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ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রস্থাদিতে দেখা যায় _ধেখানে জল 
বাঝবার সম্ভাবন! নেই সেখানে «৭ র সঙ্গে সঙ্গে & ) 
সবাধে চলে । কিন্তু যেখানে স্পষ্টতর নিদ্দেশ বা সাক্ষেপ 
মাবশ্থাক, সেখানে & এক প্রায় চলে না, ততস্থানে ও ৭ প্রযুক্ত 
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বাংল। ভাষার গন্য পরিভাষ| সঙ্ঈলনকীলে নিযপিগিত 
উপাদানের যোগাত। বিচার কর। যেতে পারে 

ক। সাধারণ বাংল! শব | 
. খ। হিন্দী উদ্ুফাসী আকী এব | 

গ। উৎরেজী পারিভাষিক শব্দ ( পূর্ববণিত 01) ৩ 101 

ঘ। প্রাচীন বা নবরচিত সংস্কৃত শব । 

৬ মিশ্র শব্দ। অর্থাং কুত্রিম পদ্ধতিতে 

ধ| যৌজিত বিভিন্ন-জাতীয় শব্দ | 

পরিভাষা যদিও মুখ্যতঃ বাঙালীর জন্য সঙ্গলিত হবে, 
তথাপি অধিকাংশ শব যাতে ভারতের অন্য গ্রদেশবাসীর 
! বিশেষত: হিন্দী উঁড়িয়। মরাগী খুজরাটা প্রভৃতি ভাষীর ) 
গ্রহণঘোগ্য ঝ! সহজবোধ্য হয় সে চেষ্টট করা উচিত। 
তাতে বিভিন্ন গ্রদেশের ভাববিনিময়ের জুবিপা হবে। 
পূর্বোক্ত ও 0 শব্দাবলী মকল ইউরোপীয় ভাষায় চলে । ভারতের 
গশে গ ঘ এর সেইরূপ উপযোগিত। আছে। 

আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাসমূহের সঙ্গে গ্রীক লাটিনের 
থে সঙ্গন্ধ, তার.চেয়ে বাংল! হিন্দী প্রভৃতির দে সংস্কৃত 
সন্বদ্ধ অনেক বেশী। সেজন্য এদেশে সংস্কৃত পরিভাষ! (ঘ) 
: সহজেই, মধ্যাদা পাবে। ইংরেজী পরিভাষার (গ) 
. উপযোগিতাও কম নয়, তাঁর কারণ পরে বলছি। এই 
ছুই জাতীয় পরিভাষার পরেই সাধারণ বাংলা শের (ক) 


রূপান্তরিত * 






তবে 19005500 
য় এবং 0 কিছু কিছু চলে। যথা-0100)100001৩700)0৯ 





স্থান। এরকম শব্ধ সাধবণ বিবৃতিতে অবাধে চলকে 
|নেমন ইতরেজীতে & চে! তার পরেখ এর, বিশেষত: 
হিন্দী উদ” শব্দের স্থান কারণ, হিন্দী-উদু সুসমৃদ্ধ ভাষ। 
বাংলার প্রতিবেশী, এবং ভারতের বু অঞ্চলে বোধা। 
হলায় ফাসী আবী এব আনেক আছে। যদি উপযুক্ত শন 
গাওয়। যায় তবে আরও কি ফার্সী আবী আম্মসাং করলে 
ঠানি নেই। পরিশেষে দিএ শব্দের ($)স্থান। এপ এখ 
কিছু কিছু দরকার হবে; যদি 1901৯ বাংলায় নেওয়া হা, 
বাংল পরি রর উৎরেছী শব্দের প্রাতিং 
ফোগিত। হবে। বিদ্যালয়ের 
বাংল! পাঠাপুস্তক থেকে দেশী পরিভাষা শিখবে। ঘিনি 
বন্যালর়ের শাসনে নে অথ১ বিপ্াচচ্ঠা করতে টান, তার যদি 
ভাষার অনুর 
বেও দেশী উরি ঘ। আন্ত করবেন | কিন জনসাধারণকে 


১ টি, 


ধু 
তে আন রড নয 


00110101121), তার সঙ্গে সাধা 


ভায! সঙ্গলনের সমু 


সান রাখাতি 



















থাকে উবে তিনি কিছু কষ্ট স্বীকার 


খন । 
৫৫ 


০ 


বদ, মায়ের থে অঙ্গ তিক 


পপ 


রাগের বিশেস থোগ নেই) 
র্যার দেআঙগ বাবহারিক (00)0]191 ), 
ক্লাধিক খবর রাখে। 
প্রুলন অপেক্সাকুত সহজ, কারণ 


মাধারণে তব 
তাত্বিক আঙ্গে দেশী পরিভানার 
কিন্ধু বাবহারিব আঙ্গের সভিত বিদেশী ওবা 
ণদেশী শব্দের ঘনিষ্ঠ স্ন্ধ | 
বার কম্মস্থ।নে থে বিদেশী 


তিহধ না| 
সাদারণ লোকে পথে হাটে 
এব শিখবে তাই চালাবে, এর 


রণ পর্বে দিয়েছি । এই বাধা পক্জষন কর! টবে শা) 
নীরিক গঙ্গে বড গারিমাণে জি এন্ধ মেনে নিতে হবে। 
মাডুভাষার বিশ্ুদ্ধিরক্ষা যদি প্রধান পক্গণ হয় 
পরিঁিমা-লঙ্কলন পণ্ড হবে। পরিভাষার একমাত ডীদ্দে্ট-- 
বিতিজ বিদ্যার চচ্চা এবং শিক্ষার বিস্তারের জন্য 
ভাষা! প্কাশণঞ্জি বর্দঘন। পরিভাষ৷ যাতে অল্লায়াসে 
অধিগনা হয় তাও দেখতে হবে। এনিমিত রাশি রাশি 


নৈ্ণক শব আত্মসাৎ করুলে ও 


তবে 


লিখেছেন. 


'মহ্খষ্যশালিনী আয়া সংস্কৃত ভাষাও থে ধ অনাধাদেশজ শব্দ অভাবে 
গ্রহণ য় আাস্মপুষ্টি সাধনে পরাঘুখ হন নাই, তাহ স্কৃত ভাষার 


 ফোকসিত) 107/-190।8 দীর্ঘ ফৌকস। 


হার বাণা হার 


জনমাধারণের কচির বনে 


মাতভাষার গৌরবহানি 
হবেন । ' বনু, ধংসর পূর্বের রামেন্তনুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়, 


৭ 


রস 


চভিধান আনসঙ্গান করিলে বুঝিতে পারা যার। পাটীনকালে জান: 
বজ্জান বিলয়ে বে কল বৈদেশিকের সহিভ প্র ধা ভিপর আদান পদ্দান 
চলিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতেও সংস্কৃত ভাষা গণন্সীকারে কাতর 
হয় নাই ।"" 'আমাদের পক্ষে সেইরূপ ধণগ্রহণে লঙ্চা দেখালে কেবছ 
অভন্মুগতাই প্রকাশ পাইবে |: সাভিভা-পরিসং পিক, দন ১৩০১) 


বাধ্ল| ভাষার জননী সংস্কৃত হতে পাবেন, কিন্ধ গ্রীক 
ফী আবী। পো গীজ ইতরেজীও আমাদের ভাষাকে স্নয 
পানে, পুষ্ট করেছে | ঘদি প্রয়োজনসিদ্ধির জন্থা সাবধানে 
নির্বাচন ক'রে আর বিদেশী শব আমর। গ্রহণ করি, ভবে 
মাতশাযার পরিপুষ্টি হবে। বিকার হবে না। 
আহার করলে অজীণ ভয়, 





প্রয়োজনে 
বদি বাল, 

“পুযাতফের টেনম্পারটা বড় ফ্রেটফল হয়েছে, ভবে ভাষা 
মাগ নেটোট। 
শি দোখে 


পযোগনে হয় শা । 


জশণা ঝাকুল হবেন । মদি বলি-পমোটরের 
ফিনকি দিচ্ছে, তবে আমাদের ৩ 
৬পাঞ্নণী নিশ্চিশ্ব ভবেন । 


ব*। আহরণের 


উউরোপ আমেরিকার দে 10011070011085] ৯61৭1010 


)0/1)010101. সববসন্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে তার দ্বার। 


্ অনায়দলে জ্ঞানর আদানগ্রলন 


২ 
সস 
শে 
শে 
টি 
হে 
শষ 


ভাগ বি 
বন 


পরিভাঘ। একবারে 
আমাদের 'অতম্মুথতা প্রকাশ 


পরত, পারছেন | এই করলে 


পাবে। সমস্ত এ হোক) 


অনেকট আনব! শিতে 


বৈদেশিক এব 
-অন্তযায়ী করাহ উচিত । 
অনাবশ্যক ৪ গ্রমাদ্জনক | 
এককালে এদেশে ভর ভদ্র সকলেই ইংরেজীতে সমান পণ্ডিত 
ছিলেন, তথন। প্রগাতাখ] খেকে 'জাদরেলা) 1019810871 থেকে 
. কিন্তু এখন সে পুগ নেই, 
ণকাপ ইৎরেজী পাড়ে আমাদের জিবের জড়ত| অনেকট। 
সংস্কত শবেও কটমটির অভাব নেই । কেউ ঘদি 
ভুপ উচ্চারণ কারে আাচ এ]? কে খাচঙ্গা, 'জনৈক' কে 
'জৈনিক', “যোটর'কে “মটোর” "গ্লিসারিন কে 'গিল্ছেরিন? 


বলে, তাতে ক্ষতি হবে না. -ঘদি বানান ঠিক থাকে । 


পারি। থে 
এন পরা হারে) তার বাংলা বানান মুশ 


বিরত করে মোলায়েম কৰ। 


'হসপাতালা হয়েছে । আব 


ঘুচেছে | 


এখন সঙ্কলনের উপায়চিন্ত! কর! যেতে পারে । আমাদের 
উপকরণ- -এক দিকে দেশী শব, অথাঙ বাংল। সংস্কৃত হিন্দী 
ইত্যাদি। অন্য দিকে ইংরেজী শব । কোথায় কোন্‌ শব 
গ্রহণযোগা ? ধরা-বাধা বিধান দেওয়। অসম্ভব । মোটামুটি 
পরথনির্য়ের চেষ্টা করব । ... | 


বাংল। 83৬ | | ৫ 





১৯ _ আযাদের দেশে বনুকাল থেকে কতকগুলি বিদ্যার 


র্া আছে, যথা-- দর্শন, মনোবিদা।, বাকরণ, গণিত, জোতিধ, 
ভূগোল, শারীরবিদ্য|! প্রভৃতি । এইসকল বিদ্বার বন্ত 


পরিভাষ! এখনও প্রচলিত আছে । শান্ধ অন্নসন্ধান করলে 
আরও পাওয়। বাবে এব: সেই উদ্ধারকাধা অনেকে করেতেন। 
এই সমগ্ত শব্দ আমাদের সহজেই গ্রহণীয়। এই শক্সম্তারে? 
সঙ্গে আরপ্ু অনেক নবরচিত সংস্কৃত শব্দ 'আনায়াদে চালিয়ে 
দেওয়। যেতে পারে। গণিতে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ বর্গ 
নাত (৮০৬০) প্রতৃতি প্রাচীন সঙ্গে নবরচিত 
কলন / %1]01]1৭ 1, অবঘাতন 1 ৪০011101910 ), উদঘাতন 
(1105011117)) 7 সহজে টলবে। বর্তমান কালে এসকল 
বিদ্যার বুদ্ধির ফলে বড নৃতন পরিভাষা! ইউরোপে চষ্টি 
হয়েছে । তার অনেকগ্ুশির দেশী প্রতিশব্দ রচনা করা বেত 
পারে। কিন্তু যে ইৎরেজী পারিভাষিক শব অত্যন্ত ক 
। যেমন 1000৯) 001 57010 “নে! বানানে নেওয়াই 
উচিত । 

»। কতকপ্তুনি বিদা। আধুনিক, অথাং 
অল্পাধিক চচ্চিত একবারে নতন রূপ পেয়েছে। 
ঘখ।--উভবিদ্যা, রসায়ন, খণিজবিদ্যা, জীবনিদ্য। । এইনকল 
বিদ্যার ঢান্/ অসংগ্য পরিভাষা আবশ্যক । ঘযেখব আমাদর 
আছে, ত। রাখতে হবে, বনু সংস্কৃত শন নৃতন কারে গড়তে 
হবে, পাওয়! গেলে কিছু কিছু হিন্দী উত্যাদি ভাষ। থেকেও 
নিতে হবে; অধিকন্ত, ইংরেজী ভাষায় প্রচলিত পারিভাষিক 
এব বাশি রাশি আত্মলাং করতে হবে। 


শাকের 


। ₹ বথাবহ ব 


প্রব্বের এদেনে। 
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৩। বিশেষবাচক শব আমাদের য| আছে তা থাকবে, 
যেমন--টক্রা, স্থব্য, বুধ, হিমালয়, ভারত, পারন্তা | থে শাম 
অর্বাচীন কিন্ব বনুপ্রচলিত, তাও থাকবে, যেমন প্রিশান্ 


মহাসাগর । কিস্ক অবশিষ্ট শবের ইংরেজী নামই গ্রহণীয়, 
যথ।_.নেপঢন, আফিকা, আটলান্টিক? | 

৪| দ্রবাবাচক শবের বদি দেশী নাম খাকে, তত ধাখব, 
থেমন - শ্বর্ণ লৌহ" ব| 'সোন। লোহ' । যদি ন! থাকে তবে 
প্রচুর ইংরেজী নাম নেব। বৈজ্ঞানিক বসত ঘেননামে পরিচিত, 
সেট নাম বুপরিমাণে আমাদের মেনে নিতে হবে। 
রাসায়নিক ও খনিজ বস্ত এবং ঘস্বাদি ( যখ।--- মোটর, এন, | 
পম্প, স্কেল, লেন্স, থাম মিটার, রা স্বন্ধে এই কথ! 





খাটে। রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের তালিকায় স্বর্ণ লৌহ 
গন্ধক প্রভৃতি নামের সঙ্গে সঙ্গ অক্সিজেন ক্লোরিন সোডিয়ম 


থাকবে। ফরমুলা লিখতে ইংরেজী বর্ণই লিখব (কারণ, 
ইৎরেজী বর্ণমাল। আমাদের অপরিচিত নয়), অস্ক বাংলীতেই 
লিখব। সাধারণত লিখব-__“লৌহ কঠিন, পারদ তরল। 
প্লেখবার কালি তৈয়ার করতে হিরীকষ পাগে। কিন্ত 
দরকার হলেই নিয়ে লিখব 'ফেরস সলকেট,অথোডাইক্রোরো, 
বেনজিন, মাগনেসাইট, কুমক্ কয়েল ইলেক্ট্রন । 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় বাংলা রাসারশিক পরিভাধ। 
রচনার আশ্চধ্ (কৌশল দেখিয়েছেন । কিন্ধ সে পরিভাষ। 
কল্লীন্তেও চলবে না| 'এন্টিমনি থায়োফস্ফো এর চেয়ে 
মণীন্্রবাবুর “অন্তমনসশ্ুন্ভাম্ফেত কিছুমাত্র শতিথধুর বা 
স্থবোধা নয় । রামেন্বস্সন্দর লিখেছেন-- ভাষ' মূলে সঙ্গেতমা্ | 
আমর! বিদেশী পারিভাষিক শন্দাকে ঢ-শর্ম-বাচক সঙ্গেত 
ভিসাবেই গ্রহণ করব এবং তার প্রয়োগবিধি শিখব । মার 
কৌতুহল হবে তিণি অক্সিজেন, এটিমাণ প্রভৃতি নামের 
বুৎপত্তি খোজ করবেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে চট অখেখ 
জ্ঞানই থথেঞ্ট। জীববিদাতেও এ নিয়ম । কাট, অস্থি 
পুম্প, অপ্ত 'প্রোটোপ্পাজ মূ. ভিমোগোবিন, মোম, 
ভাইটামিন' মেনে নিতে হবে। 


১লবে; 
৫1 বর্গবাচক শব্দের প্রাচীন বা নবরচিত দেশী নাম 
সহজে ১লবে, যখা--ধাতু, ক্গার, অসম, লবণ. প্রাণী, মেরুদণ্ড, 
তণ'। কিন্ত (য্থানেই শব্দ বুচন। কঠিন ভবে সেখানে বিনা 
িধায় ইতবেজী নাম নেওয়! উঠিত। 
শাখায় 


(01108 


বোধ হ় বগের উচ্চতর 


(009200106,10101001014, 00110701007, 


(110192011) 10100107100, ) দেশী শান 
অনায়াসে ৮লবে। কিন্ত নিয়তর শাখায় বনুস্থলে ইৎরেজী 
নাম গেনে নিতে হবে, থেমন_তাইড্রোকাবন, অল্মাইড, 
গোরিল।, হাইড ব্যাকটিরিয়া” । 

৬। ভাব বিশেষণ ও 
দেশী হতে পারবে । 


[00)011%2110)), 


১1)১010৯) 


ক্রিঘ। বাচক শখের অধিকাংখই 
801৬1৬001, 5৮10010101৯, 17511006107), 


0191)810), :0456903) 90081)6071 
প্রভৃতির দেশী প্রতিশব 
সৃহজে চলবে | কিন্ত রঢ শব ইংরেজীই নিতে হবে, যথা 


“গ্রাম, মিটার, মাইক্রন, ফারাড়। 


99001711905, 9091৮৩8৩৩ 


বনস্থলে একটি ইতরেজী শবের সঙ্গে সঙ্গে তৎসম্পকিত 
( 09000 ) আরও কয়েকটি শব্ধ নিতে হবে। “ফোকস, 
ফিনল, অক্মাইড. মিটার এর সঙ্গে 'ফোকাল, ফিনলিক, 
অক্িডেশন, মেটিক” চলবে। ছাপাখানার ভাষার থেমপ 
'কম্পোজ করা” চলছে, রাসায়ানক ভাবায় তেমনি “অক্লিডাইজ 
করা? চলবে । 
কতকগুলি পারিভামিক 
£)তিখব নেই, যথা শুরুপক্ষ, 

উদণুগ ্ রে 
০1011101117] 110 17110177010158), ছায়। (10001 199 


8110 01511)81)111000 1,101), উপাঙ্গ 11110]) 010 011)01)] | 


৭1 বাহণায় (ব! সংস্কতে ) 
শব আছে যার উৎরেজী 


পতঙ্গ (10009 10056000) (0111 


পররিভাষার তাপিকায় এসকল শব্দকে সঘ্ে স্থান দিতে 
হবে। 
নিকাটনকাণে সন্পত্ত 


শবে ব অভিব। (12100), 0] |110711)11111) যখামখ বজাধ 


৮1 দেশী পরিভাম। হখণেজী 
রাখার 
(শী একের 


তবে শীতি হলে, 


চষ। শিষ্পযোজন | যদি কোনে। কোনে। স্থলে 
অখের অপেক্ষারুত প্রসার ব। সঙ্গোচ খাকে 

- ঘদি নিরান্তি (19101110101) ঠিক « খুকি | প্রসার, ঘখ। 
রা সঙ্গোচ। থথ। 


বায়বীয় | 


11110111000 1 10115 রুল; 

২৯ বিভিন্ন বিদায় প্রয়োগকালে একই খন্ডের অগ্লাধিক 
অথভেদ হর 'ণমন উদাহরণ অনেক 
এরূপ ক্ষেত্রে বাংলায় একাধিক পরিভাষা প্রয়োগ করাঠ ভাপ; 
কারণ, পাংল! আর ভাষার 


যথা ১০11৭1110 


হৎরেজীতে আছে । 


ইংরেজী গরুীতি সমান নথ! 


11011) 0, ১০1)৭101৮6 10017101000, 
১01)511150 
সমান ব্যঞ্জনা 1071)1190)1)11) বিশিষ্ট বাংল 


কোনও 


১01)51115( 10]10598171)1))1 11700 | এব্ের 
শক বচনা? 
প্রয়োজন নেই, একাধিক শব প্রয়োগ করাই ভাল। 


পঙ্গান্থরে এমন বাংণ। শক আছে যার মান ব্যঞ্চন| বিশিষ্ট 


ইংরেজী শব্দ নেই, যেমন “বিন্দু 0191) ) [01700 ; 
80001 এস্বলেও ইৎরেজীর বশে একাধিক শব রচন! 
শিশ্রয়োজন । 


ধার! বাংলা পরিভাষার প্রতিজ্ঞা জন্য মুখা বা গৌণ ভাবে 
চেষ্টা করছেন, তাদের কাছে আর একটি নিবেদন জানিয়ে এই 


ব্ালিক 





সাধনা ২ 





প্রবন্ধ শেম করছি । সঙ্গলনের ভার ধাদেদ উপর, ভাদের 
কি রকম যোগাত। থাক] দরকার? বল! বাভল্য, এই কাজে 
বিভিন্ন বিদার বিশারদ বড পোঁক টাই । তাদের মৌলিক 
গব্ষেণার খাতি মনাবশ্যক, কিন্তু বাথল| ভাষায় দখল থাক] 


একান্ু আবশ্যক । থে সমিতি সঙ্গলন করলেন, তাদের মনো 


2্-এক জন সংঙ্কৃতজ্ঞ থাকা! দরকার । এমন লোক টাই 
ধিনি হিন্ী-উদ্ধ পরিভাধার খবর রাখেন । বদি কোনে। 
হিশ্পাভাশী বিগন-সাহিতা-সেবী সমিতিতে থাকেন তবে 


আরও ভাল হয়। সর্তোপরি আবশ্যক এমন গুণা লোক দিনি 
ধের সৌষ্টব ৭ স্য়োজাত! বিচার করতে পারেন, বিশেষত; 
সক্গপিত সন্ত শনের। বঙ্গীর-সাহিতা-পরিষদের আহবানে 
ধারা পরিভাগ! সঙ্গলন করেছেন ছার; সকলেহ গপপ্তিত এক 


অনেকে একাধিক বিদ্যার পারদর্শী । তথাপি বিভিন্ন মঙ্গলয়িতার 
নৈপুণোর তারতম৷ বনৃস্থলে হুষ্পঞ্ত । (01010810005 55070009) 
/0018)01.এর প্রতিশব্দ একজন করেছেন: স্তিম্তনিভ, 
কা্নি৬, হীরকমি৬,। আর একজন করেছেন ্তান্তিক, 
কাঁচিক, হৈরিক'। শেষোক্ত এবপ্ুলিই যে ভাল তাতে সন্দেহ 
নেই। বিভিন্ন বাক্তি কক প্রস্তাবিত খন্দের মধো কোন্টি 
উদ্ধন « গ্রহণযোগা ভার বিচারের ভার সাধারণের উপর 
দিলে চলবে না; সঙ্গলন-সমিতিকেই তা করতে হবে। 
এনিমি্ বে বৈধ আবশাক তি! সমিতির প্রতোক সদস্যের 
ন। গাকতে পারে, কিন্ধ কয়েক জনের থাকা সম্ভপ। অতএব, 
পরিভাষা-সঙ্কলন বিভিন্ন বাক্তি দ্বার! সাপিভ হলে 
নির্বাচন মিলিত মঘিতিতেই ভওয়। বাঞ্চনীদ | 


(শর 


ছা 


সীমন্তিনী 


শরীস্ুশীলকুমার দে 


সন্পার, তুমি একদিন শুভর!তে 

এলে ববাবেশে সলঙজ্জ আখিপাতে । 
সাঁরিধিবে আলো, ভাসি উত্তাবোল। 
এানায়ের সর) শঙ্ধের রোল, 


সীথিতে সির পরাতঘ়| দিন, রাখ হাতটি হাছে। 


নৃদ্ধের মত, জানি না জুখে কি ছুথে। 
মাশাটি বাল করি কম্পিত-বুপে ; 
টাপার বরণে চেলি ঝল্মল্‌, 
হাতে কঙ্ছন, পায়ে বাজে মল, 


তবুপ্ জাগা-্ভীরু আমি চাহি মুখপানে উতকে | 


পুপণৃমার্ণ তরল তরুণ আবি 
শুভদুষ্টিটি আখিতে দিল কি আঁকি”? 
সাতটি পাকের কঠোর-মধুর 
আনিল কি মায়া-বাধন বধুর? 
পড়ে গাট ছড়। জীবনে ৬7 $ন, প্রাণে প্রাণে পড়ে তা" কি? 


পম-পরিহাসে, জ্ষণের ভঙ্গীতে, 

পক্র-চরণে অপান্র-্সিতে 
ব!সরের রাতি আনে গৌরব 
শাম্বর-ভাতি প-সৌ ৫৬১, 


শরিল জীবন এ কোন মতন আনন্প-সঙ্গীতে? 


ব।হিরে সে-দিন শ্রাবণের নতমেে 
গান্থির প্রির প্লান্থি বেছে জেগে 
ঘেটে না জোম্বা, ডাকে না ত পিক) 
আ্বাপারে এশাযে পড়ে চারি দিঝ 
জাগি শণেক্ষণে বিদীণ দূর বিছ্াত-হাসি লেগে । 


ঘর ছাড়ি? তুমি প্রভাতে চলিলে ঘরে, 
(চোখে জল ঝরে, কনকাঞ্জলি করে ; 
খোর সুখে-ছুখে- দুধেআল তীয় 
ডুবালে চরণ নব মমতায়, | 
পড়ে কমলার আলিপনা বুঝি চিত্তের চত্বরে) 





৩ পা 


হ পলি পপ 


ফুলশয্যার লঙ্জামধুর হা সি 

ফলমাঝে থেন ফোটে ফল একরাশি 
কুজন-আভাম অজান। গানের, 
শ্্টন-মুবাস অচেন। প্রাণের 


দীপভীন গৃহে শ্রমন্দ পায়ে স্গন্ধে রভে ভাসি' 


অভিশ।প-মাঝে এল কি সম্তিবাণী ? 
প্রলাপের মাঝে এল রাগিণার রাণী 7 
শ্গতার! এ কি ভাগা-নিশির ? 
নিগার লুকে নিটোল শিশির ? 


আশ-নিরাশায় কারে উন্বানা বালিকার মখথানি 


তথনে। সাঙ্গ হ্ধনি পুতিলাখেল। । 


( এখনে। কি শেষ হয়েছে ? - কাটে যে বেল 1) 
আলুথালু বেশ, কোথায় ভমণ, 


চরণে লুটায় মাথার বমন, 


পুগাধিতীন লঘুগতি, শুধু লঘুহামোণ েল| | 


রে 


ন্মিত স্মিতমুখে। 
মুক্ত বে্ণৌটি দোলে পিছে, দোলে বুকে, 
চোখে ছিল শুধু চোখের আদর, 


ঠমার থনে। শরেনি অধর, 


চাহ নুখপানে বি 


স্পন্দিত নহে সার। পেহেমন গুন্দিত-ডখে-ঢুখে | 


তারপর এলে পাক্ষন-পুশিত।, 
রাগ-রশ্মির চুগনে চমকিত। 
ন। সেদিন করিল চয়ন 

কি মাপুরী-মোহ মুদ্ধ নয়ন, - 


ভিলে মধুময়ী মাপবীন।সের নাসণার বঞ্চিত | 


নবঘৌবন-গরবী সে-দেহখানি 


(ঁধে রাখি দেহ-বন্ধনে বুকে টানি" 
আখি'পরে আখি, অধরে অধর, 
.. ছ্া'টি কথা লাগি অবণ কাতর, 


.. জগুবাসে আতৃর কবে সে-ন্তর প্রন ফুলদানি | 
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নবধণ তুমি তরুণী লঙ্গাবত্তী, 


অঙ্গে তোমার অনঞ্গ গভে রতি 
শুধু রাগহীন মৃদু গ্রচন, 


শপ পাণীহীন মধূু-ভগ্জন, 
। 


কলকৌতৃক-ঝলকে ঝরণ। চলে একটানা গতি 


হেপি আমি শুধু অপাঙ্ঈ-ভ্গিখা, 
চারু-চরণের বপময় রঙ্গিমা, 
ক।নের ছুলটি অলক জড়ায়, 


টলের ফুলটি পুলক ভডায়, 
| 


ভেরি বিহোহন নগ্ন গ্রীবায় সরমের অর্ণিম। | 


ছিলে ন। মরমী, ছিলে ন। বাধার বাখী , 


ছিলে বুকে শুধু মাধুরী মু্িমতী ; 
তবু অপর রূপ-মহিমায় 


গাগে না ত দেহ দেহের সীমায়) 


কোথ। আনন বন্ধনহারা লেচ্জাশহন-গৃতি | 


ক্-রচনায় কোথা রচনমুচ্জনি। 

ধার ক্ষণায় করে না ও উন্নানা ; 
জাগে না মতন এগ সিসির গ 
নর-কুম্তমের অমর পরাগ, 


স্েভরলভীন দেত-দীপে কোথা দীপক-উন্বাপন। | 


থেবিপাত। রচে ক্ষণ-খেযালের 
বণের এত খেলা অর্পণ করে, 
তাহারি কি ভুমি ক্ষণ-কৌতুক, 
শন্ের জলপন্য-যৌতুক, 


রীন রূপের জল-বুদধদ আলন্গ-অধসরে 1? 


জাগিদ। না ভাই মুখে কথা বুকে ব্যথ। : 
ছিল মোহ্‌, তবু নাহি ছিল ব্যাকুলত। ; 
নদীজলে ঝর আলোর মতন 
বূপ-রঙে ঢাকে অতল চেতন; 


শাস্তি সে নভে, ক্ষাস্থির গুপু অচপল স্স্যত।। 


ব্শ্তিক 


আত্মবিহীন আত্মদানের স্রোতে 
সেই সুখহীন সখের উৎস হ'তে, 
সরিল আবিল আবেগ যখন 
ভরিল পূর্ণ প্রীতি কি তখন 
দুটি দেহ-তট ছাপি' ছু"টি প্রাণে ভাবের ওতপ্রোতে ? 


পঞ্চশরের থর ফলশর ধিয়ে 
রচিনি মিশন-রজনী আমরা, প্রিয়ে ; 
গৃহ-দেবতার পুণ্য সদন 
বে বিদদ্ধ হয়েছে মদন 1 
স্বস্তির স্কির আলোক ঢেকেছে অজান| অভাবনীয়ে। 


ভাষামাঝে ঠা নাহি কিছু ভাষাতীত, 
আশামা'ঝ তাই নাহি কিছু আশাতীত ; 
গানে নাহি ছিল অঙজান। গমক, 
প্রাণে নাহি ছিল চকিত চমক; 
গৃহ-দীপ তাষ্ট হয়নি আকাশ-প্রাদীপ অকুঠিত। 


আকে শুধু তব নিপুণ গৃহিণীপন। 
দেই-দেহলীতে আরাধন-আল পন| ; 
চাওশি বুঝিতে যাহ! বুঝিবার, 
যাওনি খু জিতে যাহ! খুঁজিবার 
হাতের নাগাণে পাওয়া-মাঝে কোথ। ন।-পাওয়ার কল্পন। ? 


ছিলে নিশিদিন সংসার-বিহবন, 
সংশয়হীন হাসিতে ছিল ন| লা: 
ধরে ধীর-শোভ| পি'দুর সী খির, 
ভরে সন্তার পূজ!-আরতির, 
প্রাঙ্গণমরর বহে শিভয় বাতাসটি আলো-ঝল।। 


পিতামহদের যাহা গচ্ছিত নিধি, 
যাহা শুভ, যাহা ধ্ব জীবনের বিধি, 
নেহের দৃষ্টি পিতার মাতার, 
নীরব আশিস্‌ গৃহ-দেবতার, 
শিশুর কাকলি রহে ঘেরি' তব কল্যাণ-সন্নিধি | 
২ 


সামাস্তনী ৯ 


. ৃ 


গৃহমন্দিরে হে চির-অনিন্দিতা, 
মনোমন্দিরে হয়েছ কি বন্দিতা ? 
চেতন-বনের ঘন ছায়াতল 
চকিত আলোকে হয়েছে উতল ? 
তম্র অতলে ভাব-তগ তব হয়েছে কি ছন্দিত| ? 


স্বপন-রুপণ গুহ-অঙ্গনতলে . 
ছিলে অচপল গৌরব-শতদলে 
মাহ। এলে।মেশে। যাহা উচ্ছল 
রহে নিরামর পিচমে অচল) 
শঙ্খল। আনি' বাধিলে আমারে স্বর্ণের এঙ্খলে। 


অন্তরতলে দেখ। ছিন্ আমি একা 
সেথ। আপি' কু দিয়েছিলে তুমি দেখা ? 
থেথ। মুছে যায় লোক-১রাচর, 
অন্তগঘামী জাগে অগোচর, 
একেছ কি সেথা বাথার বর্ণে কত আল পন।-লেখ। 1 


মরমের পথে নহে, জীবনের পথে 
জয়ন্তী, এলে অনায়াস-জয়রথে ; 
কর দুগমে রুদ্র-বিষাণ 
বাজেনি, গড়েনি প্রেমের নিশান, 
জাগায়ে বহ্ছি-বরণে দীপ্ত মনের সে-মন্মথে। 


ঝদ্ধির আর সিদ্ধির স্থখথরে 
বেদনাবিহীন আদরের অনা্দরে, 
মালা-বদলের মাপাটি গলায় 
কবে খসে পড়ে পায়ের তলায়, 
অন্তর-ধন ডুবে বাহিরের বার্থ আড়ম্ববে। 


দরদী সে কোথা, ঘরণী রয়েছে ঘরে । 
প্রাণের পাত্র পঙ্ক-তলানি ভরে; 
স্থথের ফাগুন বলে-_“্যাই যাই”, 
বুকের আগুন হ'য়ে আসে ছাই ) 
শুধু বাহিরের কল্যাণে কোথা কল্যাণ অন্তারে ? 


*্৮ 








জঙ্জরি' রহে চির-মৃত্যুর জরা, 

কালো হয়ে আসে আধারে আলোর ধরা; 
ভেঙে” চুরে? দিয়ে দেহের দুয়ার 
উছলি' উঠে না জেহের জুয়ার, 

কোথা সে-হরষ প্রাণ-রপায়ন, পরশ পাগল-করা। 


। কোথ| সে অজানা খনির মণির ভাতি, 
রাখিনু বক্ষে বাহু-হারে যারে গাখি। 
চারি-চক্ষের প্রথম চাওয়ার 
আলোক, পুলক মলয়-হাওয়ার, 
কোথ! আজ সেই কিশোর-কালের বাসর-রাতির সাথী । 


বিজলী-উজল কোথ। মে সজল হাসি; 
অধর আদরতরে চির-উপবাসী । 
কোথ| সেই রাগ, পুণা-পাপের 
লহে যাহা! ভাগ তপের তাপের 
সব থেকে ঘা'র কিছু নাই দে যে নিজগুহে পরবাসী । 


কাটে দিনযামী নিয়মের অন্রগামী, 
আজ তুমি শুধু জায়া, আমি শুধু স্বামী; 
জানি ওগে! জানি সে-দোষ আমার, 
তুমি এনেছিলে যা" ছিল তোমার, 
ছিল বাহিরের বিনোদন রূপ, আমি ছিন্ছ মধুকামী । 


ঝটিকাভ্র্ুটি অস্হ ত্বাখিতে জাগে, 
কভু বিদ্রপ-বিছ্যাত আসি' লাগে; 
প্রতিরিবসের ফুশ-অর্কুর, 
বেদন। বাক্য-বিষশঙ্কুর ; 
স্ততি-স্থৃতি-মাঝে গুমরি' গোপনে পরাজয় জয় মাগে। 


কোনে দিন যাহা লওনি ত সন্ধানি, 
আজ কেন সেই মমতার অভিমানী ? 
চোখে ছিল শুধু ঘুমের কাজল, 
_ জাগরণ-লোকে হয়নি সজল ; 
নাহি আঙ্লেষ-বিশ্লেষ-রসে কামনার কলাণী ! 


১৩৪০ 
তবু একদিন এনেছিন্ তোম!”তরে 
যা” ছিল আমার উন্মুখ অন্তরে, 
আমার সত্য, আমার স্বপন, 
যা' ছিল ব্যক্ত, যা" ছিল গোপন, 
লাভ-ক্ষতি যাহা নবযৌবন-পশরাটি মার ভরে 


ছিল আনন্দ অমৃতগন্ধভরা, 
দুলশি দুখ সুখের স্পন্দহ্রা , 
ছিল অশ্বর আশার তরুর, - 
(কোথ! ছায়া?কু মন্তা-মরুর ? 
তুমি ছিলে কোথ। আপনার মনে আপনি স্বতগ্তর। ! 


পথে থেতে লাগে পথের পক্গ বলি, 
আপনা" হারাই আপনার ভুলে গালা 
বালু-কঙ্করে জীবন উধর, 
প্রাণের পিয়াসী পুলায় ধুসর, 
অয স্থচরিতে, চরিতবিহীনে নিয়েছ কি বুকে ভুলি ? 


করেছ কথনে। মরণ শরণ হেসে ? 
দাড়ায়েছ কর মরণ-হরণ-বেশে ? 
আপনারে-পাওয়! পরম সে-দান 
করে না ত যারা স্গথ-সাবধান । ৃ 
নাওনি ত কেডে, দাওনি ত ছেড়ে আপনারে নি:নেষে [ 


তুমি ছিলে শুধু স্থরীতির অনুরাগী, 
আমি জেগেছিন পরম| গীরিতি লাগি” 
রঙের দীগ গুহ-ধরণীর 
জালে না ত, হায়, দেহ-অরণার 
অগ্রিমন্থ-মন্ত্রে যে-শিখা অন্তরে রহে জাগি? । 


এসেছিলে কভু অতল অশ্রুতলে 
যেথা চিরদিন চিত্তের মণি জলে, 


যেথা অতন্ত্র স্বপ্ন-জাগর, 


মেরুসমুদ্র-সমান-নিথর আলোছায়া-শতদলে ? 


ক্লাব 
কঠোরা স্বামিনি বিমোহিনি নিষ্ঠরা, 
তব স্থরে নাহি জাগে ছেড় তান্পুর!? 
গুণী তবু পারে জাগাতে নিবিড় 
চকিত স্বরের সাহসের মীড়, 
ভাঙা যন্বের বিরস বিলাপে আলাপের রস-স্র। | 





শুধু মিথার পশরাটি শিরে ধরি? 
আসে না মৃত্যু, পলে পলে মোর! মরি ; 
বুঝি অবেলায় ভুলের খেলায় 
'যাহ। ছিল সব হারা"ল হেলায়, 
নিরমালোর ফুল-চন্দন ধূলাতলে রহে পড়ি? । 


আখির পাহার! প্রেমহার। জেগে থাকে, 
নাহি ন্নেহ-চাবি, তবু দেহ-দাবী রাখে; 
শশানের মাঝে গুগ্ন-গান 
মধূপাত্রের ্রপ্জন-ভাণ 
প্রতিদ্ববসের স্ফীত সজ্জায় ভীত লঙ্জাক় ঢাকে। 


যেদীর্ঘপথ ঘর-বাহিরের মাঝে 
ডাকে সে আমারে নিত্য প্রভাতে সা ্টঝ, 
ধেথ| চঞ্চল আলে! আকাশের, 
যেথা অঞ্চল ওড়ে বাতাসের, 
রস-অণবে যেথা ম্বণের বণের খেলা রাজে। 


পথে পথে তাই করি? প্রেম-মাধুকরী 
পথের পথিক চলে দিবা-বিভাবরী 
কে জানে কোথায় কি অধ্য রয়, 
আশা-নিরাশার ম্বগ-নিরয় 
পথের জ্যোতস্টা ডাকে যারে তার গৃহ্দীপ রহে পড়ি' । 
কোথ। চাতকের চিরতৃষণর ধারা 
অসীমার আশ! সীমার বাধনহার। ! 
পব্ণাণুর তলে পায় লয় 
মধুউৎসের নিভৃত-নিলয় ? 
সে-অতলে ডোবে রসের গাগরী ভরিতে সাহসী যা"রা ? 


মণ্ততা-শ্রোত মাথায় আমার বহে? 
ক চক্ষে অনল কণে গরল দহ? . 


সীমস্তিনা | ১৬ 


কুৎসিতে তবু করি' সন্দর 

কৈলাস-চুড়ে কে বাধিবে ঘর ? 

কে উরিবে আপি, বুকের শ্বশান-কালিমার কালিদহে ? 
ভাড়ানাড়ি পথ, তবু একসাথে চলি; 
আপন।” আড়াল করি' আপনারে ছলি; 

প্রেমে আজ প্রাণ নহে ইন্ধন, 


গৃহ-বিভবের রহে বন্ধন; 


শীতের উষার তুষার ঢেকেছে অলির কুন্দকলি। 


তবুও চিত্ত তোমারে ঘেরিয়! ঘুরে । 
মিথ্যা, তবুও সত্য জীবন জুড়ে? ; 
তুমি জয়, তবু তুমি পরাজয়; | 
তুমি ভয়, তবু তুমি বরাভয়। 
ঘুণণীর স্থির চির-উদ্দাসীন বিন্দুটি যেন স্বরে । 
স্বামী-নোহাগের সি দুরটি তবু জলে 
আজে! অভাবের অবগ্চগনতলে : 
ছান্নাতলার শুভৃষ্টির 
আছে কি সে-মায়। রস-ষ্টির ? 
স্বপনে-গোপন বহে কি অশ্ন কলহান্তের ছলে ? 


বৈশাখ-দিনে মেখের কোমল কায়! 
আপনার মনে চলে রচি' ক্ষণ-ছায়া ) 
ধরার রুক্ষ বক্ষের তল 
হয় না সরস, হয় ন। শীতল, 
ছায় শুধু নহে, চাহে সে নিবিড় বুকে-ঝরে-পড়া মায়া । 


চেয়ে রয় কবে শ্রাবণের শুভথনে 
ঝরিবে সে-ধারা বিপুল বিপ্লাবনে ; 
কতদিন আর আলোর দহ্‌ন 
চিরতৃষাতৃর করিবে বহন? 
কবে মিলনের পাত্র ভরিবে প্রাণের নিমন্ত্রণে ? 


মন্ত মেঘের দিগন্ত-উত্সবে 
আ্বাধার-পাথার চারিধার ঘিরে রবে, 
ডুবে যাবে সারা ধরার চেতন, 
হ'য়ে দিশাহারা কাদিবে বেদন» ্ 
আবার শ্রাবণ-মিলন-রজনী ফিরিয়া! আসিবে কৰে ? :. 


কোণার্কের মন্দির 


শ্রীনিম্মলকুমার বন্ধু 


পুরী শহরের পুবদিকে, প্রায় বিশ মাইল দূরে, কোণার্কের গ্রাথে ফিরিয়া যান। এই সমস্ত মিলিয়া কোণার্কের পথটিকে 
সধ্যমন্দির অবস্থিত। মন্দিরটি সমুদ্রের ফুল হইতে প্রায় এমন করিয়া রাখিয়াছে যে পথিকের মন স্বভাবতই অবসন্ন ও 
এব ক্রোশ দূরে । পুরী হইতে কোণার্কে যাইবার দুই তিনটি ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। 

পথ আছে। তাহার মধ্যে একটি পথ প্রায় রা সহিত রর পথে পুরী হইতে ছয় সাত ক্রোশ অগ্রসর হইলে 
সমাস্তরালভাবে কোণার্কের দিকে ৯ . 
: গিয়ছে। এ পথটির সবটুকুই বালির 
উপর দিয় যাইতে হ্য়। দক্ষিণ দিকে 
উচ্চ 'বালিয়াড়িতে মুদ্র ঢাকিয়া থাকে 
বলিয়া! দেখা যায় না। কেবল কখনও 
কখনও বালির পাহাড়ের ফাক দিয়া 
সমুদ্রের ঘন নীল রেখা শ্রাম্ত পথিকের 
চোখ জুড়াইয়। দেয়। উত্তর দিকে 





গ্রাম। দেগুলি প্রায়ই দেখা যায় না। এ টিতিত এ পা নাস ্? 
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চলিতে চলিতে কখনও বা ছু-একজন 
পথিকের সঙ্গে দেখ। হয়, কখনও বা 


সিংহাসনের উপর রাজ] নরসিংদেব ও সটাহার পুরোহিতের মৃষ্ঠি 


দূরে কোণার্কের স্য্যমন্দিরটি দেখ ঘায়। 
মন্দিরের চারিপাশে একটি ঘন ঝাউয়ের 
বন আছে এবং তাহার মধ্যে অদংখা 
পাথরের টুকরা ইতস্তত: শ্তপের মত 
পড়িয়া আছে । আমি যেবার প্রথম 
কোণার্কে যাই তখন প্রায় সন্ধ্যা 
নামি আদিয়াছে। চারিদিকে বিশাল 
মন্দিরের ভররস্তপ,কোথাও জনপ্রাণী নাই, 
পথও অন্ধকারে দেখা যাইতেছে না। 

জনা কোথাও কোথাও দু-একটি মন্দির আছে, তাহাও যাহাও আছে তাহাও বার-বার সঙ্ুধেরু-উ্ বালির পাহাড়ের 
অবিরাম হাওয়ার স্রোতে বালির আঘাতে প্রায় পুঁতিয়া দ্বারা প্রতিহত হইতেছে । আর সকলের উপরে ঝাউপাতার 
গিয়ছে। দূর গ্রমের পুরোহিত দিনান্তে একবার বিগ্রহকে নেই উদাস মর্্রধ্বনি! সব মিলিয়া চিত্তকে যেন অবদঙজ 
ছুন্প ও জল নিবেদন করিবার জন্ত আসিয়া আবার তাড়াতাড়ি করিয়া দিল। মনে হইল, এমন স্থানেও কি শিল্প বাচিয়া 





পিঠের সব্বনিম় স্তরে হস্তী-শিকারের ছবি 


কাজি 


থাকিতে পারে? এ যেন অতীত 
ভারতের শ্শানের মধ্যে আপিয়া 
পড়িয়াছি । 

শুধু আমার নহে, ধাহীরাই প্রথম 
বার কোণাক দেখিতে যান, তাহাদেরই 
মনে এমনি একটি ভাবের উদয় হয়। 
কিন্তু গ্রথম দর্শনের হতাশা যখন কাটিয়া 
যায় এবং মন্দিরের অপূর্বব গঠন ও 

খা মৃদ্তিরাজি যখন দীরে ধীরে 
আমাদের মনকে বর্তমান হইতে সরাইয়া 
অতীত ভারতের জীবনধারার মধ্যে 
ভাসাইয়া দেয়। তখন চিত্ত নব 
পরিচয়ের আনন্দে ভরিয়া উঠে। 

বাস্তবিক কোণারকের মন্দিরের মধ্যে 
ভারতবর্ষের স্বাধীন অবস্থার যে ছৰি 
কুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা ভারতে 
পাওয়া দু্ষর। কোন্‌ শিল্পী যে ইহার 


পতি ০/885 পির 


কোণার্কের মন্দির 
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মন্দিরের দক্ষিণ দিকে অশ্বের মুহ্ি 





পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান 
পাওয়। যায় না বটে, তবে বার-বার 
বলিতে ইচ্ছা করে যে তিনি ধন্য, কেন- 
ন|যে বস্ত তিনি সঙ করিয়া গিয়াছেন 
তাহা থে শুধু বিরাট তাহা নহে, রসের 
প্রাচুষযে, প্রাণের আবেগে ও পরিপূর্ণতায় 
তাহার সমকক্ষ আর কোথাও দেখা 
ধায় না। 

কোণারকের মন্দির রচিত হইবার 
বহু পূর্ববকাল হইতে উড়িস্তায় মন্দির 
গঠনের একটি বিশেষ রীতি প্রচলিত 
হইয়া আসিতেছিল। যাহারই কিছু 
অর্থ হইত, তিনি সমাজে প্রতিপত্তি 
লাভের জন্য একটি মন্দির নিম্মাণ 
করাইয় স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া যাইতেন। 
এই সকল মন্দিরের মধ্যে নানাবিধ মৃদ্ডি 
খোদিত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। 


১৩৪০ 








নৌকা-বাহনে নৃতাশীল ভৈরব 


কোথাও নারীর মুগ্তি কোথা হস্তীকে 
ধর্ষিত করিয়! সিংহের মৃত, কোথাও ব| 
ষক্ষরক্ষগণের মুগ্ডি দিয়া শিল্পিগণ মন্দিরকে 
অলঙ্কৃত করিতেন। আলপন। দিয়। 
যেমন গৃহের দেওষালকে সজ্জিত করা 
হয়। ইহা যেন তাহারই অনুরূপ । 
তাহাদের সঙ্জার মধ্যে কোন গুঢ় অর্থ 
নাই, শুধু শোভাবৃদ্ধির জন্য উপযুক্ত 
স্থান নির্বাচন করিয়া শিল্পিগণ নিস্তার 
পাইতেন। 

কিন্তু কৌণার্কের শিল্পী দেখিলেন 
যে এমন মুক মন্দির ও 'মৃক সঙ্জায় 
কোনও লাভ নাই) তিনি তাহারই 
মধ্যে অর্থযৌোজনার চেষ্টা করিলেন। 
উড়িস্তার যে-যুগে কোণাকের মন্দির 
রচিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাসে খুবই 
প্রশিদ্ধ। তখন গঙ্গা-বংশের  কুলমণি 
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নরদিংহদেব অমিতবিক্রমে গৈনাসামনত 
লইয়া গৌড়ের সুলতানগণকে পযাস্ত 
পরাস্ত করিয়া আসিয়াছেন। নরসিংহ- . 
দেবের সাম্রাজা বঙ্গের উপকণ্ঠ হইতে 
গোদাবরী নদী পধ্ন্ বিস্তৃত রহিয়াছে । 
দেশে ধনসম্পদ গ্রভৃত পরিমাণে সঞ্চিত 
হইয়াছে এবং লোকের মনে ভোগ ও 
স্বাধীনতার ভাব প্রবল হইয়৷ রহিয়াছে। 
শিল্পী এই সকলের মধ্যে পালিত 
হইয়াছেন, তিনি নিজের রচনার মধ্যে 
হহাকেই রূপ দিবার চেষ্টা করিলেন। 
কোণার্কের দেবত| ক্দ্য। তিনি 
অমিতবিক্রমে তাহার রখ বিশ্বসংসারের 
উপর দিয়া চালিত করিতেছেন? বিশ্বে 
যাহ। কিছু জীবন্ত, থাহ। কিছু তেজোময় 
নব তীাহারই তেজের দ্বার! প্রদীপ । 
তিনিই তাহাদের আষ্টা, পোষক ও 


পিষ্টে নানাবিধ কাল্সনিক জীবজন্তর মুষ্টি 


বাল্তিক কোণার্কের , 


[ংভারক তাই তিনি এই বীধ্যমত্ব যুগের উপযুক্ত দেবতা .মনোনিখে 
হইলেন । শিল্পী হ্যাদেবের যে মন্দির রচনা করিতে গেলেন অতএব: ৩ 
তাহীতে এই কথাটিই সুম্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিবার সঙ্কল্প জীবনের সকল 
করিলেন । ৫ * সর্বনিম্ন ' স্তরে ঈ 
উড্ডিষ্যায় রেখ ও ভদ্র দেউল রচন। করিবার যে রীতি ছিল, 
শিল্পী তাভাদের ছুইটিকে লইয়। একটি বিশাল পিষ্টের (16705021) 
উপরে স্তাপন! করিলেন এ পিষ্টের দুই পাশে বারটি করিয়া 
চবিবশটি ৯ত এ সম্মুখে সাতটি অশ্ব যোজন। করিয়। সমস্ত 
মন্দিরটিকে একটি রথের আকারে পরিণত করিলেন। মন্দিরটি 
গন সম্পূর্ণ অবস্থায় হিল তখন হার উচ্চত। দুইশত দুটেরও 
অপ্পিক ছিল। অতএব তাহ! যে একটি পর্বতের মত -. & 
বিশাল ছিল তাহ। সহজেহ অনুমান কর। ঘায়। থর 
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মন্দির ভাত 


রি 


চিত্র অঙ্কিত করিলেন। বন্য 


হেলিয়! ছুলিয়। চলিতেছে, কৌথ 
কোথাও ব| পরস্পরের প্রতি 
অবস্থায় রহিয়াছে. এমনি নানা মৃত্তির 
অলঙ্কৃত হ্ভয়াছে। তাহার উপরে 
পাওয়। ধায়। কেহ বন্ত বরাহ শিকার 
অশপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! াইতেছেন, থে 
তাহার স্ত্ীপুত্র লয়। পথে অগ্রসর 
ব। নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গনপাশে 
আছেন, কোথাও ব। মাতা দ্বীয় পুত্রকে তু 
ভরিয়া দেখিতেছেন_ এমনি বহুবিধ মুত্তির : 
মজ্জিত হইয়াছে । 
এই সকল মৃত্তি এত প্রাণবান, এত সতেজ 
বর্ণনা করা যায় না। শিল্পীদের মনে কোথাও মিথ্য 
চাকাগুলি আজও টিকিয়। আছে, সেগুলি প্রত্যেকে নয়-দশ না। বহুস্থানে দেখা যায় তাহারা জটাকমগ্ডলুধা« 
ফুট উচ্চ; তাহাদের উচ্চতা হইতেই মন্দিরের আয়তন প্রবরকে নারীর সহিত অক্কিত করিয়া বঙ্গ কাঁ 
কল্পনা করা যাইতে পারে । সন্ানীদের প্রতি এইরূপ বিদ্রপের ভাব কয়েক সথাপে 
মন্দিরটি রচিত হইলে শিল্পী এইবার তাহার সঙ্জায় স্পষ্ট ও নিঃসন্দিপ্ধভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। €. ্ঁ 
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পিষ্টের উপর নারী ও নাগননাখিনীর মুষ্টি 





২১৩৪০ 


কোথায়? পূর্ণবিকশিত কমল স্থাপনা করিয়া মন্দিরের সজ্জা শেষ 
হন, তেমনি করিয়াছেন । যোড়শদল পন্মটিকে রূপ দিবার জন্যই কি শিল্পী 


রও উপরে উঠিলে 





নারামৃন্থি 


।পন্ন মৃদ্তি কমিয়া৷ আসে এবং তাহার 

নারী অথব! দেবতার মূর্তি অথব। 

নে, রাজার শোভাধাত্রা অথবা যুদ্ধ- 

যায়। এখানে কাম্ভাবের চিত্র আদৌ 

যে প্রকাশ আদিরসের মধ্যে হইয়া থাকে 

মানিত স্থান দিয়৷ শিল্পী যেন আরও উপরে, 

দর সন্ধানে আপিয়াছেন। সেখানে নৃত্যের 

রবের সংহারের রূপের মধ্যে সেই একই স্ুখ্য- 
-ম্বোতের পরিণতি প্রকাশিত হইতেছে। 

এপরে উঠিলে আমরা দেখি শিল্পী দেবতাকেও 

ছেন, শুধু নারীর মৃত্তি দিয়াই শিখরের উচ্চতম 

পার্খদেশকে সঙ্জিত করিয়াছেন। আরও উচ্চে 

মামরা এইবার একটি পরমাশ্চধ্য রচনার সন্ধান 

মন্দিরের চূড়ার কিয়দংশে একেবারে কারুকাধ্য 

শিল্পী তাহাকে দার্দা৷ রাখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক তাহারই 

' চূড়ায় একটি কুন্ত স্থাপনা করিয়া তাহার উপর একটি 


তাহার নীচে কিয়দংশ সাদা রাখিলেন, অথবা এইকপ সাদা রাখার 
পিছনে তাহার অন্য কোনও অভিপ্রায় ছিল? সময়ে সময়ে 
মনে হয় শিল্পী যেমন জীবজন্তর নিত্যলীলার মধ্যে, মানুষের 
কাম ক্রোধ ও বাসনার মধ্যে, নৃত্যে গীতে মেই একই 
স্ধাদেবের লীলাভূমি দেখিয়াছেন, তেমনি ইহাও বলিতে 
চাহিয়াছেন যে শন্যতার অন্তরেও সেই দেবতার ইশ্বধা 
প্রকাশিত ইইতেছে_-এবং এই সকলগুলি মিলিয়। স্্যদেবের 
লীলাকমলের ষোড়শ দল রচিত হউয়াছে । যি তাহাই 
সতা হয়, তবে ইহাকে শিল্পীর পক্ষে পরমাশ্চর্যা রচন। বলিতে 
ইই৯প্ব। যে সাহসিকতার বশে তিনি কামনার বহুবিধ 
চিত্র. ক মন্দিরের দেহে স্থান দিয়াছেন, এখানে আহারই 
ূর্ণতম বব্কাশ দেখিতে পাও যায়। 

বস্ততঃ ৬"বপ শক্তি ভারতের আর কোনও স্থাপত্যা- 
রচনার মধ্যে পা ওয়া যায় না। যে শক্তির বশে মানুষ 
জীবনের সকল প্রকাশ*কেই এক স্থত্রে গ্রথিত করিতে পারে, 
তাহাদের মহিমায় পূর্ণ «রিতে পারে, তাহা অপেক্ষা একটি 





স্বাধীন দেশের আরও বড় কি সম্পদ হইতে পারে তাহ 
বলা যায় না। 

মধ্যভারতের খাজুরাহোর মন্দিরেও অবশ্য আমর! 
কোণার্কের মত নানাবিধ মৃত্তি দেখিতে পাই । এমন কি 


বাশির 


কোণার্কের মঙ্গির 





দেখানকার তক্ষণ-কাধ্য সময়ে সময়ে কোণার্ক অপেক্ষ। অনেক 
উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। নারীদের কমনীয়তা, তাহাদের 
সলঙ্জ পদক্ষেপ যেমন ভাবে সেখানে ফুটি্াছে উড়িত্যায় 
হয়ত তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু খাজুরাহোর পিছনে 
কোনও শিল্পীর বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া যায় ন|। 
তাহাদের দক্ষতা হয়ত বেশী, কিন্তু মন কৌণার্কের মত বিশাল 
নহে। মন্দিরের রচন।-কৌশলে পদে পদে তাহাদের 
ভীরুতা ধর! পড়ে। মন্দির যেন উচ্চে উঠিবার আকাঙ্জায় 
ভারাক্রান্ত । পদে পদে তাহার বাধিয়৷ যাইতেছে, কিছুতেই 
সে তাহার বিস্তারের শেষ যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না । আত্ম- 
প্রকাশের চেষ্ট। মন্দিরের গঠনে এতই প্রকাশিত হইয়াছে 
যে তাহাতেই গঠনের অন্তনিহিত দু়তাকে অনেকথানি 
যেন ক্ষুপ্ন করিয়া দিয়াছে । খজুরাহৌর মন্দিরে তরুণের 
উর্দে উঠিবার ব্যাকুল চেষ্টা ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ত 
কোণার্কের সেই বিপুল শক্তি, প্রশাস্ত মেঘগন্তীর আত্মস্থ ভাব 
এখানে কোথায়? কোণার্কের শিল্পী সেই শক্তির বশে ভাল 
মন্দ সকল জিনিবকে একটি বিরাট এঁক্যের সৃত্রে যোজিত 
করিয়া দিয়াছেন। তাহারই মহিমায় সমস্ত মন্দির যেন 
উদ্তাদিত হইয়৷ আছে। 

আজও অদংখা ভগ্ন প্রস্তররাশির অন্তরালে থাকিয়া, 
কত দিনের কত আঘাত সহিয়া কোণার্কের মন্দির ঘ্লে যুগের 
যে জলন্ত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে ধরিয়া বাখিয়াছে.তাহার 
মহিম। কীর্তন করিয়া শেষ করা যাঁয় না। রাত্রির অন্ধকারে, 
ঝাঁউবনের মর্দমরতানের সহিত - কোণার্কের মন্দির যেন 
আমাদের সমন্ত হৃদয়কে ধীরে ধীরে অধিকার করিয়া লয় । 


টে একজন 
শিল্পীর সহিত জামার পরিচয় হইয়াছিল। দির লোক, 
দিনের অন্ন তাহার অতি কষ্টে স্থান হয়, তবু তিনি 
তালপাতায় লেখ! একখানি. পিল্লশান্ অতি সধত্বে কাঠের, 
সিংহাসনের উপর রাখি মিছে! তিনি হা নিজ 





বহুদিন পূর্বের উড়িন্তার একটি রা নি 


কখনও জাহাকে নরোম, রত গ- 
নাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করি টি তি ভন যুগ 
আর নাই, তোমার আদর ত" : কেরি না, 
তবে কেন শুধুই পুরাউনের এই: তি বারণ 
করিয়া রাখিয়াছ?” শিল্পী উতর ক্ষরিলে। ? রা মানে 
যুগে হয়ত কিছু হইবে না কিন্তু দেখিবেন, জামী 
যাহার| সন্তান, তাহাদের আবার আদর হবো হারা 
মানুষ হইবে, দেশ তাহাদের পুনরাম্ মুল -নিবে। 
নিজের জন্য নয়, তাহাদেরই জন্য অলিক; আজ জে 
রাখিয়া দিয়াছি।? কথাটিতে অন্তরে বা রঃ 
পাইয়াছিলাম। বস্তুত; আজ হয়ত আমরা হীন ও অধগারিত 
হইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া সেই দুঃখেই বন্ধ হই! থাকিব 
কেন? যে প্রচণ্ড শক্তির বশে একদিন আমাদের দেশে 
কোণার্কের মত মন্দির রচিত হৃইয়াছিল, আবার হয়ত এমন 
দিন আদিবে যখন আমরা তাহার যথাষথ মর্ধ্যাদ। দিতে 
পারিব। 

আজ ভারতের বন ছুঃখ-বেদনার অন্তরালে কি 
আমরা সেই শুভ ভবিষ্যতের অরুণ আলোক দেখিতে পাই 
না? 

















সন্ধি 
_ স্ত্রীতীন্্রমোহন সিংহ 


ভ্িভীক্ এণ্ 
নীহারিকার কথা 
১১ 

বেল! ১১টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও সরথ বাবু কিশোরের 
সঙ্গে আমিলেন। শহ্বর পরে আমিল। ডাঃ পাকড়াশী 
অনেকক্ষণ পরাস্ত পরীক্ষ! করিয়া দেখিলেন এবং ছুই ডাক্তারে 
পরামর্শ করিয়া "দাদাকে বলিলেন, কারবাঙ্থল এখন যেব্ূপ 
দাড়াইয়াছে, ভাহাতে ইহাকে বসাইয়া দেওয়৷ অসস্তব, অন্ত 
করিতে হইবে, আর যেরূপ তাড়াতাড়ি বাড়িয়া চলিতেছে, 
খুব শীগ্র অন্দর করা দরকার। আমি দাদার কাছে একথা 
শুনিয়া কাদিয়৷ ফেলিলাম। কারণ, পূর্ব হইতেই আমার মনে 
অত্যন্ত ভয় জন্মিয়াছিল, মা অক্ত্রোপচার কিছুতেই সহ করিতে 
পারিবেন না। দাদা ও কিশোর আমাকে অনেক বুঝাইল, 
শঙ্করও আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। অবশেষে আমি 
অগত্যা অন্তর করাতে সম্মত হুইলাম। তখন কে জানিত, 
মলম লাগাইয়াও কত জনের কারবাঙ্কল আরাম হইয়াছে । 

এরূপ স্থির হইল, পরদিনই বেলা ১০টার সময় ডাঃ 
পাকড়াশী ও রথ বাবু আসিয়া অস্ত্র করিবেন। সেজন্ত 
তাহীরা কিশোরকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং কিকি 
জিনিষপত্জ কিনিতে হইবে, তাহার ফর্দ দিলেন। ডাঃ 
পাকড়াণীকে ১৬২ টাকা ফী দেওয়া হইল, কিন্তু অন্ত করার 
জন্য তিনি লইবেন ৫০১ টাকা । 

যাহা! হউক, জিনিষপত্রের ফ্দি লইয়া কিশোর ও শঙ্করের 
সহিত দাদা বাজারে বাহির হইল।. মাকে অন্তর করার 
কথা বলা হুইল না, আমি সারাদিন তাহার কাছে বঙিয় 
রহিলাম। তাহাকে কেবল ফলের রস খাইতে দেওয়া 
হইল। সন্ধ্যার সময় দাদ! জিনিষগুলি লইয়া ফিরিয়! আসিল, 
শঙ্কর়ও তাহার সঙ্গে আসিল। কিশোর তাহার হাসপাতালের 
কাজ সারিয়। রাত্রি ১০টার সময় আসিবে, এরূপ বলিয়া 
'পাঠাইয়াছে। . 


মা'র জর আজও খুব বাড়িয়া চলিল। আমি মাথায় 
আইম্‌্-ব্যাগ দিয় বসিয়া রহিলাম। আমি যখন আহার 
করিতে গেলাম, তখন দাদা ও শঙ্কর বসিল, কিন্ত 
আমি কিছুই খাইতে পারিলাম না। আমি আলদিয়। দেখি, 
কিশোর আসিয়াছে । কিশোর শন্করকে বলিল--“যাও 
এবার তোমাদের ছুটি, আমি এখন বসি ।” আমাকে বলিল-_ 
“আপনিও এখন একটু ঘুমিয়ে নিন।” কিন্তু শঙ্কর বলিল- 
' কিশোর, তুই ত কাল রাত জেগেছিস, আজ তুই ঘুমো 
গিয়া, আমি এখন বদি, নীরুদেবী আপনিও শুয়ে গড়ন ।” 
দাদা বলিল _“আর আমি? তোমর! রাত জাগবে, আর আমি 
বুঝি স্থখে নিদ্র! যাব ?” 

আমি বলিলাম---“দাদ| তুমি ত বসে বসে ঘুমুবে, তার 
চাইতে বিছানায় গিয়ে শোও। শস্কর বাবুও এ-সব বিষয়ে 
নেহাৎ আনাড়ি । কিশোর বাবু, আপনি এতক্ষণ হাসপাতালে 
খেটে এসেছেন, আপনিও গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি এখন 
বসি,, আপনি ৩টার মময় আসবেন” এই বলিয়া আমি 
মা'র মাথার কাছে বসিয়া পড়িলাম। প্রমীলা তাতে দাড়াইয় 
ছিল। সেও আমার কাছে আসিয়া বসিল। দীদা তাহার 
বন্ধুদের লইয়া! অনা ঘরে গেল। 

আমি কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, প্রমীলা বলিয়া ঝিমাইতেছে। 
তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া আমি একল! মা*র কাছে 
বসিলাম ও তাহার মাথায় আইনস্‌-ব্যাগ দিতে লাগিলাম। 
কিন্তু আইস্-বাগ দেওয়া সত্বেও ডিলীরিয়াম আরম্ভ হইল। 
আমি তখন কিশোরকে ডাকিয়া আনিলাম, ও আমরা ছুই 
জনে মা'র মাথার ছুই পাশে বসিলাম--কিশোর আইস্-ব্যাগ 
ধরিল, আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। কিশোর 
থার্শোমেটার দিয়া দেখিয়া বলিল--“জর ১০৪ ডিগ্রী উঠেছে, 
সেই জন্তই ডিলীরিয়াম হৃচ্ছে। ওষুধ আর এক দীগ খাওয়ান 
যাক।” 

আমি বলিলাম--“এই 'রকম বেশী ছর হচ্ছে, শরীর 


বনিক 


খুব দুর্বল, 
হবে ?? 

কিশোর বলিল--“জর ক্রমে কমে যাবে, এখন অপারেশন 
ন1 করলে কেস্‌ যে আরও খারাপ হয়ে পড়বে । ম্যালিগন্যাণ্ট 
টাইপের কারবাস্থল, ধ' ধ1 ক'রে বেড়ে যাচ্ছে ।” 

মা বেহুস অবস্থায় যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন, এবং 
মধো মধ্যে ভূল বকিতেছিলেন। একবার বলিলেন “ছেলেটি 
বড় ভাল, রুষ্ণনগরে বাড়ি, আমার নীরীর সঙ্গে বেশ মানাবে, 
বড় ভাল ছেলে ।” এই প্রলাপ-বাকা শুনিয়৷ কিশোর আমার 
দিকে তাকাইয়৷ যেন একটু হাসিল। আমি মুখ ফিরাইয়া 
বসিলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন--তোর। 
আমাকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবি। ওঃ -আমি বিয়ে দেখে 
যাব, তৌরা আমাকে মারিসনে, মারিসনে ৮ মার এই-সব 
কথা শ্ুনিয়। আমি আর সেখানে বসিতে পারিলাম না। 
আমি চক্ষ মৃছিতে মুছিতে আমার বিছানায় গিয়। শুইয়া 
পড়িলাম ৷ এই সময় শঙ্গর উঠিয়া আদিল এবং কিশোরের 
কাছে বসিল। এই ভাবে রাত্রি কাটিল। 


পর দিন বেলা ১০টার সময় ডাঃ পাকডাশী আসিলেন। 
কিশোর তাহার আগেই স্থুরথ বাবু ডাক্তারকে লইয়া 
আগিয়াছিল। শঙ্কর আর বাড়ি যায় নাই, এখানেই, ছিল। 
ডাক্তারেরা মাকে একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। তখন 
জর খুব কম ছিল। তখনই অপারেশন করা স্থির হইল। 
স্থরথ বাবু ক্লোরোফর্্ম করিলেন ও নাড়ী ধরিয়া বসিলেন, 
কিশোর ঘড়ী ধরিল। ডাঃ পাকড়ীশী ছুরি চালাইলেন। আমি 
ক্লোরোফম্ম করিতেই পাশের ঘরে গিয়া বসিয়াছিলাম। 
ভয়ে আমার বুক কাপিতে লাগিল। আমি কত ক্ষণ সেভাবে 
কাটাইয়াছিলাম, আমার হস ছিল না। পরে দাদা আসিয়া 
আমাকে যখন ভাকিল-_-“নীরু, আয় দেখে যা”, আমি তাহাকে 
বলিলাম--“মা বেঁচে আছেন ত, দাদা ?” দাদ। বলিঙ্স-__ হা, 
চোখ চাইছেন, তবে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে” আমি গিয়া দেখিলাম, 
ডাক্তীরেরা ড্রেসিং শেষ করিয়াছেন। আমাকে দেখিয়। 
কিশোরের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, মে বলিল- “আপনি 
বড্ড ভয় পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় নির্বিি্বে শেষ হয়েছে” 

শঙ্কর বলিল-__“আমি ত আগেই বলেছিলাম ডাঃ 
পাঁকড়ামীর হাত খুব সাফাই ৷” 





এর মধো অপারেশন করা কি ভাল 


সন্ধি | ১৯ 
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দাদা বলিল- “অপারেশন ত হ'ল, এখন শেষট! কি 
রকম দাড়াবে সেই ত কথা ।” 

আমরা একটু দূরে দাড়াইয়া এই সব আলাপ 
করিতেছিলাম। ডাক্তার ছুই জন তথন মায়ের পাশে 
চৌকাতে বাসয়াছিলেন। ন্থরথবাবু যন্ত্রপাতি ধুইতে ধুইতে 
কিশোরকে ডাকিলেন, কিশোর গিয়া তাহাকে লাহায্য করিল । 
পরে ডাঃ পাকরাশী বাহির হইলেন, আর সকলেও তাহার 
সঙ্গে বাহিরে গেল। আমি অমনি মার কাছে গ্রিয়। তাহার 
মাথায় হাত দিয়া বদিলাম। মা আমার দিকে চোখ মেলিয়! 
চাহিয়া বলিলেন “আমার পিঠে অস্ত্র করেছে, উঃ বড় যন্ত্রণা, 
পি» নাড়তে পারছি না।” আমি বলিলাম_-“মা, তুমি 
একভাবে পড়ে থাক, নড়াচড়া করো ন1।” এই বলিয়া! আমি 
বাতা করিতে লাগিলাম। ্‌ 

দাদা আসিয়া বলিল- “ভাক্তারেরা লাইব্েী-ঘবে 
বসেছেন, তারা এখনই যাবেন, তাদের টাকা দিতে 
হবে।” ক 

আমি বলিলাম-“য! দিতে হবে দিয়ে দাও, আর যাঁফা 
বলেন নোট ক'রে রাখ ।” 

দাদা বলিলেন- “কিশোরবাবু নোট করছেন, আমি যাই, 
তুই একবার আসবি না ” 

আমি বলিলাম--"আমি আর গিয়ে কি করব। দাদা, বা 
করতে হয় তুমিই কর। আমি এখন মার কাছে বসি, ার 
বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ।” 

প্রমীলা ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছিল। সেও এতক্ষণ 
ভয়ে জড়দড় হইয়া অন্য ঘরে ছিল, কাছে আসিতে সাহস 
করে নাই। | 

ডাক্তারদের বিদায় করিয়! দিম! দাদা! তাহার বন্ধুদের 
সহিত মা"র কাছে আমিল। কিশোর আমাকে বলিল-- 
“এই দেখুন, ডাঃ পাকড়াশী এই-সব ইন্‌ষ্্াকষ্ান ( উপদেশ ) 
দিয়াছেন।” এই বলিয়া! সেগুলি পড়িয়া শুনাইল। 

পরে বলিল--“এই প্রেস্ক্রিপ শন্‌ অন্নদারে ওযুধ এনে 
এখন খাওয়াতে হবে, আমি সে ওষুধ এনে দিয়ে বাচ্ছ। 
আমার কলেজ আছে ।” 

আমি বলিলাম--“ওযুধ নিয়ে আনুন) এখানে থেয়ে 
যাবেন। আর কলেজের ছুটির পর একবার আসফেন 1” 


হ্০ 


কিশোর বলিল-“অমি মেসে খেয়েই কলেজে যাব, 
বৈকালে নিশ্চয়ই আনব ।” 

শহ্ধর বলিল--“ওষুধ নিয়ে তোর আর আদতে হবে নাঃ 
আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি, আমিই ওষুধ নিয়ে আসব। স্বকুমার, 
তুমি বাড়ি থাক।” 

আমি বলিলাম, “দাদা, তোমার আজ কলেজে যাওয়া 
হবে না।”? 

এই বলিয়া আমি কিশোর ও শঙ্করের ডি বাহিরে 
আসিলাম, দাদ! ও প্রমীল। মার কাছে রহিল। আমি সভয়ে 
কিশোরকে জিজ্ঞাস করিলাম, “ডাক্তারের কি ব'লে গেলেন, 
কিশৌরবাবু? অনেক সময়ে অপারেশন করার পরও বিপদ 
ঘটে। মা"র শরীর কিন্তু খুব দুর্বল ।” 

. কিশোর বলিল,-“সেই জন্যেই ত এই ওষুধ দিয়েছেন, 
এখন খুব ভালরূপে ওআচ5. কর! দরকার। আমি আবার 
চার্টার সমঘ্ই আসব, আর রাত্রে ওআচ. করবো। জর 
বোধ হয় ক্রমে বাড়বে । নড়াচড়া করতে দেবেন না, খুব 
সাবধান ।” 

এই বলিয়! কিশোর শঙ্করের সহিত বাহির হইয়া গেল। 
আমি আবার মা”র কাঁছে গিয়া ব্িলাম। মা'র জ্বর আবার 
বাড়িতে লাগিল। শঙ্কর ওষুধ লইয়া আসিল। আমি সেই 
ওষুধ তিন ঘণ্টা! অন্তর খাওয়াইতে লাগিলাম। দাদা ও শঙ্কর 
আহার করিয়! মা'র কাছে আসিয়া! বসিল, প্রমীল! আর আমি 
খাইতে গেলাম। আমি খাইয় আসিয়া দাদাকে বলিলাম-_ 
“আমি এখন বমি, তোমরা বিশ্রাম কর'গে, আবার রাত 
জাগতে হবে 1? শঙ্কর বলিল) “আপনারও ত বিশ্রামের 
দরকার ।” আমি বাঁললাম, “প্রমীল! আস্মক, আমি এখানেই 
একটু গড়িয়ে নেব'খন, ঘুম আর এখন আসবে না ।” 
এই ভীবে দিন কাটিল। কিশোর চারিটার সময় আসিয়া 

মা'র নাড়ী পরীক্ষা করিয়৷ বলিল-_“নাড়ী আরও দূর্বল 

দেখছি, কিন্তু টেম্পারেচার ত তেমন বাড়ে নাই।” 

আমি বলিলাম, “টেম্পারেচার ত ১০১, অন্যদিন এরূপ 
জরে ত কথা বলতেন, আজ যেন কেমন আচ্ছন্ন ভাব 
দেখছি ।” 
. কিশোর বলিল, “আমি এখনই স্থরথবাবুর কাছে যাচ্ছি, 
তাকে একবার এনে দেখাই কি বলেন ।” 


তেহাহাচি 





১৩৪০ 
আমি বলিলাম, “বেশ ত।” 
দাদা তখন আসিয়া বলিল, “অবস্থা কেমন দেখছেন, 
কিশোরবাবু ?” | 


কিশোর বলিল, “আমি তেমন বুঝতে পারছি না। 
নাড়ীর অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি ডাক্তারকে এখ খুনি 
নিয়ে আসছি 1” 

এই বলিয়া কিশোর চলিয়৷ গেল এবং এক ঘণ্ট৷ পরেই 
সুরথবাবুকে সে করিয়া আসিল। স্বরথবাবু নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন এবং তাড়াতাড়ি . একটা 
প্রেসক্রিপ ্তুন্‌ লিখিয়৷ ওষুধ আনিতে পাঠাইলেন। শশ্কর 
ওষুধ আনিতে ছুটিল। আমি ডাক্তারের ভাব দেখিয়া 
নিতান্ত ভীত হইলাম এবং দাদাকে বলিলাম--“তুমি একবার 
ডাক্তারবাবুকে ভাল ক'রে জিজ্ঞেস কর, অবস্থা কেমন” 

দাদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার বাহিরে 
আসিলেন এবং লাইব্রেরী-ঘরে বসিলেন। কিশোর ও দাদা 
তাহার নিকটে গেল। আমি দরজার কাছে দড়াইয়া 
তাহাদের কথা শ্তনিতে লাগিলাম। তীহাদের আলোচনার 
ভাবে বুঝিলাম, অবস্থা খুব সন্কটাপন্ন। আমি দাদাকে 
ই্জত করিয়৷ ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, “ডাক্তারবাবুকে 
জিজ্ঞাসা কর, তীর সঙ্গে কন্সাণ্ঠ, (পরামর্শ) করবার জন্য 
আর এক জন ডাক্তার আনালে কেমন হয়?” এই 
সময় কিশোরও আমার কাছে আসিল। আমার কথা 
শুনিয়া ডাক্তারবাবুর কাছে গেল। ন্ুরথবাবু বলিলেন__ 
“সে ভালই, ডাঃ পাকড়াশীকেই আনতে পারেন” এই 
কথা শুনিয়া কিশোর তখনই ডাঃ পাকড়ামীকে আনিবার জন্য 
ছুটিল। আমি স্থরথবাবুকে যাইতে দিলাম না। তিনি 
ব্িয়। রহিলেন। আমি আবার মা'র কাছে গিয়া বসিলাম। 
আমার বড় কান্না পাইতে লাগিল। দাদাও সেখানে আসিয়া 
বমিল। এই সময়ে শঙ্কর ওষুধ আনিল, ডাক্তারবাবু আসিয়া 
আবার নাড়ী দেখিয়। সেই ওষুধ খাওয়াইয়। দিলেন। 


কিশোর প্রায় ৮টার সময় ডাঃ পাকড়াশীকে সঙ্গে করিয়া 
আসিল। তিনিও রোগীর অবস্থা দেখিয়! মুখ ভার করিলেন 
এবং ঢুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া আর একটা ওষুধ লিখিয়া 
দিলেন। কিশোর সেই ওষুধ আনিতে ছুটল, ডাঃ পাকড়াশী 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । ওষুধ আসিলে তিনি সেই ওষুধ 


খাওয়াইয়! দিম্না স্থরথবাবুকে চুপে চুপে কি বলিয়া তাহার ফী 
লইয়া প্রস্থান করিলেন । আমি কিশোরকে ঘরের বাহিরে পাইয়া 


জিজ্ঞাস করিলাম, “ইনি কি বললেন আপনি স্পষ্ট ক'রে বলুন 7” 


কিশোর বলিল--“নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ, ডাক্তার 
টটমুলেন্ট দিয়েছেন, এতে ক্রমে ভাল হ'তে পারে ।” 
আমি বলিলাম--“তবে স্থরথ বাবু ডাক্তার এখানে 


থাকুন (8 

কিশোর বলিল---“ঠা, তাঁকে রাখাই উচিত, আজ 
রাত্রিটা বড়ই আশঙ্কাজনক” 

দাদা আমাদের কথা শুনিতেছিল। সে বলিল,_ 


“আপনি আর কি পরামর্শ দেন ?” 

কিশোর বলিল--.“ডাক্তারের যা সাধা তা-ত করাহ 
হচ্ছে। এখন ঈশ্বর ভরস|1” 

এই কথা শুনিয়। আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। কিশোর 
ব্লিল- “আপনি উততল! হবেন ন।। মার কাছে গিয়! 
বন্থন। স্থরথ বাবুর কাছে যাই। তিনিও মাঝে মাঝে 
এসে নাড়ী দেখবেন । 

গমধ খাওয়ানোর প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে মা একবার চক্ষু 
মেলিয়া চাহিলেন। স্তাহার যেন হুস হইয়াছে বোধ 
হইল। তখন কিশোরকে ডাকিলাম, ডাক্তার বাবুও 
আদিলেন। দাদা ও শঙ্কর আমিল। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন। ম৷ চক্ষু চাহিয়। অতিক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “জল |” 
আমি তার মুখে এক চামচে জল দিলাম, তিনি আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তাঁহার ছুই চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল 
গড়াইয়া পড়িল। আমি আচল দিয়! চক্ষু মুছিয়। দিলাম” 
মা আবার চক্ষু মেলিয়! চারি দিকে তাকাইলেন, কাহাকে 
যেন খুঁজিতেছেন, পরে কিশোরকে দেখিতে পাইয়! তাহার 
পানে চাহিয়৷ রহিলেন, তাহার মুখ ঘেন উজ্জল হইয়া উঠিল। 
তিনি ইসারায় কিশোরকে কাছে ভাকিলেন। কিশোর 
কাছে আসিয়া দাড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, 

“বাবা, নীরীকে তোমার হাতে মপে দিবে গেলুম।” 
এই বলিয়া! আবার চক্ষু মু্দিলেন। আমি তাহার কথা 
শুনিয়া কাদিতে কাদিতে বাহিরে গেলাম। 

ডাক্তার বাবু আর সকলকে বলিলেন, “আপনারা! আর 
ভিড় করবেন না, বাহিরে যান।” 





সন্ধি ২৯ 


তখন দাদা ও শঙ্কর বাহিরে গেল। ডাক্তার বাবু 
নাড়ী দেখিলেন, আমি আবার ঘরে গিয়া শধ্যাপার্থে মায়ের 
মুখের দিকে তাকাইয়া দীড়াইয়। রহিলাম। কিশোর তফাৎ 
হইতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু 
উঠিয়! বাহিরের ঘরে গিয়! বদিলেন। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমি টের পাইলাম, 
মা যেন জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতেছেন। আমি 
দাদাকে ডাকিলাম, দাদা ও কিশোর আসিল। কিশোর 
আসিয্! নাড়ী দেখিয়! ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল, 
তিনি নাড়ী পরীক্ষ। করিয়। বলিলেন--“নীড়ী পাওয়া যাচ্ছে 
না, শ্বাস উঠেছে” এই বলিয়। তিনি বাহিরে গেলেন। 
কিশোর ও দাদা তীহার সব্দে গেল। আমি ইহার অর্থ কি 
বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়া! বসিয়া 
রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসিয়! বলিল--“ডাক্তার 
বলে গেলেন, আর রক্ষা নেই।” এই বলিয়! দাদা কীদিয়া 
ফেলিলেন। আমিও দাদার কথা শুনিয়া হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়। উঠিলাম। 

আমাদের কান্স! শুনিয়া কিশোর ও শঙ্কর আসিল। 
তাহারা দাদাকে ধরিয়৷ বাহিরে লইয়৷ গেল। পরে কিশোর 
আসিয়া আমার কাছে াড়াইয়! আমাকে বাহিরে যাইতে 
বলিল। আমি উঠিলাম না, মা'র গলা জড়ায় ধরিয়! 
কাদিতে লাগিলাম। প্রমীলাও অশ্রবিসর্জন করিতে 
লাগিল। 

ক্রমে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হইতে লাগিল। 
আমরা সকলে তীহার চারি পাশে বসিয়া অশ্রুবিসর্জন 
করিতে লাগিলাম। রাত্রি একটার সময় সব শেষ হইল, 
আমার স্সেহময়ী জননী আমাকে অফল সাগরে ভাসাইয়! 
প্রস্থান করিলেন। 


ভু.ভাম্স খন্ড 
কিশোরের কথা 
হর 
এই অল্ল কয়েক দিনের মধ্যে যে ঘটনা ঘটিল, তাহা পূর্বের 


কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। কোন্‌ এক অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা 
পরিচালিত হইয়া, যাহাদের সঙ্গে আমার কোন দিন আলাপ- 
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পরিচয়ের সম্ভাবনা! ছিল না, সেই একটি পরিবারের সহিত 
অকম্মাৎ জড়িত হইয়! পড়িলাম। স্থফুমারের মা যে-দিন 
মারা যান, আমি তার পর দিন শুধু ভদ্রতার খাতিরে তাহাদের 
বাড়িতে গেলাম। ন্ুকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে 
বদাইয়া রাখিয়া বোধ হয় তাহার ভগিনীকে সংবাদ দিতে 
গেল। অল্প ক্ষণ পরেই আসিয়৷ বলিল_নীরু শোকমুচ্ছিত 
হইয়া শয্াগ্রহণ করিয়াছে। আমি যে তাহার ভগিনীর 
সহিত দেখা করিতে আসিম্নাছি একথা তাহার মনে কেন 
আমিল জানি না। আমি বলিলাম--“আমি তার জঙ্গে 
দেখা করতে আসিনি, আপনারা কেমন আছেন জানতে 
এসেছি ।” স্থুকুমার বলিল --“আমরা ত এক রকম আছি, 
কিন্তু নীরুকে নিয়েই মুস্কিল হয়েছে। সে কাল থেকে জল- 
বিন্দু মুখে দিচ্ছে না।” আমি বলিলাম, “হঠাৎ এরূপ বিপদ 
ঘটবে আমর! কখন ভাবতেও পারিনি । তার মনে একটা 
গুরুতর আঘাত লেগেছে। প্রকৃতিস্থ হ'তে কিছু সময় 
লাগবে। আপনাদের কোন জিনিষপত্র কেনবার দরকার 
হালে আমাকে বলবেন, এনে দেব।” স্থকুমার বলিল-_ 
“আচ্ছা, কাল আপনি একবার আসবেন। আপনার 
উপর আমাদের যতটা দাবি আর কারু উপর ততটা নেই। 
হবিষি করবার জগ্ ভাল ঘি কোথায় পাওয়া যাবে, আপনি 
একটু খোঁজ করবেন” আমি খোঁজ করিব বলিয়৷ চলিয়া 
আসিলাম | 

আমি পর দিন সকালে অনেক খোঁজ করিয়া এক সের 
গাওয়া ঘি কিনিলাম এবং তাহা! লইয়া! স্্কুমারদের বাড়িতে 
গেলাম। স্বক্ুমার ঘি পাইয়! খুব সন্তষ্ট হইল। আঙ্গ আমি 
তাহার সঙ্গে নীরু দেবীর ঘরে গিয়া দেখিলাম, তিনি শযায় 
শুইয়! চক্ষু মেলিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছেন। 
আমার আগমন জানিয়াও একটুও নড়িলেন না, বা মাথায় 
কাপড় টানিয়৷ দিলেন না, বা কোন প্রকার লঙ্জার ভাব 
দেখাইলেন না। যে ভাবে পড়িয়াছিল্েন সেই ভাবেই 
রহিলেন। স্থুক্ধমার আমাকে সেখানে রাখিয়া অন্য ঘরে 
গেল। আমি মিনিট-পাঁচেক বমিয়া রহিলাম, কোন কথা 
বলিলাম না, পরে উঠিয়া আসিলাম। প্রমীলা বলিল, “আজ 
দুই দিন এ এক ভাবেই পড়িস্না আছেন, কোন কথা! বলিতে 
গেলে বিরক্ক হন, অনেক জেদ করাতে কাল রাত্রে একটু ছুধ 


খেয়েছিলেন । কাল সন্ধ্যাবেলা দাদ! এসেছিলেন, তার 
মুখের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললেন, দাদা কত বুঝালেন।” 
আমি বলিলাম, “কাদা ভাল।” এই বলিয়! আমি চলিয়! 
আসিলাম। আমার বুকের মধ্য খপ. করিয়! একটু বিধিল। 
আমি কি তবে তার কেউ নয়? আমাকে যেন চিনিতেই 
পাঁরিলেন না। আমার অনৃষ্ট। | 

ইহাঁর পরে ছুই দিন আমি আর স্থকুমারদের বাড়িতে 
যাই নাই। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর আদিল। সে 
হাসিতে হামিতে বলিল, “কি রে কিশোর, আমাদের এক 
যাত্রায় পৃথক ফল হ'ল ৮” 

আমি বলিলাম- “দে কি রকম ?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি তোকে সঙ্গে ক'রে প্রমীলাদের 
বাড়ি নিয়ে গেলুম, তোর ভাগ্যে হ'ল স্্ীলাভ, আর আমার 
ভাগ্যে হ'ল বন্ধুহানি 1” 

“বন্ধুহাীনি কি রকম? 

“বুঝলি না, তোর দঙ্গে আলাপের পূর্বের নীরু দেবীর 
সঙ্গে আমি ত খুব বন্ধুত্ব জমিয়ে নিয়েছিলুম।” 

ত। গেল কিনে? এখনও ত তীর সঙ্গে তোমার খব 
ভাব আছে । 

এসে ভাব আর কয় দিন থাঁকবে রে? তুই কি আর 
থাকতে দিবি ?” 

«কেন দেব না? আমার হাত কি?” 

“তুই যে তার বাগদত্ত স্বামী ।” 

“তিনি যদি আমাকে স্বামী ব'লে স্বীকার না করেন ?” 

“করবেন বই কি। মার মৃত্যুকালের আদেশ, তা কি 
কেউ অমান্। করে ?” 

“আমার বিরুদ্ধে তার যে মস্ত প্রেজুডিন (প্রতিকূল 
সংস্কার ) তা কি তুলতে পারবেন? আমি হচ্ছি স্ীজাতির 
অবমাননাকারী পাপাত্ম! ভুঃশাসন, মনে আছে ত?” 

“হা, মনে আছে ।” 

“আর তাঁর লেখ! পড়ে আমি যেরূপ বুঝেছিলেম, তিনি 
হয়ত বিয়েই করবেন না 1-- এতদিন ত করতে রাজী হন নাই ।” 

«কিন্ত জানিস ত শেক্পপীয়ার স্ত্রীজাতির কি নাম 
দিয়েছেন_-“ফেপ্টী, দাই নেম ইজ ওয্যান !% তার মত 
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ব্দলাতে কতক্ষণ? যা'ক সে কথা, আমি এখন ওদের 
বাঁড়িতে যাচ্ছি ।” 

“বন্ধুত্ব রক্ষা! করতে বুঝি ৮" 

“ছা, তাদের এই বিপদের সময় আমাদের আত্মীয়- 
স্বজনদের খোঁজখবর নেওয়া উচিত নয় কি? তুইও আমার 
সঙ্গে চল।"' 

আমি বলিলাম “শস্করদ, তোমার দঙ্গে তাদের একট 
মিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তুমি অবশ্যই যাবে। কিন্তু আমার সঙ্গে ত 
এধন পধ্যস্ত কোন নন্বদ্ধ হয়নি। আমি গেলে বরং 
(তামাদ্দের আলাপের ব্যাঘাত হবে ।” 

শঙ্কর “তাই বুঝবি?” বলিয়া চলিয়া গেল। আমি 
শঙ্গরের সঙ্গে স্বকুমারদের বাড়ি গেলাম না বটে, কিন্তু শঙ্করের 
সহিত নীরু দেবীর কি কথাবার্তা হয় তাহা জানিবার জন্য 
আমার মনে কৌতুহল জাগিয়া রহিল। সেজন্য শঙ্কর কখন 
ফিরিয়া সে তাহ। দেখিবার জন্য উৎকঠিত হৃহয়া রাস্তার 
ধারের বারান্দায় বলিয় রহিলাম। প্রায় এক ঘণ্ট। পরে 
এদরকে আসিতে দেখিলাম । মে আমাকে ডাকিল, আমি 
তাহাকে উপরে আসিতে বলিলাম। সে বলিল- “না রে, 
এখন আমার সময় নে, বড্ড দেরি হয়ে গেছে । তই কাল 
সকালে একবার ওদের বাড়িতে বাস, বিশেষ কথা আছে 1” 
এই বলিয়্! শঙ্কর ভ্রুতপদে চলিয়। গেল। 

আমাকে কে ডাকিয়াছে - সুকুমার, না৷ নীরু দেবী, কেন 
ডাকিয়াছে, শঙ্করের সঙ্গেই বা তাহার্দের কি কথ! হইয়াছে, 
জানিবার দন্ত আমি উতস্থক হইলাম। কিন্ত শঙ্কর কোন 
কথ। প্রকাশ না করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, ইহারই বা 
অর্থ কি? এই নকল ভাবিতে ভাবিতে আমি রাত্রে ঘুমাইয়। 
পড়িলাম। পর দিন কালে মাতটার সময় স্থুকুমারদের 
বাড়িতে গেলাম। 

স্বকুমীর আমীকে দেখিবামাত্র নীরু দেবীর কাছে লইয়৷ 
গেল। নীরু দেবী তাহার মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়া ছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন,_- “দেখুন, স্থরথবাবু ডাক্তার সেদিন বৈকালে এসে 
অনেক রাত্রি পথ্যন্ত ছিলেন, সেজন্য তাকে কিছু দিতে হবে। 
যা দিতে হয় আপনিই নিয়ে দিয়ে আসবেন |” 

আমি বলিলাম__“আচ্ছা, আমি তাঁকে একবার জিজ্ঞেস 


ক'রে আসি, পরে কাল টাঁক! নিয়ে যাব। আপনি কেমন 
আছেন ?” | 

নীরু দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “আমি 
আর কেমন থাকব? আমিযা আশঙ্ক! করেছিলুম, শেষটায় 
তাই হাল। মাযে এত শীদ্ব আমাদের ছেঁডে যাবেন, তা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই।” 

এই বলিয়৷ তিনি কাদিয়! ফেলিলেন। আমি সান্তনা 
দিয়। বলিলাম,--“কেস্‌ (৫৮২৪) যে হঠাৎ এত খারাপ হবে 
তা ডাক্তারেরাও মনে করেন নাই। মা বুড়া 
হয়েছিলেন, অপারেশন করার শক ( ধা) স্হা করতে 
পারলেন না। এ সকল ঈপ্বর-ইচ্ছা ঘটনা, মানুষের এতে 
কোন হাত নেই । আপনি এ ভাবে পড়ে থেকে আর শরীর 
খারাপ করবেন না” ূ 

আমার এই কথার পর তিনি আর কিছু বলিলেন না । 
আমিও উঠিলাম। বাহিরে গেলে স্তধুমার বলিল, “কিশোর 
বাবু, আপনি চা খেয়েছেন ?--এখানে চা প্রস্তত।” আমি 
বলিলাম--“আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখনই কলেজে 
যেতে হবে। আমি স্থরথবাবুর কাছে শুনে কাল এসে টাকা 
নিয়ে যাব 1” আমি এই বলিয়! বাহির হইলাম । 

ইহার পরে স্তৃকুমার তাহার মায়ের শ্রাদ্ধ যথাসময়ে সম্পন্ন 
করিল। আমাকে পূর্ব হইতে তাহাদের বাড়িতে গিয়া 
দেখিয়-শুনিয়া কাজকর্ম করিবার জন্য আমার বাদায় আসিয়া 
সুকুমার বলিয়াছিল। আমি ত সময্ব-মত গিয়! কাজকর্শের 
মাহাযা করিলাম। শহ্করও আসিয়া যথারীতি কাজ করিল। 
নীরু দেবীর সহিত নেহাৎ কাজের কথ! ভিন্ন আমার বিশেষ 
কোন কথা হয় নাই। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তাহার মনোগত 
ভাব কি তাহা বুধিতে না পারিয়া আমি সর্বদা উৎকঠিত 
থাকিতাম। দাহ করিয়া কোন বথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই। আবার সদ্যমাতৃশোকাতুর ব্যক্তিকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করাও নিতান্ত অশোভন ও হৃদয়হীনতার 
পরিচায়ক বলিয়া বোধ হইল। 


২ 


শ্রাছের প্রায় কুড়ি দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার 
আমার বাসায় আসিল। আমি বলিলাম---“কি হে, কি মনে 


২৪ 





১৩০৪০ 





ক'রে?” সুফুমার আমাকে এখন 'তুমি' বলে, আমিও তাহাকে 
তুমি বলি ॥ 

সুকুমার বলিল,--“তুমি যে আর আমাদের বাড়িতে 
যাও না, ব্যাপার কি?” 

আমি বলিলাম-_“কোন দরকার ত পড়ে নাই, দরকার 
পড়লে তোমরাই ডেকে পাঠাবে জানি ।” 

স্বকুমার হাসিয়া বলিল-“ও, সেই ডাক্তারের টাকা 
দেওয়ার কথা? কিন্তু এবার যাওয়ার খুব বেশী প্রয়োজন 
হয়েছে। নীরুর ভাবগতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। 
আজ বৈকালে তাদের কলেজের কয়টি মেয়ে এসেছিল, তার! 
কি একটা সমিতি করেছে, তার উদ্দেশ্ত হচ্ছে, আমি যতদূর 
বুঝতে পারি, পুরুষদ্গকে দমন করা_তার নাম দিয়াছে 
নারীপ্রগতি সমিতি। নীরুকে তারা! সেই সমিতির 
সেক্রেটারী করতে চায়। আজ তারা এ-সন্বন্ধে অনেক ক্ষণ 
পর্যন্ত আলোচনা করেছিল। নীরুর মৃত ত তুমি জানই, 
“একে মনস| তায় ধুনোর গন্ধ । সে এ-সম্ন্ধে পূর্বে অনেক 
লেখালেখি করেছে ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম--““হাঁ, দিবাকর শন্মীর সঙ্গে” 

স্বকুমারও হাদিয়া বলিল--“সেই পাপাত্মা দুঃশাসনের 
জে । এখন দিবাকর শর্শা কি টুপ কারে থাকবে? শীরু 
যাহীতে এই হুজুগে না মাতে, তোমার সেই চেষ্টা করা 
উচিত 1» 

আমি বলিলাম__“আমি কি করতে পারি ভাই ? তিনি 
আমার কথা শুনবেন কেন?” 

«কেন শুনবে না? মাত তাকে তোমার হাতেই সপে 
দিয়ে গিয়েছেন। অবশ্ত এখনও বিয়ে হয় নাই, এত 
শীদ্র হ'তেও পারে না)” 

“তিনি যে বিবাহে সম্মত হবেন, তার নিশ্চয়তা কি?” 

“আমি তবে সে কথা পাড়ব ?” 

“না ভাই, এখন সে কথা পাড়া উচিত নয়। তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন কি? আমি যে-ভাবে আছি, সেই আমার 
ভাল ।” 

“কিস্ত এই উপস্থিত অনর্থ নিবারণের উপায় কি?” 

“দেখা যাক, ব্যাপার কতদুর গড়ায়। এ সকল সভা- 
সমিতি একটা হুজুগ বইত নয়, কিছুদিন পরে আপনিই থেমে 


ঠা, 


যাবে। আমার বিবেচনায় এসব কথা নিয়ে ঘাটাতে গেলেই 
তার বিপরীত ফল হবে ।” 

“আচ্ছা দেখা যাক, তুমি মধো মধ্যে যে্ড। একেবারে 
নিলিপ্ত হয়ে +সে থাকা উচিত নয়” 

এই বলিয্া স্থকুমার বিদায় হইল। “আমি যেভাবে 
আছি, সেই আমার ভাল” এই কথা আমি বারে বারে 
মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম। এই ব্লিস্ফুল আন্‌- 
সার্টে্টি, এই মধুর অনিশ্চয়তাই, আমার জীবনের সম্বল। 
আমি ইহীকে ছাড়িলে কি লইয়! বীচিয়! থাকিব? এই ভাবে 
আরও কয়েক দিন কাটিল। 

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় শঙ্কর আসিল। যে-শঙ্করকে আগে 
দেখিবার জন্ত আমি পাগল হইতাম, এখন তাহাকে দেখিলে 
মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হয়। সময়ের পরিবর্তনে 
আমাদের মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন ঘটে ! 

শঙ্কর আসিয়া! বলিল।__““কি রে কিশোর, তুই যে আর 
স্বকুমারদের বাঁড়িতে বড় যাস না? তোর কি হয়েছে ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি সেখান থেকেই আসছি। তোকে 
একটা নতুন খবর দিচ্ছি” 

আমি বলিলাম, “নীরু দেবীর বুঝি বিয়ে ?” 

“না রে না- তিনি বিয়ে করবেন না, সেই খবর |” 

“বেশ ত। তোমাকে আজ বললেন বুঝি ? তুমি বুঝি 
নিজেই বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলে 1” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “আমার ততদূর ধৃষ্টত। ননেই। 
এই যে তোর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে দেখ ছি । ভবে সব 
কথ! বলি শোন।” | 

এই বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল। তাহার মন্দ এই-. 

বেথুন কলেজের কতকগুলি মেয়ে একটা সমিতি গঠন 
করিয়াছে, তাহার নাম দিয়াছে “নারীপ্রগতি সমিতি” 
নীরু দেবী তাহার পেক্রেটারী হইয়াছেন । আজ সেই সমিতির 
নিয়মাবলী স্থির করা হইল। নীরু দেবী শস্করকে তাহাদের 
একজন চ্যাম্পিয়ন (সহায়ক ) বলিয়৷ জানেন, সেজন্ তাহাকে 
সেই নিয়মাবলী দেখাইল্নাছেন এবং উহা! ছাপাইতে কত খরচ 
পড়িবে তাহ! একটা প্রেসে গিয়া জানিয়া আসিতে অনুরোধ 


বান্তিক 


করিয়্াছেন। যাহারা এই সমিতির সভ্য হইবে তাহাদিগকে 
কতকগুলি গ্রতিজ্ঞায় স্বাক্ষর করিতে হইবে। সেগুলি এই_- 

১। আমি নারীজাতির সর্বপ্রকার হিতসাধনকে 
জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলাম। 

২। নারী মাত্রেরই মানুষের সর্বপ্রকার অর্ধিকার আছে, 
ইহা আমি মানিয়া লইতেছি। 

৩। আমি নিজের ্বার্থহানি করিয়া কোন পুরুষের 
অধীনত! হ্বীকার করিব ন|। 

৪| আমি যতদুর সম্ভব স্বাবলশ্বনবৃত্তি গ্রহণ করিব। 

৫। আমি যতদূর সম্ভব দেশহিতকর কাধে আত্মনিয়োগ 
করিব। 

আমি এই সব শুনিয়া বলিলাম,_শশঙ্কর-দ| নারীপ্রগতি 
সমিতির প্রতিজ্ঞপত্র ত শুনলাম, কিন্তু এতে ত নারীর 
এরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই যে আমি বিয়ে ক'রব না” 

শঙ্কর বলিল--“ম্পষ্ট সেরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই বটে, 
তবে পুরুষের অধীনতা৷ স্বীকার করবে না, এই প্রতিজ্ঞা ত 
আছে। এর মানেই বিয়ে না করা ।” 

আমি বলিলাম_-““কিন্ত পুরুষের যি প্রতিজ্ঞা করে 
যে, তার! নারীকে অধীনে না রেখে মাথায় করে রাখবে, তবে 
ত বিয়ে করবে ?” ৃ 

শঙ্কর বলিল__“প্রতিজ্ঞাত অনেক সময় অনেকেই করে, 
তা পালন করে কয় জন ?” 

আমি বলিলাম_“আচ্ছ! বেশ। এতে পুরুষদের 
জাহম্লামে যাধার কোন কারণ নেই। নারীর! যদি চিরকুমারী 
থাকেন, তবে পুরুষেরাও চিরকুমার থাকবে । আর শঙ্কর-দী, 
তুমি যখন নারীদের চ্যাম্পিম্বন অর্থাৎ পাও হয়েছ, তখন 
আশা করি তুমিই এ বিষয়ে পথ দেখাবে ।৮ 

শঙ্কর হাপিয়। বলিল-_“আমাকে কিন্তু শীঘ্র বিয়ে করবার 
জন্যে বাড়ি থেকে তাগিদ আরম্ভ করেছে । আমি তবে 
এখন উঠি। কালই আবার আমাকে এটা নিয়ে আমতে হবে|” 

এই বলিয়া শঙ্কর. বিদায় হইল। শঙ্করের সঙ্গে নীরু দেবীর 
যেরূপ মাথামাগি ভাব দেখছি, আমার বোধ হয় সে নীরুকে 
ভালবাসে এবং সেজন্য বাপমাম্ধের তাগিদ সত্বেও বিয়ে করতে 
রাজী হচ্ছে না। কিন্তু নীরু দেবী কি তাকে বিয়ে করবেন? 
তাহার এই নারীপ্রগতির সেক্রেটারী হওয়া ভাল হইল। 


সন্ধি 


৫ 


সেক্রেটারী হইয়া! এখন তিনি শঙ্করকে হঠাৎ বিবাহ করিতে 
পারিবেন না। স্থৃতরাং সে-সন্বন্ধে এখন নিশ্চিন্ত থাকা যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহাতে আমার সুবিধা কি হইবে? আমি 
কি তবে আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছি? আমার 
এখন দুরে পড়িয়া থাক! উচিত নহে। স্থৃকুমার যথার্থ ই 
বলিয়াছে, আমার এখন নিলিপ্ত থাকা ভাল নয়, মধ্যে মধ্যে 
দেখাসাক্ষাৎ করা আবশ্যক । 

ইতিমধ্যে এক বিষম বিপধ্যয় উপস্থিত হইল | ভারতের 
রাজনৈতিক গগন কিছুকাল যাবৎ ঘন্ঘটাসমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। 
অকল্মাৎ বজ্রপাতের স্তায় মহাত্মা গান্ধীর আইন-অমান্ত নীতি 
ঘোষিত হহইল। দেশের শত শত নরনারী লবণ প্রস্তুত, 
বিলাতী জিনিষ বম্নকট ও মাদকদ্রব্যের দোকানে পিকেট 
করিয়া কারাবরণ করিতে লাগিলেন। সমগ্র ভারতে এক 
মহা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গেল। শুদ্ধান্ত:পুরবাপিনী 
ভদ্রমহিলাগণ পধ্ন্ত জাতীয় পতাকা হস্তে কলিকাতার 
রাজপথে বাহির হইলেন। ম্হাত্সা গান্ধীর অহিংস-নীতি 
অবলম্বন করিয্বা এই সকল নারীবাহিনী বিলাতী কাপড়ের 
ও মদ গাজার দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করিলেন । 

আমি ইহার মধো একদিন প্রাতঃকালে স্ুকুমারদের 
বাড়িতে গেলাম। স্বকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইল। 
নীরু দেবী প্রমীলার গঙ্গে সেখানে আদিলেন। আমাকে 
দেখিয়। তিনি বলিলেন,--“এই যে আপনি এসেছেন। ভাল 
আছেন ত ?” 

আমি হ' বলিয়া মাথা নাড়িলাম। 

তিনি বলিলেন_-“আপনি দেশের কোন খবর রাখেন, 
না কেবল কলেজ আর মেশ_ মেস আর কলেজ করেন?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“তা”ও করি, আবার দেশের 
থবরও কিছু কিছু রাখি” 

তিনি বলিলেন--“মহাত্মা গান্ধী ইতিপূর্বে গবর্ণমৈষ্টের 
সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ঘোষণা করেছিলেন, এবার দিভিল 
ডিদ্ওবিডিয়ান্স্‌ ঘোষণ| করেছেন, জানেন ত? এ-সম্বন্কে 
কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীদিগের কি কর্তব্য তা ভেবে 
দেখেছেন ?+ 

আমি বলিলাম-_-“না, এখনও এ-সব বিষয় নিয়ে আঙি 
কোন চিন্তা করি নাই” 


ছ্ঙ 





১৩৪০১ 





এই সময়ে প্রধীল৷ বলিল _“কিশোর-দাদা, দিদিরা একটা 
নারীগ্রগতি লমিতি করেছেন, দিদি তার সেক্রেটারী 
হয়েছেন ।” 

আমি বলিলাম-_-“ঠ।, আমি মে-কথা শুনেছি ।” 

নীরু দেবী বলিলেন-_“আপনি ত নারীপ্রগতির 
বিরোধী। হয়ত আপনি এবার তার সমালোচনা ক'রে 
একটা মস্ত প্রবন্ধ লিখবেন ।” 

আমি হাসিক্া বলিলাম _-“এখনও ফি আপনি আমাকে 
আপনাদের শত্রু মনে করেন ? 

নীরু দেবী বলিলেন-_“ত। করি বইকি। 
কি কশ্মিন্কালে তার গায়ের ডোর! বদলাতে পারে ?” 

ন্থকুমার কোথা হইতে আসিয়। বলিল-__“চিতেবাঘ গায়ের 
ডোর! ন| ব্দলাইয়াও তার রক্ষকের নিকট পোষ মানতে 
পারে ।” 

নীরু দেবী বলিলেন,_“আমি আগে যে প্রশ্নটা তুলেছিলুয়, 
তার উত্তর কি? বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে আমাদের 
কর্তব্যকি? যখন সমগ্র ভারতবর্য আজ মহাত্ম। গান্ধীর 
আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে, আমর! তরুণতরুণী দল কি বিলাসের 
আয্মাদে ঘরের কোণে বসে থাকব? আমরা ভারত-ছুহিতার। 
কিন্ত তা পারব না। আমাদের নারীপ্রগতি সমিতি এ 
বিষয়ে আমাদের কর্তব্য স্থির করেছে ।” 


চিতেবাঘ 


স্থকুমীর বলিল--“অর্থাং তোমরা এক নারীবাহিনী 
গঠন ক'রে পতাক। উড়িয়ে, হৈ হৈ করে রাস্তায় বেরবে, 
আর তাই দেখে ইংরেজ সৈন্য দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে।” 

নীরু দেবী ঈষৎ কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন,-- 
“তুমি থাম দাদা, কেবল ঠাট্টা! কেন, আমরা দোকানে 
দোকানে পিকেট করব। তোমরা ভীরুর দল পুলিসের ভয়ে 
নূড়বে না, ত। আমি বিলক্ষণ জানি ।” 

নীরু দেবীর নয়ন-কোণ হইতে যেন িদ্বংশিখ 
ছুটিতেছিল, আমি তাহা দেখিয়। স্তভ্ভিত হইলাম এবং মনে 
উত্তেজনা অনুভব করিলাম। সুকুমার কিন্তু তাহার বিদ্রুপ 
ছাড়িল না। 

সে বলিল,--“তোয্রা কৰে সেই অভিযানে বেরবে ? 
আমি আর কিছু না করি, অন্ততঃ তামাসা দেখতে তোমাদের 
পেছনে পেছনে যাব 1” 

নীরু দেবী আমার দিকে তাকাইয়। বলিলেন," 
কি সেই তামান। দেখার দলে 1” 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “আমি এখনও আমার 
কর্তব্য স্থির করিনি। ভেবে দেখি। আমি তবে এখন 
আদমি।” 

আমি এই বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


“আপনিও 





সেকালে পগ্ডিতের আদর 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ এবং বিস্তৃতিসাধন অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করে দেশের বৈষয়িক সম্প্রদায়ের সাহায্য ও 
পৃষ্ঠপোষকতার উপর | দেশের মধো ধাহারা সম্পন্ন তাহাদের 
আন্তরিক উৎসাহ ও সাহাযা পাইলে তবেই দেশের পণ্ডিত- 
সমাজ নিশ্চিন্তমনে ও সাগ্রহে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় 
মনোনিবেশ করিতে পারেন। এক দিকে উদরান্নসংস্থানের 
জন্য প্রাণাত্তকর চেষ্টা এবং অন্য দিকে দেশের জনসাধারণের-_ 
বিশেষ করিয়া বৈষয়িক সমাজের অবজ্ঞা, উপেক্ষা বা 
নু গরহদৃষ্টিপাত-- এই উভয়ের মধ্যে পড়িয়া! যেখানে শিক্ষিত 
সমাজকে অশান্ত ও অস্থির হইয়। উঠিতে হয় সেখানে প্ররূত 
পাণ্ডিত্যের আশা! খুবই কম। বড়ই দুর্ভাগ্য ও দুঃখের 
বিষয় এই যে, আমাদের দেশে বর্তমান কালে পণ্ডিতমণ্ডলীর 
অবস্থা অনেকট! এইরূপ-_তাই প্ররুত পাণ্ডিত্য লাভের 
আকাজ্ষা অপেক্ষা কেবল পরীক্ষায় উত্রীর্ণ হইবার আগ্রহ 
আজ অনেক বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। 
অথচ অনতিপ্রাচীন কালেও এই দেশে জনসাধারণের 
মধ্যে পণ্ডিতের যেরূপ সম্মান ছিল তাহ! ভাবিলেও বিশ্মিত 
হইতে হয়_অনেক নময় সেই সম্মানের বিবরণ পড়িতে 
পড়িতে উপকথা বলিয়! সন্দেহ হয়। প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থ 
তথন নান। উপায়ে দেশের শিক্ষার উন্নতিকল্পে সাহায্য 
করিতেন। দ্বারপণ্ডিত ও সভাপগ্ডিত প্রত্যেক তৃম্বামীর 
পাণ্ডত্প্রিয়তার সাক্ষ্য দিত। পৃজাপার্বণ ও বিবাহাদি 
উৎসব উপলক্ষে পঙিত-ব্দায়ের প্রথা এবং এই প্রসজে 
সমবেত পণ্ডিতবর্গের মধ্য শাস্ত্রীয় বিচারের দ্বারা পাগ্ডত্যের 
উত্কর্ষাপকর্ষ নির্ণয় ও বিশিষ্ট পর্ডিতের বিশিষ্ট সম্মান প্রদর্শনের 
রীতি পঞ্ডিতগণকে উৎসাহিত করিত-_দেশমধ্যে পাগ্ডিতোর 
উৎকর্ষাধনের সহীয়তা করিত। অনেক মমর্থ গৃহস্থ 
পণ্ডিতাদগের বার্ধিক বৃত্তি ব্যবস্থ। করিয়া বা! নিজব্যয়ে 
চতুষ্পাঠী পরিচালনের বন্দোবস্ত করিয়া দেশে পাগ্ডত্যের 
ধারা অঙ্ষুপ্ণ রাখিতেন। বৈষয়িক দমাজ এইনপ কার্যাকে 


অন্যতম অপরিহাধ্য কর্তবা বলিয়া মনে করিতেন। ফলে 
কালোচিত কৃষ্টির প্রবাহ দেশে অব্যাহত থাকিত। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে-_ 


“আমাদের যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এব বিচীরকার্ধ্য রাজা করিয়াছেন, কিন্ত 
বিদ্যাপান হইতে জলদান পধ্যস্ত সমন্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন 
করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের 
দেশের উপর দিয়া বন্যার মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নষ্ট 
করিয়া আমাদিগকে লক্ষ্ীাড়া করিয়। দেয় নাই। রাজায় রাজায় 
লড়াইয়ের অস্ত নাই__কিন্তু আমাদের মর্মারায়মীণ বেণুকু্জে, আমাদের 
আম-কীঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিধিশাল! স্থাপিত 
হইতেছে পুক্ষরিগীথনন চলিতেছে, গুরুমহাঁশয় শুভস্করী কষাইতেছেন, টোলে 
শান্ত্র-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডী-মণ্ডপে রামায়ণ-পাঠ হইতেছে এবং বীর্ঘদের 
আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখরিত 1 

এদেশে পণ্ডিতগণের কিরপ আদর ও সম্মান ছিল 
প্রাচীন" গ্রস্থাদি হইতে তাহারই আংশিক পরিচয় বর্তমান 
প্রবন্ধে প্রদত্ত হইবে। 

প্রসিদ্ধ কবি রাজশেখর তাহার “কাবামীমাংসা” নামক 
গ্রন্থের “রাজচধ্য। প্রকরণে পণ্ডিতবর্গের উৎসাহ ও সাহাধ্য- 
দান সম্বন্ধে রাজার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়্াছেন- রাজাকে কবিসমাজ বা কবিসভা প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে; কাব্পরীক্ষার জন্য স্ভা স্থাপন করিতে 
হইবে। এই জন্য নিশ্ষিত বিস্তৃত সভাগৃহে কবি, বেদবিৎ, 
পৌরাণিক, স্মার্ড। ভিষক্‌, জ্যোতিষী ও শিল্পী প্রভৃতির জন্য 
স্থান নির্দিষ্ট থাকিবে। এই সভার ধাহার। সভ্য অর্থাৎ 
দেশের মধ্যে যাহারা বিদ্বান এবং শিক্ষিত তাহাদিগকে 
(মধুর উৎসাহপূর্ণ বাক্যে) তুষ্ট এবং ( অথার্দি সাহায্যদ্ধারা ) 
পুষ্ট করিতে হইবে) উপযুক্ত পাত্রে পারিতোধিক প্রদান 
করিতে হইবে ) উৎকৃষ্ট কবি ও তাহার কাব্যের যথোপযুক্ত 
সম্মান করিতে হইবে। অন্ত দেশ হইতে সমাগত বিঘ্বান- 
দিগের সহিত রাজা নিজে অথবা কর্মচারীদিগের মারফত 
আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা করিবেন এবং যতদিন তাহারা 
সেই রাজার শামিত দেশে অবস্থান করেন ততদিন 


২৮ 





তাহাদিগের যথোচিত সৎকার করিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে 
যদি কেহ বৃত্তিকামী অর্থাৎ সাহায্যপ্রার্থী হন তাহা হইলে 
তাহাকে সেই দেশেই অধিষ্টিত করিবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে; কারণ রাজা সমূদ্র-সদৃশ-_সমূদ্র যেরূপ রত্বের আকর 
রাজাও সেইরূপ পুরুষরত্রের একমাত্র আশ্রয়স্থল । তাহা 
ছাড়া, রাজা এইরূপ আচরণ করিলে রাজার যাহারা 
উপজীবী সেই সামন্ত প্রভৃতিও রাজার অনুকরণ করিবে 
এবং পগ্ডতপালন-ব্রতে ব্রতী হইবে। মহীনগরে কাব্- 
শান্তর পরীক্ষার জন্য ব্রদ্মদভা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং 
সেই পরীক্ষায় ধাহারা উত্তীর্ণ হইবেন তীহাদিগকে ব্রহ্ধ- 
রথে চরাইতে হইবে ও মাথায় পাগড়ী পরাইয়া দিতে 
হইবে। 

রাজশেখরের এই সকল উক্তি কেবল মতবাদমাত্র কিংবা 
ভিত্তিহীন আশামাত্র নহে। তাহার কথাগুলি প্রায়শই প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজগণের আচরণ অবলম্বনে উপনিবদ্ধ। 
তাহার লেখা হইতেই জানা যায় যে বাস্থদেব, সাতবাইন, 
শূত্রক, সাহসাঙ্ক* প্রভৃতি রাজা পণ্ডিতদিগকে প্রচুর পরিমাণে 
দান ও সম্মান করিতেন; বস্তুতঃ, এ বিষয়ে তাহারা ছিলেন 
অন্ত রাজাদিগের আদর্শ। শাস্ত্রীয় পরীক্ষাও তাহার উদ্ভাবিত 
নৃতন জিনিষ নহে, তাই তিনি লিখিয়াছেন উজ্জয়িনী নগরীতে 
কাবাকার বা কবিদিগের পরীক্ষার, ব্যবস্থা ছিল। কালিদাস, 
মেঠ। অমর, রূপ, স্থর, ভারবি, হরিচন্দ্র ও চন্্প্প্ত প্রভৃতি 
অধুনা প্রখ্যাত এবং অপ্রখ্যাত কবিগণ এখানেই পরীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, অকিপ্রাচীনকালে পাটলিপুত্রে 
শান্ত্ুকারগণের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এখানে বর্ষ, উপবর্ষ, 
পাণিনি, পিঙ্গল, ব্যাড়ি, বররুচি ও পতগ্রলি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
পরীক্ষিত হইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। 

রাজারা পণ্ডিতগণকে যেরূপ সম্মান ও অর্থসাহায্য 
করিতেন তাহার কোনও বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত রাজশেখর দেন 
নাই। এ-বিষয়ের কতকগুলি বিবরণ নানা প্রাচীন পুস্তকে 
পাওয়া যায়। 
. * এই সাহসান্কই নবরক্করের আশ্রয়দাতা! বিক্রমাদিত্য । পণ্ডিতের 
আশ্রয়দাতা-হিগাবে বিক্রমা'দতোর নাম সর্বজনবিদিত | বিক্রমাদিত্য এই 
নাম যেন পণ্ডিতের আশ্রয়দাতারই প্রতিশব্দরূপে পরিণত হইয়াছে । 


তাহার দৃষ্টান্ত অনেকে অনুসরণ করিতেন। তাহারই অনুকরণে বাংলার 
রাজা লল্ঘ্ণসেন ঠাহার সভায় পঞ্চর্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 





২১৩৪০ 


প্রাচীন তাত্রশাসনে মাতাপিতা ও নিজের পুণ্যযশোভিবৃদ্ধির 
উদ্দোস্ে শাস্্রজ্ঞ ত্রাক্ষণপণ্ডিতগণের ধন্মক্ৃত্য সম্পাদনার্থ 
রাজাদিগের ভূমিদানের যে উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে 
হয় শাস্্ররক্ষা ও শাস্ত্রালোচনার সৌকর্বিধান এই দানের অন্ততঃ 
গৌণ উদ্দেশ্য ছিল। 

ম্যুরভট্ট-রচিত “স্ধ্যশতক" নামক প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের 
বৈদ্যনাথ পায়গুণ্ডককত টীকা হইতে জানা যায় যে: 
মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্য নিজ প্রাসাদসমীপে নির্মিত সুন্দর ছুই 
গৃহে সপরিবার বাণভট্র ও মম্ুরভট্রের বাসের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং এবং মযুরভটের সুধাশতক পাঠে নিরতিশয় 
প্রীত হইর| তাহাকে গজ, অশ্ব, রথ, গ্রাম বসন, আভরণ 
দোলা এবং ধনরত্রাদি দান করিয়াছিলেন। বৈদ্যনাথের 
এই উক্তির এঁতিহাসিক সত্যতা! কতদূর তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলিবার উপায় নাই-__তবে তাহার সমপময়ে কি অনতি- 
পূর্বে রাজা ও ভূম্বামিগণ পণ্ডিতদের সম্বন্ধে এইরূপই ব্যবহার 
করিতেন এবং সেই দৃষ্টান্তেই বৈদানাথ এইরূপ লিখিয়াছ্েন 
বলিয়া মনে হ্য়। 

'পবনদূত' নামে দূতকাব্যের রচয়িতা ধোয়ী কবি সেনবংশীয় 
লক্ষ্ণসেনের সভাসদ্‌ ছিলেন। তিনি তাহার পবনদূতের 
উপসংহারে লিখিয়াছেন 1 তিনি গৌঁড়েশ্বর [ লক্ষ্মণসেনের ] 
নিকট হইতে দস্ভিব্যুহ, স্বর্ণনিশ্মিত, চামর এবং স্বর্দদগড লাভ 
করিয়াছিলেন । নৈষধচরিতকার শ্রীহ্র্য কান্যকুক্জের রাজার নিকট 
হইতে তান্ুলদ্বযম় এবং আসনলাভ রূপ উতরুষ্ট সম্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন।$ ভোজরাজ নৃতন কবিতা শুনিয়৷ এরূপ তৃ 
হইতেন যে কবিকে অনেক সময় কবিতার প্রতি অক্ষরের 
জন্য লক্ষ মুদ্র! দান করিতেন। ভোজরাজ সম্বন্ধে ভোজ প্রবন্ধ- 
কারের এই উক্তি অতিশয়োক্তিরপ্লিত হইতে পারে কিন্ত 
একেবারে অলীক নহে। ভোজরাজের পাত্তিত্যান্থরাগ ও 





* এই টীকার একথানি পুথি এশিয়াটিক সোদাইটার গভর্ণমেন্ট- 
সংগ্রহে আছে। 

1 প্রাচীন ভারতের সৌথীন সমাজে দোলার ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত 
ছিল। রাজশেখর তাহার “কাব্যমীমাংসা' গ্রন্থে কবির গৃহের যে সাজসজ্জার 
বর্ণনা করিয়াছেন তাঙার মধ্যেও দোলার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 

| দস্তিবৃহং কনককলিতাং চামরং হৈমদডং 
যো গৌঁড়েন্্রাদলজ্ঞকবিশ্মাভূতাং চন্্বর্তী | (১১ প্লোক ) 
৪ তাদ্বলবয়মামন্চ লভতে য: কান্কুক্জেশ্বরাং_ 
নৈষধচরিতের শেষ প্লোক । 


কান্তিক 


বদানাতার ফলে তাহার সভায় নানাদেশীয় পণ্ডিত সমবেত 
হইতেন একথা মনে করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 

পঞ্চদশ শতাবীর প্রথমার্দে প্রসিদ্ধ স্থার্ত ও নানাবিধ 
কাব্যাদ্দির টীকাকার বৃহস্পতি রায়মূকুট «গৌড়াবনীবাসব" 
জলালউদ্দীনের নিকট হইতে ছয়টি উপাধি পাইয়াছিলেন। “রায়- 
মুকুট উপাধিরানের সময় বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছিল। 
এই উপলক্ষে তাহাকে হাতীর উপর চড়াইয়। নানাবিধ বৈধ স্নান 
করান হ্‌ইয়্াছিল। তাহাকে একগাছি হার দেওয়া হটয়াছিল 
তাহাতে অনেক হীরামাণিক লাগান ছিল --তাঁহাতে তাহ| ঝলমল 
করিতেছিল। তাহাকে যে কুগুল দেওয় হইয়াছিল _তাহাও 
ঝকৃঝক্‌ করিত। ছুই হাতে “রতনচুর দেওয়। হইয়াছিল; 
তাহাতে দশ আঙ্গুলে দখটি আঙটি এবং তাহাতে হীরা লাগান 
ছিল। দুইটি ছাত৷ দেওয়া হ্ইয়াছিল, অনেকগুলি ঘোড়া 
দেওয়া হইয়াছিল" 

শাস্ত্রের ও পা্ডিতোর প্রতি উড়িষ্যার ম্হারাজ প্রতীপ- 
রুদ্রদেবের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। “ভক্তিবৈভব* নামক নাটকের 
রচয়িত৷ কবিডিগ্িম রাজগুরু জীবদেব তাহার নিকট হইতে 
আটটি স্বর্ণচামর, স্বর্ণ ছত্র ও ডিগ্ডিম উপহার পাইয়াছিলেন | 
ইহা জীবদেবের নিজের কথা- তিনি ভক্তিবৈভব নাটকের 
্রস্তাবনায় এইবূপ লিখিয়াছেন। মনে হয়, তিনি বিশিষ্ট 





স্পা সাশিশীীশীীঁটিতি শি 





+ বৃহস্পতি রায়মূকুটকৃত অমরকোষের পদচশ্রিকানারী টীকার 
ভূমিকাদ্র। এই টাকার পুথি ইণ্ডিয়া অফিস্‌ লাইএেরতে আছে এবং 
তাহার বিবরণ এ লাইব্রেরীর ক্যাটালগের দ্বিতীয় খণ্ডের ৯৫২-৬ সংখ্যক 
পুথির বিবরণমধ্যে আছে। এ বিবরণ অবলম্বনে হরপ্রসাদ শাস্তী 
মহাশয় উপরিলিখিত বর্ণনা দিয়াছিলেন (সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা 
৩৮শ খণ্ড, পূ. ৬ )। 

1 অস্টো হাটকচামরাণি কনকচ্ছত্রং ডমডিডত্ডিমং 

যো লব্ধ প্রধিতপ্রতাপবিভবীরুদ্রদে বন্বরাৎ | 

ভক্তিবৈভব নাটকের একখানি পুথি এশিয়াটিক সোদাইটার গভর্ণমেন্ট- 

সংগ্রহে আছে। 


সেকালে পঙ্ডিতের আদর 


চি 


সম্মানজনক উপহারগুলির কথাই, উল্লেথ করিয়াছেন'। কৰি 
এবং রাজগ্ুরু হিপাবে তিনি হয়ত রাজার এবং অস্থান্ত সম্পন্ন 
গৃহস্থের নিকট হইতে সাধারণ সাহাযালাভে বঞ্চিত ছন নাই। 

এই দেদিনকার কুষ্ণনগরাধিপতি প্রদিদ্ধ জমিদার 
কুষণচন্দ্রের সভ| বাংলার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায়ের লীলানিকেতন 
হইয়া উঠিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের স্ত্ধস্থাচ্ছন্দের জন্ত তিনি, 
কিরূপ আগ্রহান্বিত ছিলেন বুনো! রামনাথের প্রতি তাহার 
ব্যবহারের সর্বজনবিদিত বৃত্তান্তই তাহার প্রমাণ। সম্পন্ন 
গৃহস্থ ও জমিদারদিগের ব্যয়ে পরিচালিত একাধিক চতুষ্পাঠী 
বর্তমানকাল পান্ত সেই প্রাচীন ধার! বাংল| দেশে অনেকটা 
অক্ষপ্ন রাখিয়াছে। তবে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে 
হয় যে বর্তমানে এই সমস্ত অনুষ্ঠানে আন্তরিকতার অভাব 
এবং তাহার স্থলে নিহক নিয়মরক্ষার ভাব অনেক ক্ষেত্রে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাই এই ধার! বর্তমান থাকিলেও 
পণ্ডিতধিগের অবস্থা এখন আর পূর্বের মত সচ্ছল নহে। 
অনতিপ্রাচীন কালেও কিন্তু রাজারাজড়াদের নিকট হইতে 
নানা অবসরে প্রটুর ও মৃলাবান্‌ উপহার পাওয়ার ফলে 
লক্ষমী-সরম্বতীর চিরবিরোধ দত্বেও দেশের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের 
অবস্থ। তেমন মন্দ হওয়া দুরে থাক্ুক-_অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ 
সচ্ছলই ছিল। প্রাচীন ভারতের 'কুলপতিগণ দশ সহস্র ছাত্রের 
আহার বাসস্থান জোগাইতেন। ইহা হইতে তাহাদের সম্পন্ন 
অবস্থার অনুমান করা অযৌক্তিক নহে। রাজশেখর তাহার 
কাব্যমীমাংদার কবিচধা। প্রকরণে কবির দৈনন্দিন চর্্যার যে 
বিবরণ দিয়াছেন অভাবের গুরুভারে ক্রিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে তাহ 
আদা সম্ভবপর নহে। তাহার বর্ণিত কবির গৃহ ও সাজসজ্জা 
আধুনিক যুগের মধাবিত্ত গৃহস্থের ও অনশনক্িষ্ট সাহিত্যিকের 
কল্পনার বাহিরে । ইহা কি সে-যুগের পত্ডিত-সম্প্রদায়ের 
আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিত প্রদান করে না? 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক 
শ্রীমনোজ বন্থু 


যামধানেক মাত্র নিরুদেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে 
কাল রাত্রে। এত শীঘ্ব ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেলা 
লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীর্তনিয়ার৷ আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া 
এবার দোনান্ুড়ের বালক-সন্কীর্তঘনের আসিবার কথা। খবরটা 
কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া! ভাহার কানে পৌছিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষত্রনাথ দাওয়ায় বসিয়া মকালবেলার মিষ্ট রোদ 
সেবন করিতে করিতে একখান। দলিলের পাঠোদ্বারের চেষ্টায় 
ছিলেন.। দলিলটি বছু পুরাণো, পোকায় কাটা, জায়গায় 
জায়গান্জ ছি'ড়িয়া এমন পাকাইয়! গিয়াছে যে, এক একটা জট 
খুলিতেই একটি বেল! লাগে।...উমানাথ সোজা সেইখানে 
উঠিয়। তড়বড় করিয়! আপনার বক্তব্য বলিতে লাগিল। 

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। 
কথা শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন_জগগ্থাত্রীর বাড়ি কবে 
গিয়েছিলে? 

-ছুড়ি-বাইশ দিন আগে। 

- শ্থায় ছিল সেখানে? 

_না। 

ইঁ বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে 
'লাগিলেন। তারপর হাতের দলিল সযত্বে ভাজ করিয়া রাখিয়া 
বলিলেন-_-আমি জগদ্থাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন 
তোমার এ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে লাভালাভ নেই 

দূলিল বাধ্ধাবন্দী করিয়। ধীরেন্স্থে পরম নিশ্চিন্তভাবে 
তিনি তামাক ধরাইয়া বদিলেন। এবার বলিবার পাল৷ 
তাহার। কণ্ঠ চিরদিনই প্রবল, আজও তাহার অন্থথা 
হইল না । বাক্যের তুণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে 
ক্ষেত্রনাথ অন্য কাজে চলিয়৷ গেলেন, তাহার পরেও উমানাথ 
সেখানে একইভাবে বসিয়৷ রহিল। 

ঘণ্টা ছুই পরে বাড়ির মধো গিয়। তরঙ্গিনীর সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা। তরঙ্গিনী ভালমানষের ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল-_বট্ঠা্কুয়ের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? 


অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিন্তি। উমানাথ চুপ হইয়৷ রহিল। 

তরঙ্গিনী আবদারের ভঙ্গীতে মোলায়েম স্থুরে বলিতে 
লাগিল তা বল, বল না গোঁ_। মেয়েমানুষ, ঘরের কোণে, 
গড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই ক'রে এলে এদ্দিন পরে, ভালমন্দ। 
কত নিয়ে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে--বল না৷ দুটো কথা, 
শুনি-_ 

উমানাথ বলিল,--জগন্ধাত্রী দিদি গুরা দেশে ঘরে ফিরেছেন, 
তাই বলছিলাম দাদাকে-_। 

--গুরুকন্ে? মন্তবড় খোসধবর, গামছা! বখশিষ, দিই ? 
তরঙ্গিনী হাসিয়া যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে 
সে মাথা মুছিতেছিল, সেইটা পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে 
আগাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল-_ পুরুষের ত মুরোদ হ'ল না 
যে, জন্মের মধ্যে পরিবারের হাতে একটা কিছু দিই এনে... 
ত1 আমি দিচ্ছি এই গামছা! বথশিষ 

মনে মনে আহত হইয়া উ্ণক্ে উমানাথ বলিল, গামছা 
বখশিষ_ কেউ আমায় দেয় না 

তরঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল--না, তাও 
দেয় না। হাঁসিয়। কহিতে লাগিল-_- গামছা ত দেয় না, উত্তম- 
মধ্যম দেয় কি-না! বলো ত একদিন-_ 

উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়া গেল। 

--মহা মিথুক তোমরা । বখশিষের কত শাল-দৌশালা 
এনে দিচ্ছি এ যাবৎ, তবু বার বার এ কথা। উত্তম-মধ্যম 
দেয়... দিকেই হল অমনি? ডাকো দিকি দশ গ্রামের সভা, 
ডাকো একবার এদিককার যত কবিওয়ালা। বলিতে বলিতে 


উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আসিল-- 
হরেক কবি হরবৌলা_ 
সবার উপর ময়রা ভোলা, 
ঠার শিধা সহাকয়াম, 
গুরুর পায়ে কোটি গ্রণাম-- | 
গুরু সহায়রামের উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে 


কিঞ্চিৎ শান্ত হইল। 


বানি 
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তরঙ্িনী কিন্তু একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা 
মুখ। খানিক পরে উমানাথের রাগ পড়িয়। আদিলে পুনরপি 
প্রশ্ন হইল- ঠাকরুণের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগো ? 

উমানাথ স্দস্তে বলিতে লাগিল -ক"দিন আবার, যাবার 
পথেই পড়ল বলেই ত! দলের মস্ত লোক হাটখোলার পাশে 
উন্থুন খুঁড়ে নিল, আমি ত আর তা পারি নে? হাজার হোক 
পজিসন আছে একটাঁ-_ 

বলিম্না পজিপন-মাফিক গম্ভীর হইল | 

তবু তরঙ্গিনী সমীহ করিল ন'। বলিল--তা জানি। 
কিন্তু জিজ্জাল। করছি, পজিননট। টি কলে কি করে? অতিথ 
বলে হাতজৌোড় করে গিয়ে তার উঠোনে ধাড়ালে? 

কথাবার্তার ধরণে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের 
আশ্ফালন ছাড়িল না। আমার বয়ে গেছে । হঠাৎ দেখা হ'ল, 
তারপর আমারি হাত ধ'রে টানাটানি, সে কি নাছোড়বান্দা... 


কিছুতে শুনবেন না। 

--তারপর 1 

তারপর বিরাট আয়োজন। জগছ্ধাত্রী দিদি আর 
বাকী রাখেন নি কিছু । দুধ-ঘি, সন্দেশ-রদগোল্লা, মাছমাংস্‌ 


বাঁটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে? ফুরোয় না. 

গম্ভীর কঠে তরঙ্গিণী কহিল _খাওয়া-দাওয়ার পরে ? 

উমানাথ চমকিয়া গেল। ঝড় প্রত্যাসম। নে পলাইবার 
পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্যক হইল না। 
ছোটবৌ আসিয়া ঢুকিল; তার পিছনে মেজবৌ। ছুটিই 
অল্প বয়পী। ক্ষেত্রনাথের মেঙ্গ ও ছোট ছেলের বৌ। 
বিষে এই বছর ছুই তিন মাত্র হইয়াছে । 

জলচৌকীর পাশে তেলের বাটি নামাইয়া রাখিয়! ছোট- 
বৌ বলিল--নাইতে যান কাকাবাবু, রাত্তিরে ত উপোষ করে 
আছেন। . ঘুমিয়ে পড়েছিলাম--তা, আমাদের ডাকতে 
পারলেন না--এমনি আপনি । এক দৌড়ে নেয়ে আস্থন... 
নয় ত দেখবেন কি করি_-| বলিয়া ছুটি বৌ মুখোমুখি 
চাহিতেই ছোটবৌ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


দেয়াপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে ধাহাদের গতায়াত আছে 
উমানাথ চাটজ্জে অর্থাৎ ছোট চাটুজ্জের পরিচয় তাহাদিগকে 


দিবার দরকার নাই। বর্ধার সমঘটা এই সর্ধপমেত মাস 
চারেক বাদ দিম! বছরের বাকী দিনগুলি ছোট চাটুজ্জের 
দলের গাওন| লাগিয়াই আছে। দলট| কিন্তু হিসাবমত 
উমানাথের নয়, দে বাধনদার মাত্র। এবং রাহাখরচ ও টাকাটা- 
সিকিটা ছাড়া প্রান্তিও এমন কিছু নাই। তাই ঘর- 
বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক একসময়ে 
উমানাথ প্রতিজ্। করিয়া বসে. ছোটলোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া 
বেড়াইয়! পিতৃপুকুষের মান ইজ্জত ঘ| ডুবিয়াছে ডুবিয়াছে-_ 
আর ডুবাইবে না। দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, 
সে দিব্য বাড়ি বসিয়! খাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাইতেছে,__ 
হঠাৎ কেমন করিয়া খবর উড়িঘা আসে, অমুক গ্রামে ভারী 
হৈ-ঠৈ --তিন দলে কবির লড়াই, কান্তিক দাস তার শিষ্য 
অভয় চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয়া পৃৰ অঞ্চলের. সমস্ত 
বায়ন। ছাড়িঘ। নিয়। চলি! আমিতেছে। পরদিন সকাল হইতে 
আর ছোট চাটুজ্জের সন্ধান নাই, খেরোবাধা খাতাখানাও &ঁ 
সঙ্গে অন্তদ্ধান করিয়াছে । 


বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে 
উমানাথ শশব্যন্তে ঘরে ঢুকিয়। চাদর কাধে ফেলিল। বগলে 
যথারীতি গানের খাতা রহিয়াছে। 

দাড়াও ছোটদাদু, আমি যাচ্ছি 

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া 
ফুলপাড় দৌথীন ধুতিথানার ক'জায়গায় ছি ডিম! আনিয়াছে, 
তরঙ্গিনী তাহাই মেরামত করিতে লাগিয়্াছে। উবু হইয়া 
বসিয়া বগিয়। নিতাই মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকারয দেখিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল--আর্কে আর থাক রাঙাদিদি, 
উ-ই দাও। ছোটদাছু মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব - 

তরঙ্গিনী মুখ টিপিয়| হাপিয়া বলিল--যাও তাই। ছোটদাছু 
মন্দেশ কিনে খাওয়াবে_- 

তারপর তরঙ্গিনী নাতিকে কাপড় পরাইয়। স্ন্দর করিয়! 
কোচ। দিয়! দিল। গায়ে পরাইয়! দিল, সবুজ একটি ছিটের 
জামা । ফুটফুটে মুখখানি অতি যস্দে আচলে মৃছাইয়! মুগ্ধচোখে 
কহিল-.-বর পাত্তোরটি চলেছেন । বৌ নিয়ে আসা চাই কিন্ত. 
নিতু বাবু। 


শু২ 


০116) 


১৩০৪০ 





উদ্দেশে কিল তুলিয়া নিতু বলিল-_বুড়ী! 

__বুড়ী বলেই ত বলছি, মাণিক। কাজ করতে পারিনে, 
তোর কাকীর! মনে মনে কত রাগ করে। এমন বৌ নিয়ে 
আসবে যে দু'বেল! আমাদের কাজকর্ম রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, 
কোলে করে সকাল বিকাল তোমায় পাঠশালায় দিয়ে আসবে... 
ফেমন? 

নিতু লজ্জা পাইয়া! একদৌড়ে পলাইয়! গেল। 

তারপর হাসিতে হাসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া 
ঘলিল- তুমিও একটা জামা গায়ে দাও, শীতের দিন-_-এতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না গো 

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাধের চাদরের উপরেই 
একটা কামিঙ্গ ফেলিয়া সে পা বাড়াইল। পিছন হইতে তবু 
বাধা। 

-- শোন 

তরঙ্গিনী কহিতে লাগিল--ভাঙ্থুর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড 
দুঃখ করছিলেন; আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে নব বলছিলেন-। 

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শুকাইল। এক- 
কথায় হী-না করিয়৷ সরিয়া পড়িবার ব্যাপার ইহা! নহে। 
ওদিকে খোল করতালের ধ্বনি ক্ষণপূর্ধে থামিয়া গিয়াছে; 
অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিক৷ সার! হইয়। নিশ্চয় এইবার পালা আরম্ত 
হইল। 

তরঙ্গিনী বলিল-_তুমি সাতেও থাক না, পাচেও থাক না। 
অমন দাদা_বাপের মতন বললেই হয়--তার সঙ্গে এসবের 
কি দরকার ছিল বল ত? 

উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিল__কিস্তু কথাটা মিথ্যে 
নয়। সহায়রামের ভিটে থেকে এক নরষেই বিক্রি হয় বছরে 
কত টাকার? এত কাল জগছ্থাত্রী দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, 
নিতে-থুতে আসেন নি-_-এখন কিছু না দিলে চলবে কেন? 

তরঙ্গিনী ভ্র কুঞ্চিত করিক্া তীবত্রকঠে কহিল-_-.এই 
যুক্তিগুলো কার শেখানো! জমাজমি আমাদের কি আছে, 
না আছে কোন দিন তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না! খবর রাখ? 
জগদ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় বড্ড টনক নড়ল। অনাথ বিধবা 
মান্ুষ--আপন পেটে ভাত জোটে না, সে তোমাকে নেমন্তত্ 
ক'রে চর্বচোত্ব খাওয়ায়, এ সমস্তই কেবল ভাইয়ে ভাইয়ে 
লাগিয়ে ঘর ভাঙবার মতলব । 


কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি শুনিলই না। 
সহসা উচ্ছ্ৃসিত হইয়৷ কহিতে লাগিল- সত্যি বউ, দিদি 
বড অনাথা। সত্যিই তাঁর পেটে ভাত জোটে না। 
সমস্ত শ্ুনেছ তা! হলে ! কোখেকে শুনলে? 

তরঙ্গিনী আঙুল তুলিয়া! দেখাইল।--এঁ ভাঙা দেরাজটা 
থুলে দেখ। দেশে এসেছেন শ্রাবণ মালে, সেই অবধি হপ্তায় 
হপ্তায় চিঠি। হৃদয় ঠাকুর-পো পৈতৃক শত্রুতা সাধতে লেগেছে, 
ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী, সে যা শিখিয়ে দেয় ঠাকরুণ 
তাই লেখেন_। 

উমানাথ আ্রঁম্বরে বলিল--কিন্কু অবস্থা দিদির সত্যিই 
বড় খারাপ। সাক্ষী আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে 
এসেছি। দেখে জল আসে চোখে । 

_তারই মধ্যে ত এই নেমন্তন্রআমন্তত্_-ছুধ-ঘি-মিষ্টি- 
মেঠাই! মানে বুঝতে পার? তরঙ্গিণী সপ্রশ্নদৃিতে 
চাহিল। 

--কিছু না, কিছু না, উমানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে 
লাগিল_সমন্ত বাজে কথা বউ, আমি ওঁর বাড়ি নিজেই 
গেছলাম। খেতে বসেছি, হঠাৎ বৃষ্টি এল। তারপর 
বাইরের বৃষ্টি থামল ত ঘরের বুষ্টি আর থামে না। ভাতের 
থালা নিয়ে কোথায় গিয়ে বদি_ লজ্জায় ছুঃখে দিদ মুখ 
তুলতে পারেন না। আর সেই মোটা মোট! বীরপাল৷ 
চালের ভাত -সহায়রাম রায়ের মেয়ে, গুরু সহায়রামকে 
গড় না ক'রে তিনটে জেলার কেউ কবির আসরে নামতে 
সাহদ করে না তার মেয়ের এই রকম হাল! বলিতে 
বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভারী হইয়া আমিল ; হঠাৎ অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়! জামাটা পরিয়া লইবার অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া গেল। 


গান চলিতেছে । 

বকুল ও মাধবীলতার কুপগ্তবন, তাহারই পাশে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া মুল গায়েন মুখরা বৃন্দাদূতীর বিদ্রুপ-বাণী বিনাইয়া 
বিনাইয়া বলিতে লাগিল | 


বা কহিতেছে_হুখে আছ ত মরার রাজা? তোমার নববী 
পাশে রা ত্রিভঠামে একবার ধাড়াও_ দেখি, বাঁকা স্যাম জার বুঝা 


ব্াশ্তিক 


দেবীদাস রায়ের জিম্দুক 


কি 


ও 





নায়িকায় মিলিয়াছে কেমন ? মনে কি গড়ে বন্ধু কোথায় কবে এক 
রাখাল ছেলে বীণী বাজাইত-_আর কাক্চন-লতা কৃলের বধু। কুল ভাইয়া 
কলদী ভাসাইয়! ছুটয়া আয়া পায়ে লুটাইত? আজিকার এই 
নুখবাসরের মধ্যে গন্ধদীপের আলোয় হঠাৎ যদি একটি ম্লান মুখ-চন্দ্র তৌমার 
মনের দরজায় সসক্কোচে পলকের জন্য তাঁকাইয়া যায়, তাহাকে দূর করিয়া 
দিও মহীরাজ, ুঃশ্বপ্রকে মনে ঠাই দিতে নাই+** 


শ্রোতাদের মুখে মুখে ম্লান হাসি। যুগান্ত-পারের একটি 
সর্বব্যাপী বিরহ্‌-বাথা গানের সুরে কীপিয়৷ কাপিয়া শীতরিষ্ট 
ক্ষীণ জ্যোত্পার মধো সকলের বুকের মধ্যে পাক খাইয়া 
বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদগত হইয়া! শুনিতেছিল। 
নিতাই ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়! ডাঁকিল-ছোট দাছু ! 
তারপর গায়ে নাড়া দিয়া আবার ডাক দিল । 
উমানাথ কহিল- চুপ ! 
মিনিট কতক চুপ করিয়! নিতাই ছেঁড়া কানাতের ফাকে 
আকাশের দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে 
আঙুল ঘুরাইতে লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল--শোন ছোট 
দাু, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি আকাশ হাতে পাওয়া 
যেত-_একদিন এক বুড়ী ঝাঁটার বাড়ি দিয়েছিল__সত্যি ? 
উমানাথ টানিয়। তাহাকে আরও কোলের কাছে আনিল। 
_এ শোন্‌ খোকা, গান শোন্‌-_ 
_-নাঁ, বাড়ি চল-_- 
মুখ না ফিরাইয়৷ উমানাথ বলিল__হু । 
আরও খানিক বসিয়৷ থাকিয়! নিতাই আন্ছে আন্ডে 
সামিয়ানার বাহিরে আদিল। তাকাইয়। দেখিল, ছোট দাছ 
কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে। 
গায়ক তখন গাহিতেছে 
ও.গা মাধব, গোকুলে চাদ ওঠে না, ্রমরের গুঞ্জন নাই, যমুনা কলধবনি 
ভুপিয়া গেছে আর তোমার গরবিনী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া আছে। 
দশমী দশায় ক তাহার নিরুদ্ধ, শ্বাস বহে কি না বহে; কবরী খুলিয়া 
পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধারা নর্দা বহিতেছে ; সথীরা তাহাকে ঘিরিয়া 
তোমার নাম কত শোনায়, ক্ষীণ কাঞ্চন-রেখা তনু ঈষৎ কীপিয়া কাপিয়া 
উঠেকিস্ত চোখ মেলিবার ক্ষমতা নাই। অভাগিনী এতদিনে মরিয়া 
জুড়াইল বুঝি** 
কৃষ্ণ অভয় দিলেন__ভয় করিও ন!। সথি হৃন্দা। তোমাদের কিশোর 
রাখাল আবার ফিরিয়া যাইবে*** 
একজন দৌয়ার আসরের পাশে সরিয়! তামাক থাইতেছিল, 
হাত নাড়িয। উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল-_কেমন গান 
গুনছেন ছোট চাটুজ্দে মশাই? 
. উমানাথ বলিল-_খাস!। 


উহ-_বলিয়া লোকট| ঘাড় নাড়িল। বলিম--আরে 
মশাই, মাথুর পালা হ'ল এর নাম_ চোখের জলে এতক্ষণ 
সতরঞ্চ ভিজে যাবার কথা । এ পাল। কিচ্ছু বীধতে পারে নি। 
আর এ ষ! শুনলেন, শুনলেন ; শেষটা একেবারে কিছু হন্স নি। 
আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক ক'রে 
দিতে হবে। কর্তাবাবু বলছিলেন আপনার কথা_ 

উমানাথ ঘাড় নাড়িল। 


ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটা, লোহাপটী, তরকারীর 
হাট পার হইস্স। সার্কাসের তাবুর চারিদিকে বার আষ্টেক 
ঘুরিল। কিন্তু সুবিধা কোনদিকে নাই, তাবুর কোথাও 
একটু ছোঁড রাখে নাই। দরজার সামনে পরদ! টাঙানো, 
তার ফাক দিয় একটু-আধটু নর্জর চলে বটে, কিন্তু সেখানে 
জনকয়েক এমন মারমুখী হইয়া ঠাড়াইয়াছে যে ভিতরে 
চাহিতে সাহসে কুলায় না। 

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়! গ্যাসের 
আলো জালিয়! দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার 
ভিড় সেখানটায় কিছু বেশী। একটা দৌকানের সামনে 
গিয় নিত অবাক হইয়! গেল, তাহার বয়দী আরও তিন- 
চারিটি ছেলে ঠাড়াইয়! দাড়াইস্বা দেখিতেছে। অত্যাশ্ধ্য 
ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিনচার 
রেলগাড়ী--পুজার সময় মামার বাড়িতে যে গাড়ী চড়িয়! 
গিয়াছিল, অবিকল তাই. তবে অতিশয় ছোট--আবার 
লাইনও পাতা রহিয়াছে । দৌকানী দম দিয়া ছাড়িয়া দেয়, 
গাড়ী লাইনের উপর গড়গড় করিয়! একবার আগাইয়া যায়, 
আবার পিছাইয়া আসে... 

মজা আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোলা 
ঘুরিতেছে, পাশের একটা! দৌকান হইতে রকমারী বীশীর 
স্থর আসিতেছে, মাঠে বাজী পোড়ান হইতেছে, শে! 
করিয়৷ হাউই আকাশে উঠিয়া তারা কাটিতেছে...অন্য 
ছেলে কম়্টি ছুটিয়া বাজী দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া 
গিয়। ইঞ্জিনের গায়ে সন্তর্পণে একটু আঙল বুলাইয়া দেখিল। 

-- নেবে খোক! ? পয়সা আছে কাছে? 

হু-__বলিয়! রাঙাদিদির কাছ হইতে আসিবার সময় কয়টা 
পয়সা আনিয়াছিল, তাহাই বাহির করিয়া! দেখাইল। 


৩৪ 


দৌকানী কহিল__ওতে হবে না ত, টাকা লাগবে। কার 
সঙ্গে এসেছ? যাও বাবাকে ডেকে নিয়ে এস, দশটা অবধি 
আমার দৌকান খোল! আছে । যাও | 

নিতুর আৃষ্ট ভাল, ছোট দাছু অবাধ যাইতে হইল না, 
সামনেই পড়িয়া! গেলেন ক্ষেত্রনাথ। রোজ বিকালেই ক্ষেত্র- 
নাথকে মেলায় আদিতে হয়। সন্কীর্তনের আকর্ষণে নয়; মেলার 
মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিস্তর খেজুর গুড় আমদানী 
হয়। প্রতি বছর এই সময়টায় তিনি কিছু গুড় 
কিনিয়া রাখিয়া বর্ধাকালে দক্ষিণের ব্যাপারীরা আসিয়৷ 
পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এই প্রকারে দু-পয়সা লভ্য হইয়া 
থাকে। 

নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়া ধরিল। ক্ষেত্রনাথ 
কহিলেন_ এসেছ আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল__ 
দেরী কেন দাদা, ক্ষিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই ক্ষিধে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়-_ 

নিতাই হাসিয়। আবদারের সুরে কহিল --কর্তাদাছু 
ই্দিকে একবার এদ-শীগগীর এসে দেখে যাও__ 

-গাট খালি--এই দেখ, আজ কিছু হবে না__ 

কিন্তু উল্টাগাট উচু হইয়। রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে 
নজর আছে। বলিল--ন! কত্তীদাদু, আমার ক্ষিদে পায়নি_- 
সত্যি পায়নি-বিদ্যের কিরে। তুমি একটিবার এসে শুধু 
দেখে যাও... 

গাড়ী ও ইঞ্জিনের দাম দোকানী হাকিল পাচ সিকা। 

গ্অগ্নিমুত্তি হইয়। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন দিনে 

ডাকাতি করতে এসেছ এখানে ? এঁ ত টিনের পাত, জিল-ঞ্জিল 
করছে, তিনটে দিনও টিকবে না। আয় খোকা, চলে আয্__- 
কি হবে ও দিয়ে? আমরা নেব নাঁ_ 

দোকানী নিরুত্তরে ম্প্িঙে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে 
ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে সরু করিল। 

চলে আয্ম--বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া 
টানিলেন, কিন্তু সে নড়ে না। আর একবার টান দিতে 
দোকানের খুটি জাপটাইয়া চীৎকার শবে নিতাই কানন! জুড়িয়া 
দিল। রর 
__সব তাতে তোমার ইয়ে_না? পাজী কাহাকা-_ 


দা 
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তারপর খুটি ছাড়াইয়া৷ গেল ত ঝাঁপ ধরিতে যায়। নাগাল 
না পাইয়া সেইখানে মাঁটির উপর আছড়াইয়৷ পড়িল। 

- ছুঁসনি, ছুসনি__অ হতচ্ছাড়া৷ ছেলে, দিলি বুঝি এই 
রাত্তিরে ছুয়ে? 

শঙ্কিত ব্যনত স্ত্রীকঠ। সে মেলায় আসে নাই, রাস্তার ধারে 
ছইওয়ালা' একখান। গরুর গাড়ীতে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল। গণ্ডগোল ও ছোটছেলের কান; শুনিয়া 
কয়েক পা আগাইয়! উকি দিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। 
একদিকে স্তপাকার বাশের টাচাড়ি পড়িয়াছিল, সেইখানে 
বসিয়া মেলার যাবতীয় বাশের কাজকন্ম হইয়াছে_ শ্রালোকটি 
স্পর্শদৌষ বাচাইতে ছুটিয। তাহার উপর উঠিল। লোক 
জমিয়! যাইতেছে দেখিয় ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া এক পাশে 
ফ্লাড়াইলেন । 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকূলে। যার যেমন খুশী মন্তব্য 
করিতে লাগিল।-আচ্ছ। গোয়ার গোকিদ্দ হে! মেরেই 
ফেলেছিল ছেলেটাকে ।--শাসন করতে হয় বলে এমনি 
শাসন 1...রক্ত পড়ছে যে-লোকটা কে হে?-ধরে জেলে 
দেওয়। উচিত... 

নিতুর হাতে-পান্নে আড় লাগিয়া দু-এক ফোটা রক্ত 
পড়িতেছিল, তাহা! ঠিক। 

ক্ষেত্রনাথকে যাহারা চিনিত তাহারা অত দরদ দিয়া! সম্বর্ধনা 
করিতে পারিল না। বলিল যা হবার হয়েছে চাটুজ্জে মশায়, 
রাগ না চণ্ডাল-_আর দাড়িস্বে থাকবেন না, তুলে নিন নাতিকে, 
বাড়ি গিয়ে কাটা জায়গায় তেলটেল দিন গে।..হাটিয়ে 
নেবেন না যেন__গাড়ী ক'রে চলে যান। 

্ত্রীলোকটি ইতিমধ্যে নির্বিত্ স্তপ হইতে নামিয়া নিতুকে 
কোলে তুলিয়া শান্ত করিতে বসিয়৷ গিয়াছে। প্রৌঁঠা বিধবা) 
দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্তু ক্স্বরের জোর যেমন অসামান্য তেমনি 
উহা যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথের 
দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়৷ বিধবা কঠিল-__পয়সাকড়ি 
চিতেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে নাকি? 

অতিশয় সঙ্গীন প্রশ্ন । উচিতমত উত্তর দিতে গেলে 
মেলাক্ষেত্রে আবার একদফা! দুর্যোগ ঘটিবার সম্ভবনা । বিশ 
গ্রামের লোকের সম্মুখে ক্ষেত্রনাথের আর তাহাতে উৎসাহ 





নাই। কিন্তু আশ্চর্য এই, যাহাকে লইয়া এত লোকের 
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এমন দুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচনত্র লাফ মারিয়া 
উঠিয়া পুনষ্চ দোকানের খু'টি আটিয়। ধরিয়া দাড়াইল। 

বিধবা বলিল-_দাও না গে! দোকানী, ছেলেমানষ ধরে 
বলেছে--দিয়ে দাও সস্তা করে। 

দোকানী বলিতে লাগিল_ একটাকার কম দেওয়া যায় 
না মা, কল বলেই না এত দাম। এই গাড়ীটে নিন, চার 
পয়সায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোউ আছে, কিন্তু টানতে 
হবে দড়ি বেঁধে__ 

--আমরা দড়ি বেঁধেই টানব, কি বল খোকা? বলিয়া 
চারপয়সার গাড়ীটা তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল। 


ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রঙ্গস্থলে হৃদয় রায় 
আসিয়া পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল। হৃদয়ের হাতে 
একবোঝা হাটের বেসাতি। বলিল-_-আমার কেনাকাটা 
হয়ে গেছে, এইবার গাড়ীতে চলুন দিদি-- 

অর্থাৎ চল্লিখ বছর পরে জগগ্ধাত্রী বাপের বাড়ির গ্রামে 
ফিরিতেছে, হৃদয় মুরুবিব হইয়া লইয়। যাইতেছে। দূর 
চ্রাতিসম্পর্কের এই দিরিটির প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ, 
গুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিযুগের 
দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়া রাখে । 

জগগ্ধাত্রী ডাকিল__গাড়ীতে এসো ধোকা--এবং নিতুকে 
কোলে তুলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। 

নিঃশব গ্রামপথ। ক্কচিৎ কখনও মেলার ফিরতি দু-একটি 
লোকের সঙ্গে দেখা হইয়! যায়। বালুপথে গরুর গাড়ীর 
শব্ধ হইতেছে না। গাড়ীর পিছনে পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও 
দয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ 
ক্ষেত্রনাথ কথ! কহিয়! উঠিলেন-_-ভটচায বাড়ি এত বড় 
ব্যাপার, তার মধ্যে হ্বদয় নেই। তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, বল্লে_বাবার পেটের অস্থখ, নেমন্তর্ে আসবে না। 
নিজে ন৷ গিক্সে গাড়ী পাঠালেই ত জগন্ধাত্রী আনতে পারত ।_- 

হৃদয় অপ্রস্ততের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে 
লাগিল__সে জন্যে নয়...এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে ; দিদি 
বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশবিদেশ থেকে মানুষজন 
আসছে, দেখে আসিগে একবার ।...গাড়ী ভাড়।-টাড়া গুরই সব 
-আমার কি গরজ পড়েছে বলুন... 


ওদিকে ছইয়ের মধ্োও মৃদুকঠে কথাবার্তা স্থরু হইয়াছে। 

নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়। 

_কর্তাদাছু? 

_-মারে। 

-_-মেজ কাকী, ছোট কাকী? 

-- তারাও । 

বাবা এবং কাকাবাবুরা! বাড়ি আমিবার সময় তার জন্ত 
নানারকম গিনিষ লইম্না আসে, সে হিসাবে ভালই; কিন্ত 
অপরাধ তাদের, আবার চাকরী করিতে চলিয়া যায়; বাড়ি 
থাকিতে বলিলে, কথ শোনে না- মিছা কথা বলিয়া ফাকি 
দিয়া ভূলাইয়! চলিয়। যায়। 

- আর আমি? জগগ্াত্রী সমস্যামন্ প্রশ্ন করিয়া! বসিল-_. 
আমি কেমন লোক, বল ত নিতুবাবু__ | 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

জগদ্ধাত্রী বলিল- এই গাড়ী কিনে দিলাম তোমায়, 
আমি ভাল না? 

নিতাই কহিল-তোমার গাড়ী মোটে চলে না, কলের 
গাড়ী ভাল। 


-আচ্ছা কিনে দেব এ কলের গাড়ী_ হাসিমুখে 
জগছ্ধাত্রী বলিল কিনে দেব, যদি এক কাজ করতে পার-_ 

উৎসাহের গ্রাবল্য নিতাই খাড়া হইয়া! বসিল। 

পাও 

--বললাম ত, একটা কাঁজ করতে হবে-_- ৃ 

_কি বল, এক্ষুনি করব--| নিতাই গরুর গাড়ী 
হইতে লাফাইয়! তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি। 

জগ্ধাত্রী হাসিয়। তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_ 
আমায় যদি বিয়ে কর নিতুবাবু...করবে? 

সঙ্কীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঝোপজঙ্গল... 
আকাশে শীতের নিজীব অস্পষ্ট টাদ নিকটে-দুরে এখানে 
ওথানে কয়খানা ঘুমন্ত খোড়ে৷ ঘর...হঠাৎ তাহার মধ্যে 
কোথা দিয় কি হইয়! গেল যেন এক বৈঠার আঘাতে একটি 
ডিডা চষ্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিয়! গেণ-_গাড়ীর পিছনে 
চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়ট শুনিতে লাগিল-_ 
আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিষে করবে গো? ী 

বছর চল্লিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনীরণ্যের 


৩৬ 





১৩৪০ 





মাঝখানে ক্ষেত্রনাথ কয়েক মুহূর্তের জন্য আঙ্ জগদ্ধাত্রীকে 
দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে__তাহাও বড় ঝাপদা রকম) 
বয়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই-_রাত্রিবেল৷ কোন কিছু 
ভাল করিয়! দেখিতে পান না, সেই ক্ষণিকের দেখা মুত 
ভুলিয়া গিয্লাছেন...কোন কালের কোন মৃদ্তিই মনে নাই) 
কেবল মনে আসিতেছে, কারণে-অকারণে খিল খিল করিয়া 
হাসি...আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানাহত ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটি... 

-আমায় বিয়ে করবে ? ও দাদা, বিয়ে করবে আমায়? 

ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিধবা 
তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এতটুকু মেয্বে জগগ্থাত্রী 
বেড়াইতে আদিলে বৌদিদি আদর করিয়া চুল বাঁধিয়া 
থয়ের-টিপ পরাইয়া গিন্নীর ঝাপি হইতে আলতা-পাতায় 
পা ছোপাইয় অনেক শিখাইয়। পড়াইয়! তাহাকে ক্ষেত্র- 
 নাথের কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়স বেশী 
বুদ্ধিও বেশী। নায়িকার শুভ প্রস্তাবের প্রতযুতরে স্বামিত্ের 
প্রথম সোপানম্বর্ূপ তার পিঠের উপর মে বস্তু উপহার দ্রিত 
তাহাতে জগদ্ধাত্রী বাথায় ঘত না হউক অভিমানে চতুপ্তণ 
কীদিয়! ভাসাইয়। দিত ।...সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল যখন চাদ ডুবিয়া 
গিয়াছে । অত রাত্বেও ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলো। উমানাথ 
খিড়কী ঘুরিয়! বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার মতলবে টিপিটিপি কয়েক 
প| পিছাইয়াছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের চোখকে হয়ত ফাকি দেওয়া 
যায়, কান ভারী সঙ্জাগ ! বলিলেন কে? কেও? উমা? এই 
ঘরে এস; তোমার জন্তে বসে আছি কেবল-_ 

হয়ত সত্যই তাহার অপেক্ষায় বিয়া ছিলেন, কিন্তু নিতান্ত 
যে হাত-পা কোলে করিয়া চুপ করিয় বসিয়াছিলেন তাহা! নহে। 
তিনট! দলিলের বাঝুই খুলিয়। ডালা তুলি! রাখা প্রদীপে এক 
সঙ্গে অনেকগুলা সলিতা ধরাইয়া দেওয়৷ হইয়াছে, চোখে 
চশমা-শটা। ত্ত,পীকৃত দলিলের মধ্য হইতে একখান! বাছিয়৷ 
ক্ষেত্রনাথ মেজের উপর উবু হইয়া! যেন এ দলিলথানির উপর 
ন্যিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়া দিয়! পড়িতেছিলেন। 
» উমানাথ কহিল" এখনো শোন্‌ নি আপনি? 


এটা কিছু নৃতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য হুইবার কিছু নাই 
ইহাতে । বৈষগিক ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই 
অপরিসীম, এ বিষয়ে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের 
বাক্পগুলি থাকে শোবার ঘরে ঠিক শিপ্নরের কাছ-বরাবর, 
প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকরা করিয়া কাগন্জ আটা, 
তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহস্তে লেখা স্কুলমন্্। শীতকালে এক 
একদিন কাগজপত্র ঝাড়িয় ঝুড়িয়। রৌদে দেন, সমস্ত বেলা 
নিজে পাহার! দিয়! পাশে বপিয়! থাকেন, আবার নিজের হাতে 
সমস্ত গোছাইয়! নৃতন কাপড়ের দপ্তরে সাজাইয়া বাঁধিয়া 
রাখেন। এমন অনেক দিন হইস্া থাকে, নিষুপ্ত গভীর রাত্রি, 
এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কি রকম একটা গোলমাল 
লাগিল, উঠিয়৷ আলে! জ্বালিয়৷ বাক্স খুলিলেন, তারপর ছু- 
চারিট। দলিল বাহির করিয়। নিবিষ্ট মনে খানিক পড়ি 
দেখিয়। তবে নিশ্চিন্ত হইয়া! শুইতে পারেন । গৃহিনী গত 
হইবার পর হইতে ইদানীং রোগটা আরও বাড়িয়। গিয়াছে । 

উমানাথ কহিল _রাত একট।-দুটে। বেজে গেছে । আর 
রাত জাগবেন ন। দাদ] । | 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন; কিন্তু জানলা বন্ধ, 
কি দেখিবেন? বলিলেন রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজগত্র 
তুলিয়া রাখিলেন, বলিলেন-_-এপ এদিকে, দিন্দুকটা ধর িকি-_ 

-কোন্‌ সিন্দুক? 

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন সিন্দুক কটা আছে 
তোমাদের বাড়ি? বাক্সের কথ। বলছি নে, এ সিন্দুক। 

অনেক পুরাণে। সেগুন কাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি 
কাল পাথরের মত হইয়! গিয়াছে । এমন জিনিষ আজকালকার 
দিনে হয় না। আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোল! অপ্রী- 
আকানো বিস্তর সাজপত্র ছিল, দু-একটা করিয়! খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্নমাত্র নাই। ইদানীং ইহ! 
বড় একটা ব্যবহারেও আসে ন| |. এখানে সেখানে তক্তার 
জোড় ফাক হইয়! ঘরের .এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়। 
রহিয়াছে । 

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন চার-পাঁচ 
মণের ধাক্ক! দাদা, নড়ে চড়ে ন! একটু । 

-_ভাঁল ক'রে ধর” বলিয়া ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া 
প্রাণপণ" বলে ঝুলিয়া পঠিলেন। কিছুতে কিছু হয় না। 


 কাণতিক 


পরিশ্রমের ফলে হাপাইতে লাগিলেন, বলিলেন 
দেবীদাস রায়ের সিন্দুক এর নাম_নড়বে কি সহজে? 
মধ্যে আবার তোমার এ সহায়রাম আর সার্জরভৌম ঠাকুরের 
গুীর পিগ্ড বোঝাই করা। এই রাত্রে খুলে যে সব বের 
করে ফেলা, সেও ত মহা হাঙ্গামের ব্যাপার 

চিন্তান্বিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল-- 
এখন কি ওসব হয়? দরকার হ'লে সকালবেলায় হী জন 
ডেকে সরিয়ে ফেলা যাবে-_ 

বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে 
লাগিলেন-- খুব কথা বললে তুমি, সকাল বেলা লোক জানাজানি 
হয়ে যাবে না? য| করবার এখুনি করতে হবে ।- সহসা 
যেন সমাধান দেখিতে পাইয়। বলিলেন__এক কাজ কর দিকি, 
চালির থেকে বালিশ বিছান। সব পাড়ে।। এগুলো সিন্দুকের 
উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে সিন্দুক যাতে দেখা 
নাযায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপতোর গাদা 
করা রয়েছে | | 

সিন্দুক ঢাক। হইয়। গেল। ক্ষেত্রনাথ আলো ধরিয়! 
এদিক ওদিক ভাল করিয়। দেখিলেন। দেখিয়! খুশী হইলেন। 
বণিলেন--জগদ্ধাত্রী ত জগছ্ধাত্রী, শ্মশান থেকে সহায়রাম 
রায় উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না। 

সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ 
জগদ্ধাত্রী। যে গ্রামে আপিয়াছে মে কথাও কানে গিয়াছে। 
অতএব এখনকার আয়োজন দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না, বলিল--এই ত ভাঙাচোরা খানকতক তত্তা-- 
কি-ই বা জিনিষ-এ দেখে তারপরে কি আর জগদ্ধাত্রী 
দিদি দাবী করতে আসবেন? আর করেনই যদি, অনাথা 
বিধবার জিনিষ-- দিয়ে দেওয়া উচিত__ 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--কোন্টা কার 
জিনিষ, সে আমার্দের সেকেলে স্বত্বান্বত্বির কথ|। তুমি তার 
কি খবর রাঁখ যে বলতে এসেছ? 

তাড়া খাইয়৷ উমানাথ নিরুত্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক 
সাজিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়৷ দেখিলেন, 
উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগে আছে। 
কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদয় কে কহিলেন ভায়া আমার মনে 
মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফাকি দিয়ে বিষয়- 


দেবাদাস রায়ের সিম্ুক সি 
আশয় করেছে... | জগ্ধাত্রী আমায় এক চিঠি দিয়েছিল__ 
দেখেছ? 
-- দেখেছি । 
আশ্চধ্য হইয়! ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--কোন্‌ চিঠি দেখেছ? 
কি লেখা আছে বল ত? 


_ দেশে ফিরে অবধি দিদি ত ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই 
যে সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দরুণ টাকা চেয়ে 
লিখেছিলেন 


ক্ষেত্রনাথ বলিলেন__ও ত হ্বায় রায়ের চিঠি_ হৃদ 


শিখিয়ে দিয়েছে, জগছ্বাত্রীর হাতের লেখা । আগের চিঠি 


দেখেছ ? 

- তাতেও এ । লিখেছেন, ববতবাড়ির দরুণ না দাও) 
ঘর সারাতে হবে, তারই সাহাযা বলে দাও গোটা . পাচেক 
টাকা 

ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_সে 
আগের কথা বলছি নে। তুমি সে সময় বিষুণপুরে বেহালা 
বাজিয়ে বেড়াও। সহায়রাম রায় মারা গেলেন। জগদ্ধাত্রী 
সেই সময্ধ দিল্লী থেকে চিঠি লিখেছিল। চিঠি নয--সে 
আমার দলিল। দেখেছ ? 

উমানাখ তাহা জানে ন।। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন-. 
গোড়া না জেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বছর জগগ্ধাত্রীকে 
নিয়ে গেল পশ্চিমে । সহায়রাম খুড়ো মারা গেলে খবর দিলাম, 
কেউ এল নাঁ। জগো লিখলে, বাবার জিনিষপত্তোর ধ 
আছে, তুমি নিও; তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি হবে। 
হৃদয়ের বাপ বরদাকান্ত রায় মশায় তখন বেঁচে। তিনি এসে 
বাদী হলেন, বলেন--আমর! হলাম নিকট জ্ঞাতি; সহীয়রামের 
অস্থাবর আমাদের ডিডিযবে ক্ষেত্তোর চাটুজ্জে পধাস্ত পৌহয় 
কিক'রে? লোক ডাকাডাকি, মহা হুলম্থুল কাণ্ড। জিনিষের 


মধ্যে ত খান কতক পিঁড়ি-বারকোষ আর এ দেবীদাস রায়ের 
সিন্দুক- ছাইভক্মে বোঝাই। আমারও জেদ-_-তাই বা 
ছাড়ব কেন? 


ছাই ভম্ম? এই অঞ্চলের একটা বিখ্যাত বস্তু এই 
সিন্দুক, যা লইয়া! সহায়রাম রায় পালা বীধিয়াছিলেন। এখনও 
ক্ষেত নিড়াইবাঁর মরন্থমে চাষাভূষার মুখে উহার দশ বিশটা 
কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়! যায়। ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক 
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তাল তাল মোন! ফলিয়! আছে। সহায়রামের গানের ছুটি 
ছত্র উমানাথের মনে ভাসিয়৷ বেড়াইতে লাগিল__ 


সিন্দুকের মধ্যে সোনার বৃক্ষ, বুক্ষে ফলে দোনা,_ 

আকাশের চাদ দিব রে পেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিব না ।** 

নিজের ঘরে আগিয়। উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিনী ছুয়ার 
ভেজাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। একট! জানাল! খুলিয়া 
দিতেই টাটকা বুনে! ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুকের 
পালার কথাগুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিয়া আমিতে লাগিল । কত রাত্রি 
্‌ অবধি যে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে 
এক সময় ঘুমাইয়! পড়িল; ঢাকা-দেওয়! খাবার পড়িয়া! রহিল, 
ধাওয। হইল না। 


দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগছ্াত্রীর ঠাকুরদাঁদা- সহায়রাম 
রায়ের কি রকমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্মান্িত 
্রাক্মণ, দু-দশ ঘর যজমানের কল্যাণে কায়ক্রেশে সংদার চলিত। 
কিন্তু দেবীদাস ওপথেই গেল না, দরিননাত কেবল কুস্তি লড়িয়া 
লাঠি ভাজিয়া ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। 
মজা টের পাইল বাপের জীবন-অস্তে। বয়ম তাহার তখন 
ফুড়ি-বাইশ। নিত্যকর্রপদ্ধতি খুলিয়া অধাধা ম্মবণখভ্তিকে 
বশে আনিবার রীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই 
সময়ে এক যজমান-বাঁড়ি কি একটা ব্যাপারে যখ্পরোনাস্তি 
অপদস্থ হইয়া আসিয়! মনের ঘ্বণায় দেবীদাপ নিরুদ্দেশ হইয়া 
যায়) লোকে ব্লিত--নবন্বীপের কোন টোলে পড়িতে গিয়াছে। 
পড়াশুনা কতদূর কি হইয়াছিল জান! নাই; মাস ছয়েকের 
মধ্যেই একদিন সকাল বেল! দেখা গেল, দ্েবীদাস ফিরিয়া 
আদিতেছে_-সঙ্গে ছু'থানা গরুর গাড়ী। একটা হইতে 
নামিল, বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধৃঃ অন্তটি হইতে 
নামান হইল এ বিশালকায় সিন্দুক। 

মেয়েরা আড়ি পাতিতে গিয়! দেখিয়াছে, নববধূ গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুথি লইয়া! নিবিষ্ট 
মনে বিয়া থাকিত আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা 
দুরে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া৷ ঘুমাইত কি, কি করিত কে 


খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়ত দেখিতেন-_ছাইভম্ম নয়, 


জানে? মোটের উপর বোঝা যাইত, সরম্বতী-সম্পকিত 
ব্যাপারগুলাকে তখনও দেবীদাস নসম্রমে পাশ কাটাইয়৷ 
চলে। 

তারপর কেমন করিয়া বলিতে পারি না, বধূর সঙ্গে ভাব 
জমিয়া আদিল। এক একদিন রাত্রে টিপিটিপি ঘরে ঢুকিয়া 
দেবীদাস অধ্যয়নরত! বধূর যৌবনক্গিপ্ক তদগত মুখের দিকে 
প্রলুন্ধ চোখে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিত। তবু সঘিৎ হয়না 
দেখিয়া একটানে বালিশ বিছানা বধূ ও পুধিস্ুদ্ধ খাটধানি 
জানলার দিকে হুড়মুড় করিয়৷ টানিয়া লইত, বধূ চমকিয়া 
সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দীড়াইত। 
মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব দামলাইয়া একটু 
হাসিয়া বলিত- অমনি করতে হয়? এসে সাড়া দেও নি 
কেন? 

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে । 

বধূ বলিত- খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে 
জোর ত খুব_ 

দেবীদাস সগর্কে পেশীবহুল স্মুপুষ্ট হাত ছৃ'খানা নাড়িয়। 
বলিত--ভারী ত! এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ছা 
এ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন 
বসেছিলে তেমনি থাকো । দেখো 

আবার হাসিয। বলিত এ বসে বসে কেবল তালপাতা৷ নাড়। 
নয়। 

বিন্ময়ে বধূর চোখ কপালে উঠিত।--সত্যি পার? 

দেখ - বলিয়! দেবীদাস বধৃটিকে ছোট্ট একটি তুলার পুটুলীর, 
মতো! শুন্ধে তুলিয়৷ ধরিত। তারপর লুফিয়া টানিয়৷ বুকের 
মধ্যে আনিতে গেলে বধূ কাপিয়া টেচাইয়! উঠে। 

তাহাকে মাটিতে নামাইয়। দিয়! হাসিয়া দেবীদাম বলে 
ভয় পেয়েছ বড্ড? তারপর সদয় কে বলে-আর ভয় 
দেব না। 

একদিন দুপুর রাত্রে দু-জনে ঘুমাইয়া আছে। খুট-খুট 
শব্ধ হইতেছে। বধূ জাগিয়া উঠিয়৷ ভয়ে ম্বামীর বুকের 
মধ্যে লুকাইল। ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়৷ কহিল-শুন্ছ? 

দেবীদাসেরও ঘুম ভাঙিয়াছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া 
বসিল। বলিল--চোরে সিঁধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভয় 
নেই, তুমি আমায় ছাড় ত একটু, লক্ষি। 


কালের 
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অনেক করিয়া বধূকে মে ঠাণ্ডা করিল। 

থন্‌খন্‌, ভম্.ভম্‌, মাটি ঝরিয়! পড়িতেছে। ছোট সরু 
জানালা, ত হারই নীচে দিধ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধো 
অনেকক্ষণ তাকাইতে তাকাইতে দৃষ্টি খুলিয়া! গেল। নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া দেবীদাস জানলার পাশে বসিয়। আছে। ক্রমে 
গর্ভ কাট। হইয়৷ গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর একটা 
কাল মাথ। সি'বের মুখে ভিতরে আসিতেছে । 

বধূ ব্যত্ত হইয়! আ$ল দিয় দেখাইল_ এ. 

চুপ-_বলিয়া দেবীদাদ তাহাকে থামাইয়। দিল। বলিল 
মানুষ নর, ও লাঠির মাথায় কাল হাড়ি। আগে এ 
পাঠিয়ে পরথ করে কেউ পাহার! দিয্বে বসে আছে কি-ন|। 
চুপ চুপ__ 

হাড়ি ঘরের মধো অনেকখানি আস এদিকে-ওনিকে 
পড়িয়া চড়িয়। আবার বাহির হইয়! গেল। 

আবার চুপচাপ। তারপর দধেখ। গেল, অতি সন্তর্পণে 
গর্তের আলগা মাটির উপর দিয়া ধীরে ধীরে আগাইয় 
আদিতেছে সত্যকার মাথা। অন্ধকারে দেবীদাসের মুখে তীক্ষ 
হাসি থেলিন্া গেল । চোর আর একটু আদিতেই তাহাকে 
জপ টাইয়। ধরিয়। হে। হে। করিয়। সে হাসির। উঠিল । 

নিতান্ত ছেলেমানুষ চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়া 
কাদিয়া উঠিল আমি কিচ্ছু জানিনে ঠাকুরমশাই, আমায় 
ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে-_আমি নতুন লোক__- 

__ওরা কারা? 

স্দে সঙ্গে শোন! গেল জন দুই-তিন দাওয়। হইতে উঠানে 
লাফাইয়া পড়িল। 

দেবীদাস হাসিয়া বলিল যা হতভাগা বেকুব বেল্লিক-_ 
আর কাদিসনে, যা চলে-_ 

বলিয়৷ দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান 
একটি আবছা মৃগ্তি লক্ষ্য করিয়৷ দেবীদাস ছুটিল। 

বাড়ির সীমা ছাড়াইয়৷ বিল। লোক ছুটিতে ছুটিতে 
বিলে গিয়া পড়িল। শুকনার সময়, বিলে জল-কাদার সম্পর্ক 
নাই। দেবীদাস তীরের মত ছুটিয়াছে। কাছাকাছি 
আসিয়া বলিল-__আর পালাবি কতদূর? বিলে এসেই যে তল 
করলি, বেকুব গাধা কোথাকার। এখানে গা-টাকা দিবি 
'কোথায়? 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক 


৩৯ 





রি 


কিন্ত সে ভাবন! ভাবিবার আগেই চোর একটা উট 
আল বাধিয়! পড়িয়া গেল। দেবীদ্াস কাছে আসিয়া পড়িল, 
কিন্তু গায়ে হাত দিল না। বলিল- এখন ধরব না-ও 
বেটা, ছোট্‌-| শেষে তুই ভাববি, পড়ে না গেলে দেবীদাস 
রায় ধরতে পারত না 

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে 
লাগিল। পড়িয়। গিয়। ভাহার পা! ভাঙিয়ছে। অতএব 
দৌড়িয়। ধরিবার বাসনা স্থগিত রাখিয়া! দেবীদাস আপাতত 
চোরকে কীধে করিয়। আদিল। দিন তিনেক ধরিয়! হ্বামি- 
্্ীতে বিস্তর তদ্বির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল। 

একদিন বৃ জিজ্ঞাস! করিল--কি মতলবে এসেছিলি : 
বাবা ?_-জানিস্‌ ত আমরা ভিথিরী বামুন-_ ্‌ 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়৷ জানা গেল” এদেশে” 
গুজব রটিগাছে _দেবীদাস রায় বিবাহ করিয়! সিন্দুক ভরিয়৷ 
বিস্তর টাকা আনিয়ছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই 
নিশিরাতে এই বাড়ি ঠাটাহাটি করে-_ 

বৰ বলিল_টাকা নয়, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে - তাল তাল সোনার ফলন হয়...সে আমি দেখাব 
নাত- কিছুতেই না। 

তারপর মু হানিয়। সিন্দুকের ডাল! উচু করিয়! তুলিয়া 
ধরিল। অগণিত তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক 


- বোঝ! তুলিয়৷ উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। 


অজস্র পুথি, ত। ছাড়া আর কিছু নাই। 

বধু বলিল_-আমার বাবা মন্ত বড় সার্বভৌম পণ্ডিত, 
মরবার সময় সিন্দুক-বোঝাই এই সব ধনরত্র দিয়ে গেছেন__এর 
এক টুকরা আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু_ 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিলেন। 
দেবীদাসের স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্তাইল। 
সহায়রামের পৈতৃক তেজারতির কারবার ছিল; কিন্তু এক 
ছরারোগা রোগে সমস্ত মাটি করিয়া দিল, সহাম্রাম পালা 
লিখিতেন_যাত্রার পালা, কীর্ভন-কথকতার পালা-__ছইকানে 
যাহা শুনিতেন, পালায় বী্ধিয়া বসিয়া থাকিতেন। বন্ধকী 
কাগজ-পত্র অন্দরে গিষ্নির বাক্সে তালাবন্ধী হইয়া থাকিত, 
দেবীদাস রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়রামের নিজস্ব সম্পত্তি__ 
ওটি থাকিত বাহিরের চণ্ডীমগুপে। ভোরবেলা সকলের 
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আগে উঠিয়া আপিয়৷ সিন্দুকের উপর বসিয়া! বদিয়া স্থর 
ভীজিতেন। খাগের কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির 
হহত। লোকজন আদিতে সুরু হইলে খাতা কলম আবার 
সিন্দুকে ঢুকিত। 

প্রচ বয়সে সহায়রামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। 
তিনটি ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিম্না একেবারে নির্বংশ 
হইলেন। আগে যা একটু কাজকর্ম দেখিতেন ইহার পরে 
তাহ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল-_বড় একটা বাড়ির যধোই 
আসিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক রাত্রি অবধি সিন্দুকের 
উপর চুপ করিয় বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের 
খাতা খুলিয়। স্থুর ধরিতেন, স্বর খুলিত ন1, গলা আটকাইয়া 
“যাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ করিয়া বরিয়া 
“পড়িত | 

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম । 

মেয়ের যতদ্দিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়া কিছুরই 
খোঁজ রাখিতেন না। গিন্নি মারা গেলেন, মেয়ে শ্বশুরবাড়ি 
চলিয়া গেল, সহায়রামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে 
উজ্জাড় করিয়া দিয়া দিলেন, দিলেন না কেবল এঁ সিন্দুক। 
নিরালা খোড়ো ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনাস্তকাল পর্যন্ত 
এ সিন্দুক ও গানের খাত মগ্বল হইয়া রহিল। উমানাথ 
সেই সময়ে রাতদিন বুড়ার সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার 
অনেক দিন পরে সহায়রামের মৃত্যুর পর তীাহাকেই গুরু বলির 
ভগিতা দিয় উমানাথ কধির দলে গান বাধিতে সক 
করিয়াছে । 


পরদিন বেল! বোধ করি প্রহরথানেক হইবে, জগন্ধাত্রী 
সন্তর্পণে পা ফেলিতে ফেলিতে ভিতরের উঠানে দীড়াইল। 
পরণে তাহার অতি জীর্ণ একখানি মটকার থান, সান হইয়া 
গিয়াছে, ভি্জা চুলের উপর ফেরত দিয়া আচল জড়ানো । 

--কই গো মানুষজন কোথা? 

প্রথমটা! জবাব আদিল না। আরও দু-একবার 
ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিনী বাহির হইল। দাওয়ায় 
পিঁড়ি পাতিয়৷ দিয়া মুখ কালে! করিয়া প্রণাম করিতে 
আঁদিল। জগছ্থাত্রী তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া বলিল_ 


নী 


ছুঁয়ে রিও না, দির্দি। তোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাজ 
রয়েছে, কাজ সেরে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মচ্ছবে 
যাব। তুমি ত উমানাথের বউ-বাড়ির গিন্সি হয়েছ এখন । 
সেদিনকার উমানাথ--তার আবার বউ, সে হল গিশ্রি 
ঠাকরুণ। বলিয়া হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া হাসিতে 
পারিল না। বলিল-কি সুন্দর সোনার সংসার আগলে বসে 
আছিস্‌ বউ, দেখে হিংসে হয়। 

সেজবৌ ও ছোটবৌ ঘাটে গিক্বেছিল। সমস্তট। ঘাটের 
পথ বক-বক করিতে করিতে এখন আপিয়! রান্নাঘরে কাখের 
কলসী নামাইল। অচেন! মানুষ দেখিয়া! কপাটের আড়ালে 
দাড়াইয়। গেল। জাগগ্থাত্রী ডাকিল-ইদ্দিকে আম, ঘোমটা 
দিচ্ছিল যে বড়। আমায় কুটুম্ব ঠাওরালি নাকি? মুখ 
তৌল--তোল শিগ_গির-- 

ঘোমট! টানিয়া শাস্ত সভাভব্য হ্ইয়! থাকা ছোটবৌর 
পক্ষেও বিষম দুরূহ ব্যাপার। মুখ তুলিয়! একবার চাহিয়া 
আবার সে ঘাড় নামাইল। 

জগছ্ধাত্রী বলিল--আমার যে ছোবার জো নেই, ওগো 
ও গিন্লিঠাকরুণ, এখানে এসে দে দিকি এই দুষ্ট মেয়ে দুটোর 
পিঠে দুটো কিল বসিয়ে-_ 

তরঙ্গিনী আসিয়া উভয়ের ঘোমট। খুলিয়৷ দিল। খুশী 
হইয়া জগছ্ধাত্রী বলিতে লাগিল-বাঃ: বাঃ, চাদের মত 


“মেয়ে লক্্মী-সরম্বতী ছুটি বোন ।...হ্যালে। ও মেয়েরা, টিপি- 


টিপি হাস্ছিস্‌ যে বড়। জানিস্‌, আমি কে? 

বধূরা বোকা নয়। ছোটবৌ বলিল-_-আপনি পিসিমা -- 

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া জগদ্ধাত্রী বলিল--জবাব শোন 
না একবার। পিসিমা! গুণের নিধি শ্বশুরঠাকুর বলে 
দিয়েছেন বুঝি? কেন শুধু মা হ'লে দোষট| কি? হ্যারে, 
ম বেচে আছেন ত? 

ছোটবধূর মুখ মলিন হইয়া গেল। 

জগদ্ধাত্রী বলিল__নেই ? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস্‌? 

নানা কথায় বেলা বাড়িয। আদিল। বহুকাল পূর্বের 
যখন এ-ুগের এই সব নৃতন মানুষের দল পৃথিবীকে দখল 
করিয়৷ বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির 
চতুঃসীমায় এই উঠানের ধূলার উপর অতীতের আর এক দল 
কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাদি ও অশ্রু 
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ক্বালিক 


ছড়াইএ| বেড়াইত সেই ক্ষীণ বিস্থৃত কণিকাগ্ডলি একজনে 
কুঢ়াইয়! ফিরিতেহে, আর ছুই জন তাহারই মুখের দিকে 
চাহিয়! একেবারে মগ্ন হইয়া বসিয়। আছে। হ্ঠাৎ বাহিরে 
অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়। জগস্ধাত্রী চুপ করিল। 
ছোটবউ খিলখিল করিয়! হাসিয়। উঠিল-_গল্পে গল্পে 
ফাকি দিয়ে কত বেল| করে দিলাম, আপনি কিস্ছু টের পান 
নি। এত বেলায় মচ্ছবে গিয়ে আর হবে কি? 
জগন্ধাত্রী উত্তর করিল ন|। কান পাতিয়৷ ক্ষণকাল 
বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একদময়ে সে উঠি ধাডাইল। 
বলিল-হ্ৃদয়ের গলা চিনিস তোরা? ও কি হৃদয় কথ 
বলে? উহ-_এখনও আসে নি, আচ্ছ। মানুষ ! 
মে্বৌ বলিল__আপনি বে বসে গল্প করুন মা, আমি 
কাপড় ছেড়ে জলটল এনে দিচ্ছি, তার পর রান্ন| চাপিস্বে 
দেবেন। বেশ ত হচ্ছিল...আপনি বাস্ত হয়ে উঠে পড়লেন_- 
মুছু হাসিয়া! জ্রগদ্ধাত্রী বলিল গল্প করব বলে আঙিনি 
স, রাকা! করব বলেও আপিনি...এসেছি কাজে । হাদয়ই 
মুগ্ষিল করলে । ক্ষণ পরে বলিল - বাড়িতে ট-ভ্যা করছে ন।-- 
তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও ? 
ছোটবৌ ভালমান্তষের মত মেজবৌকে দেখাইয়া কহিল__ 
হয়েছে মেজদির একট|_সাত বচ্ছরের ছেলে। মেজদিও 
এবার পনেরোয় পড়েছে। 
তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উডিতেছিল, খপ করিয়৷ 
তাই ধরিয়! আচ্ছ। করিয়। টানিয়! মেজবৌ ছোটবৌকে শাস্তি 
দিল। সম্পর্কে ছোট জা, বয়সে বোধ করি কিছু ছোট, 
শাস্তির কষ্টে সে হাঁসিয়৷ ফেলিল। 
মেজবৌ বলিতে লাগিল--ছেলে একল৷ আমার নয় 
মা, ওর-ও। বল্‌ তুই আভা, ছেলে তোর নয়। বল্‌। 
আভ! তাহা! বলিতে পারিল না। বলিল- ছেলে 
আমাদের তিন শাশুড়ী-বৌয়ের। বলিয়া রান্নাঘরে তরঙ্গিনীর 
উদ্দেশে হাঁত তুলিয়া দেখাইল। বলিতে লাগিল-_বড়-জা 
মারা যাবার থেকে নিতু থাকত মামার বাড়ি। গেল বছর 
থেকে এখানে আছে। সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি 
ওকে যা ক'রে তুলেছে _ 
মেজবৌ বঙ্কার দিয়া উঠিল-_আর তুই বড্ড ভাল, না? 
মিখ্যে কথ! বলিদনে আভা. তাহলে তোর সমন্ত কীর্তি বলে 
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দেব এক্ষুনি। জগছ্ধাত্রীর দিকে চাহিয়। হঠাৎ আর এক 
প্রশ্ন করিল__আপনার ছেলেমেয়ে নেই? 
তমুখে জগছ্ধাত্রী কহিল--কে বললে নেই? এই তত 

কতগুলি রয়েছি তোরা-- 

উঠানের প্রান্তে ডালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি 
পেয়ার গাছ। সহসা নজরে পড়িল, গাছের নীচের 
দিককার ভালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত হইতেছে । 
সর্বাগ্রে নজর পড়িল মেজবৌয়ের | 

_কে রে? ছু-একটা কুশী পড়েছে, হৃতভাগাদের 
জালায় থাকবার জে| নেই । কে রে তুই, কথ| বলিসনে ? 

ছোটবৌ আগাইয়। উকি দিয়। দেখিয়া কহিল-_আবাব্‌, 
কে? সেই ডাকাত। ইন্ুল-িস্কুল এরই মধ্যে হয়ে গু 
তোমার ; কগন এস শুড়-ম্থড করে গাছে চড়ে বসে 
নেমে এপ এক্ষনি 

ডাকাত বিনাবাক্ো নামিয়। আদিল। বাড়ির 
একমাত্র ছোটকাকীকে সে যংকিঞ্চিৎ সমীহ করিয় থাকে। 

ছোটবৌ বলিতে লাগিল_-সে দিন মানা করে দিইছি, 
তবু ডালে ডালে হনুমানের মত লাফাতে লেগেছ- হাত-পা 
ভেঙে পড়ে মরবে যে কোন্‌ দিন__ 

উচ্চকগে পাড়! জাদাইয়। বিশেষত: একজন বাহিরের 
লোকের সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই 
অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় ফিরাইয়া হাত তুলিয়৷ বলিল- 
মারব। 

ছোটবৌ হাসিয়। বলিল_ইস্‌, কত বড় মুরোদ! 
আয় দিকি কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে...আয়--. 

নিতাই আর আগাইল না, ত। বলিয়া পরাজয় স্বীকার ও 
করিল না। স্বস্থানে দাড়াইয়া৷ বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ 
কহিল-মারব-. 

জগছ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহিল-_-গুরুজনকে 
মারতে চীচ্ছ...এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে থোকা, ছিঃ” 

এবারে থোকার নজর পড়িল জগদ্ধাত্রীর উপর | মারব-_ 
বলিয়াই বোধ করি তাহার মনে হইল ভয় দেখাইবার এই 
মামূলী কথায় তেমন আর জে'র বীধিতেছে না। সহস৷ 
আর এক পন্থ! ধরিল, বলিল_-দে, আমায় রেলগাড়ী দে. 

--কাঁল যে দিলাম-_ 


মধ্যে 





_-সে ছাই গাড়ী। কলের গাড়ী দিবি বলেছিলি, দে 
এক্ষুনি। 

জগগ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল-- রেলগাড়ী আমি 
গড়াই নাকি? মেলার থেকে কিনে ত দেব__ 

অতএব জগদ্ধাত্রী নিতান্তই বেকায়দায় পড়িয়। 
গিয়াছে। দে এক্ষনি বলিতে বলিতে উদাত হাতে নিতাই 
ভীরবেগে ছুটিয়া আসিল। ছোটবৌ তাড়া দিয়া উঠিল-__ 
খবরদার ছেলে, ছয়ে দিও না গুকে-_ শুদ্ধ কাপডচোপড় 
প'রে মঠবাড়ি যাচ্ছেন-_. 

নিতাই ছু ইল না, থ: থুঃ করিয়া মুখের সমুদ্র চিবানে 
পেয়ার! জগদ্ধাত্রীর গায়ে ঢালিয়া দিল। দিয়াই পলাইতেছিল, 
জগছ্ধা্রী ধরিয়। ফেলিয়া ঠাস্‌-টাস করিয়া পিঠে দিল দুই 
. চাপড়। প্রবল চীৎকারে নিতাই আছড়াইয়। মাটিতে 
পড্টিল। 

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হা-ছা! করিয়। আমিল। সকলের 
দিকে অগ্রিদুষ্টি হানিয়া বিনাবাকো সে ছেলে কাড়িয়। লইয়। 
গেল। ঘরের মধো গিয়। নিতুর কান্না থামিল। তাহাকেই 
 সপ্বোধন করিয়া তরঙ্গিনী তীক্ষক্ঠে বলিতে লাগিল_ আর 
যদি কারও কাছে যাঁস হতভাগ! ছেলে, মেরে একেবারে খন 
করে ফেলব । শত্তরের হানতে ছেলে ফেলে দিয়ে সব ঠাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তামাসা দেখে - 

তাহার পর কয়েক মুহুর্ত নিন্তন্ধত!। কোন দিক দিয়া 
কোন সাড়া আসিল না দেখিয়! এবারে তরঙ্গিনী ঘরের আড়া- 
খুঁটিগুলিকে শুনাইয়া বলিছে লাগিল মিছরির ছুরি ! 
গ্রামন্তদ্ধ মান্ম ডাঁকাডাকি, কি সমাচার! না- জমিদারী 
তালুকদারী সমস্ত ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, তার সালিশী হবে। 
আবার ভিতরে এসে কত রঙ্গরস! ছেলে খুন করবার মতলব 
_ ধনেপ্রাণে মারতে এসেছে আমাদের | 

মেজবৌ কখন উঠিয়। গিয়াছে। ছোটবৌ মুখ লাল 
করিয়। নথ খুটিতে লাগিল। জগগ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্ত 
কণ্ঠম্ঘরে উত্তাপ নাই, বলিল- ছেলেকে অত আদর দিও ন। 
বউ; একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না 

ঘরের মধা হইতে জবাব আলি পেটের ছেলেকে শাসন 

করুক গিয়ে লোকে 
মুগ ্রজান বনিহান্র 
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মুখের কথা ডি তরঞ্গিনী বলিতে লাগিল জবান 
দ্েয়নি। সে অন্তধামী সব বোঝে, খুনে মেয়েমামুষের 
কোলে দেবে কেন? যে ষেপানে ছিল মব শেষ করে আমার 
সংসারে নজর দিতে এসেছে__ 

. কি,কি বল্লি? জগছ্থাত্রী বাঘিনীর মত উঠিষ়। চক্ষের 
পলকে উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়৷ আসিল । বলিতে 
লাগিল - বুঝি গো৷ বুঝি, খাওয়! জিনিষ উগরে দিতে বড় 


লাগে। কিন্তু এত দেমাক? দর্পহারী আছেন, এখনও 
চন্তরন্তধাি আছে । আমি আর কি বলব? গলা আটকাইয়। 


আসিল, সাম্লাইয়। লইয়া বোধ করি যাহাতে সেই দর্পহারীর 
কাঁন পর্যাস্ক পৌঁছিতে পারে এমনি উচ্চকগে কহিতে লাগিল--. 
ছেলের দেমাকে মরে যাচ্ছিস, তবু যদি নিজের ছেলে হ'ত। 
ঘোঁট। দেবার জিনিস এ নয় বউ, এক দণ্ডে কার যেকি হয় 
কেবল এ উপরওয়াল। জানে 

মুহুর্তের জন্য জগদ্ধাত্রীর বোধ করি একটি অতি চরমক্ষণের 
কথ| মনে পড়িয়। গেল। নূতন গিম্নীপনার আনন্দে লঞ্ায় তখন 
দিনগুলি উড়িয়। চলিয়। যায়। জগগ্ধাত্রী ছ-মাসের অনু:ক্বত্ব। | 
স্বামী কণ্টাক্টরী কাজ করিতেন, দুপুরের পর দিবা পান 
চিবাইতে চিবাইতে ভাল মানুষ বাহির হইয়। গেলেন। দণ্টা 
ছুই পরে শ্তাহাকে ফিরাইয়। আনিল, সর্বাঙ্গ রক্তে 
ভাগিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, এক চ পাচিলের উপর হইতে 
পড়িয়া গিয়। প্রাণটুকু ধুকধুক করিতেছিল, বাড়ি আনিবার 
পথে তাহ! নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে। জগগ্ধাত্রী আছাড় খাইয় 
অজ্ঞান হইয়। পড়িল) একবার জ্ঞান হয়, আবার তখনই অজ্ঞান 
হইয়। পড়ে। পরের দিন প্রসব করিল অপরিণত একটি 
রক্তুপিণ্ড, মানব-শিস্ত বলয়! তাহাকে চিনিবার জে! নাই। 
মা হইয়। নিজের শিশুকে সত্যই সে খুন করিয়াছে। তারপর 
কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে সেইসব মনে পড়িয়| দৃষ্টি 
তাহার ঝাপস! হইয়া আসে।... 


বাহিরে তখন অনেকগুলি ক চীতৎকারের যেন প্রতি 
যোগিতা চালাইয়াছে। হৃদয় ব্যস্ত হ্ইয়। আসিয়া 
ডাকিল__দিদি, আন্বন তে! শিগগীর। তারপর হাসিয়া 
গল। খাটো করিয়া! বলিতে বলিতে সঙ্গে চলিল--.আচ্ছা এক 
মজা হয়েছে । বিপিন চন্ধোতি-টক্কোত্তি সবাই হাজির, তারই 


কাশিব 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক 
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মধ্যে ক্ষেত্োর-দ। আপনাকে সাক্ষী মেনে বসেছেন। এইবার 
আপনি সব কথা বলুন গিয়ে - 

ক্লাস্তকঠে জগগ্থাত্রী বলিল ওর মধ্যে আর আমাকে 
কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব। তুমিযা হয় কর গিয়ে 
স্বয়, এ গণ্ডগোলে আমাকে টেনে না- 

গে কি? হৃদয় আশ্চধ্য হইয়। কহিল-গণ্ডগোল 
কোথায় এত ঠিকঠাক ক'রে শেষকালে পিছিয়ে গেলে 
চলে £ বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল। বলিতে 
লাগিল আমার দিদি, এক কথা । যাটটি টাক! দেব, নগদ 
দেব, কাল টান কালই পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর 
মেরামত আরম্ত করতে পারবেন । কিন্তু দশ জনের মোকাবেল। 
জষিট! নির্গোল হওয়। চাই. 

একটু চপ থাকিয়! মৃদু মুছু হাসিয়! আবার বলিল 'বাপের 
বাড়ির গ্রাম -কার সামনে বেরুতে লঙ্জ! হচ্ছে বলুন ত? 
ক্ষেন্তার-দ| রয়েছেন বালে বুঝি তাই.- 

জগদ্ধাণী তীক্ষন্থরে বলিল -আমি কাউকে গ্রাহা করি ন। 
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গ্রামের অনেকেই মাপিয়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় 
বয়সে সকলের বড; এতক্ষণ য| কথাবার্ত। হইয়াছে 
জগগ্থীত্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিলেন | মাঝখানে হৃদয় বাধা 
দিয়! বলিল--ও সেটেলমেন্টের কথ! ধরবেন ন। আপনার।, 
টযাকে ছু-পয়স। গুজতে পারলে হয়'কে সঙ্ছন্দে 'নয়' কর! যায়। 
সহায়রাম জেঠার বসতবাড়ি ছিল সিছধ নিক্চর। তিনি মার| 
যাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর এক হাট 
চাঙ্গপ হু তারপর ক'ব্হর পরে ক্ষেত্তোরদ। ওর 
উত্তর-বাগের.বেড়াট। ঘুরিয়ে ও জমিটাও ঘিরে ফেললেন। 
অমি বললাম---ক্ষেত্োর-দা, কাগডট। কি? জবাব দিলেন 
ওর| দেশে ঘরে এসে ষখন দাবি করবে তখন ছেড়ে দেব; 
পোডে। জায়গাটুকু বেড় দিয়ে নিলে ওদিকে মজ! দীঘি পড়ে 
যায়, ছু-পাশে আর বেড়| বীধতে হয় ন।, অনেক খরচ আসান 
হয়।...তখন কেউ বাদী হয়নি, ঝগড়। করতে কার খাথ। 
বাথ। পড়েছে ? এবার জগগ্ধাত্রী দিদি এসে তাঁর পৈতৃক 
ভিটে চাচ্ছেন জনাথা বেওয়া মানুষ, আপনার। দশ জনে 
বিচার করুন। 
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হয়ে পড়ল। 


ক্ষত্রনাথ গঙ্জন করিয়। উঠিপেন মিথ্যে কথ। « 

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন তা হলে তুমি যা বলবে, বল 
মেক্তোরনাথ- 

ক্ষেহনাথ ক্রুদ্ধ কে ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, -আমি কিছু 
বলব ন| চক্ো্তি মশায়। আমি ত বলেছি- আমি এক 
কথাও বলব না। ৪-ই বলুক। উত্তেজনার বশে স্বর কী পিতে 
লাগিল, বলিলেন - জুদয়ের সে যোগ-সাজম করে বড আজ 
বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ আপনাদের দশজনের 
সামনে ওর বিয়ের পরদিন, ফাল্গুন মাপের নতেরই তারিখ- 
তারিখট। পথ্যন্ক বলে দিলাম, কুলীন বরধঘাত্রীরা বেঁকে বদ, 
ম্ধ্যাদ! । পেলে খাওয়-দাওয়। করবে না, নহায়রাম খুড়ে। 
চোখে অন্ধকার দেখলেন সেই সময় কে রক্ষে করলে: 
আমার দা'র বাঙ্ছুবন্দ কেশব দত্তের কাছে বন্ধক দিয়ে চাল্গশ 
টাক। এনে দিলাম, খুড়ো আমার হাতথানা ধ'রে কেঁদে 
ফে্পেন। বলশেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল _সে কিছু 
নিতে থতে আসবে ন।। তোমার এ টাক। শোধ করতে গার 
ভাল, না পারি জমাজমি বাড়ি ঘর-দোর সমস্ত তোমার । 
থাকত ষদি কেশব দন্ত বেঁচে, সে বলত +.এখন ও-ই বলুক _ 

জগদ্ধাত্রী আগড়ের বাশ ধরিয়! অন্য দিকে চাহ্য়াছিল; 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়। রন্ধিতে লাগিলেন বল পব। 
সহায়রাম কাক। মাছুরে বমে, তুমি খাটের পাশে দাডিয়েছিলে 
লাল বেনারদী পরে । অনেক বরযাত্রী বউ দেখতে এল সে 
সময় বল তুমি, ঘে সত্যি নয়; আমি এক কথায় সম্‌ন্ক ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

জগদ্ধাতরী কথ। বগিল না, তেমনি মুখ ফাই দাড়াইয়া 
রহিল। জবাব দিপ হ্দয়। বলিল--কিন্ত আমর! শুনোঁছ 
সে টাকা শোব হয়ে গিয়েছে) | ছাড়। চল্লিশ টাকায় অতটা 
নিষ্কর জমি হতে পারে ন]। 

ক্ষেত্রনাথ বগিলেন--তোমর! ্বপ্পে শুনেছ। চল্লিশ টা! 
কি বলছ--কেশব দত্তের কাছ থেকে বন্ধক ছাঁড়িয়ছিলাম তার 
ডবল আশী টাক! দিয়ে। তার সট্পর আরও কত বছর হয়ে 
গেল, হুদের সুদ তশ্ত স্থুদ ধরব না? কত টাকা হয় তাহলে? 
সিকি পয়স। রেহাত দিচ্ছিনে। একটু থামিয়া বলিতে 
লাগিলেন_আজ হৃদয় তোমার বড় ,আপনার হাল 
জগ্ধাত্রী, কোথায় ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরদাকান্ত 
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ত সেখানেই ছিলেন, চ্লিশটা পল্নস| দিম্বে কোন সুন্ং সাহায্য 
করে নি। 

জগছ্ধাত্রী একবার হ্তদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর 
বলিল--বাঁবা কেশব দত্তের টাক! শোধ ক'রে দিয়েছিলেন__ 

অগ্িদৃষ্টিতে চাহিয়। ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--তৌমার কাছে 
টেলিগ্রাফ হয়েছিল বুঝি? 

-_বাঁবা চিঠি লিখেছিলেন। 

_ দেখাও চিঠি। 

জগন্ধাত্রী একটু ইতন্তত করিয়া কহিল-_এত দিনের 
চিঠি...তাই কি থাকে ] 

ক্ষেত্রনাথ অধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন থাকে, থাকে _- 
ত্যি হ'লে সমন্ত থাকে। আমার কাছে টুকরো কাগজখানি 
ঈবধি রয়েছে। পাঠশালে যে দাগ বুলিয়েছি তা পযাস্ত 
খু জলে পাওয়| যায়। বলিয়া! মু হাদিয়া! বলিলেন এত কথা 
শিখিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর একখান। চিঠির জোগাড় 
ক'রে রাখতে পারনি ? 

হৃদয়ও মহীক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, 
নিবারণ মন্তুমদার মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়! দিল। নিবারণ 
কহিল"-মোটের উপর আপনি ঠকে গেলেন চাটুজ্জে মশার, 
জগন্ধাত্রী ঠাকরুণকে সাক্ষী মেনে ছিলেন আপনিই: - 

ক্ষেত্রনাথ হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন কিসের 
ঠকা? ও মিথ্যেবাদী, মহাপাপী--য! বলবে তাই হবে নাকি? 
আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিকৃগে। আমার আজ 
চল্লিশ বছরের দথল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও 
কেবল নিজের পরকাল খোয়ালে--আমার কি? 

নিবারণ কহিল-_ গ্রামের সব লোক আপনার দিকে সাক্ষী 
দেবে তাই বা কি ক'রে জানলেন? 

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন-_-দিও &ঁ দিকে সাক্ষী, গ্রাহ্হ করিনে। 
এট! কোম্পানীর রাজত্ব-__আমার দলিল রয়েছে, জরিপের 
রেকর্ড--তার উপর মতি বিশ্বেসের মেয়াদী কবুলতি। 
_ বিপিন চত্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_ চক্কোত্তি মশায়, 
আপনি বন্ন একট । যখন পায়ের ধূলো পড়েছে মতি বিশ্বেসের 
কবুললতিট। একবার দেখে যান _ 

 ক্রতপায়ে কষেত্রনাথ ঘরে গেলেন। ঘরের কোণে দেবীদাস 

রায়ের দিনদুক বিছাদায় বালিশে বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কোন 
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চিহ্ন নজরে পড়ে না। ক্ষেত্রনাথ দলিলের ছুই নম্বর বাক 
খুলিয় মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইস্স বাহিরে আসিলেন। 

__দেখুন, দেখুন, রেজেস্বীর তারিথট! হ'ল কোন্‌ সাল? 
হিসেব কারে দেখুন, তেতিশ বছর হয়ে গেছে। বিশ্বেস জঙ্গল 
বেটে চাষবাঁস করবে এই চুক্তিতে মেয়াদী বন্দোবস্ত । আপনি 
ত বৈষয়িক লোক বলুন এবার দখলি-সন্ষ প্রমাণ হয় কিনা? 

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবস্তী কহিতে লাগিলেন__আমি 
বুড়ো মানুষ, অনর্থক আমাকে এই সব হীঙ্গামে টেনে আনা। 
কেদে করবি কি ম| জগস্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই । 
বাঘের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেত্তোর চাট্রজ্জের হাত 
থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনে! দিন শোনে নি। 
সেবারে কি হল, এ বান্ুলডাঙার ভড়েদের সঙ্গে? ভড়েদের 
সেজবাবু এত লাফালাফি, হেনো৷ করেজ! তেনো। করেক্দা_ 
শেষকালে দেখি ক্ষেত্তোরনাথ ওয়াশীলাতহ্দ্দ আদায় ক'রে 
নিলে । মনে পড়ছে না নিবারণ 1... 


বিকালবেল। ক্ষেত্রনাথ সেই চসণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়াছিলেন। 
মাঁদুরের উপর একদল প্রজা-পাটক। গোমন্ত! রাখাল হাতি 
দাখিল। লিখিয়! টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, 
বিশেষ করিয়৷ ওঁবেলাকার বিজয্নকাহিনী ৷ রাখাল একবার 
মুখ তুল্য়। বলিল--ঠীকরুণের শশুরবাড়ির। ত' খুব ধ্শী 
লোক _ 

হা. হ! করিয়। হাসিয়! ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--খুব ধনী. 
বুঝলে, একেবারে রাজা রাজবল্লভ। আমার ভায়৷ একদিন 
গেছলেন সেখানে । তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণন| পাওয়। 
গেল। ভাঙা পাচিলের উপর একখানা দোচালা, নারকেল 
পাতার ছাউনি, অগ্স্তি ফুটো। শুয়ে শুয়ে দিব্যি চাদের 
আলো৷ পাওয়া যায় _ ্‌ 

রাখাল বলিল-- দেশেও ত ওদের বিষ্তর জমিজম! ছিল, 
সে সব কি হয়ে গেল? | 

কষেত্রনাথ বলিলেন-_ দেনাও ছিল একরাশ । সবাই মরে- 
হেজে গেল, ম্হাজনেরা আর সবুর করলে না। এখন 
থাকবার মধ্যে এ দৌচালা অট্টালিকা আর বিঘেধানেক 
আমবাগান-_ | 














ঞ& বলিতে বলিতে হামির মধ্যে অকা'রণেই ক্ষেত্রনাথ রুখিয়। 
িলেন_কিন্ত আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে 
রর সিকি পয়সার প্রত্যাশা ন! করে । তোমাকে হুকুম দেওয়া 
উল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক যদি এসে প্যান- 
টান করে-_দিকিপনসার সাহাব্য না পায়। মিখ্যেবাদী 
ডবজ্জাত সব! ব্যবহারট। কি রকম দেখলে? টাকার 
ভাব হয়েছে...আগে যদি আসত আমার কাছে, এসে 
দে কেটে পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, 
। দিইছি কোন দিন? 
ৃ রাগের বশে এ কথাট| মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সর্বাগে 
িহাকেই পনর-বিশখান| চিঠি লিখিরাছে। 
| জমে বেলা পড়িয়া আদিল। বাহিরবাড়ির সীমানায় 
ঘন সমিবিষ্ তল্ত। বাশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্ত। রাস্তার 
দিরপারে সহায়রাম রায়ের সেই পোড়ে। ভিট! বাড়ি। সেখানে 
খাল সরিযাক্ষেত; হলুদ বরণ অজন্ব ফুল ফুটিয়াছে। 
কমে দু-একজন করিয়া লোক কমিতে আরম্ভ করিল। 
[কি কথায় উঠিল, বাতাবী লেবুর গল্প ; হইতে হইতে আধমুণে 
কৈলাপ। এই কৈলাসটি কে, কোথায় তার জন্ম, সে খবর 
(কেউ জানে না। গল্প আছ্ছে, আধ মণের কমে তার পেট 
একবার কেন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি 
হণ। বিকাল বেল। সরকার মহাশয়ের কানে গেল, ব্রাহ্মণ 
তখন পর্যন্ত অতৃক্ত। বৃত্তান্ত কি? অতিথিশালায় ছুটিয়া 
আসিম্। দেখেন, মিধায় যে আধ-সেরথানেক চাউল দেওয়। 
ইইয়াছিল, কৈলাসচন্্ ক্মান।দির পর সে-কটি মুখে ফেলিয় 
এক ঢোক জল খাইয়। চপ করিয়। বসিয়। আছেন, আর কি 
(করিবেন? 

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকম্মাৎ ক্ষেত্রনাথ 

চ্সিত হইয়া উঠিলেন-_কি দিনকালই ছিল! ন্বর্গে 
৷ গেছেন তারা, সে-সব মানুষও আর আসবে না--তেমন হাসি- 
ফষ্তিও আর হবে ন| কোন দিন। একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিতে 
'লাগিলেন-_মনে হয় যেন কালকের কথা, স্পষ্ট চোখের উপর 
(ভাছে...কিস্তু কোথায় বা কে? 

আরও ঘোর হইয়া আসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া 
রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। 
হঠাৎ যেন তাহার নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একটা লোক 
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অতিশয় মন্থর গমনে রাস্ত। পার হইয়া সরিষাক্ষেতে ঢুকিয়। 
পড়িল। 

_ দেখ ত, দেখ ত, একবার রাখাল। | 

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়! ঠাহর হয় না, তবু যেটুকু 
নজরে পড়িল তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিলেন। 
বলিলেন__নিশ্চর বাইতি পাড়ার সৈরভী, বদমায়েসের ধাড়ী। 
ভেবেছে, অন্ধকারে বুড়ে৷ দেখতে পাবে না কিছু-- 

কাপিতে কাপিতে লাঠি লইয়া নিজেই নামিয়! পড়িলেন। 
সামনে উমানাথকে আসিতে দেখিয়। বলিলেন--ছুটে যাও, গিয়ে 
এ মাগীর চুলের মুঠে। ধরে নিয়ে এস এখানে । তোলাচ্ছি 
আমি সর্ষে ফুল। হিডহিড় ক'রে টেনে নিয়ে এস-- 

উমানাথ বলিল--উনি জগগ্থাত্রী দিদি। মঠবাড়ির মচ্ছব 
থেকে ফিরে এলেন এতক্ষণে 

ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন--নবন্থীপের মা- 
গোসাহ এলেন! বের ক'রে দিয়ে এসোগে । মামলা ক'রে 
দখল নিয়ে তারপরে যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতস্তত: করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছু 
কাল গুম হুইয়। থাকিয়। বলিলেন__-ঘরভেদী বিভীষণেরা 
পিছনে আছ, তা বুঝেছি। গালমন্দ না দিতে পার গিয়ে 
ভাল কথায় কি বল। ঘায় ন। দিদি, ঘা তুলেছ তুলেছ--আর 
তুলো না; এখন ফুল তুললে পর্দের ফলন হবে না 

উমানাথ কহিল, উনি সর্েফল তুলছেন না। ভিটের 
উপর গিষ্ে আছড়ে পড়লেন -কীদাকাটা করছেন না, কিছু 
ন|। ছুপুর বেলাতেও এ রকম আর একবার দেখুন। 

আরও খানিক দীড়াইয়৷ উমানাথ আবার কহিল-_ 
আমি বললে কি ঘাবেন আপনি গিয়ে একবার দেখে 
আম্নন। 

অর্থাৎ স্কলকথ তাহার দ্বারা এ-কাজ হইবে ন|। ক্ষেত্রনাথ 
তথন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন। 

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেব্দারু গাছ, 
তাহার গোড়ায় আপসিয়। দেখিলেন--অনতিষ্পষ্ট জ্যোংলস। 
উঠিক্কাছে, সেই আলোকে প্রথমটা নজরে অ্সল না-_তারপর, 
দেখিলেন, -হুলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদা কাপড়ে ঢাক 
আবছা! একটি মৃদ্ঠি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়৷ আছে। 
ক্ষণকাঁল চুপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অভিষ্ঠ হইয়া 
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উঠিলেন; কথ! বলিতে হয়, তাই যেল বলিলেন__কেও? 
জগে।? 

জগদ্ধাত্রী চমকিয়া উঠিয়| গভীর কঠে ডাকিল-_পন্ট |! 

সেইখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিয়া পড়িলেন। দুইজনে চাপ | 

চল্লিশ বছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিসের নেশায় মন 
ঝিমাইয়। আসিতেছে ।... 

হলুপ রঙের ফুলেভর| জনশন্য নিম্তন্ধ ক্ষেতের উপরে 
আলতারাঙ| প| ফেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীর! এঘরে ওঘরে সন্ধা। 
দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন। সাযনের আশশ্তাওড়। ও 
ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল, 
দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচাল! ঘর একথানি। 
ভিতরে জোড়। তক্তপোনে ফরাসের উপর ঝকঝকে সাপের 
২মআথায় হুকাদান, তার উপর রপাবীধানে। হকা ; কলিকায় 
তামাক পুডিয় যাইতেছে, ও পাড়ার বৈকুণ্ঠ চাটুজ্জে হাত 
বাড়াইয়াছেন, কিন্ত হুকার নাগাল পান নাই। পাশার দান 
পড়িতেছে, চীৎকারে ঘর কাপিয়া যাইতেছে, ফিরিয়া 
তাকাইবার ফুরসৎ কাহারও নাই । বৈধুঠ আসিয়াভেন, কেদার- 
পাথ বরদাকান্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে যেন নজর 
যায় না। বাড়ির মধো দমাদম ঢেকির পাড় পড়িতেছে, নাড়- 
ভাজার গম্ধ--কানে পৈত৷ জড়ানে ফর্শা রঙ কে খড়ম খট্খট্‌ 
করিতে করিতে দীঘির দিক হইতে এই দিকে আসিতেছে । 
কে ডাকিয়! উঠিল--ও জগো, ঘুমূনি__ও), দুটো খেয়ে 
শিগে আগে, তারপর-_ 

চুপ, টুপ, চুপ! নিঃশাসেরও যেন শব্দ না হয়, উহার! 
কত কি কথা কহিতেছে--ভাল করিয়। শ্তনিতে দাও |... 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়! উঠিলেন - কেন তথন 
অত বড় মিথো কথা বললে £ হৃদয় তোমার আপনার হল? 
ঘর সারাবার টাকার দরকার । আমায় যদি আগে গিয়ে ভাল 
ভাবে বলতে জগে।, ছু-পীচ টাক! দেবার সঙ্গতি আমার কি 
নেই ? 

 বড়বাবু! রাখাল হাতির ক$ম্বর। সে বাড়ি 
যাইতেছিল, রাস্ত। হইতে বলিয়! গেল-_আমি চল্লাম। 

ক্ষেত্রনাথ একবার কাসিম্বা চারিদিক তাকাইয়! বলিলেন __ 
এখানটা ছিল পথ, তুমি পাঙ্ধীর মধ্যে উঠে বদলে । কপালে 
সোনার সিথিপাটি ছিল__ন1? 
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--পথ ওদিকে । এটা বাইরের উঠোন । তুমি সমস্ত ভুলে 
গেছ। বলিয়। একটু থামিয়া মান হাঁসিয়। জগগ্ধাত্রী আবার 
বলিল--কতদ্দিন পরে বাপের বাড়ি এসেছি পল্টু চন্লিশ- 
পঞ্চাশ বছর পরে - 

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন - গিয়েছিলে 
একরত্তি মেয়ে, ফিরে এলে কি রকম - 

- তোমারও কি সে সব আছে? চুল পেকে গেছে, 
সামনের দাত নেই-- 

-ত। হোক, তা হোক। ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হইয়। 
সমস্ত যেন চাপ! দিতে চাহেন।  বলিলেন-তুই আর 
পল্টদ| বলে ডাকিসনে জগো, ডাক শুনে চমকে উঠি: 
গ'য়ের মধ্যে কেমন কারে এঠে যেন; মা মরার পর 
থেকে ও নাম ভুলে বসে আছি। আজকাল দশ গ্রামের 
লোকে আমায় মানে, গণে-এর মধো ছেলেবয়দের এ ডাক- 
নাম- নানা, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝলি ? 

বলিয়। উঠিয়। দাড়াইলেন। 

হিমে সরিষ| বন ভিজিয়। গিয়াছে, ঝিঝি ডাকিতেছে, 
টাদের আলে তীক্ষ ছবির মত গাছপাল! বিদীর্ণ কারয়। 


মাটিতে আসিয়! পড়িয়াছে। নিশুতি গ্রাম; চারিদিক কি 
মায়ায় থমকিয়া আছে। উঠিয়। দাড়াইয়। ক্ষেরনাথ 
ডাকিলেন_ চল যাই । 


তারপর বলিলেন. আমার টাকাটার একটা কিনার। 
ক'রে দে জগদ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। এ 
আশীট। টাকা! দে- সথদ-ট্রদ আর চাইনে...দরযে-কলাই আব- 
কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে ত উঠেছে। 

জগদ্ধাত্রী জবাব দিল ন|, একটুখানি হাসিল। কয়েক পা 
গিয়া রাস্তায় পড়িয়! বলিল তুমি আমায় শুধু চারটে টাক 
দিতে পার, দাদ! ? তৃণ্টাক৷ এই আসবার গরুর গাড়ী ভাড়।, 
আর দু-টাকা ফিরে যাবার। 

টাকা? ক্ষেত্রনাথ উচ্চবাচ্য না করিয়! খানিক ক্ষণ পথ 
চলিতে লাগিলেন। তারপর মুখ ফিরাইয়া৷ বলিলেন_-এক 
কাজ কর। তোমাদের সেই দেবীদাল রায়ের দরুণ সিন্দুকটা 
আছে আমাদের বাড়ি। সেবারে চিঠি লিখেছিলে, তাই 
এনে রেখেছি । আর সিন্দুক আছেই বা বলি কি ক'রে-_ 
আছে কণ্থানা তক্তা। এঁটে আমায় দিয়ে যাও, পাঁচ টাকা 
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দেব। এতকাল টানাটানি করলাম জিনিষটা মায়াও 
বসেছে-যাক গে 

চুপ করিয়া থাকিয়! ক্ষণকাল জগগ্ধাত্রীর ভাবটা বুঝিলেন। 
বলিলেন_নিজধ়্ না দিতে চাও নিয়ে যেতেও পার। 
গচ্ছিত জিনিষ, ইচ্ছন্দে নিতে পার। গাড়ীভাড় পড়বে কিন্ত 
নেক, সেটা ধিসব কারে দেখো । 


সিনূকেরা ত্থাস্ক হৃদয় শুনিল। শুনিয়! সে লাফাইযা 
উঠিল। 

__আপণি নিশ্চয় হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন দিদি, 
নইলে ও বুটেকি স্বীকার করবার পান্ত্রোর ৮ ওটা আমার 
চাই । এই $ জমি নিয়ে কত দিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, 
কত পয়ম! ৰকরলাম, সমস্ত গেল ফেসে। 

বলিষ়। উত্তেজিত কগে বলিতে লাগিল- বাবাকে 
একদিন নাক দখকথ! শুনিয়ে চোখের সামনে দিয়ে হিড় 
হিড় করে দন্তোর-দা এ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ও-ই আবার 
আমি ওর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত 
শোধ তুলবে আমি বরদীকান্তর বেটা । সেগুন কাঠের 

জিনিষ-+ টাক! কি-আমি দশ টাক! দেব, আমাকে 
দিন। ৃ 
পরা জগদ্ধাত্ী আমিল। সঙ্গে হাদয়ও আছে। 
বলিল-একট! কি রকম আছে, দেখি একবার ক্ষেত্রনাথ 
যেন একিছুতে নাই, এমনিভাবে ঝনাং করিয়া! চাবি 
ফেলিয়মীক খাইতে লাগিলেন। উগানাথ উহাদের লইয় 
ঘরে ঢু বালিশ-বিছান। সিন্পুকের উপর হইতে নামান 
কুড়-কড়া। প্রকাণ্ড লোহার তাল! কতকাল 
মরিচাঁয়া আছে, গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না, 
অনেহাকাঝশাকি টানাটানি করিতে করিতে অবশেষে 
শিকা মাথা ভাঙিম়া। ঝুলিয়া৷ পড়িল। উমানাথ ডালা 
তুর্গিল। 
ভাপলা গন্ধ। তারপর শোতের জলের মত 
আধ ঝাক বাহির হইতে লাগিল। সিন্দুকের ভিতরটায় 
অর অন্ধকার। 
উকি দিয়া বলিল__বাপ রে, তালপাতার ্াস্তাকুড়! 
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ঝেটিয়ে ফেল_ঝেটিয়ে ফেল। ভিতরের এ ছু-দিক 
তলা-মাথা কেমন আছে, দেখি আগে-। বলিয়৷ ঝঁটার 
অভাবে দে নিজেই দুই হাতে একবোবা ঝপ করিয়! ফেলিয়। 
দিল, তারপর আর এক বোবা। তালপাতার পুঁথি, পুথির 
উপর চিন্তর-বিচিন্র কাঠের পাটা, কাখানা তুলোট কাগজের 
পু'থিও রহিয়াছে । হাঁতে পড়িতে সমস্ত ট্রকরা হইয়! মাটিতে 
ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

--রোসো, রোসে।, সব যে গেল। উমানাথ ব্যাকুল 
হইয়। তাড়াতাড়ি হৃদয়কে হটাইয়। দিল! 

হৃদয় বলিল একেবারে ফেলি নি ত। তোমাদের উলন্ভন 
ধরাতে কাজে লাগবে। 

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানে। ছিন্নবিচ্ছি 
টুকরাগুলি সার্জাইতে লাগিয়। গিয়াছে। হৃদয়ের দিকে মুখ 
না ফিরাইয়। কহিল--এ সব সোনার গুঁড়ে। হয় এ চিনবার 
ক্ষমত| তোমার নেই । এই সার্কতৌমের পুঁথির স্বাদ নিতে 
দেশর্দেশাস্তর থেকে পড়ুম। ছুটে আগত। সে কবিলোক। 

পূর্বগামী মহাজনের! তাহাদের অতি আদরের বে কথাগুলি 
উত্তরপুরুষের জন্য বত করিয়৷ পুঁথির পাতায় গাখিয়! রাখিয় 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদিয়। ছিলেন তাঁহাদের এই অবাহ্লার 
বেদনা তাহার বুকে আমিয়া আঘাত করিতে লাগিল । 
বলিল এই «-$লেধ রয়েছে সহয়রামের গান, ধানক্ষেতে 
টাষাভষোর মুখে একদিন শুনে এসে|! তার! তুলে যায় 
নি।.. কিন্তু এটা কি? 

একথানি লঞ্ষা আকারের খাতায় গোল গোল মোট। হরপে 
গঙ্গান্ডোত্র, দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাথান। 
উমানাথ পাত! উপ্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাস। করিল এট! 
আবার কার গান ১ 

জগদ্ধারী হাতে লইয়া একটুখানি দেখিয়। খাত। ঢাকিয়। 
ফেলিল। 

--কি ওট। ? 

-এ বাজে। 
হাসিতে লাগিল। 

উমানাথ দৃঢ়কণ্ে বলিল-_দেবীদাস রায়ের দিন্দুকে বাজে 
জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন্‌ 
আমাকে -দেখব। বলিয়া হাত বাড়াইল। 


এ দেখে কি হবে? বশিয়। জগছ্থারী ,. 


৪৮ 





জগস্থাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল--তা বই কি! আমার 
হাতের লেখার খাতা, আমি চিনি নি। একটু থামিয়্া বলিল__ 
আজকে মেয়ের! নাচতে নাচতে ইস্কুলে যায়, আর আমাদের 
সময়--ও বাবা! বলত, লেখাপড়। শিখলে মেয়ে বিধবা 
হবে। সার্বধভৌমের মেয়েও বিধব| হয়ে এক বছর বেঁচে 
ছিলেন। 

ক্ষেত্রনাথ ইতিমধ্যে কোন্‌ সময়ে পিছনে আসিয়! ঠাড়াইয়। 
ছিলেন। তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল- পণদা, মনে 
পড়ে এই খাত। আর শিশুবোধক তুমি চুরি কারে এনে 
দিয়েছিলে ।...সকালবেলা উনি তিন-চার ছত্র করে লিখে 
দিয়ে যেতেন--পাঠখালে সমস্ত দিন ধরে যত মার খেতেন, 
বাড়ি এসে তার শোধ তৃলতেন আমার উপর--সমন্ত দিন 
ধরে সেই ভয়ে দাগা বুলিয়ে রাখতে হত। কত কীন্ডিই 
করা গেছে! 

পুথিপত্র নামাইন্না সিন্দুক ক্রমশঃ খালি হইতে লাগিল। 
মাঝের তক্তা ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়া 
গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। হদয়ের প্রতিশোধের 
উষ্ণতাও ক্রমশ: শীতল হইয়| আসিল। টাক দিয়া এই বস্থ 
কিনিয়া বাড়ির পথেই ত অর্ধেক গুড়া হইয়া যাইবে। 
মুখে বলিল - ইস্‌, একদম শিয়েছে । 

জগছ্ধাত্রী বুঝিল, ইহা কায়দায় ফেলাইয়। দাম কমাইবার 
চেষ্টা। উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল--নেবে না নাকি? না-ই যদি 
নেবে এই টানা-হেচড়ার কি দরকার ছিল ? 

হৃদয় বলিতে লাগিল-_নেব না৷ বলছে কে? কিন্তু আগে 
ত জানতাম না, এই দশ।। দশ টাক! আমি দিতে 
পারব না। 

উমানাথ বলিল-আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাক। 
দেব। সরুন, পুথিপঞ্তর তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে 
ফেলি_-বলিয়! সহায়রামের গানের খাত। কপালে ঠেকাইয়৷ 
সে সিন্দুকে তুলিল। 
এমেছে এমন সিন্দুক ত জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা 
টান--যা চাঁন, দেওয়! যাবে। সর হৃদয়, তোমার পিছনে 
আরও কি কি সব রয়েছে ।... 

সমস্ত সাজাইয়৷ তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ভালা বন্ধ 
করিল।  ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকাইয়। দেখিল, তিনি নিঃশৰে 





বলিতে লাগিল-_-বরাতক্রমে ঘরে 
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দাঁড়াইয়া আছেন। তারপর জ্গস্থাত্রীর হাতের দিকে নজর 
পড়িতে বলিল--ওটা আবার কি বাইরে রাখলেন, আপনাদের 
সেই হাতের লেখার খাত৷? 

জগস্ধাত্রী হাপিয্বা বলিল--এটা বিজ্রী করব না, নিযে 
যাব। তারপর বলিন-_টাঁকাটা কালকে চাই উমানা« 
খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। আজ বিকেলের দিকে একট 
গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে রেখো, হৃদয় । 

সদয় বিরক্ত কঠে বলিল--আমি পারব না। কান 
ধরে এই ক'রে ক'রে কিছু কাজকর্ম হচ্ছে না। আজ আমা? 
আদায়ে বেরুতে হবে। আপনি আর কাউকে বলুন। | 

সকলের পিছনে ক্ষেত্রনাথ নির্বাক পাথরের মৃত ড়া 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবার ক" 
কহিয়। উঠিলেন। বলি/লন- গাড়ী আমি ঠিক ক'রে দেব 
আর এত বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অন্দর নাই গেলে জগছ্ধাত্রী 
কাল এখান থেকেই এমনি চলে যেও । হৃদয় বরঞ্চ এক সম 
কাউকে দিয়ে তৌমার জিনিষপত্তোর যা আছে পাঠিছে 
দেবে। 

-তা দেব_বলিয়। একটু ব্যঙ্গ ভরা হাসি হাসিয। বলিল 
অচেল জিনিষপত্তোর ! ফুটো! ঘটি আর খান ছুই কীথা_দেব 
পাঠিয়ে বিকেল বেল! । | 

সকলে চলিয়। গেল, রহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগন্ধাত্্ী 
ন্েত্রনাথ বলিল_-জগো দিয়ে দে আমার আশী টাকা, আঁ. 
তোর জিনিষপত্তোর বাপের ভিটে- সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি: 
আমি ত বাচি তা হলে। মে 

জগদ্ধাত্রী হাসিল। 

_না পারিস টাকা দিস এর পর। সত্যি তুই চাদ? . 

জগ্ধাতী চুপ করিয়৷ রহিল। তারপর বলিল-_তুমি মাঝে' 
মাঝে দু-এক টাক! পাঠিয়ে দিও। জায়গা-জমি ত পো 
খাওয়া যায় না। | 





. পরদিন খুব ভোরে গরুর গাড়ী আসিয়া ধাড়াইল। মেজ” 
বউ ছোটবউ অনেক আগেই উঠিয়াছে। বলিল-তুলে 
যাবেন না মা, আসবেন আবার | 

জালের প্রান্তে চোখ মুছিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল--সোনার 
রাজ্যি তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন কি চায়? 


ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ডাকিলেন - শোনে । 

তাহাকে একান্তে ডাকিয়! পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন । 
বলিলেন-_সিন্দুকের দাম। 

জগন্ধাত্রী আশ্চধ্য হইয়। বলিল -এ কি? দৃশ টাকার কথ। 
ছিল যে। উমানাথ কোথায় ? 

_ মঠবাড়িতে কীর্তন শুনতে গেছল, রাতিরে আর ত 
ফেরে নি। তার কথায় কি হবে? দরদস্ত্রের সে জানে কি? 
নেহাৎ ঝুলে ফেলেছে বলেই, নইলে ভাঙ| সিন্দুককি কাজে 
লাগবে? ইচ্ছে হ'লে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার । 

জগগ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল । 

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল--কি বল? নিয়ে যাবে এ রকম 
বেকায়দ! জিনিষ গরুর গাড়ীতে যাবে বলে বোধ হয় না, অন্য 
রকম ব্যবস্থ। করতে হবে। 

জগছ্ধাত্রী বলিল --দাও, তোমার যা খুশী। আসা-যাওয়ার 
ভাড়। গেল চার__হাতে থাকল এক টাক।। তাই ভাল। 
বলিয়! নান হাসিয়া হাত পাতিল । 

গ্েত্রনাথ টাকা দিয়! দাতন করিতে করিতে একটু ওদিকে 
যাইতে ছোটবৌ পুনশ্চ আগাইয্স! আসি! সসস্কোচে বলিল-_ 

মা ছোব আপনাকে ? 

জগগ্ধাত্রী হাসিম্জা বলিল -মুচির মেয়ে নাকি তুই থে 
 ছুলে জাত যাবে? 

নত হইয়! দে জগছ্ধাত্রীর পায়ে প্রণাম করিল। বলিল- 
সন্কালবেল! নেয়েটেয়ে নিয়েছেন কি-না...তাই বলছিলাম। 
আপনার পায়ের ধূলে! নি একটু যাবার বেলা__ 

জগছ্াত্রী ছোট মেয়ের মত তাহাকে জড়াইয়৷ কোলে 
তুলিয়। লইল। অশ্রু আর বাধ! মানিল না, ঝরঝর করিয়া 
গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। ছোটবৌর চিবুকে আঙল 
ছোয়াইয়া আওলের অগ্রভাগ চুম্বন করিয়া বলিল__রাজরাণী 
মা তুই আমার--পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি 
মা? আচ্ছা, চল্লাম এবার। তোর খুড়শাশুড়ী এখনও 
ঘুমুচ্ছেন বুঝি । নিতাই কোথায় রে _ ঘুমুচ্ছে? 

এ 

- আচ্ছা, চল্লাম। ও পন্টদা- ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইয় 
টি জগন্াত্রী বনিল-_আচ্ছা মেলার এ রেলগাড়ীটার 
দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বল ত-_- 
৭ 
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ক্ষেত্র 'থ বলিলেন-_বললে ত পাঁচসিকে। এক টাকার 
কম দেবে কি? 

- এই টাকাট। দিগ্পে নিতুকে ওটা কিনে দিও । -বলিয়া 
আচলের প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়! পাচ টাকার একটি 
টাক| বাহির করিয়া দ্িল। আবার হাসিয়। বলিল -_ গরুর 
গাড়ীর চার আর রেলের গাড়ীর গেল এক। লাভে রইল 
আমার এই খাতাখানা _তবু বাপের বাড়ির একট! জিনিষ _ 

জীর্ণ মটকার থানের আাচলে সেই কীটদষ্ট বহু পুরাতন 
দাগাবুলানো৷ হাতের লেখার খাতাখান। যত্ব করিয়া! জড়াইয়া 
লইয়! জগদ্ধাত্রী গাড়ীতে গিয়। ব্িল। 

ক্যাচ-কৌচ শব্দ করিয়। আর্তনাদ করিতে করিতে অনমান 
গ্রাম্য রান্তার উপর দিয়া গরুর গাড়ী চলিয্বাছে। চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর কাধের ফায় খুলিয়। গিয়া! গাড়ী 
একটুখানি থামিল। অল্পদূরেই সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার 
উপর শিশির-ন্নাত হলুদ-বরণ সরিষা-ফুলের সমুদ্র। প্রভাতের 
শান্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চণ্ভীমণ্ডপের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া! দাড়াইয়া 
ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক্স 
হইতে আরও পাচটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত ইতস্তত; 
করিলেন, তারপর গাড়ীর পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়া গিয়া 
ডাকিয়! থামাইয়। টাকা কয়টি জগগ্ধাত্রীর হাতে দিলেন। 

_ এই নাও। হ'ল ত? ঘর সারতে হয়, যা করতে হয়, 
কর গিয়ে-আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন 
কাহার উপর বড় অভিমান করিয়া বিদায় হইয়া যাইতেছে 
নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে 
হইবে এমনি একট! ভাব। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন-_ 
ভায়। আমার বেশ মানুষ । দশ টাক! হুম করে নিজে ত গা 
ঢাকা দিয়েছেন, এখন মর শালা তুই টাকার জোগাড় করে। 

জগছ্াত্রী অবাক বিলম্ময়ে চাহিয়া রহিল দেখিয়] 
গাড়োয়ানের উপর হাক দিলেন--চালা, চাল!-- বেল! বাড়ছে 
না? থেমে রইলি কেন? 


কিন্তু উমানাথ থে ইচ্ছা করিয়া গাঁ-টাঁকা দিয়্াছিল তাহ, 
নহে ৷ সকালে জগদ্ধাত্রী চলিয়া! যাইবে, তংপূর্েই তাহার 
বাড়ি ফিরিবার একান্ত সঙ্বল্প ছিল। কিন্তু মঠবাড়িতে 


_বালক-সন্বীর্তন আসিয়াছে, অনেকক্ষণ অবধি চুপ করিস সৈ 
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গান শুনিল, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলের 
মধ্যে উঠিয়া দাড়াইল। শেষরাতে গান ভািল, তখন আর 
বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে নাই । বৈষ্ণব-সেবার ডাক 
আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্থুর ভাজিতেছে ।... 

সেই প্রথম দিনের দলটির কর্ত। আসিয়। মতন করাইয়! 
দিল--ছোট চাটুজ্দে মশায়, মনে আছে ত আমাদের মাথুর 
পালাটা ঠিক ক'রে দেবার কথা? 

কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্ত খড়ে ছাওয়া প্রকাণ্ড মণ্ডপ। 
তাহারই একদিকে কেরোসিনের ডিবাটা সরাইয়৷ লইয়া 
উমানাথ বসিল। খেরো-বীধা খাত। বাহির হইল, আর বাহির 
হইল সহায়রামের পুরাণো গানের খাতা-_দেবীদাস রায়ের 
সিদুকে যাহা পাওয়া গিয়াছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া বাধা 


পেন্সিল থাকিত। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু না ঘুমাইয়া উমানাথ 
পালা লিবিয়া চলিল 


বুন্দ। বলিতেছে-_-ওগো অকরণ শ্যাম, তোমার বিরহে বৃন্দারণ্য শশীন 
হইয়াছে, তোমার পথ চাহিতে চাহিতে গোগীরা অন্ধ হইয়া গেছে, 
তোমার সোহাগিনী রাই শীণ“চতুর্দশী-টাদ হইয়া ধুলায় পড়িয়া রহিয়াছে 
গণের ম্পন্দনটুকু তাহার বুঝি এভদিনে নিঃশেষে থামিয়া গেলে** 


দূতীকে কৃষ্ণ অভয় দিলেন-__তয় করিও না সী বৃন্দা, আমি ফিরিয়া 
যাইতেছি। আমার রাইকমল আগার কৈশোরের সেই বুন্দাবন__কিছুই 
মরে নাই । আবার আমি ফিরিয়া যাইব, ম্লান কুন্গম শতদল হইয়। 
ফুটিয়। উঠিবে.** 


'**গীত ধড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া মখুরার রাজ কতকাল পরে 
আবার রাখাল বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন । আকাশে চাদ 
উঠিল, যমুনা! উজান বহিতে লাগিল, হারাখো কালের বাণীর ধ্বনি আবার 
গোকুল বৃন্দাবন আকুল করিয়া বাঞ্জিতে লাগিল।-**ছুরত্ত কালার ভয়ে 
তৃমিশব ছাড়িয়া চকিতে শ্রীমতী মুখ ঝাঁপিয়। বসিলেন। আচল ধরিয়া 
গদগদ কে কু্* কত কি কতিতেছেন। কৃঞ্জবৃক্ষের শাখাগ্রে কোকিল 
ডাকিতে লাগিল ।*** 


উমানাথ গান লিখিয়া চলিয়াছে। ক্রমে সকাল হইয়া 


গেল। 


শত বংসর পরে 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


১৭৭২ খৃষ্টাব্দে, ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী দিশ্লীর বাদশাহের 
দেওয়ান-রূপে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাংলা ও বিহারের শাদনভার 
গ্রহণের সমসময়ে রাজা রামমোহন রায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, 
এবং ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্ম্বর ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পর শত বংদর গত হইয়াছে, এবং 
এই মহীপুরুষের শতবাধিক শ্রাদ্ধ সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
হইতেছে। শত শত স্থনিপুণ ক রাজা রামমোহন রায়ের 
প্রশস্তি পাঠ করিতেছে । এই মহোৎসবের সময় আর একটি 
কথা ম্মরণ করা যাইতে পারে। রাজা রামমোহন রায় 
দ্বজাতির উন্নতির জন্ত যেকাধ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহ! 
এই শত বংসরে আর কতদূর অগ্রদর হইয়াছে? তাহার 
প্রধান ছুইটি কারা, খর্শ-সংস্কার এবং সীদাহ-দমনে সরকারের 
সহায়তা । এই ছুই কাধোর মূল এক,_যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কার 
বিদুরিত করিয়া হিন্দুর চিততগুদ্থি সম্পাদন । এখন জিজ্ঞাসা, 
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গত শত বৎসরের শিক্ষার ফলে হিন্দুর চিত্ত কতদূর শুদ্ধ 
হইয়াছে, যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কারের পদার কতদূর কমিয়াছে? 
সতীদাহের প্রচলন হিন্দুর হদম্নের একটি বিশেষ অভাব 
স্থচিত করে। দেই অভাবটি হইতেছে, মন্থয্যজীবনের জন্ত 
যথোচিত মমতার অভাব। সাধারণ আত্মহত্যা বা নরহতা 
অপেক্ষ। স্বর্গার্থে বা পরোক্ষভাবে কোন এঁহিক উদদোশ্ত 
সাধনের জন্য আত্মবলি এবং নরবলি অধিকতর নিম্মমতার 
পরিচয় দেয়। সরকার আইন পাদ করিয়া সতীদাহ বন্ধ 
করিয়। দিম্লছেন। হৃতরাং এই প্রথা অনুষ্ঠানের আর 
সম্ভাবনা নাই।* কিন্তু সতীদাহ হিন্দুহ্বদম্বের যে নিশ্বমত। 





শপ পা পা 








* এখনও মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও সহমরণ ও সতীদাহ বা 


তাহার চেষ্টার সংবাদ খবরের কাগঙ্গে বাহির হয়: কিন্তু এরাপ কাজ 
বা চেষ্টা যে প্রশংসনীয় নহে, দেরূপ মন্তব্য খবরের কাগজে ডান 
হয়না! । প্রবাসীর সম্পাদক । 





এবং যে কুসংস্কার চিত করিত, শত বৎসরের শিক্ষার ফলে 
তাহা কতটা বিদুরিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করা কর্তব্য । 

ইংরেজ যখন এদেশের শাদনভার গ্রহণ করেন তখন 
এদেশে নানাপ্রকার আত্মবলি এবং নরবলি-প্রথা প্রচলিত 
ছিল। যেমন ধর্ণা, গঙ্গাসাগরে পুত্র বিসর্জন, গঙ্গাজলে 
আত্মবিসঙ্জন, শিশুকন্যা! হত্যা, সতীদাহ, স্ত্রীকে স্বামীর শবের 
সহিত জীবন্ত অবস্থায় মাটিতে পুঁতিয়া ফেলা ইত্যাদি 
ধর্ণী অর্থ কোন ব্যক্তির অপর কাহারও উপর কোনও দাবি 
থাকিলে বা দাবি করিবার ইচ্ছা থাকিলে, মেই দাবিদারের 
কোনও অস্ত্র কিংব! বিষ হাতে করিয়া অপর পক্ষের বাড়ির 
দ্বারে গিয়া উপবাদ আরম্ত করা, এবং দাবি পূরণ না হইলে 
প্রায়োপবেশন করিয়া বা বিষ খাইয়া বা অস্ত্রাঘাতে আত্মহত্যা 
করা। সেকালে কোনও দাব্দার এইরূপে ধর্ণা দিলে অপর 
পক্ষও উপবাস আরম্ভ করিত এবং তাহার বাঁড়িতে 
লোকের যাতায়াত বন্ধ হইত। ১৭৯৫ সালের ২১ কানুন 
( £:9201819]) পাস করিয়া সরকার কাশীর ব্রাঙ্গণগণের 
আচরিত ধর্ণা এবং এই শ্রেণীর অগ্ান্ত আচরণ দণ্ডনীয় 
করিয়াছিলেন, এবং বাংলা-বিহার-উডিষ্যায় ধর্ণ নিবারণের 
জন্থ ১৭৯৭ সালের ৫ কানুন পাস করিয়াছিলেন। 
১৮২ মালের ৬ কাচ্গুনে গঙ্গাসাগরে এবং গঙ্গার আর 
কয়েকটি ঘাটে পুত্রবিসর্জন দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া বিহিত 
হইয়াছিল। . 


এই সকল অনাচার হিন্দুর দ্বারা অন্ুষ্ঠিত হইলেও 
ইহাদিগকে প্ররুত হিন্দু সভ্যতার অঙ্গ বলা যাইতে পারে 
না, কেন-না হিন্দুর প্রামাণ্য শ্রুতি-স্বতি-পুরাণের বচনে 
ইহাদের বিধি নাই। সকল দেশেই সভ্যতার পশ্চাতে 
একটা বর্ধরতার ছায়া থাকে। যেমন ইউরোপে ডাইনি 
(৮160) ) দাহ করা । বৈজ্ঞানিকেরা সভ্যতার সঙ্গে বিজড়িত 
বর্ধরতার অবশিষ্টকে বলেন 101৮-1019) লোকশাস্ত্র। 
পুরবিসঞ্জটনের মত প্রথা শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। 
এইগুলি দ্রেশাচার, লোকাচার বা স্থলবিশেষে কুলাচার 
মূলক। স্ৃতরাং সরকার আইন করিয়া এই সকল 
অনাচার রহিত করিয়। দিতে কোন সক্কোচ বোধ করেন 
'নাই। কেননা এই মকল অনাচার নিবারণের ফলে শাস্তে 
(বিধিবদ্ধ হিন্দুধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করা হয় না। কিন্তু যে 





হাত বশর পরে রি 


সকল স্বৃতি-নিবন্ধ (1)18586) অনুসারে সেকালের আদালতের 
পর্তিতগণ ব্যবস্থা দিতেন, সেই সকল নিবন্ধে স্ত্রীর মৃতপতি্ন 
অনুগমনের ব! সতীদাহের বিধান ছিল। সুতরাং সতীদাহ 
নিবারণ করা কর্তব্য কি-না, এই বিষয়ে ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
বিশেষ সন্দেহ ছিল। ন্ুপ্রীম কোর্ট কলিকাতা শহরে 
সতীদাহ নিষেধ করিয়। দিয়াছিলেন। কলিকাতার অধিবাসীরা 
শহরের বাহিরে গিয়। সতীদাহ সম্পাদন করিত। বাংলা- 
বিহারের শাদনভার গহণ করিয়া অনেক দিন পর্যন্ত সরকার 
কলিকাত! শহরের বাহিরে সতীদাহ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
সাহদ করেন নাই। গভর্ণর-জেনারেল লড” ওয়েলেস্লী 
১৮০৫ সালের ৫হ ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত একধানি 
চিঠিতে নিজামত আদালতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিরূপ 
সহমরণ হিশশান্্পম্মত | এই চিঠির উত্তরে নিজামত আদালতের 
জজের। আদালতের পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা লইয়া এ সালের ৫ই 
জুন তা।রখে উত্তর দিয়াছিলেন, গর্ভবতী, ধতৃমতী, নাবালিকা 
বা শিশুসম্তানব্তী বিধবার সহমরণ শান্ত্রসম্মত নহে, এবং 
মাদক দ্রব্য খাওয়াহয়া কোন বিধবাকে সহমরণে ত্রতী করাও 
কর্তব্য নহে। নিজামত আদালতের এই উত্তর পাওয়ার 
অনতিকাল পরেই (৩১শে জুলাই ) লর্ড ওয়েলেদলী পদত্যাগ 
করিয়াছিলেন। স্থৃতরাং তিনি সতীদাহ সমন্ধে কোন ব্যবস্থাই 
করিয়া যাইতে সমর্থ হন নাই। ইহার সাত বৎসর পরে, ১৮১২ 
সালে, এবং তারপর ১৮১৫ এবং ১৮১৭ সালে সরকার 
নিজামত আদালতের উপদেশমভ ম্যাজিষ্টেটগণের উপর 
আদেশপত্র পাঠাইয়। কোন কোন বিধবার সহমরণ নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিজেন। ১৮১৮ সালে কয়েক জন হিন্দু এই 
সকল আদেশ-পত্র প্রত্যাহার করিবার জন্ক সরকারের 
নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের উদ্যোগে 
এই আবেদনের বিরুদ্ধে আর কয়েক জন হিন্দু একটি 
পাণ্টা আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। এই পাণ্টা আবেদনের 
ব্যবস্থা করিয়া রামমোহন রায় সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং এই ১৮১৮ সালেই “সহমরণ বিষয়” 
প্রথম পুস্তক! প্রকাশ করিয়াছিলেন। হিন্দুশাস্ত্ে দৃঢ়বিশ্বাধী 
রামমোহন রায় কেন যে সতীদাহ নিবারণে কৃতদক্বল্ল 
হইয়াছিলেন, এই পুস্তিকার নিয্বোদ্ধৃত কেক ছত্র পাঠ করিলেই 
তাহা বুঝিতে পারা ষাইবে- | 
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প্রথমে প্রবর্ধকের প্রশ্ন ।-- আমি আশ্র্যা জ্ঞান করি যে তোমর। 
সহমরণ এবং অনুমরণ যাহা এদেশে হইয়া আসিতেছে তাহার অন্যথা করিতে 
প্রয়াস করিতেছ)। - 

 নিবর্তকের উত্তর ।-_সব্ঘ শীল্ত্রেতে এবং সর্ব জাতিতে নিষিদ্ধ যে 
আত্মঘাত তাহার অন্যথা! করিতে প্রয়াম পাইলে ঠাহারাই আশ্চর্ধা বৌধ 
করিতে পারেন ধাহাদের শাস্ত্রে শ্রদ্ধ। নাই এব ধাহারা স্ত্রীলোকের আজ্মঘাতে 
উত্সাহ করিয়া! থাকেন॥ (প্রশ্থাবলি, ১৬৭ পৃ.) 


এই উত্তর শুনিয়া প্রবর্তক সতীগাহের অনুকূল শান্ত্সকল 
আবৃত্তি করিলেন। প্রত্ুত্তরে নিবর্তক বলিলেন-_ 


এ সকল বচন যাহা কহিলে তাহা ম্মৃতি বটে এবং এ সকল বচনের 
স্বারা ইহা! প্রাপ্ত হইয়।ছে যে স্ত্রীলোক সহমরণ ও অন্ুমরণ করে তবে 
তাহার বছকাপ ব্যাপিয়া স্বর্গভোগ হয় কিন্তু বিধবা ধর্মে মনু প্রভৃতি যাহা 


কহিধাছেন তাহাতে মনোযোগ কর |1.....*ইহাতে মনু এই বিধি দিয়াছেন যে. 


পতি মরিলে ক্রক্ষচর্ধযে থাকিয়া যাবজ্জীবন কালক্ষেপ করিবেন অতএব 
মনুম্থৃতির বিপরীত যে সকল অঙ্গিরা প্রভৃতির ম্মুৃতি তুমি পড়িতেছ তাহা 
গ্রাহা হইতে পারে না যেহেতু বেদ কাহতেছেন। 
ঘৎ কিঞ্্মিনুরবদত্ততবৈ ভেষজং || 

(যাহা কিছু মন্ধু কহিয়াছেন তাহাই পথ্য জানিবে। এবং বৃহস্পতির 

বচন || 
মন্বর্থ বিপরীতা! যা! লা শ্মৃতিণ প্রশশ্ঠতে || 

মনুশ্বতির বিপরীত যেম্বৃতি তাহা প্রশংসনীয় নতে। বিশেষত বেদে 
কহিতেছেন। 

5. ভক্মাছু হন পরায়ূষঃ স্ব: কামী প্রেয়াদিতি | 

যেহেতু জীবন থাকিলে নিতা নৈমিত্তিক কর্ানু্ান বারা চিত শুদ্ধ 
ইইলে আত্মার শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনের. বীর ত্রন্ধ প্রাপ্ত হইতে পারে 
অতএব ন্বর্থ কামনা করিয়! পরমায়ুত্বে আঘুবায় -করিবেক না অর্থাৎ 
মরিবেক না। অতএব মনু যাজ্ঞবন্ক্য প্রভৃতি আপন আপন স্মৃতি বিধবার 
প্রতি ব্রঙ্থচর্ধয ধর্মই কেবল লিখিয়াছেন এই নিমিত্ত এই শ্রুতি ও মন্বাদি 
স্মৃতি স্বারা ভোমার পঠিত অঙ্গিরা -প্রভৃতির শ্বৃতি সকল বাধিত হইয়াছেন 
যেহেতু ম্পষ্ট বিধি দেখিতেছি যে স্ত্রীলৌক-পতির কাল হইলে পর 
্দ্ষ্ের স্বারা মোক্ষ সাধন করিবেন । ্রস্থাবলি, ১৬৯-১৭* পৃ )। 


“সহমরণ বিষয়” প্রথম পুস্তিকা প্রকাশিত হইবার পর 
প্রায় এক বর্ষ অতীত হইলে” ইহার এক প্রতিবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। :৮১৯ সালে “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক 
ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ” নাম দিয়া রামমোহন রায় এই 
প্রতিবাদের এক প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় 
পুক্তিকার যে-সকল প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৭৫১ 
শকাব্দায় ( ১৮২৯ সালে ) প্রকাশিত “সহ্মরণ বিষয়” তৃতীয় 
পুস্তিকায় রামমোহন রায় তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। সতীদাহ 
দূমন করা উচিত কি-না এই সম্পর্কে সরকারী কাগজে বিস্তর 
আলোচনা থাকিলেও ১৮২৮ সাল পর্যন্ত সরকায কাধযত নিশ্টে্ট 


ছিলেন। ১৮২৮ সাল্রে ৪ঠা জানুয়ারি তারিখের লিখিত 


মন্তব্যে তংকালের 'গভর্ণর-জেনারেল লর্ড আমহীষ্ট 


লিখিয়াছিলেন__ 


“9 100০0৮৮0৫01 01067906 0010008 00 006. 8010027 
60 709 (0 ]১0106 06 &05 80990160 0090086৪100 01 
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0086 10101 17016581160 11) 06 10৭01 08৪ ০ মি 
1) 1825) 009 0:007988 01 £900181 10801110610) &00 (106 
10110866106801018 65810100801 ০1 10081. 01088 111 
[190000 008 109]005 679০৮ 01 18008] 01001001107, £00 
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লর্ড আমহাষ্ট সতীদাহ সাক্ষাৎ সম্থন্ধে নিষেধ করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন না; তাহার ভরস! ছিল শিক্ষার বিস্তারের ফলে 
এবং সরকারী কর্শচারিগণের আড়ম্বরশন্থ চেষ্টার ফলে অদূর 
ভবিষ্যতে এই প্রথা লুপ্ত হইবে। লর্ড আমহা্টের পরবর্তী 
গভর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিক্ক অন্ত প্ররুতির লোক 
ছিলেন। তাহার ১৮২৯ সালের ৮ই নবেস্বর তারিখের 


-স্থপ্রসিদ্ধ মন্তব্যের প্রথমাংশে তিনি লিিয়াছেন._ 


এগোদ 08575 06185 800৭ & 51০10) 60 077. ৫068011 


17816) দা10101) 1001206 0700108)9 10856 10801 018507660 05 & 


10019 0911 ৪1)0)195101) 01 6100 1016581% 011936101. .. 
“এক এক দিনের বিলম্বের ফলে নারী-বলির সংখ্যা যে এক একট 

করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, আরও পূর্ব এই প্রগ্ন উথ্থাপন করিলে তাহা 

নিবারণ করা সম্ভবপর হইত ।” | রাড 


বেটিঙ্ক কৌন্লিলের দ্বারা ১৮২৯ সনের ১৭ কাম্থুন 
বিধিবদ্ধ করিয়! সতীদাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছিজেন। তাহার 
পূর্বে রামমোহন রায়ের সেও তিনি পরামর্শ করিয়াছিলেন । 
উপরোক্ত মন্তব্যে রামমোহন রায়ের অভিমত সম্বন্ধে 
তিনি লিখিয়াছেন-_ 
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বাণ্তিক 


অর্থাৎ রামমোহন রায় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কানুন পাঁস করিয়া! সতীদাহ- 
প্রথা নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন না: তাহার অভিমত ছিল। 
পরোক্ষতাবে নীরবে, পুলিমের সহায়তায় এই কর্মের অনুষ্ঠান অসম্ভব 
করিয়া দেওয়া কর্তৃবা। কানুন পাস করিয়া! সতীদাহ-প্রথা একেবারে 
নিষেধ করিয়া দিলে লোকের মনে সন্দেহ ইইবে, সরকার প্রজার ধর্ে 
হস্তক্ষেপ করিবেন না বন্যা যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, এইবার 


তাহা ভঙ্গ করিলেন; ইহার পর এদেশের লোককে জোর করিয়া খু্টান 
করা হইবে। 


রামমোহন রায় নতীদাহ নিবারণের প্রণালী সম্থন্ধে লর্ড 
উইলিয়ম বেিঙ্ককে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, অনেক ইংরেজ 
রাজপুরুষও সেই পরামর্শ ই দিয়াছিলেন। কিন্তু বেটিস্ক এই 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। সতীদাহ-বিষয়ক কাশ্ঠন 
পাস হইবার পনের দিন পরে, ১৮২৯ সালের ১৯শে ডিসেম্বর, 
বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যার বনু সহন্র হিন্দু এই কামুনের 
বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ-পত্র দাখিল করিয়াছিলেন । সরকার 
প্রতিবাদ্দিগণকে প্রিভি কৌন্সিলে আপীল করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, এবং তানুসারে তাহারা আপীল প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সালের ১৬ই জানুয়ারি রামমোহন 
বায়, কালীনাথ রায়, হরিহর দত্ত প্রমুখ ৩০০ শত হিন্দ 


সতীদাহ নিবারণের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়৷ লর্ড. 


উইলিয়ম বেটিঙ্ককে: একখানি অভিনন্দন-পর প্রদান 
করিয়াছিলেন। এই সালের নবেস্বর মাসে রাজা রামমোহন 
রায় যখন ইংলগু যাত্রা করেন তথন সতীদাহ্প্রথ। নিবারণের 
অন্থফুলে ব্রিটিশ পালে'মেপ্টের বরাবরে বহু হিন্দুর স্বাক্ষরিত 
একখানি আবেদনপত্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। রাজা 
রামমোহন রায়ের সমক্ষেই প্রিভি কৌন্সিল সতীদাহের অনুকুল 
আপীল অগ্রাহ্হ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগা, 
আগীলে জয়ী হইয়া রাজ! আর দেশে ফিরিয়া আদেন 
নাই, শত বৎসর পূর্বে ব্রিষ্টলে অকালে কালগ্রাসে পতিত 


হইয়াছিলেন। 
বেটিস্ক পূর্ববোক্ত মন্তব্যে প্রসিদ্ধ 
উইলসনের অভিমত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 
সা. 11501) 00991081816 10 09 ৪. 441)06:05 
8588101) ০01 (06 1681 010700010108 100 ৪00)1) 170. 00105৫ 


1787 3061698 8৪:8 006 “88890018115 ৪, 086 01 008. 1710000 
139112100, 


সংস্কৃতবিৎ হোরেস 


উইলসন মনে করেন, “নতীদাহ হিন্দুরর্থের ঠিক অঙ্গ নহে” এইরূপ 
গ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলে গ্রকৃত বাধ! অতিক্রম কর! হয় না, 
মাত্র, এইরূপ এড়ান বিপজ্জনক | 


শত নসর পরে 


পিতা ্পীশিশপিপাশি সী শিপ 


শা হর [07011800808 
1931) 70. 419, 


৫৩ 





বিজ্ঞানেশ্বরের “মিতাক্ষরা” ( রচনাকাল আহ্মানিক ১১০০ 
ৃষ্টাবব) হইতে আরম্ভ করিয়া জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 
“বিবাদভঙ্গার্ণব” (00191070076,5 19485 নামক বিখ্যাত 
ইংরেজী অনুবাদ ১৭৯৬ খৃষ্টান প্রকাশিত ) পরাস্ত স্ৃতিনিবন্ধ 
পাঠ করিলে সতীদাহকে শাস্ত্রবিহিত হিন্দুধর্ের অঙ্গীভূত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত পূর্ববর্তী মেধাতিথির মন্ুস্বতিভাষে 
(৫1১৫৫) দেখ! যায়, সহম্রণ ধর্ম নহে, অধর্প 7 এবং এ- 
যাবৎ যত ধর্মসথত্র পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে বিষ্ুস্থতি ভি 
আর কোনও হ্যত্রে সহমরণের ব্যবস্থা দেখা যায় না। রাজা 
রামমোহন রায্জের সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রচলিত ছিল না) 
তথাপি তিনি সহমরণকে প্রক্কত হিন্দুধর্মের বহিভূ ত উপধন্ধের 
মধো গণ্য করিয়া অসামান্ত স্ক্দর্শিতার পরিচয় দিয় 
গিয়াছেন । 

মহম্রণে ছুই প্রকার নরমেধযজ্জঞের একত্র সমাবেশ দেখা 
যায়_সতীর পক্ষে আত্মবলি, এবং যেসকল শ্বশানবন্ধু 
সতীকে দাহ করে, তাহাদের পক্ষে নরবলি। নরবলি এবং 
আত্মবলি প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ জর্খণ সমাজবিজ্ঞানবিৎ লিপার্ট 
লিখিয়্াছেন- 


[70017101207 70807 0110800 00 801011108৮০ 00806915 
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অর্থাৎ বর্বর অবস্থায় জীবনধারণের জগ্া উপস্থিত যাহা প্রয়োজনীয়, 
মান্বষের তাহা ভিন্ন অগ্ কোন বিযয়ে চিন্তা করিবার অভ্যাস না থাকায় 
বব্ধর মানুষ সম্যকরপে মৃত্যুন্ত্রণা হৃদয়লগম করিতে পারে না এবং অস্ভের 
যাতনায় সমবেদনা অনুভব করিতে পারে না। আমাদর বিচারে নিষ্ঠ,র 
প্রথাগুলির অনুষ্ঠানের যে-সকল বাধা অক্িক্রম করা অপাধ্য আমাদের 
তুলনায় নির্ধ্ম বর্ধারগণের নিকট সেরাপ বাধা উপস্থিত হয় না। এই 
সকল বিষয়ে আমরা যাহাকে 'বেদনানুতৃতি' বলি তাহা প্রকৃতপরস্তাবে চিন্তার 
ফল। যে মানুষের চিন্তা ক'রবার অভ্যাস নাই, তাহার এই বেোনামুভূতি 
থাকে না। এই অধ্যায়ে (01006 এন থা80, 98০11009) 
যে-সকল বিষয় এবং যে-সকল ঘটনা আলোচিত হইবে, তাহা সপ্রমাণ করে, ' 
যে এই বেদনানুভূতি মানুষের জন্মগত নহে (চিন্তাজনিত )। 
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নরবলি এবং আত্মবলি সন্ধে হিনুশান্ত্রেযে-সকল প্রমাণ 
পাওয়া যায়, 1 তাহাও অধ্যাপক লিপার্টের সিদ্ধান্ত মমর্থন করে। 
এই সকল প্রমাণ হইতে দেখা ঘায়। চিন্তাশীলতায় সর্বা গ্রগণ্য 
্রাঙ্মণ জাতির মধ্যেই এই বেনানুতৃতি সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, 
সকল প্রকার নরবলি এবং আত্মবলি তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ 
ছিল। এক দিকে ত্রাঙ্ষণ এবং ব্রাঙ্গণান্থগত ক্ষত্রিয়, এবং আর 
এক দিকে নানা প্রকার নিষ্ুর আচারপরায়ণ ইতর জাতিনিচয়, 
এই উভয়ের মধ্যে যাহাতে অত্যন্তসংদর্গ এবং খে"? তুমি না 
ঘটে, এই জন্যই বোধ হয় আদৌ অল্পৃশ্যত! ও অসবর্ণ বিবাহের 
নিষেধ বিহিত হইয়াছিল। এই সকল বাধা! সত্বেও দীর্ঘকাল 
আচীরশুদ্ধি, এমন কি শোণিতস্তদ্ধি ক্ষ করা সম্ভব হয় নাই; 
স্থতরাং সহমরণের মত অনাচার ব্রাহ্ণ-দমাজেও বিস্তার- 
লাভের অবসর পাইয়াছিল। সেই অধ:পতনের সময় 
মিতাক্ষরাকার ঝিজ্ঞানেশ্বর মেধাতিথির প্রতিবাদ করিয়া 
মহমরণের শস্ত্রী়ত প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন; 
এবং পরবর্তী স্ৃতিনিবন্ধে বিজ্ঞানেশ্বরের কথারই প্রতিধ্বনি 
শুনা যায়। কি মহান্‌ উদ্দেশ্য লইয়া বেটিস্ক দতীদাহ-প্রথা 
নিবারণ করিয়াছিলেন, তাহার মন্তব্যের উপসংহার ভাগের 


এই কথাগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়-_ 
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+ নরবলি এবং আয্মবলি বিয়ক প্রস্তাবে এই সকল প্রমাণ আলোচিত 
হইবে। কতক প্রমাণ 11677/0)-৭ 9 110 .17410891007101 15746 
06 17816) ২০. 4]এ আলোচিত হইয়াছে । 
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শেষ পংস্কিতে বেটিস্ক অবশ্য রাজা রামমোহন রায় এবং 
তাহার বন্ধুগণকে লক্ষ্য করিয়াই বলিযাছেন, “আমি বিশ্বীন করি, 
জ্ঞানীলোকে আলোকিতচিত্ত অনেক হিন্দুও আমার মত চিন্তা 
করেন এবং অনুভব করেন।” বেটিক্কের এই মন্তব্য লেখার 
পরে শতাধিক বং্সর গত হইয়াছে; রাজা রামমোহন রাের 
দেঁত্যাগের পরে শত বদর গত হইয়াছে । এই শত বংসর 
কাল প্রবল বেগে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চলিয়াছে। কিন্তু 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে পুত্রবিসঙ্জন, 
ধর্ণা দিয় (প্রায়োপবেশন করিয়া ) আত্মহত্যা প্রভৃতি যে-সকল 
নিষ্ুর আচার অধঃপতিত হিন্দুর হৃদয়ের নি্মমত| স্থচিত করিত, 
মেই নির্মমতা এখন সম্পূর্ণ বিদুরিত হইয়াছে কি? মমুশ্ৃতিতে 
(৮৪৯) বিহিত হ্ইয়াছে, খাততকের নিকট হইতে প্রাপা 
টাকা আদায় করিবার জন্য মহাজন “আচরিত” অনুষ্ঠান করিতে 
করিতে পারে । মেধাতিথি লিখিয়াছেন-_ 

“আচরিতমভোজনগৃইন্বারোপবেশনাদি 1” 

অর্থাং, অনাহারে খাতকের দরজায় বসিয়া থাকার নাম “আচরিত” ' 
স্বতরাং ধর্ণা বলিতে এখন যা বুঝায় প্রাচীনকালে 
তাহাকেই “আচরিত” বলিত। কোন কোন ন্মৃতিকার 
“প্রায়োপবেশন” “আচরিত” শবের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার. 
করিয়াছেন । বর্তমানে জেলখানায় বা অন্থত্র যে প্রায়োপবেশন 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহ। খাতককে লক্ষ্য করিয়া অনুষ্ঠিত 
প্রাচীন তন্ধের “আচরিত” নহে, পাশ্চাত্য 1101101-৭111]57 | 
আমাদের দেশের শাস্ত্রে গ্রায়োপবেশনে মৃত্যুর নিন্দা দেখা 
যায়। বৈথানদন্মার্ত-স্থত্রে বিহিত হইয়াছে (৫1১১), বার্থ 
প্রায়োপবেশনে মৃত বাক্তির শব দাহ কর! কর্তবা নহে 
বি্বু্বতিতে (২২1৪৭) অনশন করিয়া আত্মহত্যাকারীর 
অশোঁচ গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। | 


আখড়াইয়ের দীঘি 


৪ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কয়েক বংসর পর গর অঞ্জয়ার উপর দে বংপর নিদারুণ 
অনাবৃষটিতে দেখট| যেন জলিয়৷ গেল। বৈশাখের প্রারস্তেই 
অগ্লাডাবে দেশময় হাহাকার উঠিল। রাজমরকার পর্যন্ত 
চঞ্চল হইয়। উঠিল্লেন। সাই দুডিক্ষ হইয়াছে কি-ন| তদস্তের 
জন্য রান্জকর্শচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 

এই তান্তে কান্দী সাবডিভিসনের কয়টা থানার ভার 
লইয়। ঘুরিতেছিলেন রজত শবু ডি, এন, পি, স্ুরেশবাবু 


ডেপুট, আর রমেন্ুধানু কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর 
অতীত কালের স্কুপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙ্যা-চুরিয় 


গেপথের মত মামুষের অবাবহীধ্য হইয়া উঠিয্লাছে। তাহার 
উপর ডিস্রিন্ট বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেল| বিষ্ঠাইয়। পথটিকে 
আরও দুর্গম করিয়! তুলিয়াছে। কোনরূপে তিন জনে 
এক পাশের পায়ে চলা পথরেধার উপর দিয়া বাইসিরু ঠেলিয়। 
চলিয়াছিলেন। 

বৈশাখ মাসের অপরাহ্বেলা। বিদ্ধ আকাশখান 
লাচ্ছা ধূসর হইয়া উঠিয্নছে। কোথাও কণীমাত্র মেবের 
রেশ নাই। হু হু করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস 
প্যান্ত যেন শোষণ করিয়া লইভেছিল। একখান! গ্রাম 
পার হইয়া সম্মুথে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও. 
প্রান্তের গ্রামের চিন্ধ এপগ্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধর| দেয় না। 
দক্ষিণে বামে শশ্যহীন মাঠ ধু ধু করিতেছে। গ্রামের চিহ্ 
বছ দূরে দিখলয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল। 
_. রকজতবাবু চলিতেহিষেন সর্ধাগ্নে। তিনি ডাকিয়া 
'কহিলেন_নামছি আমি। আপনার! ঘাড়ের উপর এসে 
পড়বেন না ঘেন। তিন জনেই বাইসিক হইতে নামি 
পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি 
বলিলেন-_কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় 
না। এদিকে দিবা যে অবদানপ্রায়। 
|. রমেন্ত্বাবু কোমরে ঝুলান বাইনাকুলারটা চোখের উপর 
ধরিয়। কহিলেন-_ দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্ত অনেক দুরে । অস্ত: 


পাচ মাইল হবে। রজতবাবু রিষ্ওয়াচটার দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেগ করিয়। বলিলেন পৌনে ছ'ট।। এখনও আধ ঘণ্টা 
তিন কোয়ার্টার দিনের আলো! গাওয়া বাবে। কিন্তু এদিকে 
যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই । আমার ওয়াটার ব্যাগে 
ত এক বিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি? 

রমেন্দ্রবাব কহিলেন_-আমারও তাই।;: স্থুরেশবাবু 
আপনার অবস্থা কি? আপনি যে কথাও বলেন না, টাও 
বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন ত? 

্বরেশবাবু মু হাসিয়৷ বলিলেন_-সতিই বর্তমান জগতে 
ঠিক মনট| নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দুর অতীতের কথা : 
ভাবছিলাম আমি। 

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়৷ উঠিলেন অতীত যখন তখন 
ইন্টারেষ্টিং নিশ্চয় চাই কি রোমার্টিকও হ'তে পারে। 
তৃষ্ঞানিবারণের জনা আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন 
গাড়ীতে। গাড়ীতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে 
সরু করুন। আমরা! শুনে ঘাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল 
পথ কভার করবার মত গল্পের খোরাক হওয়! চাই মশায় ! 

ম্ুরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়৷ আগাইয়া দিয় 
বলিলেন- আমার জল এখনও আছে। আপনার! জল পান 
ক'রে একটু স্ুস্থ হন আগে। 

জলপানাস্তে স্্রেশবাবুকে সর্বাগ্ে স্থান দিয়া রজতবাবু 
বলিলেন--আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে। 

সকলে গাড়ীতে চড়িয়৷ বমিলেন। 

স্থরেশবাবু বলিলেন--আপনাদের জলের চিন্তার কথা 
শুনেই কথাটা! আমার মনে পড়ল। 

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাকিলেন--পীড়ান মশাই দীড়ান। 
বাঃ আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম 1...বেশ এইবার: 
কি বলছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণ্ে কিন্তু 

হরেশবাবু বলিলেন-যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা 
এ রাস্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখাত 


৫৬ 


বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন গথিক কোন দিন জলের 
জন্য চিন্তা করেনি। ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অস্তর 
মদজি্ন এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নির্শিত 
হয়েছিল। দীঘিগুলি এখনও আছে-_- 

বাধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন-_কিস্তু ডাক-অস্তর 
মসজিদটা কি ব্যাপার? 

--ডাঁক-অন্তর মনজিদের অর্থ হচ্ছে এক মসজিদের 
আজানের শব্ধ যত দূর পর্যান্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে 
আর একটি মদজিদ তৈরি হয়েছিল। এক মসজিদের 
আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। 
এর দিন ভাবুন-_দেশ-দেশাস্তরব্যাপী স্দীর্ঘ এই পথখানির 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত একসঙ্গে আজান-ধবনি 
ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই--ওই দেখুন পাশের ওই যে ইটের 
স্তপ__ওই একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি 
দীবি আছে। তাই বলছিলাম এ-রান্তায় কেউ কখনও জলের 
ভাবন। ভাবে নি। 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন__বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন 
বাদশাহের কীন্ঠি নিশ্চয়। কিন্তু কোন্‌ বাদশীহের কীন্ডি 
মশাই 1 

_ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এঁতিহাসিকেরা বলতে 
পারেন। তবে এবিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এদেশে 
গ্রচলিত আছে । শোনা যায় না-কি কোন বাদশাহ বা নবাব 
দিঞিঞ্জয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ-ফকীরের দর্শন পান। 
সেই ফকীর তার অদৃষ্ট গণনা ক'রে বলেন, রাজধানী পৌছেই 
তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন__এর প্রতিকার 
ক'রে দিতে হবে। ফকীর হেসে বললেন- প্রতিকার? মৃত্যুর 
গতি রোধ করা কি আমার ক্ষমতা ? বাদশাহও ছাড়েন না। 
তখন ফকীর বল্লেন-_ তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে 
এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী 
পর্যন্ত। তার পাশে পাশে ক্রোশ-অন্তর ০০ 
অন্তর মমজিদ তৈরি কর। 

স্বরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন 
করিয়া উঠিলেন_-তারপর মশাই, তারপর 1 

হাসিয়া হ্থরেশবাবু বলিলেন_-তার পর বুঝুন নাকি 
হল। আজকাল গল্প সাজেস্টিব, হওয়াই ভাল। 





২১১৩৪০১ 
বাদশাহ রাজধানী পৌছেই মার| গেলেন। কিন্ত কত দিন 
তিনি বীচলেন অনুমান করুন| এই পথ, এই সব দীঘি, এত- 


গুলি মদজিদ তৈরি করতে যত দিন লাগে তত দিন তিনি 


বেঁচেছিলেন। 

রজতবাবু বলিলেন--হাম্বাগ __বাদশাহটি কেটি ইডিযঠ 
ছিলেন বলতে হবে। তিনি ত পথটা শেষ না করলেই 
পারতেন -_ আজও পর্ধান্ত তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন। 

রমেক্্বাবু গাড়ী হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন 
দাড়ান মশাই--এ পথের ধুলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, 
আর মসজিদের একখান! ইট। 

স্বরেশবাবু কহিলেন_-আর একটা কথা শুনে তারপর । 
পথ ত ফুরিয়ে যায় নি আপনার। 

রঞ্জতবাবু তাগাঁদা দিলেন--সেট। আবার কি? 

_-এদেশে একটা প্রবচন আছে-_সেটার সঙ্গে আপনার 
পরিচয় থাকা সম্ভব । পুলিস রিপোর্টে সেটা আছে-_ 

রমেন্তবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন চুলোয় যাক মশাই 
পুলিস রিপোর্ট । কথাটা বলুন ত আপনি। 

--তাড়৷ দেবেন না মশাই। গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাট 
হচ্ছে 'আখড়াইয়ের দীঘি'র মাটি, বাহাদুরপুরের লাঠি, কুলীর 
ঘাটি”। এই তিনের যৌগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা 
হয়ে গেছে। রাত্রে এ-পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাদুর 
পুর বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাদ। কুলীর ঘাটিতে ভারা রাত্রে 
এই পথের ওপর নরহত্যা করত । আর সেই নব মৃতদেহ 
গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে। 

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন--ও, তাই না কি? এই সেহ 
জায়গা | ৃ 
সুরেশবাবু উত্তর দিলেন_তার কাছাকাছি এসেছি. 
আমরা। 
রজতবাবু কহিলেন_ এখনও পুজোর আগে এখানে 
চৌকীদার রাখবার ব্যবস্থা আছে। 

-আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন " 
মেনে নিক্নেছে। | 

রমেন্দ্রবাবুর গাড়ীখানি এই সময় রি গর্ভে পড়িয়া 
লাফাইয়! উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেন্দ্বাবু লাফ দিয়া কোন- 
রূপে আত্মরক্ষা করিলেন। লকলেই গাড়ী হইতে নামি ? 





কাতিক 





র দীঘি ৫৭ 





আগাইয়া আপিলেন। গাড়ীখানা তুলিয়া বমে্রবাবু 
বলিলেন_যন্ত্র বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে 
যাবার মতলব করেছেন। একথানা চাকা ধান্কায় বেঁকে 
টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে । 

সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট 
সম্মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন -এ যে মই। বিপদ হ'ল স্ুরেশ- 
বাবু? 

--কি করা যায়? 

হাসিয়। স্থরেশবাবু বলিলেন --পথপার্থে বিশ্রাম । মালপত্র 
নিয়ে পেছনের গোষান ন| এলে ত উপায় বিশেষ 
দেখছি নে। 

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয। রমেদ্্বাবু একটু 
অপ্রস্তত হইয়। পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাড়ীখান। 
লইয়া মেরামতের চেষ্ট। করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন 
--ঘাড়ে তুলুন মশায় বাহনকে। তবু একটা বিশ্রামের 
উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়া যাক। 

বাইসিকে ঝুলান ব্যাগ হইতে টট্চটা বাহির করিয়। সুরেশ 
বাবু সেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সম্মুথের 
প্রান্তর আলোকিত হইয়! উঠিল। অদূরে একট| মাটির 
উঠ শপ দেখিয়। সরেশবাবু কহিলেন -এই যে সম্মুখেই বোধ 
হয় আখড়াইয়ের দীঘি । চলুন ওরই বীধাথাটে বপা যাবে। , 

রজতবাবু বলিলেন--্ঠা॥ অতীত যুগের কত শত 
হৃতভাগ্য পথিকের প্রেতাত্মার সঙ্গে স্বথদুঃখের কথাবার্তা 
অতি উত্তমই হবে। 

এতক্ষণে হাদিয়া রমেক্দ্রবাবু কথা কহিলেন --আর বাহাছুর- 
পুরের ছু-একথানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় সে 
উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন? 

কোমরে বাঁধা পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন__ 
তাতে রাজী আছি। 

৯. র্ + 

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধো ডুবিয়া আছে। শ্তধু 
আকাশের তারার প্রতিবিষ্বে জলতলটুকু অন্থভব করা 
মাইতেছিল। চারি পাড় বেড়িয়া বন্য লতাজালে 
মাচ্ছ্ন বড় বড় গাহগুলিকে বিকট ধৈত্যের মত মনে 
ইতেছিল। চারদিক অন্ধকারে থম থম করিতেছে। 


দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধাস্থলে সে আমলের প্রকাণ্ড 
বীধাঘাট। প্রথমেই স্বপ্রশন্ত চত্বর। তাহারই কোল 
হইতে দিড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে। সিঁড়ির দুই পারে 
দুইটি রাণা। একদিকের রাণ| ভাঙ্ঙ। পাশেরই একটা মনি 
খাতের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে । 

ঘাটের চত্বরটির ঠিক মধ্স্থলে তিন জনে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। এক পাশে সাইক্ু তিনথানা! পড়িয। আছে। 
ছোট একখান| সতরঞ্চি রধেন্দ্রধাবুর গাড়ীর পিছনে গুটান 
ছিল সেইখান| পাতিঞ। রমেন্ত্রবাবু বনিয়াছিলেন। পাশেই 
স্থরেশবাবু আকাণের দিকে চাহিয়। শুইয়। আছেন। রঙ্জত- 
বাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়। ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন। 

স্থরেশবাবু বলিলেন-_সাবধানে পায়চারী করবেন রজত- 
বাবু। অন্যমন্কে থাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। 
দেখেছেন ত খাদটা ? 

হাতের টট্চটা টিপিয়৷ রজতবাবু বলিলেন _দেখেছি। 

আলোক-ধারাটা মেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। 
স্থগভীর খাদটার গর্তদেশটা আলোকপাতে থেন হিং্র হাঁসি 
হাদিয়! উঠিল। রজতবাবু কহিলেন--উ£, এর মধ্যে পড়লে 
আর নিস্তার নেই। ভাঙা রাণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় 
চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়৷ নিরাপদ দূরত্ব বজায় 
করিলেন। আলোক নিবিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর 
হইয়া! উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিক্প্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিছ্ানদীপ্তি 
চকিত হইয়া উঠিতেছিল। স্থরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
কহিলেন _কে কি ভাবছেন বলুন ত? 

রমেন্দ্রবাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন--ওদিকে কি যেন একটা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বল বোধ হচ্ছে। কি বলুন ত? 

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জল করিয়া 
তুলিল। রজতবাবু কহিলেন_ কই ? 

রমেন্্রবাবু কহিলেন--ওপাড়ে ঠিক জলের ধারে। 
লম্বা মত-_মানুষের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ*ল। 

স্বরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন_দীঘির গর্ভের কোন 
অশান্ত প্রেতাত্মা হয়ত। কিংবা বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ। 

রজতবাবু কহিলেন সে হলে ত মন্দ হয় না, একটা 
ম্যাড ভেঞ্চার হয়, সময় কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর 


৫৮ 
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কিছু হলেই যে বিপদ। যাদের সঙ্গে কথা চলে না মশাই-_. 


সাপ বাজানৌয়ার। ওটা কি? 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঝা-হাতের টঙ্চটা জলিয়৷ উঠিল। 
ডান হাত তখন পিস্তলের গোড়ায় । সচকিত আলোয় দেখা 
গেল সেটা একগাছা ছিন্ন দড়ি। 
স্বরেশবাবু বলিলেন__গুড. লাক !--রজ্ছুতে সর্পত্রমে 
লজ্জা! আছে, বিপদ নেই । কিন্তু সর্পে রজ্ুত্রম প্রাণাস্তকর । 
সকলেই হাদিলেন। কিন্তু সেহাসি মৃদুমস্থর । আনন্দ 
যেন জমাট বীধিতেছিল না। 
আবার সকলেই নীরব। 
অকন্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোডিত হইয়৷ 
উঠিল। শব্দে মনে হয় কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে। 
টর্চের আলো অত দূর পরাস্ত যায় না। আলোক-ধারার 
প্রান্তমুখে অন্ধকার স্থনিবিড হইয়া উঠে, কিছু দেখা 
গেল না। 
_ রমেন্্রবাবু কহিলেন-_-এখনও বলবেন আমার ভ্রম! 
 স্বরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিঝিষ্টচিত্তে 
শফট! লক্ষ্য করিতেছিলেন। শট নীরব হইয়া গেল। 
স্নরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন-- ভ্রমই বোধ 
হয়। জলচর কোন জীবজন্ত হবে। 
গরম বাতাসের প্রবাহ্‌টা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক 
একটা অশাস্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
স্বরেশবাবু আবার নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়! বলিয়৷ উঠিলেন-- 
নাঃ সুদ্ধ রমেন্দ্রবাবুকে দোষ কেন- আমরা সকলেই ভয় 
পেয়েছি। সিগারেট খাওয়া পত্যস্ত ভূলে গেছি মশাই । নিন্‌, 
একটা ক'রে সিগারেট খাওয়া যাক। 
রজতবাবু বলিলেন-_-ন| মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যন্ত 
নই, তার ওপর খালি পেটে শুকনো গলায় সহ হবে না, থাক। 
--আস্থন তবে রমেনবাবু--আমরা দু-জনেই...ও কি? 
মানুষের মৃদু কষ্ঠম্বরে তিন জনেই চকিত হইয়া উঠিলেন । 
কে যেন আত্মগত ভাবেই মৃদুম্বরে বলিতেছিল-_তারা 
তারাচরণ ! এইখানেই ত ছিল। কোথা গেল? 
_রজতবাবুর হাতের টর্চটা প্রদীপ্ত রশ্লিরেখায় জলিয়া 
উঠিল। রর 
রমেন্দ্বাবু ত্রন্ত স্বরে বলিলেন--এদিকে, এদিকে, ভাঙা 


রাখাটার পাশে জলের ধারে । 


ওই, ওই । কিন্তু দপ, 
দূপ ক'রে জলছে কি? চোখ কি? ওই--.ওই-_ 

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থরেশবাবুর টর্চটাও 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারেই দীর্ধঘাকৃতি মনুযমৃণতি 
দাড়াইয়৷ ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে 
রশ্মির উৎস লক্ষ্যে মুখ ফিরাইল। রমেন্্রবাবু অন্ফুট চীৎকার 
করিয়! পড়িয়া গেলেন। স্থুরেশবাবুর হাতের টচ্চটা নিবিয়৷ 
গিয়াছিল। অদ্ভুত -অতি ভীতিপ্রদ সে মুস্তি। 

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি গৌফে সমস্ত মুখখান! আচ্ছন্ন। 
অস্বাভাবিক দীর্ঘ রুষ্ণবর্ণ দেহখান! কর্দমলিপ্ধ। কোটরগত 
জলন্ত চোখ ছুইটিতে আলো পড়িয়া ঝক ঝক করিতেছিল । 
সে মৃদ্তি ধরণীর দজীবতার সর্বমাধুধাবঞ্জিত মাটির জগতের 
বলিয়া! বোধ হয় ন!। 


রজতবাবুও ত্যন্তিত হইয়া! গেলেন । তবু তিনি কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন--কে? কে তৃমি? উত্তর দাও ! 
কে তুমি? নিথর নিষ্তনধ মৃত্তির মুখের পেশীগুলি ঈমৎ চঞ্চল 
হইয়৷ উঠিল, একটা অন্তত ভঙ্গীতে অধররেখা ভিন্ন হইয়া 
গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংস্র তেমনি ভয়ঙ্কর | 

রজতবাবু আকাঁশ লক্ষো পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন। 
স্থগভীর গঞ্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃষ্ষ- 
নীড়াশ্রয়ী পাখীর দল কলরব করিয়া উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গঞ্জনে চারিদিক কীপিয়া 
উঠিল। একটা বিকট হিংস্র গর্জন করিয়া সে বিকট মুদ্তি 
লাফ দিয়া ছুটিয়। আসিল। সে মৃত্তি তখন জানোয়ারের চেয়েও 
হিংল্_ উন্মত্ত । রজতবাবুর বাঁহাতের টর্চটা হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কীপিতেছিল। 
অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শবের সঙ্গে সঙ্গে 
আহত পশ্তর মত একট! আর্তনাদ ধ্বনিয়। উঠিল । 

রজতবাবু কহিলেন-_ন্থুরেশবাবু, শিগ.গির টর্চটা জালুন। 
আমারটা কোথায় পড়ে গেছে। 

স্ুরেশবাবুর হাতের আলোটা জলিয়া উঠিল | 

রজতবাবু কহিলেন,--এথানে আহ্ন--খাদের মধ্যে। 

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন-_ 
মানুষই । কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু ক'রে 
পড়েছে! ঘাড় ভেঙে গেছে। 


আখড়াইয়ের দীঘি ৫৯ 





 স্থরেশবাৰু ঝুঁকিয়া! পড়িয়। দেখিয়া শিহরিয়। উঠিলেন --ভগ্ন 

ষ্টক-স্তপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়। 
গিয়ছে। যন্ত্রণার আক্ষেপে উর্ধমুখে সমগ্র দেহথানা 
কাপিয়্া কীপিষ্কা উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেন্দ্রবাবু সভয়ে 
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন -কে? ও কি? কিসের শব? 

ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়। স্বরেশবাবু কহিলেন_. 
গাড়ী। গরুর গাড়ীর শব্দ। 

শট পা 

গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাজিয়। গেল বারোট। । 

তিনটি বন্ধুতেই নীরব । একটা! বিষগ্প আচ্ছন্নতার মধ্যে 
যেন চলাফেরা! করিতেছিলেন। শবদেহট। গাড়ীতে বোঝাই 
হইয়। আসিয়াছে । 

পেটা নামান হইলে রক্জতবাবু সাব ইন্সপেক্টরকে বলিলেন 
- লোকটাকে এখানকার কেউ চিন্তে পারে কি-ন! দেখুন ত। 

মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। রজত- 
বাবু প্রশ্ন করিলেন-_চেনেন আপনি ? 

_ন|। কিন্ত একি মানুষ ? 

জমাদার পাশে দীড়াইয়াছিল, মে কহিল-.আমি চিনি 
স্যর। এ একজন দ্বীপাস্তরের আসামী । আজ দিন-দশেক 
খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে । সেদিন এসেছিল থানায় হাজির! 
দিতে। বাহাছুরপুরের লোক, নাম কালী বাগদী। 

_বেশ। তা হালে রিপোর্ট লেখ। একট! গামছায় 
বাঁধা কোমরে ওর কি.কতুকগুলে। ছিল-- দেখ ত সেগুলো কি? 

অনুসন্ধানে বাহির হইল একথান| কাপড়, ছোট ঘটা 
একটা, কয়খানি কাগজ । কাগজগুলি একটা মোকর্দমার নথি 
ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা জেল- 
গেটে জম! ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন 
উকীলের লেখা-__এরূপভাবে দণ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য 
আপীল কর। অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে 
ক্ষতিজনক। সেইজন্য ফেরত পাঠান হইল । 

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া! গেলেন__ 

সেসম্স কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুনী মামলার 
ইতিহান। অত্রাট বাদী--.আসামী কালীচরণ বাগদী। 

অভিযোগ £ আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা 
করিয়াছে.। স"ক্ষী তিন জন। 


প্রথম সাক্ষী মৌবারক মোল্লা! । এই ব্যক্তি বাহাদুর- 
পুরের নান্কারদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে 
সরকার পঞ্গের উকীল প্রশ্ন করেন_- 

--কালীচরণ বাগীকে আপনি চেনেন? 

উত্তর--্্যা। এই আসামী সেই লোক। 

--কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ? 

_ দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল । 

--আপনার সঙ্গে কি কাল চরণের কোন ঝগড়া আছে ? 

_না। দে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে 
লাঠিখেল! শিখেছি । | 

তারাচরণ বাগীীকে আপনি জানতেন ? 

-হ্া।। ওত্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

--আচ্ছা, এট। কি ঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে 
ভাল দেখতে পারত ন। 7 | 

-ন1!। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুণ্ন দুর্বল 
ছিল ব'লে ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে 
যদি বেটাছেলের মত না হয়, তবে সে-ছেলে নিয়ে 
করব কি? 

_-তারপর, বরাবরই ত সেই রকম ভাব ছিল? 

- ন|। তারাচরণ ঝারে।-তের বছর বয়স থেকে সেরে উঠে 
জোয়ান হ'তে আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে 
উঠেছিল সে। : 

_-কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না ? 

_স্থ্যা, “ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল 
না, নিজের ছেলে বলে দাবির ওপর--- 

_থাক ওকথা। আচ্ছ। আপনি কি জানেন কুলীর 
ঘাটিতে রাত্রে পথিক খুন হয়? 

-জানি। শুনেছি বুকাল থেকে__ বোধ হয় একশে। 
বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে। 

--কার! এসব করে জানেন ? 

-না। 

-স্তনেন নি? 

বহু জনের নাম শুনেছি। 

_আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাম--এই কালীচরণ, 
তার পূর্বপুরুষ- এদের নাম শুনেছেন কি? 
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--শুনেছি। কুটুহসঙ্জন এসেছিল। জাত বাগগী আমর! হুজুর, সকলেই 
সরকারপক্ষের উকীলের আর কোন জিজ্জান্ত নাই। আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদে 


আনামীপক্ষের উকীল সাক্ষীকে জেরা! করিতে ইচ্ছা 
করেন না। 

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগগিনী। মৃত তারাচিরণ 
বাদীর স্ত্রী। বয়ম আঠারো বৎসর । 

প্রশ্ন _এই আদামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর ? 

_হ্্যা। 

__আচ্ছা বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বশুরের 
ঝগড়া ছিল? 

_না। 

- কখনও ঝগড়া হত না? 

ঝগড়া হত বইকি। কতদিন টাকাপয়স। নিয়ে 
ধাগড়া হ'ত। কিন্তু তাকে ঝগড়া থাক। বলে ন.। 

কিসের টাকাপয়স! নিয়ে ঝগড়া ? 

_-খুনের, ডাকাতির । আমার শ্বশ্ুর- আমার স্বামী 
মানুষ মারত। ডাকাতিও করত। 

_কেমন ক'রে জানলে তুমি? 

_-বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর 
কাছে শুনেছি, এদের বাপবেটার কথায়-বার্তায় বুঝেছি । আর 
কতদিন রক্তমাখা টাকা গয়ন৷ জলে ধুয়ে পরিষ্কার করেছি। 

_ তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান? 

_জানি। আমার শ্বশ্তর খুন. করেছে। আমি নিজে 
চোখে দেখেছি। 

বিচারক প্রশ্ন করেন- তুমি নিজের চোখে খুন করা 
দেখেই? 

-স্থা হুজুর, সমস্ত দেখেছি । 

বিচারক আদেশ করেন-.কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া 
বল দেখি। 

সরকারপক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ 
দেওয়া হইল। সাক্ষীর উক্তি; 

হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়ে- 
ছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে 
ছিল। আমার স্বামী পঁচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণ 
এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক 
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আহলাদে মই হ'ল হুজুর প্রধান জিনিষফ। বড় বড় 
জোয়ান সব দিবারাত্রি মদ খেয়েছে আর ঘাটি-খেল 


, খেলেছে। 


বিচারক প্রশ্ন করেন-_ঘাটি-খেলা কি? 

হুজুর ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন ভাবে লান্তি খেলে; 
গেরস্তের ঘর চড়াও ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, 
সেই খেলার নাম ঘাটিখেল৷। দেই খেল! খেলতে খেলতে 
আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়! হয়। তিন তিন 
বার আমার স্বামী আমার দাদার ঘাটি ভেডে দিয়ে বলেছিল--. 
এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপু, যদি মরদ তোদের কেউ 
থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়া । মনের রাগে 
দাদা রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁট। তুলে 
অপমান করে। আমার নন্দ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে 
চলে গিয়েছিল- সেই নিয়ে কুলের খোটা। স্বামী আমার 
তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে। আমার সঙ্গে 
দেখা পর্যন্ত করেনি হুজুর-. তাহ'লে তাকে আমি সেই 
অন্ধকার বার্দল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন 
খবর পেলাম তথন সে বেরিয়ে চলে গেছে । আমিও আর 
থাকতে পারলাম না- থাকতে ইচ্ছাও হ'ল না। যে মরদ 
স্বামীর জন্যে আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত তার 
অপমান আমার সহা হ'ল না। আর আমাকে সে যেমন 
ভালবাসত -_ 

সান্দী এই স্থলে কীদিয়৷ ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্ম- 
স্ঘরণ কিয়! আবার বলিল--অন্ধকাঁর বাদল রাজি সেদিন. 
কোলের মানুষ নজর হয় না এমনি অন্ধকার । পিছল পথে 
বার-বার প. পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম। গ্রামের বাইরে এসে 
আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম-- গো ওগো! ঝিপ. ঝিপ. 
কারে বৃষ্টির শব্ধে আর বাতাসের গোঙানীতে সে শব সে 
বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শুনলে সে দাড়াত-_নিশ্চয় 
ধাড়াত হুজুর । তবে আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম। 
বাতাসটা 'সামনে থেকে বইছিল। সে গান করতে করতে 
যাচ্ছিল, বাতাসে সে-গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল। 

মাক্গী আবার নীরব হইল । | 





আখড়াইয়ের দীঘি 


রি 





কিছুক্ষণ পর দে আবার আ'রস্ভ করিল---. 

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথে 
তাড়াতাড়ি চলবার উপায় ছিল ন।। সামনে থেকে জলের 
ফোটা কাটার মত মুখেচোখে বিধছিল। হঠাৎ একটা 
চীৎকার শব্দ কানে এসে পৌছুল বাবা, বাবা ! শেষটা আর 
শুনতে পেলাম না। চিনতে পারল্লাম থে আমার স্বামীর গল 
ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম। উঠে একটু দূর 
এাগয়ে ষেতেই দেখি একজৌড়! আঙরার মত চোখ ধক্‌ 
ধক্‌ ক'রে জলছে। 'এই চোখ দেখে চিনলাম সে আমার 
শ্বশুর। আমার শ্বশুরের চোখের তারা বেরালের চোখের 
মত খয়রা রঙের, সে চোখ আধারে জলে। অন্ধকারের মধ্যে 
চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তখন 
দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার শ্বশুর একটা মানুষকে 
কাধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক 
ফেটে কান্না এল--কিন্তু কাদতে পারলাম না। গল৷ যেন 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জলছিল। আমিও 
তার পিছন নিলাম। 

পাক্ষীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন_তোমার 
ভম হ'ল না? 

সাক্ষী উত্তর দিল হুজুর, আমর। বাগ্ার মেয়ে। 
আমাদের মরদে খুন করে, আমরা লাস গায়েব করি । হুজুর, 
আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে এ খুনেকে ছাড়তাম 
না। 


সাক্ষী অকম্মাৎ উত্তেজিত হ্হস্গা কাঠগড়া হহতে বাহির 

হইয়া পড়িয্া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে 
ধরিয়৷ ফেলা হয় ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার 
মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হ্য়। সাক্ষী কিন্তু বলে 
যে সে বলিতে সক্ষম এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে না। 
সে কহিল--তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে 
দেআমি দেখলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক 
ফালি চাদ মেঘের আড়ালে উঠছিল। অন্ধকার অনেকটা 
(পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে 
(পারলাম খুনী আমার শ্বস্তর। সে বাড়ির দিকে হন হন ক'রে 
চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে 
পাচিল ডিডিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাড়িয়ে রইলাম। 





অল্পক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। চিনলা 
আমার শশুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল-_ 

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল- আমি তার 
মুখ চেপে ধরেছিলাম। হুজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার 
নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন 
করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই। 


বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয় আসামীকে 
স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন। 

আসামী বলিয়া গেল-_হুজুর, আমর! জাতে বাঙ্দী, আমরা 
এককালে নবাবের পণ্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের 
কুলের গরব লাঠীর খায়ে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানীর 
আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন গেল তখন থেকে 
আমাদের এই ব্যবসা। হুজুর, চাষ আমাদের ঘেন্না 
কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই 
হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার বড়লোকের 
বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানীর 
রাজত্বে থানা-পুলিসের জবরদস্তিতি তারাও সব একে 
একে গেল। যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া 
ভালমানুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি 
করতে গেলে এখন নীচকাজ করতে হয়, গাড়, বইতে হয়, 
মোট মাথায় করতে হয়, জুতে৷ ঘুরিয়ে দিতেও হয় হুজুর । 
তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধ'রে আমরা 
এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি । জমিদারের লগদীগিরি লোক- 
দেখান পেশা ছিল আমাদের | রাত্রির পর রাজ্তি চামড়ার 
মত পুরু অন্ধকারে গ' ঢেকে কুলীর ঘাটিতে ওৎ-পেতে 
বে থেকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। 
সে নেশ! বিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের 
ভাড়। সেহ ভাড়ে চুমুক দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক 
দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হীতে থাকত 
'ফাব ডা" শক্ত বাশের দুহাত লক্ছ৷ লাঠি, সেই লাঠি ছু ড়তাম 
মাটির কোল ঘেষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে নে 
লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল 
না। তাকে পড়তেই হ'ত। তারপর একখানা বড় জাঠি তার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দীড়াতাম, আর পা ছুটো ধরে 
দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত। 


৬২. 





১৩৪০ 





এই সময় একজন জুরী অজ্ঞান হইয়৷ পড়ায় আদালত 
সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন । 

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিলে 
আসামীকে তাহার বক্তব্য বলিতে আদেশ দেওয়া হইল । 


কত মান্য যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই । সে- 
সময় কোন কথা কানে আসে ন| হুজুর । তাদের কাতরাণি 
য্দি সব কানে আসত, মনে থাকত হুজুর, তাহ'লে সত্যি পাথর 
হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু দুটি মানুষের কথা। যেদিন 
আমার বাপের কাছে আমি হাতেখাঁড় নি, আর আমি আমার 
ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই ছু-দ্রিনের কথ। 
মনে আছে। সরল বাশের কৌড়ার মৃত দীঘল কাচ। জোয়ান 
তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় ধাড়িয়ে 
বললাম-- দে পাঁ-ছুটো ধ'রে ধড়টা! ঘুরিয়ে দে ।সে থর থর ক'রে 
কেঁপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমিই শিকার শেষ করলাম, 
কিন্ত মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
প্রথম দিন আমিও এমনি কারে কেঁপেছিলাম। তারপর হুজুর, 
অভ্যেস সব হয়-_ ক্রমে ক্রমে তাঁরা আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। 
পালকের মত পাতল! পা -পাথরের মত শক্ত ছাতি--শিকার 
পথের ওপর পড়লে আমি যেতে-না-ষেতে সে গিয়ে কাঙ্গ শেষ 
করে রাখত। ঘটনার দিন হুজুর-- 


আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। 
জল পান করিয়া সে কহিল_ সেদিনের সে ভূল তারাচরণের, 
আমার ভূল নয। তবে মে আমার ভাগ্যের দোষ। আর 
নয় ত যাঁদের খুন করেছি তাদের অভিসম্পাতের ফল। 
তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম--আমার বাঁবা বলেছিল-- 
আমাদের বংশ থাকবে না-_ নিববংশ হতেই হবে। 

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে নী। সে কহিল--- 


আর শেষ হয়েছে হুজুর। তবে আর একটু জল! পুনরায় 


জলপান করিয়া সে বলিয়া! গেল-_ 

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। ক্ষটুষ্ববাড়িতে বিয়ের 
নিমন্তর্লে গিয়ে “বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধারণা 
আমি করতে পারি নাই হুজুর । সেদিন অন্ধকার রাজ্রি। 


বিপ বিপ ক'রে বাদলও নেষেছিল। আমার বৌমার 
কাছে শুনেছেন আমার চোখ অন্ধকারে বেরালের মত 
জলে। আমার চৌখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। সর্ববাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। ঘন ঘন 
আমি মদের ভাড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । দু-পহর রাত পথাস্ত 
শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি--এমন সমম্ন কার 
গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। বাতাদ বইছিল 
আমার দিক থেকে আওয়াজট। বাতান ঠেলে উজানে ঠিক 
আলছিল না। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল না। 
মান্থুষের সাড়! পেয়ে মদের ভাড়ে চুমুক মেরে অভ্যেস-মত 
লাফিয়ে উঠে দীড়ালাম। অন্ধকারে চলন্ত মানুষ নড়ছিল, 
মারলাম ফাবৃডা। লাস পড়ল। সেকি চীৎকার ক'রে 
বললে কানে এল ন|। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে 
দাড়াব - শুনলাম_বাবা- বাব|--আমি - 

কথাট। কানেই এল, কিন্তু মনে গেল ন।, তার গল! আনি 
চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে দাড়িয়ে বলপাম - 
এ-সময়ে বাব! সবাই বলে। 


আসামী নীরব হইল। আবার মে বলিল --পেম়্েছিলাম 
আনা-ছয়েক পয়সা -- আর তার কাপড়থানা। 

' আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধো 
সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়। গেল। 

+ ৮ এ 

রায়ে বিচারক দগ্াদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন-. যুগ- 
যুগান্তরের সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়! ন্যায়- 
অন্তাক্বের সীমারেখার নির্দেশ করিয্নাছে । তাহারই নামে স্ষষ্টি ও 
সমাজের কলাণে অন্যায় ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির 
সি হইয়াছে । ঈশ্বরের প্রতিভূ-ম্বরূপ বিচারক সেই বিধি 
অনুসারে অন্যায়ের শাস্তিবিধান করিয়া! থাকেন। এই 
ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রা্ট্রতম্বের' দণ্ডবিধিতে তাহার 
যোগ্য শান্তি নাই। এক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বিধি। 
আমার স্থির বিশ্বাস, সেই জন্তাই সমগ্র বিশ্বের অবৃশ্ঠ পরিচালক 
তাহার দণ্ুবিধান স্বয়ং করিয়াছেন। চরমদণ্ড এক্ষেত্রে সে 
গুরুদ্ডকে লঘু করিয়া! দিবে। ঈশ্বরের নীমে বিচারকের আসনে 
বসিয় ত্তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না । 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর-বাস ইহার শাস্তি:বিহিত হইল । 


রায় শেষ হইয়া গেল। 


তিন জনেই নির্ববাক হইয়! বসিঙ্গ! রহিলেন । মনের বিচিত্র « 


চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও 
ছিল ন|। 





৬৩ 


অকম্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহিলেন--একটা কথ! বলব স্থুরেশ 
বাবু? | 

মৃদুষ্যরে স্থরেশবাবু বলিলেন_ বলুন । | 

_-পুলিস এক্সকিউটিভ্‌ আপনারা ছু-জনেই ত এখানে 
রয়েছেন। ওর দেহটা আর মূর্গে পাগবেন না। ওই 


আখড়াইয়ের দীঘির গতেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন। 


ভারতে মুদ্রানীতি 


প্রীঅনাথগোপাল সেন 


কোন দেশের আর্থিক উন্নতির সহিত সেই দেশের মুদ্রা- 
সম্পকীম্ধ নীতির অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ কথ! ভূলিলে 
আমাদের বর্তমান যুগে চলিবে না। অথচ ইহা বলা বোধ 
হয় মোটেই অত্যুক্তি হহবে না যে এসম্পর্কে আমাদের 
অত্ান্ত জ্ঞানাভাব। আমাদের বিছ্জ্জন-সমাজে আজও এমন 
লোকের অসপ্ভাব নাই ধাহার। মনে করেন এবং অসন্দিগ্ধ চিত্তে 
বলিয়াও থাকেন. “গভর্মেণ্টের আর ভাবনা! কি, টাকা 
তৈরি করিবার জন্য টাকশাল রহিয়াছে, যখন যত খুশী টাক! 
ও নোট প্রস্ত্রত করিয়। লইলেই হইল।” রহশ্ত এই থে, 
শ্রোতাদের মধ্যেও এ-সব বিষয়ে অনেকের ধারণা অনেকটা 
পরকালতত্বের স্যায়ই অস্পষ্ট হওয়ায়, তাহাদের পক্ষেও নীরব 
গাম্ভীধ্যের সহিত এ-সব বিজ্ঞজনোচিত উক্তি মানিয়া লওয় 
ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু বিষয়টি মোটেই হাস্যরসাত্মক 
নহে. পরস্ত ইহ! যেমনি জটিল তেমনি আমাদের পক্ষে 
মারাত্মক; কারণ আমাদের ব্যবসাবাণিজা, অন্নবস্ত্,-- এক 
কথায়, আমাদের জীবন-মরণের অনেকখানি ইহার হাতে। 
বুটিশ-শাসনে “শাস্তি ও শৃঙ্খলা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমাদের 
ধনরত্ব চোর-ডাকাত-ঠগের হাত হইতে অনেকটা! নিরাপদ 
হইয়াছে; দিপাই-শান্্রী, আইন-আদালত, জজ-কউসিলি 
সকলে মিলিয়া ধর্্মরাজের চতুর্দোল গৌরবে বহন 
করিতেছে_এ সবই সত্য এবং এসব কথা আজকাল 
আমাদের স্কুলের ছোট ছোট বালকেরাও জানে। কিন্তু 


যাহা আজিকার দিঘে আঁমার্দিগকে ভাল করিয়া বুঝিতে 
ও শিখিতে হইবে তাহা হইতেছে এই যে, বর্তমান যুগে 
শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধোও নিপুণ অধৃশ্ঠ হস্তে পরস্বাপহরণ 
চলিয়াছে এবং এক জাতি অপর জাতির দৌলতে ফাপিয়! .. 
উঠ্িতেছে। ইহারই নাম ৪0190 050 9%1116980দ "বা 
বৈজ্ঞানিক পন্থায় অর্থমোলগণ। এইবূপ নীরব প্রক্রিয়ার ফল 
শত শত লাদির শার লুষ্ঠন অপেক্ষাও অনেক দুর্বল জাতির 
পক্ষে ভয়ানক হ্ইয়। উঠিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ অর্থশান্ত্রেরই 
একটি বড় অধ্যায় ভারতীয় মুদ্রাতত্র স্বাদ কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। 

মুদ্রা মানুষের দেনা-পাওন! মিটান সম্পর্কে মধ্যস্থ হইয়া 
কার্য করে এবং এই ভাবে বিভিন্ন মানুষ ও দেশের মধ্যে 
পণ্য-বিনিময়ের স্ববিধা করিয়! দেয় । ইহা ক্রেতা ও বিক্রেতার 
মধ্যে জামিন-ন্বরূপ দীড়াইয়া বিক্রেতাকে বলিতে থাকে, 
“তুমি তোমার পণ্যের বিনিময়ে অন্য কোন পণ্য দাধি করিও 
না, তাহার পরিবর্তে আমাকে গ্রহণ কর, আমি তোমার 
সকল প্রয়োজন মিটাইব।” এইবপ ব্যাপক যাহার প্রয়োজনীয়তা 
তাহা এমন একটা বস্তু হওয়া আবশ্তক যাহা আকারে 
পরিমাণে বিস্তৃত হইবে ন! এবং যাহাকে রক্ষা! করিতে 
হস্তাপ্তর করিতে অন্ৃবিধা হইবে না। অধিকন্ত তাহা টেকসই 
হইবে এবং জগতে তাহার নিজের একটা! প্রয্মোজনী্বতা বা 
ল্য থাকিবে। এই. কারণে সর্ববদেশে৪ স্বর্বকালে স্বর্ণ 


সখি 


রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু মুদ্রাজগতে একাধিপত্য করিয়৷ কৌলীন্ত 
লীভ করিয়াছে । কোন দেশের গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই 
মুনা প্রস্তুত করিয়৷ ধনী হইতে পারেন না; কারণ তাহাকে 
বর্ণ, যৌগ ইত্যাদি ধাতু বাজার হইতে মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে 
হইবে এবং সাধারণ নিয়মানযায়ী ধাতুর যাহা মূল্য তাহাই 
মুদ্রার মূল্য-স্বরূপ নির্ধারণ করিতে হইবে। এখানে কাগজের 
তৈরি নোটের কথা উঠিতে পারে । তাহার উত্তর এই যে, 
কাঁজকন্মের স্থবিধার জন্য সকল দেশের গভর্ণমেপ্ট নোটের 
প্রচলন করিলেও নোটের বিনিময়ে টাক! বা মুদ্রা দিবার 
আইনসঙ্গত দায়িত্ব গভর্ণমেণ্টের সর্বদাই রহিয়াছে এবং 
তদ্দরুণ তাহাকে স্বর্ণ বা রৌপ্য তহবিল পৃথক করিয়! রাখিতে 
হয়। কোন গভর্ণমেণ্ট যখন নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ বা রৌপ্য 
দিত -অসমর্থ:হন (যেমন স্বর্ণমান পরিতআগ করিয়। ইংলগ, 
আমেরিক] প্রভৃতি দেশে সম্প্রতি ঘটিয়াছে) তখন সেই 
গতর্ণমেণ্টের আর্থিক অবস্থা কোন বিশেষ কারণে মৃহ্কটাপন্ 
এবং এই ব্যবস্থা সাময়িক বুঝিতে হইবে । 

গভর্ণমেশ্টের ন্যায় স্রকারী টাকশালে স্বণ ধাঁ রৌপ্য 
মায়া নিখরচায় মুন প্রস্তুত করিয়া লইবার অধিকার 
টিকল সভাদেশের প্রজাবর্গেরও দাধারণ অবস্থায় রহিয়াছে। 
এই অধিকার হইতে আমরা ভারতবাসী ১৮৯৩ সালের 
আইনদ্বারা বঞ্চিত হইয়াছি এবং সম্ভবত; তাহারই ফলে 
উল্লিখিত ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে । 

. এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্তক। সমর-খণ, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রতিবন্ধকতা ইত্যাদি কর্মঘারা 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ আত্মরূত ব্যাধির স্থষ্টি করিয়৷ সম্কটকাঁলে 
ষে-সকল বিশেষ ব্যবস্থা 'অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে, সেই 
সকল বর্তমান আলোচনায় ধর্তব্য নহে। সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় 
অর্থনীতির যে-সকল হিতকর মৃলস্ত্র সভ্যদেশে অন্তত হয়, 
সেই সব স্তরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ভারতের অবস্থা বিচার 
করিতে হইবে। উপরোক্ত আলোচনা হইতে আমরা এইরূপ 
সুইটি সাধারণ নীতি বা শ্বত্রের পরিচয় পাইয়াছি.-(১) 
প্রত্যেক দেশের প্রধান-মুদ্রার বাহিরের নির্দিষ্ট মূল্যের সহিত 
তাহার অন্তর্গত ধাতুর মুল্যের কোন প্রভেদ থাকিবে না; 
(২) সর্বসাধারণের সরকারী টাকশাল হইতে টাক প্রস্তুত 
করিয়া লইবার অবাধ অধিকার থাকিবে। দুর্ভাগ্যবশত; 





১৩৪০ 


ভারতে ইহার কোনটাই বিদ্যমান নাই। অর্থশান্্রে যাহাকে 
অস্ত্যজ ব| হীন মুদ্রা (3839 0: 60181) 0010) বলে, ভারতের 
রৌপামুদ্র৷ সেই শ্রেণীর। ইহার ধাতুর মুগ্য অপেক্ষা 
গভর্ণমেপ্ট-নির্ধারিত মুল্য প্রায় দ্বিগুণ। বিশ্বের আর কোন 
উন্নতিশীল জাতির প্রধান মুদ্রার এরূপ হীন অবস্থা আছে 
বলিয়া আমর! অবগত নহি। প্রথম নীতির ব্যতিক্রম ঘটিলে 
দ্বিতীয় নীতিকেও পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না। অন্তথ৷ 
স্বল্প মূলোর ধাতুদ্ধার| অধিক মূল্যের মুদ্রা লাভ করিয়া 
রাতারাতি ধনী হইবার সহজ কল্পনায় সকলেই চঞ্চল হইয়া 
উঠিবে। 

অবাধ বাণিজ্য ও বিভিন্ন দেশের দেনা-পাওন৷ সহজে 
নিষ্পত্তি করিবার জন্য আর্থিক ব্যবস্থ। যথাসম্ভব সহজ ও সরল 
হওয়! আবশ্যক । প্রতোক দেশের মুদ্রা যদি পূর্ণ মূলোর 
স্বর্ণ বা রৌপা ধাতুর উপর প্রতিষ্টিত হয় এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের 
দায় মিটাইবার জন্য মুদ্রার অপ্রতুল হইলে প্রয়োজন অনুযায়ী 
যদি সরকারী টাকশাল হইতে উহ্‌ প্রস্তত করিয়। লওয়া 
বিধিমত সম্ভব হয়, তাহা হইলে অন্তর ও বহির্বাণিজোর 
দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে অনেক সমশ্তার হাত হইতে 
আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি। এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ আদি 
গুরুতর ও অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে আস্তজ্জাতিক দেনা- 
পাওনার তুলাদণ্ড একদিকে অতিরিক্ত ভারী হইয়৷ অধিকাংশ 
বর্ণ বা রৌপ্য এক দেশ হইতে অপর দেশে উধাও হইবার 
সম্ভাবনা ন! ঘটিলে ( সম্প্রতি পাশ্চাত্ত দেশে যাহা ঘটিয়াছিল ) 
ইহা অপেক্ষা সুব্যবস্থ। মুদ্রাব্যাপারে আর কিছু হইতে পারে 
না। বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া বলিবার চেষ্টা করা 
যাক। যদি দুইটি পরম্পর-সংস্গিষ্ট দেশের প্রধান মূদ্রা 
কোনরূপ ঘাটতি না থাকে, অর্থাৎ যদি উহাদের বাহক ও 
আভ্ন্তরীণ মূলা একই হয়, এবং ছুইটি দেশই যদি স্বণ্মানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে মুদ্রানীতির মারপ্যাচে 
কোন পক্ষের ঠকিবার কোনরূপ সম্ভাবনা থাকে না এবং 
তাহাদের মধ্যে দেনা-পাওনা স্থির করা বা মিটানও সহজ 
হই দাড়ায়। আমেরিকার ডলার, ইংলগ্ডের ষ্টাঞলিং ও ফ্রান্সের 
রা মুদ্রার কোন্টিতে কি পরিমাণ স্বর্ণ আছে, আমর! 
জানি। স্বতরাং জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিযমাহুসারে 
অন্যান জিনিষের স্তন স্বর্ণের বাজার-দর কম-বেলী হইলেও 


সির এবং তঙ্ন অধিকতর রৌপ্যেরও প্রয়োজন 
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৬৫ 





তিনটি দেশের ম্বর্মুদ্রার আপেক্ষিক মূল্য ঠিকই থাকিবে এবং 
দেনা-পাওনা মিটাইতে গিয়া কাহাকেও বিনিময়ের হেরফেরে 
পড়িয়। ঠকিতে হইবে না। রৌণামৃদ্রাবিশিষ্ট দেশসমূহের 
সবপ্ধেও সেই একই কথ। প্রধোজা । যদি এক দেশে স্বন্মুদ্রার 
ও অপর দেশে রৌপামুদ্রার প্রস্লন থাকে, তাহ! হইলেই 
উহাদের মধ্যে হিপাব-নিকাশের সময় কিছু গোল হইবার 
সম্ভাবনা । কারণ, স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিনিময়ের হার 
কোনও ধাতুর সাময়িক আধিক্য বা অল্লত। হেতু কখনও 
কখনও কম বা! বেশী হইতে পারে এবং তাহার ফলে পরম্পরের 
মধো দেনা-পাওনার পরিমাণ নড়চড় হইয়া যাইবার সম্ভাবনা 
থটে। কোন ভারতীয় ব্যবসায়ী ১৫,০০০ পাউও ষ্টালিং 
মূলোর বিলাতী কাপড়ের “অর্ডার” দিবার সময় যদি বিনিময়ের 
হার প্রতি টাকায় ১ শিলিং ৬ পেনি হয়, তাহা হইলে তাহাকে 


' মুলা বাবদ ২,.০০,০০* টাক! দিলেই চলিবে । কিন্তু তাহার 


প্রেই যদি কপার ঘর পড়িয়া থয! বাষ্ট্রার হার ১ শিলিং 
১১ পেনি, পাক,--তাহা হইলে তাহাকে এ জিনিষের জন্য 


২,২৫১০০০ টাকা মূলা দিতে হইবে। কেবল বাট্টার দরুণ 
তাহাকে এ ক্ষেত্রে ২৫,০০০ টাক বেশী দিতে হইতেছে । 


ঠিক তেমনি বদি কোন ইংরেজ বণিক আমাদের দেশে বাটার 


হার এক শিলিং ৬ পেনি থাক। কালীন ২.০০.০** টাকার 
পাটের অর্ডার দেয়, আর মূলা দিবার সময বাট্রার হার 
, শিলিং ৪ পেনি হয় তাহ। হইলে তাহাকে ১৫০০০ পাউগ্ডের 
1:ব্বত্তে মাত্র ১৩৩৩৩ পাউও্ড ৬ শিলিং ৮ পেনি দিলেই 
চলিবে । ছুই দেশের মুদ্রা যদি দুই ভিন্ন ধাতুর হয়, তাহা হইলে 
মূলের এইরূপ তারতম্য এখং তদ্দরণ একের লাভ ও অপরের 
ক্ষতি সময় সময় আঁনবাধ্য। কিন্তু তাহাও অনেকটা নিবারণ 
করিতে পার। যায় যদি সরকারী টাকশাল হইতে মুদ্রা তৈরি 
খ্রয়া লইবার অবাধ অধিকার জনসাধারণের থাকে। 
কি ভাবে, তাহা বলিতেছি। বিনিময়ের হার কমিলেই কেমন 
করিয়। আমদানী মালের দর বুদ্ধি এবং রপ্তানী মালের দর 
হাস পায় তাহা! উপরের দৃষ্টান্ত হইতে আমর! দেখিয়াছি। 
ইহার ফলে বিদেশী পণ্যের আমদানী কমিতে থাকে ও 
দেশ পণোর রপ্তানী বৃদ্ধি পায়। আম্দানী অপেক্ষা রপ্তানী 
বেশী হইলেই তাহার মূলা দিবার জন্য অধিকতর টাকার 


নি. 


ক চে উড প্র এ 


হয়। ফলে রৌপোর মুলের পুনঃবু্ধি পাইবার সপ্ভাবনা 
ঘটে এবং বিমিমফ্লের হার পূর্ববাবস্থ। ব|! সমত। (10:16) ) 
লাভ করিবার ০ করে। আমাদের লেন-দেন প্রধানত: 
ইংলণ্ডের লহিত। তারপর আর যে-সকল দেশের সহিত 
আমাদের বাণিজ্যাদির দরুণ আর্থিক সম্পর্ক তাহাদেরও 
অধিকাংশ স্বর্ণমানবিশিষ্ট । ভারতে রৌপামুদ্রার পরিবর্তে 
্বর্নের প্রচলন হইলে বিনিময়ের কবলে পড়িয়া আমাদিগকে 
এভাবে ভূগিতে হইত না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: আমরা 
অর্থশান্ত্রের সহঞ্জ ও স্বাভাবিক নিয়মগুলি হইতে বিচ্যুত হইয়া 
কেবলই সমস্যার পর সমস্যায় পতিত হইতেছি এবং শতছিদ্র- 
বিশিষ্ট মৃৎপান্রে বারিধারণের ব্যর্থ প্রস্ঝাসের ন্যায় আমাদের 
ুদ্রা-সমস্ঠ-সমাধানের সকল চেষ্টা প্রতিহত হইতেছে। সেই 
বার্থ চেষ্টার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এক্ষণে আলোচনা করিব। 
দাক্ষিণাত্যে হিন্দু-প্রাধান্তা চিরদিন অক্ষুপ্র থাকায় 
সহশ্রাধিক বংসর যাবৎ স্বরশমুদ্রাই এতদঞ্চলে একাধিপতা 
করিয়া আদিতেহিল। উত্তর-ভারতে মুসলমান রাজত্বকালে 
স্বণ ও রৌপা দ্বিবিধ মুদ্রারই প্রচলন ছিল; কিন্তু বাদশাহগণ 
রৌসশ্যনুদ্রাকেই অধিকতর প্রাধান্য দিতেন। স্বর্ন ও রৌপ্য 
মুদ্রার হার নিদ্দিষ্ট করা ছিল না - মুদ্রামব্যস্থিত ধাতুর মূল্য 
অন্ুধায়ী হার স্থির করা হইত। এদিকে ধাতুর মূল্য 
পরিবর্তনশীল; ইহাতে কার্জকম্মের অন্থবিধা হ্য় দেখিয়া 
ঈষ্ট ইণ্ডিয। কোম্পানী উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইহাদের 


মধ্ো একট। নির্দিষ্ট হার বাধিগ! দিবার চেষ্টা ইলা 
কিন্তু ধাতুর বাজার-দর স্থির না থাকায় নিশি নিপ্দি _হারে। 


দ্বিবিধ মুদ্রার ( (1317))0011১))) 0.) প্রচলন অসম্ভব হয় এবং 


১৮৩৫ খুষ্টাব্বে আইন-প্রণয়ন ছ্বারা সমগ্র ভারতের জন্ 
এক তোলা ওজনের রৌপা মুদ্রার প্রচলন বিধিবদ্ধ করা হয়। 
দেনা পরিশোধের জন্ত স্বর্ণমুদ্রা লইতে ঈষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানী 
আর বাধ্য রহি্দেন না। এইরূপে দ্বৈত মুদ্রার পরিবর্তে 
ভারতে এক রকম মুদ্রার (10078979901171 ) প্রচলন 
হয়। কেনযেন্র্ণের পরিবর্তে রৌপ্যের উপর কর্তৃপক্ষের 
স্থনজর পতিত হইল তাহার কারণ বুঝিতে পারা ঘায় না। 
কিন্ত এই নিষ্ধীরণই ভারতের পক্ষে কাল হইয়া ঈাড়াইল। 
কেমন করিয়া তাহা! পরে বলিতেছি। 

১৮৩৫ সালের আইন ভ্বারা ন্বরণমুত্রী রদ করা হইলেও 


৬৬ 


জনশীধারণ তাহাদের কাজকর্মের জন্য স্ব্ণমুত্রা দাবি করিতে 
লাগিল। ফলে ১৮৪১ সালে ঈষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানী সরকারী 
রাজকোষে স্বর্মৌহর গ্রহণ করিবার আদেশ প্রচার করিতে 
বাধা হইলেন। মোহরে ও টাকায় একই ওজনের (এক তোলা) 
সৌন| ও রূপ ছিল এবং করেক শতাব্দী যাবং দোনার দর 
রূপা হইতে প্রায় পনর-গুণ বেশী চলিয়া আসিতেছিল, সেই 
কারণেই এক মোহরের মুল্য পনর টাক] বলিয়াই জনসাধারণ 
খগ্এতকাণ জানি আসিয়াছে। কিন্তু ইতিমধো ক্যালিফোণিয়া 
১১৩ অষ্টেপিয়ায় বিস্তৃত স্বর্ণধনি আবিষ্কারের ফলে সোনার 
দাম কমিতে স্ক্ক করিল এবং জনপাধারণ ১ মোহর ₹ ১৫ 
টাকা, এই পুরাতন হার অনুযায়ী কোম্পনীর দেন। সোনায় 
মিটাইয়া লাভবান হইতে লাগিল। 

সরকারের নিকট ধাহার ব্রিশ টাক। দেন] ছিল ছিনি 
ছুই মোহর দিয়। রেহাই পাইলেন; অথচ সোনার দর 
গড়ি! যাওয়ায় বাজারে ২ মোহরের মুল্য তখন হয়ত ২৮ 
টাকার বেশী নয়। ইহাতে গভর্ণমেণ্টের গুরুতর ক্ষতি 
হইতে লাগিল এবং ১৮৫২ সালে গভর্ণমে্ট নোটিফিকেশন 
দ্বারা রাজকোষে মোহর গ্রহণ পুনরায় রহিত করিয়। দিলেন | 


১৩৪০ 


১৮৭১ সালে জাম্মানী রৌগামান পরিহার করিয়া হ্র্মমান 
গ্রহণ করে। ডেনমার্ক, হলাগু, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি 
দেশও জান্মানীর পদাঙ্কান্চদরণ করে। ফ্রান্স, বেলজিয়ম, 
ইটালী প্রত্তৃতি যেসকল দেশে দ্বৈত মুদ্রার প্রচলন ছিল 
তাহারাও উভয় মুদ্রার বিনিময়ের হার ঠিক রাখিতে অসম্থ 
হইয়। রৌপামুদ্রার অবাধ তৈরি বন্ধ করিয়া দেয়। ফলে 
রূপার চাহিদ! হঠাৎ অত্ন্ত হস পাইয়। তাহার মুলা খুব 
কমিয়া যায়। এই সঙ্কট সময়ে ভারতবর্ষেও র্ণমান প্রচলনের 
ন্ট বিখাত রাজন্বসচিব স্যার রিচার্ড টেম্পল আর একবার 
বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু ১৮৭৪ সালের মে মাসে. 
তাহার পদত্যাগের একমাস পরেই, ভারত গভণমেন্ট কোন 
কারণ প্রন ন| করিয়াই তীহার গ্রন্তাব প্রত্যাখ্যান করেন । 
হহার পরিণাম ভারতের পক্ষে অত্রান্ত খারাপ হইয়। জাড়ায়। 
১৮৭২ সাল ও ১৮৯৩ সালের মধো প্রতি টাকার মূলা ২ শিলি' 
হইতে ১ শিলিং ৩ পেনিতে নামিয়। আসে। কলে সন 
রূপ! খুব অধিক পরিমাণে ভারতধষে আমদানী 
আরশ হয় এব' ভাই! মুদ্রার পরিণত হইয়। বাজারে ভডাইয় 


পড়ে। প্রয়োত্রনুঅতিরিক্ত মুদ।. বাঞ্জারে চলিতে থাকায় 


চর 
হাতে 


কিন্তু দেশে স্বর্ণমান প্রচলনের জনা তীব্র আন্দোলন ৪৭ অর্থনাতির_ জোগান ও চাহিদার সাধারণ, নিয়সাজমারে ভারতে 
হইল। প্রত্যেক বাজস্থসচিব ভারতের গ্রকুভ মঙ্গল উপেক্গ। *ভিনিদের ধর চড়িয়। বায়। পক্ষান্তরে ইউরোপে দোনার দর 


করিতে না পারিয়া স্ব্ণমানের স্বপক্ষে অভিমত গ্রক'শ করিলেন; 
এমন কি ১৮৬৪ সালে একটি স্ষিমও তখনকার রাজস্বসচিব 
খাড়। করিলেন। কিন্তু এত আন্দোলন সত্তেও ভারতমচিবের 
অনুগ্রহ ন| হওয়ায় আমাদিগকে দুধের সাধ ঘোলে মিটভিতে 
 হইল। ভারতাসীরা প্রকুতই স্বণমক্। চাহে কি-ন। তাহ 
পরীক্ষ। করিবার জন্য ইংলও ও অষ্ট্েলিয়ার টাকখালে প্রস্তুত 
বর্ণমু্র! মাত্র ভারত-গভর্ণমেণ্ট তাহাদের পাওনার পরিবর্থে 
গ্রহণ করিতে স্বীরৃত হইলেন। এইবপ জোড়।তাড়। দেওয়া 
নীতিতে কেহই সন্ধষ্ট হইতে পারিলেন না এবং দেশীয় 
টাকশালে প্রস্তত পূরাদদ্ত স্বর্ণমানের জন্য আন্দোলন বাড়িযাই 
চলিপ। ফলে থেমন সর্ব! আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়৷ থাকে 
একটি রয্যাল কমিশন আমাদের দাবি পরীক্ষার জনা 
, ব্িল। তাহারাও জনমতের আন্তরিকত। ও যুক্তির সারবত্ত। 
স্বীকার করিয়। স্বর্মান প্রতিষ্ঠার অন্ুকুলেই মত প্রকাশ 
কন কন রাম কি হল না। 


৪%5 
কপার তুদনায় 26] থাকায় মেখানকার জিনিষের দর কমিতে 
থাকে। মে কারণে ভারতীয় পণোর চাহিদা বিশ্বের হাটে 
কমি গিয়। বাদশী। জিনিষের চাহিদ। ভারতের হাটে 
অত্যধিক বুদ্ধি পায় এবং ইহাতে ভারতের গুরুতর অর্থহানি 
ঘটিতে সুরু করে। ভারত-মরকারের ক্ষতির পরিমাণ 
প্রতি বসর বাড়িয। চলিতে থাকে। ভারত-সরকারকে প্রতি 
বংপর প্রায় ৬। কোটি পাউও্ ্রালি “হোম ঘুঞ্জেস” দর 
বিলাতে পাঠাইতে হয়। ইংরেজ আমগাতঙ্্ের ও গোর 
সেন্যবাহিনীর মাহিন, ভাত। পেন্সন, ভারতীয় রেল ৫ 
পূর্ত বিভাগের জন্য ধার কর| টাকার সুদ, বিলাতের ইত্ডিয় 
অফিগ ৬ হাই কমিশনার অফিসের খরচার্ি বাবদ এহ 
টাকা আমাদিগকে দিতে হয়। ইহা ভারতের পক্ষে নিছক 
ক্ষতি কিংব৷ ইহার বিনিময়ে আমরা যাহা পাই তন্বার! 
আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে-বিষয়ে যতদ্ধ আছে। 
৬ টাকা গে তাহাদের এক মত এবং ধাহার! টাকাট 


বলিব 


ভারতে মুগ্রানীতি ৬৭ 





পান তাহাদের অবশ্য অন্য মত। যাহ! হউক, বর্তমান 
প্রবন্ধে এই বিরাট ও বিরোধী বিষয় লইয়া আলোচনীর 
প্রয়োজন নাই। মূল বিষয়ে প্রতাবর্ডন কর! থাক্‌। টাকার 
দর ১ শিলিং থাকাকালীন “হোম চাঞ্জেস” দরুণ প্রায় 
| কোটি পাউগড ষ্টালিং পরিশোধ করিতে আমাদিগকে 
দত টাক। দিতে হইত, টাকার দর ঘখন ২ শিলিং ৩ ল। 
৭ পেনিতে নামিয়া আদিল, তখন আমাদিগকে তদপেঙ্গ। 
একেবারে এক-ভুতীয়াংশ বেশী দিতে হইল। মর্থাং কেবল 
পাটার হেরফেরের জন্য আমাদের দেনা ১ কোটি ১৭ লঙ্গ 
পাউগ্ড ( অর্থাৎ ১৭ কোটি €৫ লক্ষ টাকা) প্রতি বংসর বুদ্ধি 
পাই! গেল সুধু তাগগাত নে, বাট। ব! বিনিমখের 
চারের একপ অনিশ্চয়তার দরুণ বিদেশের মহিত বাণিজা 
কর। কঠিন হইয়! উঠিল; কারণ কাহারও পঙ্গে লাভ- 
প্তির পরিমাণ স্থির করিয়। কাধা করা আর সম্ভব রহিল ন!। 
'পনিময়ের হার নামিষ! ধাওয়ায় আমাদিগকে যে অতিরিক্ত 
ক! পিতে হইল তাহাও আমাদিগকে পণা বিক্রয় করি 
নগর করিতে হইল এবং ভীহার মূলা ৪ বাটার 
দম আমর। আবার কম করিয়! পাইলাম । টাকার যুল্য 
ধান পাওয়ায় ভারত মরকার তাহার তহবিলের খাটুতি পরণ 
ক্লাব জন্তু লবণ-কর ইত্যাদি বুদ্ধি করিলেন। ফলে 
এশার পূর্কেি একবার ক্ষতিঘস্ত হইয়াছিল তাহাদেরই উপর 
পণরায় জুলুম হইল । ভগবান যে বিপুল নৈসর্গিক এীশ্বযা 
ঠাণতকে দান করিয়াছেন, সেই এীশ্বযা আহরণ করিতে হইলে 
প্রত অর্থের প্রয়োজন । অর্থের প্রধান হাট লগ্তন॥ সেখানে 
সমস্ত কারবার শ্বণের মারফতে হয়; ভারতবধের কারবার 
'বীপো। আবার তাহারও মুল্যের কিছু স্যিরত! নাই। 
কাজেই বাটার গোলমালে বিদেশীয় অর্থ ভারতের বাবসা- 
বণজা-বিস্তারের সহায়তার জন্ত তেমন আদিতে পারিল না। 
ক হিসাবে ইহাও আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইল । 

এই সব কারণে ১৮৭৮ সাল হইতে ১৮৯২ সাল পথাস্ত 
দণমান প্রচলন ও রৌপামুদ্রার অবাধ নির্মাণ স্থগিত রাখিবার 
জন্য বাঁণিঙ্া-গ্রতিষ্ঠান ও ব্যবস।-সঙ্ প্রভৃতি হইতে জোর 
আন্দোলন চলিতে থাকে । ১৮৭৮ সালে ভারত-সরকার 
ব্ণমান প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্টে একটি স্কিম পেন করিলেন বটে, 
কিন্তু ভারতসচিব তাহা নাকচ করিয়া দিলেন। এই দিকে 


১৮৩৭ সাল ও ১৮৯২ লালের মধো যে গাকিটি আস্তজ্জাতিক 
আর্থিক বৈঠক বসে, ভারত-সরকার তাহার সহৃনোগিতায় 
বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট কর! যায় কি-ন। সেই চেষ্টাও করিতে 
লাগিলেন । সেই দিকেও নিরাশ হ্‌ইয়। ১৮৯২ সালে ভারত- 
গভণঘেপ্ট পুনরায় ভারতনচিবের নিকট নিক্নলিখিতকপ একটি 
প্রস্তাব প্রেরণ করেন---(১) স্বর্মান প্রচলন উদ্দেশে মর্রসাধারণ 
কর্তৃক টাকশাল হতে রৌপামূদ্া প্রস্তত রহিত করি! 
দেওয়া হউক; (3) তছিনিময়ে সরণুনর প্রস্ততির অবাধ 
অধিকার সর্বসাপারণকে দেও! হউক; (৩) স্বর্ণমান 
প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী কয়েক বংনরের গড হার পরীক্ষ! করিয়া 
র্ণ ও রৌপা নুদ্দার মধো বিনিময়ের হার নিদ্ধারণ কর! হউক ; 
(৪) বিলাতের মুছাকে দেশীয় মুদ্রার ন্যাব এদেশে চলিতে 
দেয়৷ হউক এব কৌপাঘুজার সহিত ঠহার বিনিময়ের হার 
১ শিলিং ৬ পেনি নিদ্দিষ্ট কর! হুউক। ভারতমচিবের 
নিদেশমত হাসেলি কমিটি এই গ্রন্তাব পরীক্ষা করেন। 
ঠাহাদের নির্ধারণ অনুবায়ী ১৮৯৩ সালে থে সুদ্র-আইন 
বিধিবদ্ধ হয় তাহার ফলে ভারতীয় টাকশালে সাধারণ কর্তৃক 
রোপামুদ্র। প্রস্থত বন্ধ করিয়! দেওয়া হইল; কিন্ধু অবাদ 
সব্ণমুক্! প্রচলনের কোন বাবস্থা কর! হইল না। ভারতীয় 
রাজকোষধ হইতে টাক! দিঘ্! গভর্থমেন্ট সব্বমাপারণ হইতে 
স্বণমান ও স্ব্মমুদ্র। ১ শিলিং ৪ পেনি হারে (১ শিলিং ও 
পেনি নহে) গ্রহণ করিবেন ইহাই মাত স্থির হইল। এই 
ব্যবস্থার একটি প্রধান দোষ এই থাকিয়া! গেল যে, গভণমেন্ট 
স্বর্ণমূদা বা স্ব্মানের পরিবন্তে টাকা দিতে বাদা থাকিলে৪ 
টাকীর বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার কোন বাধাবাধকত| তাহাদের 
রহিল না। এই অবস্থায় স্বর্মূদ্র! ও হীন বৌপামুদ্লার মধো 
গভর্ণমেপ্ট-নিদ্ধীরিত ১ শিলিং ৭ পেনি হার স্থির রাথ। 
সম্ভব হইতে পারে না। কারণ বাট্টার হার বীধিষা দেওয়। 
হইল কিন্তু বাঙ্জাবের দুইটি ধাতু ব৷ নৃদ্রার পরিমাণ স্বাভাবিক 
নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল। 

১৮৯৩ সালের পরেও ববপার দর কমিয়াই চলিল এবং 
বিনিময়ের হার ১ শিলিং ১২ পেনি পরাস্ত নামিল। ১৮৯৮ 
সালে ভারত্-গভর্ণম্টে অবিলম্বে স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার জন্য 
পুনরাম্ধ একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিলেন । তাহার ফলে ফাউলার 
কমিটি নামে যে কমিটির নিয়োগ হইল তাহারা ভারত- 


৬৮ 


/গিভর্ণমেন্টের প্রস্তাবের অন্ুফূলে মত প্রকাশ না করিলেও পূর্ণ 
্ব্ণমাঁন গ্রচলনের পক্ষেই মত নির্ধারণ করিলেন। তাহাদের 
প্রস্তাবের তাৎপধ্া এইরপ- (১) বিলাতের শ্বরণমুদ্রা 
(সভারিন) ভারতে অবাধে চলিতে পারিবে; (২ ) 
ভারতীয় টাকশালে অবাধে শবসুদ্রা প্রস্তুত হইতে পারিবে; 
(৩) স্বর্ণ অবাধে আমদানী ও রপ্তানী হইতে পারিবে (ইহা 
পূর্ণ স্বরণমানের একটি প্রধান লঙ্গণ); (৪) গভর্ণমেট 
বর্ণের বিনিময়ে টাকা দিবেন বটে কিন্ত নৃততন টাকা আর 
প্রস্তুত করিতে পারিবেন না) যেপধ্যন্ত না সর্বসাধারণের 
প্রয্মোজনের অতিরিক্ত স্বরণমুদ্রা বাজারে ছড়াইয়৷ পড়ে। (৫) 
হীন মূলোর টাকা প্রস্থত করিয়া গভন্মেন্ট প্রতি টাকায় 
ঘে 1৮:1০ আন! লাভ করেন তাহা সরকারী সাধারণ 
তহবিলে জম করা হইবে না। ইহা দ্বারা স্ব্মান 
গ্রচলনের উদ্দেশ্য একটি স্বতন্ স্বর্ন তহবিল (00109000770 
[36597%9) খোলা হইবে, যাহাতে সমস্ত কৌপামুদ্রা 
ইহার সাহাত্যে ধীরে ধীরে কিনিয়া লওয়! যাইতে পারে। 
(৬) গভর্মমেটকে যে অর্থ ভারতবর্ষে ব্যয় করিতে 
হয় টাকার পরিবর্তে তাহারা! তাহ! স্বদ্রায় করিবেন 
(৭) বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৪ পেনি হিপাবে ধর হইবে 
এবং টাকা হীনমু্রা হইলেও জনসাধারণ কর্তৃক তাহার 
ব্যবহার সীমাবদ্ধ করা হইবে ন! । 
স্বমানের প্রধান উপকরণ বা উপাদান নিজ দেশে 
অবাধে স্বরমুড্রা-প্রস্থতের অধিকার । এই গোড়ার অর্ধি- 
কারটি বুটিখ কর্তৃপক্ষের আপত্তির দরুণ ভারতবর্ষকে দেওয়া 
হইল ন। স্বর্ণ-তহবিল ধীরে ধীরে রৌণামুদ্রাকে টানিয়া 
ইথ স্বর্মমানের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে, স্বর্ণ-তহবিল হৃষ্টির 
এই উদ্দেশ্টিও ভারতমচিব অনেকটা ব্যর্থ করিয়! দিলেন। 
প্রথমতঃ এই স্বর্ম-তহবিল ভারতবর্ধে না বাখিয়! ষ্টারিঙে 
রূপান্তরিত করিয়। বিলাতে রাখা হইল। দ্বিতীয়তঃ, 
এই তহবিলের একট! অংশ ভারতের রেলপথ-নিশ্বাণে বায় 
হইতে লাগিল। তৃতীয়তঃ, অতিরিক্ত টাকার আবশ্যক হইলে 
রৌপ্য খরিদের মুলা দিবার জন্য স্ব্-তহবিলের একাংশ রৌপা- 
মুদ্র। রূপে ভারতবধে রক্ষিত হইল। ভারতীয় পণোর মূল্য 
দিবার জন্য বা অন্য কারণে ইংলগ হইতে ভারতবর্ষে স্বর্শ 
পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে ভারতমচিব বাজার-দর 





১৩৪০ 


অপেক্ষা কম মূলো তাহাদের নিকট হইতে স্বর গ্রহণ করিয়া 
কাউসিল্‌ বিল বেচিতে সুরু করিলেন এবং এইরূপ 
বেচাকেনার কোনরূপ পরিমাণ বা সীমানির্দেশ করা 
হইল না। ফলে বিদেশ হইতে ভারতে বর্ম প্রবেশের পথ 
রুদ্ধ হইয্স! গেল বে স্বর্ন ভারতের প্রাপা এবং যাহা ভারতে 
আসিতে পারিলে নান।৷ উপায়ে ভারতের ধনবুদ্ধির সহায়ত 
করিতে পারিত তাহা বিল্লাতেই রহিয্া গেল, এবং তথায় 
আমাদের নামে জম! থাকিলেও অল্প সুদে ইংলগ্ডের ব্যবসা- 
বাণিজোর উন্নতিকলে ব্যবহৃত হইতে পারিল। এত বড় 
একট| বিরাট ধনভাগ্ডারের করত করিতে পা-য়া সহজ 
স্থবিধা নহে। ইহাতে ইংলগডের মধাদা ও ধনবল বাহিরে 
যেমন বাঁড়িয়! গেল আমাদের ধন পরহন্তগত হওয়ায় তাহ সম্ভব 
হইল না। ইহাও উল্লেখ কর| যাইতে পারে যে, নোটের টাক 
দিবার জন্য থে পৃথক তহবিল (19097 00 71000) 
1:9501৮০ ) রাখা হয় তাহা হইতে ১৯০৫ সালে ৭ কোটি ৫০ 
লক্ষ টাকার স্বাঁ জাহাঙ্জে করিয়া বিলাতে পাঠান হয়, 
ইহার অনুকূলে এষ যুক্তি গ্ররর্ণন কর! হয় বে, টাক৷ প্রস্তুতের 
জনা ইংলগ্ডে রৌপ্য খরিদকালে ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ণ আনাইয় 
লইতে তিন-চার সপ্থাহ বিলম্ব ঘটিত - ইহাতে সেই অন্থবি। 
আর হইবে না! 

এখানে কাউন্সিল বিলের পরিচয় দেওয়া আবশ্যাক 
আমাদিগকে প্রতি ব্সর হোম চাজ্জেন্‌ দরুণ যে অর্থ বিলাতে 
দিতে হয় তাহার জনা স্বর্ণ আবশ্যক। কিন্তু আমাদের মু 
্বমুদ্র/ নহে। বাজার হইতে স্বর্ণ ক্রয় করিয়া জাহাে 
করিয়া বিলাতে পাঠাইবার হাঙ্গামা ও খরচ এড়াইবার জনা 
নিরলিথিত পন্থ। অবলগ্বন করা হইত। বিলাতের ব্যবসায়ীবে 
ভারতীয় পণা ক্রয় করিবার জনা মূলা দিতে হইবে, 
পক্ষান্তরে ভারতদচিব ভারতবর্ষ হইতে “হোম চার্জেস বাব। 
বহু অর্থ পাইবেন। সামানা কিছু খরচ ও কমিশন ধরিয় 
ভারতপচিব ইংরেজ ব্যবদায়ীর নিকট হইতে তাহার দেয় স্ব 
মুদ্রা গ্রহণ করেন এবং তদ্িনিময়ে তাহার বরাবর ভারত- 
সরকারের উপর একটি “পে অর্ডার, দেন। ইহারই নাম 
কাউন্সিল বিল বা ড্রাফট্‌গু। ইংরেজ ব্যবসায়ী ইহা ভারতীয় 
পাওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং তিনি এখানকার 
ট্রেঞ্জারী হইতে উহা ভাঙাইয়্া লয়েন। বিশেষ তৎপরতার 


বলিব 


হারতে মুদ্রার্নাতি 


৬৯ 





প্রয়োজন হইলে অতিরিক্ত খরচ লইয়া টেলিগ্রামে অর্ডারটি 
পাঠান হয় এবং তাহাকে টেলিগ্রাফিক ট্রাঙ্সফার বলে। 
১৮৯৩ সাল পধীস্ত হোম চার্জেসের পরিমাণ অন্যঘায়ী 
কাউন্সিল বিল বিক্রয় করা হইত । কিন্তু ১৮৯৩ সাল হইতে 
এই বিল যথেচ্ছ পরিমাণে ভারতসচিব বিক্রয় করিতে আর্ত 
করেন। উহার কুফল উপরে উল্লেখ করিয়াচি। বিলাতী 
পণোর মুলোর দরণ বা অনা কারণে আমাদিগকে ইংলণ্ডে 
টাক! পাঠাতে হয়। আবার ভারতপচিবেরও এদেশে 
টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন হয়। এই অবস্থায় ভারতীয় 
ট্রেজারীতে টাকা জম। দিয় আমর। “রিভ'স কাউন্সিল 
ক্রয় করিয়া আমাদের পাওনাদারের নিকট পাগাইয়া দিলে তিনি 
তাহা ভাবতপচিবের নিকট হইতে ভাঙাইয়! লইতে পারেন! 
এই কাউন্সিল বিল ও রিভার্স কাউন্সিল সদ-পরিবর্তনশীল 
বিনিময়ের হার ঠিক রাখিবার অন্যতম উপায়-স্বরূপ বাবহৃত 
হউত। নিদিষ্ট হার হইতে টাকার মূলা কমিবার সঙ্াবনা 
হইলেই রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয়ের দ্বারা বাচার হইতে 
চল্নতি টাকার পরিমাণ হাস ( ০০779610091. 0117010)) 
করিয়া ফেলা হইত, পক্ষান্তরে টাকার মুলা বাডিবার 
উপক্রম করিলে ভারতসচিব কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতে 
সুরু করিতেন এবং তদ্দরণ ভারতীম ট্রেজ্জারা হইতে টাকা 
বাহির হইয়া বাজারে ছড়াইয়! পড়িত। ফলে বাজারে 
টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি (০২100750701 0োাশাতা)0৮) পাইয়া 
তাহার মূলা আর বাড়িতে পারিত না। অতিরিক্ত প্াচান 
মুদ্রানীতিকে বীচাইবার জন্ত ইহাকে অনাতম বার্থ চেষ্টা বলা 
যাইতে পারে । 

এক্ষণে ১৮৯৯ সাল হইতে ১৯১৩ সাল পধীস্ত ষে-ভাবে 
কাজ চলিতে লাগিল তাহার স্বরূপ সংক্ষেপে দিতেছি £-- 

(১) টাক! ও বিলিতী সভারিন ( পাউও্ু-ষ্টালিং ) এই 
দ্বিবিধ মুদ্রাই আইনপঙ্গত প্ররুষ্ট মুদ্রা (19271 09709 ) রূপে 
গণ হইত; (২) সভারিনের মুল্য ১৫ টাক! নির্দিষ্ট ছিল 
(অর্থাং ১ শিলিং ৪ পেনিস ১ টাকা); (৩) ্বর্মূদ্রার 
বিনিময়ে রৌপামৃত্র। দাবি করা চলিত। (৪) কিন্ত 
রৌপ্যদুদ্রার বিনিময়ে হ্বর্ণমূত্রা দাবি করা চলিত না, তবে 
প্রয়োজন অগ্থুযায়ী ও সাধ্যমত তাহা দেওয়৷ হইত? (৫) 
টাকার মুল্য ১ শিলিং 9 পেনির নিয়ে নামিতে চাহিলে 


রিভার্স কাউন্লিল বিক্রয় করিয়া যেমন তাহার মূল্যহথাস 
ঠেকান হইত, তেমনি টাকার মূলা বাড়িবার উপক্রম 
করিলে উল্লিখিত ৩য় দফার বিধান অনুযায়ী বাজারে চলতি 
টাকার পরিমাণ বাড়াইয়! ও স্বর্ণসদ্রার পরিমাণ কমাইয়া 
ফেলিয়৷ টাকার মূল্য বৃদ্ধির প্রতিবন্ধকতা করা চলিত। 

এপিকে গভর্মমেন্টের মুদ্রানীতি সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা 
এক ভাবেই চলিতে থাকে এবং বুটিশ গভর্নমেণ্ট ইংলগ্ডের 
বর্ধমান রাজন্বসচিব শ্যর অষ্টিন চেগ্বারলেনের সভাপতিতে 
১৯১৪ সালে এক কমিন নিয়োগ করেন। তাহারা অনেক 
গবেষণা করিয়া ভারতবাসীরা স্বরমুদ্রা বিশেষ চাহেন না 
এবং ভারতের জন্য রৌপামুদ্রা ও নোট প্রচলনই প্রশস্ত, 
ইহাই নির্ধারণ করেন এবং ঘটনাচক্রে "গোল্ড একস্চেঃ 
্যাগ্া্ড নামে যে অভিনব মুদ্রানীতির প্রচলন হইয়াছে 
তাহাই সম্পূর্ন সমর্থন করেনা এদিকে ১৯১৪ সালে 
ইউরোপে লঙ্কাদহন পাল! স্থরু হয়, এবং বিশ্বব্যাপী অবস্থা- 
বিপধায়ের সহিত ভারতের এই অস্বাভাবিক মুদ্রার বাবস্থাও 
একেবারে ভাঙিয়! পড়ে। লড়াইয়ের সাজদরঞ্জাম, মালমশলা 
জোগাইবার জন্য ভারতের রপ্তানী অসম্ভব বুদ্ধি পায়; 
অথচ প্রধান দেশসমূহ যুদ্ধে ব্াপৃত থাকায় ভারতে তাহাদের 
পণ্যের আমদানী স্বভাবতই অত্যন্ত হাসপ্রাপ্ত হয়। ভারত- 
সরকারকে বৃটিশ সরকারের পক্ষে ছয় বৎসরে ২৪ কোটি 
পাউও্ড ষ্টালিং (অর্থাৎ ২৬০ কোটি টাকা) ব্যয় করিতে হয়। 
এদিকে লড়াইয়ের দরুণ কোন দেশই অন্যান্ত জিনিষের 
ন্থায় রৌপ্যকেও হাতছাড়া করিতেছিল না। এই কারণে 
ও অন্যান্ত কতকগুলি সমবেত কারণে রূপার দর অভাবনীয় 
রূপে বৃদ্ধিপায়। ১৯১৫ সালে প্রতি-আউদ্দ রৌপ্যের মূল্য 
২৭ পেনি ছিল; ১৯২০ সালে তাহা ৮৯ পেনিতে আসিয়া 
দাড়ায়! অতিরিক্ত রপ্তানীর মূলা দিবার জন্ত যে অতিরিক্ত 
কাউন্সিল বিল বিলাত হইতে আসিতে লাগিল তদ্দরুণ এবং 
বুটিশ গভর্ণমেণ্টের বরাতি উল্লিখিত লড়াইয়ের ব্যয়- 
সম্কুদনের দরুণ যে অত্যধিক টাকার প্রয়োজন হইল তাহার 
জন্ত অগ্রিমূল্যে রৌপ্য খরিদ করিতে হইল। হিদাব- 
বহিত্্তি এই বিরাট ব্যয়দঙ্কুলনের জন্য ভারত-গর্ভর্ণমেপ্টকে 
অতিরিক্ত কর ধাধ্য করিতে এবং ১৯১৭-১৯ সাল মধ্যে 
১০ কোটি টাকা খণ গ্রহণ করিতে হয়। বিপাকে পড়িয়া 





১৯১৯ মালে স্মিথ কমিটি নামে একটি ক্লুমিটি নিয়োগ 


করা হয়। ইহারা রৌপ্য যুলোর এতাদুশ বৃদ্ধি 
দেখিয়া! বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৬ পেমি স্থলে একেবারে ২ 
শিলিং নির্ধারিত করিলেন। বিলাতের দেনা দিবার জন্য 
ভারতে থে রিভাস কাউন্সিল বিক্রয় কর! হইত তাহার 
দাবি মিটাইতে হইত বিলাতের গোল্ড ষ্রাগার্ড রিজার্ত 
ও পেপার কারেন্পী রিজার্ড এই তহবিলের 
স্বর্ণ কোম্পানীর কাগজ ও অন্যান্য সিকিউরিটিতে খাটান হইত | 
টাকার মলা ১ শিলিং ৬ পেনি থাকাকালীন «ই সব 
সিকিউরিটি খরিদ হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে ভারত-সরকার 
রিভার্স কাউন্সিল ৩ শিলিং দরে বিক্রয় করায় ভারত- 
সচিবকে প্রতি-টাকার ৬ পেনি করিয়া বেশী দিতে হুইল এবং 
ফলে ৪০ কোটি টাকার উপর ভারত-সরকারের ক্ষতি হৃইয়। 
গেল। এই সময়ে চারি দিক হইতে বিলাতে অথথ পাঠাইবার 
ধুম পড়িয়া গেল। বিনিময়ের হার এতট। বাড়িয়। যাওয়ায় 
বিলাতী মালের দর আমাদের দেশে সম্তা হল এবং 
আমাদের মালের দর বিলাতে চডিয়। গেল। ফলে 
অতাধিক আমদানী বৃদ্ধি ও রপ্তানী হাস পাইয়। দেশ হইতে 
অর্থ বাহির হ্ইয়া যাইতে লাগিল। এদেশীয় উৎরেজ বণিক 
যাহার। এদেশে ঘুদ্ধের সমর বহু টাকা রোদ্ষগার করিয়াছিল 
তাহারাও এইরূপ উচ্চ বাট্রার হারের সুবিধা গ্রহণ করিয়। 
লাভের কডি নব বিলাতে পাঠাইতে লাগিল। ভাগা- 
ম্বেধীর। এই নময়ে লাভে বিলাতে টাকা পাঠাইয়৷ পুনরার 
বাটার ভার নামিলে লাভে টাকা এদেশে ফিরাইয়। আনিবেন 
মভলবে খুব রিভার্সবিল কিনিতে লাগিল। ফলে টাকার 
বাজার জুয়ার আড্ডায় পরিণত হুইল এবং চারিদিকে একটা 
গুরুতর বিশঙ্খলার সৃষ্টি হইল। স্মিথ কমিটির একমাত্র 
ভারতীয় সন্ত স্তর দাদিব! দালাল টাকার মূলা ২ শিলিং হার 
নির্ধারণ সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই খুব জোর আপত্তি উত্থাপন 


করিয়াছিলেন। ফলত, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী কিরূপ অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল তাহ! স্তর ষ্ট্যানলী 
রিডের নিয়লিখিত মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে £.... 
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স্মিথ কমিটির নিতীস্ত অপরিণামদশশ সিদ্ধান্ত বজায় 
রাখিতে অসমর্থ হইয়া ১৯২১ সাল হইতে ১৯২৫ সাল 
পর্যাস্ত ভারত-সরকার নিশ্চেষ্টভাবে ঘটনামোতে গ। ভাসাইয়। 
দিলেন__যদি দৈবাৎ স্থুদিনের নাগাল পাওয়া যায় এই ভরসায়। 
১৯২৫ সালে ্রালিঙের মুল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে আসিয়৷ 
স্বমূলোর সমান দাড়াইল এবং গভণমেন্ট টাকার মূল্য 
১ শিলিং ৬ পেনি অপেক্ষা যাহাতে অধিক ন। হয় তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ১৯২৩ সালে হিল্টন্‌ ইদ্ং কমিশন 
'গোল্ড বুলিধান ষ্ট্যাপ্ডা প্রবর্তনের প্রস্তাব করিলেন। 
ভাহার প্রধান শত্রগুলি এইরপ-- যদিও আইনত; স্বণমুন্রার 
করা হইবে না, তথাপি স্ব্স্বারাই জিনিষের 
পরিমাপ করা হইবে এবং রৌপামুদ্রার মূল 
করিয়। স্বণের সহিত পাকাপাকি রকমে বীধিয। 
ভারভ-গভশমেণ্টা উক্ত বীপ। হারে 
ক্র ও িক্রর 





প্রচলন 
মূলোর 
আইন 
(ওয়। হইবে । 
যথেচ্ছ পরিমাণ হর্ণমান সর্ববসাধারণের নিকট 
করিতে বাধ্য থাকিবেন ; কিন্তু পরিমাণে কেহ ১০৯৫ (ভাল; 
ব। ৪০০ আউন্মের কম সোন| দিতে ব! চাহিতে পারিবেন 
না। * নোট বা টাকার পরিবর্তে থেকোন উদ্দেশ্থে নানকল্পে 
উক্ক পরিমাণ স্বণমান দাবি কর! চলিবে। ন্বর্ণমুদ্রার প্রচলন 
বন্ধ করির। তত্পরিবন্তে সাধারণের চাহিদ।-মত স্বর্ণমান দিবার 
নিয়ম "করায় অর্থের পরিমাণ সক্ষোন & প্রসারণ ্বার। 
বিনিময়ের হার ঠিক রাখা অধিকতর সহজ হইবে, এই বাবস্থ। 
হইতে উতার। এই সবি আশ। করিলেন। একটি “রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক” প্রতিষ্ঠা করিয়। মুদ্রব্যবস্থ। নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার 
তাহার উপরে দিবার জন্থ অতিপ্রয়োজনীয় একটি গ্রন্তাবও 
ইহারাই করিলেন। এতকাল গভ্ণমেপ্ট বিনিময়ের 
যে হার শিদ্দেশ করিয়। আসিয়াছেন তাহ। স্থির বাথা 
সন্বন্ধে তাহাদের আইনত; কোন দায়িত্ব ছিল না। এক্ষণে 
এ দায়িত্ব গ্ভর্ণমেপ্টের উপর বিধিমৃত আরোপিত হওযায় 
বাট্টার অনিশ্চয়তা অনেকটা হাস পাইল | কিন্তু বাট্টার 
এই হার নির্ধারণ করা লইয়। তুমুল তর্ক উপস্থিত হইল। 
উক্ত কমিশনের স্থবিখ্যাত ভারতীয় সদস্য সার পুরুষোত্তম- 
নাস ঠাকুরদাস ১ শিলিং ৬ পেনি হার নির্ঘারণের বিপক্ষে 


শিস 





পাস পিল ৯ তাপ 
পেশ এপাশ কা ০ 


* আইন-পরণযন কালে ৪* তোলার অনধিক হরণ ক্রম করিতে গভর্নেট 
বাধ্য নহেন ইহাই নির্দারিত হয় । : 


তাহার পরিণামও 


কানিক 


ঘোর আপত্তি উাপন করিয়। ১ শিলিং ৪ পেনি হার সমর্থন 
করিলেন । তিনি নানা প্রকারে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন 
যে, ১ শিলিং ৪ পেনিই স্বর্ণের সহিত রৌপ্যের স্বাভাবিক 
হার। ১৮৯২ সালে হাসেলি কমিটি এই হারই নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন এবং ইহাই পচিশ বসর কাল ( ১৮৯২ হইতে 
১৯১৭ পর্যাস্ত ) চলিয়া আদিতেছিল। লাইফের অভাবনীয় 
বিত্রাটের দরুণ ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে ১৯১৯ সালে ন্মিথ 
কমিটি নিতান্ত গায়ের জোরে এই অস্বাভাবিক সাময়িক 
অবস্থাকে স্থায়ী করিবার চেষ্ট। করেন--ভারতের ভাগো 
ভয়াবহ হয়। ভারত-গবর্ণামণ্ট ঘথন এই 
রক্ষা! করিবার নিগ্চল চেষ্ট। পরিত্যাগ 
তখন (১৯২৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে) 


» শিলিং হার 
করিতে বাধা হন, 


বিনিময়ের হার শ্বাভাবিক নিয়মে ১শিলিং 5. পেনির 
কাছাকাছি নামিয়া আসিয়াছিল। সরকারী কাগজপত্র 


হইতে তিনি ইহাও দেখাতে চেষ্ট! করেন থে, সণের সহিত 
'রীপোর থাহ। স্বাভাবিক ভার ভাহার কিছু উদ্ধে হার 
নিদ্ধীরণ করিবার মতলব ভারত-সরকার পূর্ব হইতেই 
(পাষণ করিতেছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, গভণম্ণ্ট 
হরফ হৃইতে প্রয়োজন অন্ুবায়ী মুদ্রার স্বাভাবিক প্রসারণ 
১২100919801 91110009 ) বন্ধ করিঝা বাট্টার স্বাভাবিক 
চার বেশী করিয়। দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে । বাট্রার 
হার ১শিলিং ৬ পেনি হ্ইলে ভারতের সর্ধগ্রকারে কিরূপ 
অকল্যাণ হইবে তাহাও তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচন। 
করেন। তিনি বলেন, ভারতের কষিজীবী ও অন্ান্তের দেনার 
পরিমাণ প্রায় ৮৯০ কোটি টাকা । উহার অর্ধিকাংশ 
দেন। যথন করা হয় তখন টাকার মূল্য ১ শিলিং 9 পেনি 
ছিল। এক্ষণে উহার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি ধর! হইলে 
টাকার মূল্যবৃদ্ধি পাওয়া হেতু দেনার পরিমাণ প্ররু্তপরস্তাবে 
এতকর! »১২। আন] বৃদ্ধি পাইয়া! যাইবে। ভারতের 
এই অসহায় গরিবদ্দের কথা তুলিলে চলিবে না । বিনিময়ের 
হার অকারণে বেশী না ধরিয়। ১খিলিং ৪ পেনি ধরিলে 
বিদেশে আমাদের মালের মূল্য ষ্টালিঙের হিসাবে কম 
পড়িবে এবং বিদেশী মালের মূল্য টাকার হিসাবে এদেশে 


[বেশী পড়িবে স্বতরাং আমাদের আমদানী কমিয়া রপ্তানী বৃদ্ধি 


পাইবে । বাণিজ্যের গতি 


(:091810607  0%99) 


ভারতে মুদ্রান্দীতি ৭১ 





আমাদের অধিকতর অন্তফুল হইবে- ফলে দনাগম হয়| 
দেশের সমৃদ্ধি বাড়িবে। ইহাতে গিনিষের মূল্য চড়িলেও 
এভদেশীয় শতকর। ৭৯ জন কৃষিঞ্জীবা তাহাদের রুধিজীত 
পণোর মুলা বেশী পাইয়। লাভবানই ভ্ইবে! লেখাপড়। 
জান। অল্প বেতনের চাকুরিয়াদের কিছু কষ্ট হইবে সতা 
কিন্তু তাহাদের সংথ্য: বিবেচনা করিয়া তাহ! পর্তবা নহে। 
মঙ্গুরদের মগ্রুরী লড়াইয়ের স্ময়ে অপ্রত্যাশিত ব্যবসা-স্কীতির 
দরুণ এতট| বুদ্ধি পাইয়াভিল যে, জিনিষের দর কিঞ্চিৎ 
বাড়িলেও তাঠাদ্রে বৃদ্ধিত মজরীর মোল আনাতে হাতি 
পড়িবে না। "হোম চাঞ্জেস” বং. বিদেশীয় অন্ত দেনার 
জন্ক আমাদিগকে যে টাকা বেশী দিতে হইবে তাহ। 
অতিবিক্ত শুষ্ক ৪ আন্যান্তট পাপন; ও স্বিধা ছারা 
পোষাইয়। ঘাইবে ৷ বল! বাহুলা, কমিএনের অন্যানা সদস্য- 
গণ াহার মতের সহিত এক মত হইতে পারেন নাই, 
এবং ১৯২৭ সালের নুদ্রা-আইনে অন্যান মর্ত সহ '্ঠাহাদের 

অন্রমোদিত বাটার রে বিধিবন্ধ হয়। এই মুদ্রানীতির 
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১৯২ন সালের সেপ্টেম্বর পঞাঞ্ত ছাশ্ষার আর্থিক অবশ্থ। 
ভালর দিকেই চলিল। কিন্তু তাহার পর হইতেই অপ্রতিহৃত 
গতিতে পণাদ্রবোর মূল্য হাস ও সঙ্গে সঙ্গে বাবসা-বাণিজোর 
অধোগতি হইতে গুরু করিল 


এবং দেশে দেশে বেকার 
সমশ্রঃ বাড়ির! ১লিল। ১৯৩১ সালের নবেদর মাসে 
ইংলগু শ্বর্মান পরিত্যাগ করিতে বাদ্য হইল। সঙ্গে সপ্গে 
আঘাদের রৌপামু্াও সণ হইতে সনবন্ধতিত হই! পুনরায় 
্টালিড়ের সহিত হকি ভইল। বাটার হার ১ শিলিং ৬ 
পেনিউ হিল । কিন্ক স্বণেধ সহিত নহে ষ্টালিডের 
সভিত। ্ালিঙের সহিত সম্বন্ধ হেতু ইহাকে ্টালিং 


একস্চেঞ্ ষ্্যাগ্ডাডা বল। হয়। স্বণমান হইতে ভ্রষ্ট হইয়া 
্টালিডের মুলা যেমন অনির্িষ্টকূপে অনেকখানি নামিল, 
আমাদের রৌপ্যমুদ্রাও সঙ্গে নঙ্জে তেমনি নামিলেন। আজ 
পান্ত সেই অবস্থাই চলিয়াছে-- রাজার জয়ে জয়, বাজার ক্ষয়ে 
ক্ষযন। রাজ্ভাগ্য অন্ুরণ করা পরম সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, 
কিন্তু একটা ক্ষোভ এই যে, গোল্ড একস্চেষ্জ ষ্্যাগার্ড, ষ্টালিং 
এক্ন্চেঞজ ষ্ট্যাপ্ডার্। বুলিয়ান এক্‌স্চেঞজ ষ্টযাপ্ডার্ডগ্রভৃতি স্বর্ণমানের 


ণং 





১৩৪০ 


গিঁপ্ট করা বনুরূপ শামরা রাজ-অনু গহে দেখিলাম কিন্তু 
্র্মমান প্রতিষ্ঠায় পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি এবং বু তোড়জোড় 
সত্বেও ম্বর্মমানের সহজ স্থন্দর রূপটির দর্শন আমাদের ভাগ্যে 
ঘটিল না। 

আমদানী হাস ও রপ্ানী বৃদ্ধি পাইয়া যাহাতে ধনাগম 
ও পণ্যের মৃল্য বৃদ্ধি হয় তহুদেশ্তে দুনিয়ায় সব জাতিই আজ 
নিজ নির্জ মুদ্রামূল্য যথাসম্ভব হ্রাস করিয়৷ বিনিময়ের সুবিধা 


গ্রহণের চেষ্টা করিডেছে, কিন্তু আমাদিগকে ১৯২৭ সাল 
হইতে বন্ধ প্রতিবাদ সত্বেও সেই যে ১ শিপিং ৬ পেনি হারের 
সহিত বীধিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই বন্ধন হইতে আঙ্গও আমাদের 
মুক্তি ঘটিল না। তবে আমাদের একটি পরম সান্তনা এই, 
অর্থশাস্ত্বের মুদ্বাতত্বের অধ্যায়ে আমাদের দীন নাঁকি অশুঙ্য, 
বড় বড় পণ্ডিতেরাও নাক ইহা হইতে অনেক নৃতন তথ্য 
জানিতে এবং অনেক চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করিতে পারেন । 





উলুখড় 
শ্রীশাস্ত৷ দেবী 


সংসার এতদিন আরাম আনন্দ আলম্তক বিলাম সখ 
সৌভাগ্যের ভিতর দিয়াই স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয্নাছিল। আজ 
দেখানে মৃত্যুর করাল ছায়া পড়িয়! চিন্তা ও জীবনযাত্রার 
ধার! হঠাৎ মোড় ফিরিয়া গিয়াছে। কুবেরের আশীর্ববাদে 
খেলাধূলা! আমোদ প্রমোদের সঙ্গেই এ সংসারের পরিচয়, যম- 
রাজার দরবারে দাড়াইয়! লড়াই করিতে ইহাদের আজ পধ্ন্ত 
হয় নাই। তাই এই অনভ্যন্ত কাজে যে যত ব্ন্ত হইতেছে সে 
ততই তুল ও গোল করিতেছে। 

গাড়ী-বারান্দীয় ছুইখানা মোটর গাড়ী দীড়াইয়া। 
চালকের সন্থস্ত। দরোয়ান উপর হইতে ছুটিয়া আগিয়া 
বলিল, “ডাক্তার মাহেবকে এখনি আন্তে যেতে হবে, বনুজী 
বল্লেন-আর এক মুহূত্ত দাড়াবে না।” 

পর মুহূর্তেই বাবুর খাম চাকর নামিয়া আসিয়া বলিল, 
“দুপুর বেলা যে ওষুধের কথা ডাক্তার সাহেব লিখে দিয়েছিলেন 
সেটা ত আনিয়ে রাখা হয়নি। আগে বাথগেট থেকে সেটা 
এনে তারপর যেন ভাক্তাবের কাছে গাড়ী যায় ।» 

কিন্তু গাড়ী ততক্ষণ অনেক দূর চলিয়! গিয়াছে। অগতা৷ 
দ্বিতীয় গাড়ীথানাই বাথগেটের দোকানে ছুটিল। পিঁড়িতে 
চাকরবাকরেরা গরম জন ঠাণ্ডা জল লইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি 
করিতেছে । উপরে উঠিলেই তাহাদের গলার আওয়াজ 
জীগ এবং পায়ের শব মৃদু হয় আসিতেছে কিন্তু নামিবার 





বেলা পিড়িতে পা দিতে না দিতেই চিরকালের অভ্যাসমত 
পঞ্চমে গলা চড়িতেছে । 

একটি অল্পবয়স্ক! মেয়ে দ্রুতপায়ে দিড়ির কাছে আসিয়। 
বলিল, “তোমরা কি একদিনও গলা জাঠির না ক'রে থাকতে 
পার না? ফের যদি কারুর গলার আওয়াজ শুনি ৩ 
সববাইকে এক সঙ্গে বার ক'রে দেব।” 

মেয়েটির বয়সের ওজন একেবারেই নাই বলিয়া! দুই 
তিনটি ধাসনাসী জবাবদিহি করিবার জন্য সমস্বরে গলা 'উঠু 
করিয়াই স্থুর করিল, ““দিদ্দিমণি, ডেকে ডেকে সাড়া না! পেলে 
কি. ....৮ 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ভেই নীচ হইতে একটি মহিলাকে 
উঠ্িতে দেখিয়া শব কয়জন একেবারে চুপ হইয়া গেল। 
মহিলাটির বয়ন বছর বত্রিশ হইবে ; অতি ক্ীণ দীর্ঘ দেহ্যষ্ট 
জড়াইয়া কালো ভোমরা পাড়ের শুভ্র একখানি শাস্তিপুরে 
শাড়ী একটা জীর্ন গরদের হাতকাটা! জামার উপর দিয়া ঘুরিয় 
চাবির গোছা মমেত আচলটি পিঠে ছুঙ্িতেছে, মাথায় কাপড় 
নাই, একরাশি কালো চুল, অধর হাতে জড়াইয়া এ:লা খোঁপা 


বাধা, তাহাতে কাট। ফিতার বালাই নাই। রুদ্ধ অশ্রর 


আবেগে ভার স্তামবর্ণ মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে, মমতা- 
মাথা কালো চোখ ছুটির করণ দৃষ্টি অতি গভীর দেখাইতৈছে। 
ছোট মেয়েটর পিঠে হাত দিয়া নবাগতা! জিজীসা 


ধ্াশ্ডিক 


করিল, «কেমন আছেন রে এখন?” ছোট মেয়েটি ভীত 
উদ্ধিন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া' বলিল, “কি 
জানি কেমন, দুটো গাড়ী ত ডাক্তার দ্বার ওষুধ আন্তে 
গিয়েছে ; বাবাও আজকে সারাদিনই বাড়িতে বসে আছেন। 
সেই যে তুমি গেলে তখন থেকে ত দেখছি উপরেই ঘোরাঘুরি 
করছেন। আমদের ত মোটে যেতেই দিচ্ছে না কাছে, 
ডাক্তার নাকি গোলমাগগ একেবারে বারণ করেছে ।” 

রোগীর ঘরের সন্দুখের বারান্দায় আর একটি সালঙ্কার! 
বধুবেশা মেয়ে ফাড়াইয়। একটা ওমুধের গোলা প্রস্তুত 
করিতেছিল। ইহাদের দেখিয়া হাতের উষধটা নামাইয়! একটা 
শ্বেত পাথরের টেবিলে রাখিয়! বলিল, “এদ ভাই এস, 
তোমার কথাই হচ্ছিল।” সে কথার উত্তর ন|! দিয়া অশ্রমুখী 
মেয়েটি বলিল, “কিছু কি ভালর দিকে যাচ্ছে ভাই 1...” 

ডান হাতট|। ঘুরাইয়া ঠোটের কোন্টা একটু বাকাইয়া 
গম্ভীর মুখে বধূ বলিল, “আর ভাল? জ্ঞান বেশ টন্টনে 
রয়েছে, কথাবার্তা বেশ কইছেন, কিন্ত এদিকে ত সবই বিগড়ে 
যাচ্ছে। নিজেও দব বুঝছেন, তাই একে ওকে দেখতে 
চাইছেন। এই মাত্রই বল্ছিলেন “কল্যাণী সেই যে গেল 
এখনও এল না । শেষে কি দেখাই হবে না ??” 

শুনিতে শুনিতে কলাশীর মুখ বেদনায় ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল, 
বাল দিয় তাড়াতাড়ি আপনার উদ্গত চোখের জল মৃদ্িয় 
ফেলিয়া দে শুধু সংযত হইবার চেষ্টায় বলিল, “এই ওবুধটা 
দেবে বুঝি এখন 1” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই কল্যাণী রোগীর ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেল। একটি প্রশস্ত চার-কোণা ঘরের এক 
পাশে ছোট একটি আলমারী, শ্বেত পাথরের দুটি জল চৌকির 
উপর কতকগুলি বই খাত! ইত্যাদি; তাহার সম্মুথে একখানি 
গালিচা পাতা, দেওয়ালে এন্টি বুদ্ধের প্রতিক্কতির নীচে 
একটি হরিনামের ঝুলি টাঙানো, ছবিটিতে বেলফুলের 
একটি শ্তত্ধমালা' দুলিতেছে তাহার নীচে একগোছা৷ ধান। 
অন্যদিকে ছোট ছুটি কাপড়-ঢাকা টেবিলে নানারকম 
খধধ ও পথা, তাহার পাশে ছুটি হাতলহীন চেয়ার 
ও নীচু একটা কাঠের চৌকির উপর এক কুঁজা জল। 
ঘরের মাঝখানে একহারা একটি কালো খাটে শুভ্র বিছানার 
উপর মীর্ম একটি মানুষ গরদের চাদর চাপা দিয়! পড়িয়া 
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আছেন। শিক্পরের কাছে থবেতবপন! নর্প বদিয়া। কল্যাধী 
থাটের এক পাশে বণিয্া। ধারে রোগীর গায়ে হাত রাখিল। 
রোগী তাহার ধিকে মুখ ফিরাইয়। দুই হাতে ব্যাকুললভাবে 
কল্যাণীর সর্বাঙ্গে সন্গেহ ম্পর্দ বুলাইয়া বলিলেন, “এতক্ষণে 
এলি ম!? কাছে কাছে থাকিদ্‌ বাহা, কথন আছি কখন 
নেই কে জানে? | 

মুখের কাছে ঝুঁ কিয়া কল্যাণী বলিল, “আমার ননদ হঠাং 
অস্থথে পড়েছেন তাই আদ্তে একটু দেরী হয়ে গেল। কিন্ত 
আজ রাত্রে আর যাব ন।, এইথানেই থাকব। তুমি কিছু 
ভেবে! শা মা” 

মা বলিলেন, “আয় মা, কচি মেয়ের মত একটু কোলের 
কাছে ঘেষে বোদ্‌। তুই যে আমার কোলের মেয়ে, যাবার 
মময় বুকটা সেই স্থখে একটু ভরে নিয়ে যাই। বাপ ত সেই 
কবে ফেলে চলে গেছে, এইবার মাও চল্ল। চোখের 
পাতায় পাতায় রেখে তোকে মানুষ করেছিলাম, 
পরের ঘরে সঁপে দিয়ে কত ভেবেছি কত কেঁদেছি । কখনও 
তোর মুখ একটু প্রান দেখলে রারে আর ঘুষ আস্ত ন|। 
এখন চিরদিনের মত ওপারে গিষ্ে পি ক'রে কাটাব জানি ন|। 
তোর মুখের দিকে তাকাবার কেউ রইল ন। ম। এ সংসারে । 
আশীর্ঘাদ করি চির স্বামী-মোহাগিনী হৃম্‌।” 

কলাণী মা'র বুকের ভিতর মুখ গুজিয়া ঝরু ঝর করিয়! 
কাদিয়া ফেলিল। আবার এক মুহূর্ভেই আশ্মসন্বরণ করিয়া 
লইয়া বলিল, “মা, অত দুর্ধল শরীর নিয়ে এত কথ! বলো ন। 
অমন করে ভেবো না। একটু চুপক'রে শুয়ে থাক, আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দি।” 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, ম৷ পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। কল্যাণী বা হাতের উপর মুখ রাখিয়া মেঝের দিকে 
তাকাইয়া কি একটা চিন্তায় মম হ্ইয়াছিল। ঘরে নীল 
ঢাঁকনির তলায় স্বল্পতেজ বৈদ্যুতিক আলো জলিতেছিল। 
হঠাৎ মা শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া কল্যাণীকে ঠেলিয়া! বলিলেন, '“আমার 
লোহার পিদ্ধুকের চাবি ঘে তোর আ্াচলে কর্ণদন আগে বেধে 
দিয়েছিলাম দেখি মেটা ।” 

কল্যাণী চাবি দেখাইল।. ম! বলিলেন, “খোল দেয়ালের 
গায়ের আলমারীটা ।” কল্যাণী একটু বিরক্ত হইয়৷ বলিল, 


“এখন কেন মা ওসব ? তুমি মেরে উঠে যা হয় করো ।” 
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ম! বলিলেন, “আমি সারব কি না-সারব তোর চেরে ত। 
কি আমি কম বুঝি? আমায় ছেলে-ভোলাতে হবে না, যা 
বলছি করু।” 

কল্যাণী দেওয়ালের গায়ে গর্ত করিয়৷ বসানো লোহার 
দিশ্ধুকটি খুলিতেই ম! বলিলেন, “বাক্স তিনটে এইখানে নিয়ে 
আম ।” 

নীরবে-আসীন নস+নন্তন্ত হইয়। উঠিয়! ধাড়াইয়। কল্যাণীকে 
চুপি চুপি বলিল, “আমি একটু বাইরে বলি গিয়ে” 

বৃদ্ধা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তোমাকে কোথাও যেতে 
হবে ন| বাছা এখন; একবারটি নিরঞ্জন, বৌমা, বুলবুল আর 
কাত্যা়নীদের ডেকে নিয়ে এসে এইখানেই বাস ।” 

প| টিপিয়! টিপিয়া নর্স বাহিরে চলিয়া গেল। কল্যাণী 
গহনার বাক্স তিনটি মা"র খাটের উপর আনিমস। রাখিয়। আবার 
ধীরে ধীরে মা'র কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। এই সমস্ত 
ব্যাপারের সাহায্যে মৃত্যুকে আদন্ন বলিয়! মানিয়৷ লওয়াটা 
তাহার মনকে ছুঃপহু পীড়া দিতেছিল, তবু কি বলিতে কি 
বলিয়া মাকে চটাইয়৷ ফেলিবে ভাবিয়! সে কোনে! মতামত 
প্রকাশ করিল না। 

নর্সের পিছন পিহন হাপাইতে হাপাইতে কল্যাণীর দাদা 
নিরগ্ন আপনার বিপুল দেহভার টানিয়া প্রায় ছুটিয়াই ঘরে 
ঢুকিলেন। তাহার মুখে চোখে ব্যাকুল সপ্রশ্ন ভাব ফুটিয় 
উঠিয়াছে, বধূ বাহিরেই কাজে ব্যস্ত ছিলেন, মাথার ঘোমটা 
আর একটু বেশী টানিয়া দিয়া শাশুড়ীর পায়ের কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন। নিরঞ্কনের বালিকা কন্যা বুলবুল হতবুদ্ধির মত 
বিস্ফারিত চোখে সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে 
খাটের পাশে বমিয়া পড়িল। গৃহিণীর ভগিনী কাত্যায়নী 
দিদিকে দেখিতে দেশ হইতে কয্নেকদিন মাত্র সপুত্র 
আসিয়াছেন। রোগীর ঘরে নান! শ্্লেচ্ছাচার হয় বলিয় 
তিনি বড় সে ঘরে যান না, আপনার নিদ্দিষ্ট ঘরে গঙ্গাজল 
গঙ্গামাটি তুলসীমালা ইত্যাদি লইয়াই ব্যস্ত থাঁকেন। নসের 
ডাঁকে তিনি, “ও মাগো কি হলে গে। দিদির ? বলিয়| কাদিতে 
কাদিতে দিদির গায়ের উপর আনিয়া পড়িলেন। কাত্যায়নীর 
পুত্র গণেশ ঘরের ভিতর টুকিতে ইতস্তত করিয়া দরজার 
নিকটেই দীড়াইল। | 

নিয়ন খাত্তভাবে কাত্যায়নীকে মাতার নিকট হইতে একটু 
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সরাইয়া৷ একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয় মার মুখের কাছে হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া! বলিলেন, "মা, তোমার কি বড় অসোয়াস্তি 
লাগছে, এত বান্ত হচ্ছ কেন মা? ডাক্তার ত ঘণ্ট| থানিকের 
মধ্যেই এসে পড়বেন খবর পেলাম ।” 

ম। বলিলেন, “না বাবা, তার জন্যে ব্যস্ত হই নি। তোদের 
সবাইকে একবার একসঙ্গে দেখে নি, ছুটো কথা মন খুলে 
বলেনি। এর পর আর ক্ষমতা যদি ভগবান নাই রাখেন। 
এই জিনিষ পরগুলোরও ত একটা ব্যবস্থা করে যেতে 
হবে ।” 

থাটের উপর গহনার বাক্স দেখিয়া নিরঞ্জন বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “ওসব আবার এখন কেন? ওর বাবস্থা! করবার কি 
আছে বুঝতে পারছি ন!। ওর যা ব্যবস্থা তত আপনিই হয়ে 
পড়বে। তোমার কাউকে কিছু বল্বার কি দেবার ইচ্ছা 
থাকে ত বল, আমর! তোমার ইচ্ছামত ক'রে দেব।” 

কল্যাণী বলিল, "মা, দাদা ত ঠিক কথাই বলছেন। 
আমাদের অদৃষ্টের দোষে তুমি যর্দি আমাদের ছেড়েই চলে 
যাও, তখন ঘা বুঝিয়ে দেবার-নেবার দে ত করতেই হবে 
তমি যেমন এতদিন সব করৃছ তেমনি দাদাও করবেন। কিন্ত 
এখন কেন মা, শুধু শুধু দুর্বল শরীরে ও সব কথ! বলে নিজেকে 
কান্ত কর্ছ, আমাদেরও দুঃখ দিচ্ছ ?” বলিতে বলিতে কল্যাণার 
চোখের জল আবার কাধ ভাঙিয়া ছুটিল। 

ম] ক্ষীণ হাদিয়। বলিলেন, '€ওরে। তোর! অমন ক'রে কি 
আমার মরণ ঠেকিযে রাখতে পারবি ? আমার কাজ ফুরিয়েছে, 
এখন যাওয়াই ঘে আমার মঙ্গল । আমার শেষ ইচ্ছা পুর্ণ 
করতে বাধ। দিদনে। আমার হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে নিতে 
দে। আর আমার সময নেই আমি জানি ।” 

নিরঞ্জন বাক্স তিনটার চাবি খুলিয়া মা'র একেবারে হাতের 
কাছে আনিয়া দিল। গৃহিণী প্রথমেই এক তাড়া ফাগপত্র 
বাহির করিয়৷ বলিলেন, “নাও বাবা, তোমাদের ঘরবাড়িব 
দলিলপত্র দেখেশুনে নাও। কোনোদিন ত এসব কিছু 
করতে হয় নি। এইবার নিজের বুঝে নিজের মত ক'রে 
করো 1” | 

নিরঞ্জন অল্পষ্ট স্বরে বলিল, “এই সব বাজে কাজ নিয়ে 
এমন ক'রে আয়ুক্ষ করার মানে বুঝতে পারি না।” 
সেদিকে লক্ষা না করিয়া একটা বাকের তলা হইতে, 
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কতকগুলি গিনি মূঠায় করিয়া তুলিয়া গৃহিণী বধূর হাতে দিয়া 
বলিলেন, “ঝি-চাকরদের ডেকে একটা একটা দাও 1» 

বাড়ীর ঘত চাকর দাসী আসিয়া মাটিতে শুইয়। সাষ্টাঙ্ 
প্রণিপাত করিয়া এক-একট। মোহর লইয়। বাহিরে গিয়। 
দাড়াইল। পাকা সোনার এক ছড়া সরু লম্ব| দড়িহার বাহির 
করি৷ তারপর গণেশকে হাতছানি দিয়! ডাকিয়া বলিলেন, “এ 
আমার মায়ের গলার হার বাবা, তোমার বউকে দিলাম; 
র্কাদা গলায় রাখতে বলো।” তারপর রেশমে গাথা এক 
জোড়া লবঙ্গ ফুলের কন্ধণ তুলিয়া বলিলেন, “কাত, মার হাতে 
এ গয়ন! কতদিন দেখেছিলি মনে আছে বোন? এ জোড়াটি 
দিনিকে মনে ক'রে পরবি।” কাতু কাদিতে কাদিতে গহ্‌ন৷ 
আচলে বাধিলেন। গৃহিণী একটি পেট! দোনার হাস্থলি তুলিয' 
বলিলেন, “আমার সাধের সময় আমার শাশুড়ী দিয়েছিলেন, 
নাতিকে দিয়ে যাব মনে করেছিলাম। তা নাতিই চোখে 
দেখলাম না। এটি তোর জ্যাঠাইমার নাতিকে দিস্‌ বাছা, 
কালই হয়ত তারা! আস্বে 

নিরঞ্জন মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল, হান্ুলিটা হাতে 
লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “মা, ভুমি আর কত কথ" 
বল্বে ?? 

ম! বলিলেন, “যে কটা বলতে পারি এই শেষ .বলে 
নিতে দে বাবা । আমার বুলবুল দিদি, এদিকে আয় ত ভাই। 
গলার এই সাতনহ্‌র খুলে শাশুড়ী আমার মুখ দেখে ছিলেন, 
এটি তোর বিয়ের দিনে পরিস্‌ ভাই। আর বৌমা লক্ষ্মী, এই 
সরম্বতী হার ছড়া তোমায় দিলাম, তোমার শ্বশুরের প্রথম 
রোজগারের টাকায় গড়ানো।” 

বধূ শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া হারটি গলায় গলাইয়৷ লইল। 
ম। এই বার কল্যাণীকে কাছে টানিম্বা লইলেন, "আমার মা 
লক্ষ্মী, বাঁপমায়ের এক মেয়ে তুই। তোকে কি-ই ব| দিতে 
পেরেছি, মা? বড় সাধ ছিল, বড়ঘরে বিয়ে দেব, তাও 
অদৃষ্টে হল নাঁ। বাপ-মাকে ক্ষমা করিস্‌, বাছা । মনে যা 
সাধ ছিল তেমন ক'রে ত দিতে পারলাম না। তবে মেয়ে তুই, 
মা'র গহনার দাম টাকার চেয়ে অনেক বেশ জানিস ত? 
এই কণ্খান৷ ভাই তোকে দিয়ে গেলাম ।” 

কল্যাণী মুখ নীচু করিয়াই বলিল, “থাক্‌ ন। মা এখন । 
মা বলিলেন, “না, আমার সাম্মে মব পরতে হবে। কাতু, 


এক একখান ক'রে পরিয়ে দে দিকি ভাই। নিজের চৌথে 
একবার দেখে যাই।” 

আটপৌরে গহনার বাক্সে ঢুড়ি বালা, হার দুল আংটি 
সোনার ফুল-কাটা চির্ণী, তাগা প্রভৃতি প্রায় চল্লিশ ভরির 
গহন। ছিল। সেগুলি সব নিঃশেষ করিয়া পরাইয়া কাত্ায়নী 
হাত গুটাইতেই গৃহিণী অন্ত বাসটি দেখাইয়া দিলেন। 
নিরঞধন একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কাকে দিচ্ছ?" 
ম। বলিলেন, “কল্যাণীকেই ।» 

হীরার কি, হীরার কঙ্কণ, হীরার দুল, হীরার আংটি, 
মুক্তার মালা, মৃক্তার ঢুড়ি. জড়োয়া বালা, জড়োয়া তাবিজ, 
পরাইতে পরাইতে কাতায়নীর চোখ বিস্ময়ে ঠিকরাইয়া 
আসিতে লাগিল। পল্লী বধূর চক্ষে ইহা আলাদিনের এইব্ধ্য। 
কল্যাণী সঙ্কোচে জড-সড় হইয়। ঘামিয়া উঠিতেছিল, আর 
থাকিয়৷ থাকিয়৷ আচলে চোখের জল মুছিতেছিল। 

কাত্যায়নী বলিলেন, 'স্থ্যা দিদি, এ কত হাজার টাকার 
গয়ন। হবে ভাই ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মনে কি আছে ছাই ভাল কারে। 
পচিশ-ত্রিশ হাজার হবে, কিছু বেশী-কমণও হতে পারে। 
মেয়েকে আর তকিছু দেবার আমার নেই, শুধু গঙ্পনাই 
ক'থান! পরিয়ে দিচ্ছি। কলাণী, একবারটি উঠে দাড়া ত মা, 
দেখি কেমন মানিয়েছে ।” 

কল্যাণী মাকে প্রণাম করিয়া সজল চক্ষে আরক্ত 
মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। মণিমাণিক্যের ছ্যাতিতে মরণের 
শিল্পরে যেম উৎসবের আলো! জলিয়া উঠিল। সকলের 
বিশ্মিত মুগ্ধ দি কলাণীর উপর। বিধবা গৃহিণী কতকাল 
পূর্ব্বে অলঙ্কার প্রসাধন ছাড়িয়া দিয়াছেন; তাহার যে এত 
গহনা ছিল তাহা তাই যেন আজ ঘরের লোকেও নৃতন 
করিয়া আবিষ্কার করিল। নিরগ্ীন আরক্ত মুখে কি বলিতে 
গিয়া ফিরিয়! দেখিল পিছনে বাঙালী ও ইংরেজ ছুই ডাক্তার 
ধাড়াইয়। বিস্ফারিত নেত্রে কল্যাণীকে দেখিতেছে। নিবঞ্জনের 
উপর চোখ পড়িতেই বাঙালী ডাকার বলিলেন, “রুগীর ঘরে 
এত গহনার একজিবিশন হচ্ছে কেন?” নিরঞ্জন বিরক্তিতে 
মুখটা বাকাইয়! বলিল, “মা'র খেয়াল।* কল্যাণীর দিকে কুদ্ধ 


দৃষ্টি তুলিয়া সে মুখ নামাইয়া লইল। 


গৃহিণীর আননযোজ্জগ মুখের দিকে তাকাইয়৷ ইংরেছ 
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ডাক্তার বলিজেন, “রোগীর ইচ্ছায় এখন আর বাধা 
দিও না । তবে এখানে আর যেন অযথ| বেশী গোলমাল না হয় ।” 


রাগবাজারের গলির ভিত্তর গলি। স্থধ্যের আলো 
কখনও এখানে পড়ে কি-না একবার মাত্র দেখিয়া! বল! শক্ত । 
প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাসীর স্বাস্তাকুড় ।*পথিকদের 
অনেক কষ্টে বাকিযা চুরিয়া ডিঙ্গাইয়া পা ফেলিবার জন্ত এক 
বিঘৎ পরিমাণ পরিষ্কার তৃমিখণ্ড প্রতি পাদক্ষেপে আবিষ্কার 
করিয়া চলিতে হয়। সেটুকুও শুষ্ক নয়, এমনই ছুর্ভাগা। 


পুরানো দু-তিন মহলা একটি বাড়ির সামনে একটা মোটর 
গাড়ী আসিয়া থামিল। কয়েকটি বালিকা উলঙ্গ শিশু কোলে 
এবং হাতে ধরিয়। গাড়ী দেখিতে একেবারে সেই আবর্জনার 
রাশির ভিতর আসিয়া ফাড়াইল। খোলা চুলের উপর 
ঘোম্ট! টানিয়া শোকক্রিষ্ট| সাশ্রুনয়না কল্যাণী একটি ছেলের 
হাত ধখ্য়া গাড়ী হইতে নামিল। পথের লোকের সকৌতুক 
দৃষ্টি এড়াইবার জন্য সে কল্যাণীকে প্রায় টানিয়।৷ উঠানের 
ভিতর লইয়। গেল। একট! ছোট উঠানের পর একটুখানি 
পায়ে-চল' বাকা পথ পার হইয়া আর একটা বীধানে। 
উঠান। তাহারই প্রান্তে কল্যাণীদের বাড়ির অংশ । উপরের 
একখানি ঘর ছাড়া এনিকটা সবই একতলা । 

কল্যাণী সোজা উপরে গিয়া নিজের ঘরের মেঝেতে 
লুটাইয়া পড়িল। দে সব শেষ করিয়া আসিয়াছে। শুধু 
মা'র মৃত্যু নক শ্রাদ্ধ শাস্তি সব। যত দিন শ্রাদ্ধ হয় নাই, 
মনে হইত মার পীড়া, মা'র মৃত্যু যেন একটা দুঃস্বপ্নের 
বিভীষিক। মাত্র। সত্য সতা মা যেন কোথায় হাওয়। খাইতে 
গিয়াছেন, আবার কখন অনক্ষিত্তে আপনার ঘরে ঢুকিযা 
পুরানো নোনার চখম! জোড়! পরিয়! শ্বেত পাথরের চৌকির 
পাশে ঝুঁকিয়! বসিয়! সংসারের হিদাব লিখিতে থাকিবেন, 
নয় ত তসরের থান পরিয়া নিভৃতে একমনে কালো পাথরের 
উপর মটর ভালের বড়ি দিতে থাঁকিবেন, অথবা হয়ত দেখা 
যাইবে ম| থাটে শুইয়া পাঁকাচুল-সন্ধানে-নির1 বুলবুলকে 
পাড়াগীয়ের নীলকণ্ঠের যাত্রার গান শুনাইতেছেন। মা'র 
তীক্ষ মধুর কণ্ঠস্বর ঘেন হঠাৎ স্পষ্ট কানে বাজিরা উঠি 
যেন মনে হইত ওই আলসার উপয় মা'র শাদা কাপড়খান! 
এগ িদিহোরে। খান শেষ মা নাত এই বুঝি মা 





১৩১৪০ 


বৃষ্টির ভয়ে কাপড় তুলিতে চলিলেন। পিঠ ভরা এলোটুলের 


উপর বৃষ্টির ফোটা মুক্তার মত ঝরিয়া পড়িল। 

কিন্তু হায়, কাল যে পাচ-ছয় শত লোক মিলিয়া খাই! 
দাইয়া হানিয়া কদিয়। বকিয়া বকাইয়া হীজার রকমে কঙ্াণীর 
চেতন। ফিরাইয়! দিয়াছে । মা নাই, নাই, নাই, মা তাহার 
চিরদিনের মত বিদায় লইয়াছে। আর সে বাড়িতে থাকা 
যায় না। মা'র মৃত্যুর দিনটা ধত পিছনে চলিয়া! যাইতেছিল 
ততই মমতা দিয়া মৃত্যু-ক্ষতকে টাকা দিয়! বাড়ির প্রতি 
কোণে কোণে তাহার এতকালের মাকে মে আবার সকলরূপে 
গড়ি! দেখিতেছিল। কাল তাহার মায্ায়-গড়া দে মাতৃমৃরধি 
হাঁজার লোকে টানিয়! ফেলিয়া! দিয়াছে। তাই সে দূরে 
পললাইয়া আগিয়াছে। এখান হইতে আজ চৌন্দ বংসর সে 
তাহার মাকে মানস চক্ষে যখন যেমন খুশী তেমনি সত 
কাজে ঘুরিতে দেখিয়াছে। আবার তেমনি করিয়া এই দূর 
হইতে সে দেখিবে তাহার চিরজীবন্ত কর্মমযী মাকে। মৃত্যুর 
দুঃঘহ কূপ এই দ্রস্থের ছায়ায় শ্লান হইয়া মিলাইমা। থাকিবে 

কলাণী উঠিয়া বদিল। এমন করিয়া! ধরাশযা। লয় 
পড়ি থাকিলে হয়ত আবার দশজন সাস্বনা দিতে আসিছা 
তাহাকে যন্্ণা দিয়া মারিবে | ঘরে কয়দিন হাত পড়ে নাই, 
বিছ্বানার চাদরটা অত্ান্ত ময়লা, আলনায় কুড়ি দিনের কাপড় 
ঝু'লতেছে, জিনিষপত্রে সাত পুরু ধূলা, এইগুলাই না! হয় ঠিক 
করা যাক্‌। 

জানলার পাশ দিয়! দুই-একজন যাওয়া আস করিতেছিল, 
কল্যাণীকে গম্ভীর মুখে কাজে ময় দেখিয়া কেহ ভিতরে ঢুকিতে 
সাহস করিল না। অতি-পরিচিত পদশব' পিছনে শোনা 
গেল। কলাণী বালিশে পরিফর ওয়াড় পরাইতেছিল, মুখ 
তুলিল না। সে আমিয়৷ পিছন হইতে কাধের উপর ধীরে 
হাত রাখিয়া বলিল, “এসেই অমনি কাজ.কণ্ম না হয় নাই 
করলে। ও পড়ে থাক্‌ গিয়ে। এস এইখানে একটু বলি।” 

'কল্যাণী ধাড়াইয়া ধাড়াইদ্াই স্বাধীর কাধে মাথা রাখিয়' 
কাদিয়। ভাগাইয়৷ দিল। 
| গাজর নরীন্লিরাগরা দিয়া 
বলিলেন, “বাইরে কাজে জড়িয়ে গিয়ে আমার শেষ সম 


একথার দেখাও হ'ল নাঁ। বড় দুখে থেকে গেল। যাবার 


সময হয়েছিল গিয়েছেন, তোমাদের সকরাকে রেখে . গেজেন, 


বাণ্ডিক, 


এ ত ভাগ্যের কথা, এতে অধীর হোয়ো ন! কল্যাপী। মাতষের 
মন দুঃখ পায়; কিন্তু ভেবে দেখ এতে দুঃখের কি কিছু 
আছে ?” | 

কল্যাণী কাদিতে কাদিতে বলিল, “ম! যাওয়ার চেয়ে বড় 
ঢু মেয্পেমামুষের আর কিছু নেই।” 

স্বামী বলিপেন, "আছে বই কি। ভগবান তোমাকে সে 
দুর্ভাগা দেন নি, তাই বুঝতে পারছ ন। আক । মনট! ঠাণ্ড 
হ'লে পৃথিবীতে কোন্‌ ছুঃখ সবার বড় আস্তে আত্মে বুঝতে 
পারবে।” 

স্বামীর উপদেশে সতা থাকিলেও কল্াণীর শোকক্রিষ্ট হৃদয়ে 
কথাটা তীরের খৌচার মত ছুঃসহ লাগিল। দে কোনো 
জবাব দিল নাঃ শুধু “ম', মাগো” বলিয়া দুইহাতে মুখখানা 
একবার ঢাকিল। হীরালাল সাস্বনা দিবার কোনে চেষ্টা না! 
করিয়। খাট ছাড়িয়া উঠিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। নিঃসঙ্গ 
কল্যাণী আবার উঠিয়া ঘরের কাজে মন দিল। ঘর গোষাইয়া 
স্বামীর বিকালের জলখাবার সাঞ্জাইয্া আপন পাতিয়া সে 
হীরালালকে ডাকিতে গেল। খাইতে বসিয়া হীরালাল 
অন্যদিন পারত পক্ষে কথা বলে না। কিন্তু আজ এতদিন 
পরে কলাণী বাড়ি আসিয়াছে, তাহার কাছে একেবারে চুপ 
করিয়া থাকিতে নিজেরই অস্বস্তি লাগিতেছিল। হীরালাল 
নলিল, “মা'র বুদ্ধি এত বয়সেও আশ্চধ্য তীক্ষ ছিল। 
শোবার আগের দিন পধান্ত না কি খাতাপর সব নিজে দেখে 
লিখে গিয়েছেন । 

কল্যাণী উৎসাহিত হইয়। বলিল, “ছ্যা, আমার জ্ঞান হয়ে 
অবধি মাকে কখনও একদিনের একটা হিসাব বাদ দিতে দেখি 

হীরালাল বলিল, “অমন বিবে5নাও স্ত্রীলোকের প্রায় 

দেখা যায় না। তার উপর ত সঞ্জানেই প্রায় গিয়েছেন 

কল্যাণী বপিল, “মতা, যাকে যা বল্যার কইবার কোনোটি 
এতটুকু ভোলেন নি। শুনূলে অবাক্‌ হবে 1” 

হীরালাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “সংসারের সব দিকে 
নিশ্চয়ই স্থবাবস্থা ক'রে গিয়েছেন। পরে গোলমাল বাধবার পথ 
রেখে কি আর তিনি যাবেন ?” | 

এতট। বৈষদ্িক প্রশ্নে ফলাণীর গ্া-শোকাহত মন 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। স্বামী যে ক্রমেই স্পষ্টতয় করিয়া 
ঘরের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির খোজ করিবেন বুবিতে 





৭৯. 





»। অনেক রাত্রে সতা সতাই ঘুম ভাঙ্গিঘ। কল্যাণী দেখিল 
কমিয়া নারি দিকের জানাল! বন্ধ করিয়া আলে! জালিয়! 
কোনো বামগ্ত বাক্স ও আলমারীর ভিতর কি খুঁজিয। 
মৃত্যুর মর্যদাংজ্মাচলের চাবিটাও আচলে নাই দেখিয়। 
কিন্তু এই নিকটত ফিরাইল। 
বহুদিন ধরিয়া নান্মার দশ বাড়ির মত কল্যাণীর বাড়িও 
বিচিত্র রসের ভিতর দিয়া ঘুরিয়। উঠিঘাছে । আচল দিয় 
করিতেছিল। অসংখ্য স্থৃতির স্পর্ণে বণিয়। ঝি হলুদ লক্ক! 
হইতে গভীরতর রূপে বার বার জাগিয়া ও! চালাইয়া 
যেন তাহার মাতধণের বোঝা একটু একটু করিয়। “নও 
হইবে । 

কথার জবাব না পাইয়া হীরালাল বলিল, “স্থান বল্‌তে 
ত মাত্র তোমরা ছুই ভাইবোন; ভাগাড় মার রিনিষপত্র, 
স্্ীধন, দে ও মেয়েই পায়। এর ভিতর গোরমালের ত কোনো 
কথাই নেই। তবে তোমার অবস্থা ত ভাল নয়, সেটাও 
যদি বিবেচন। কবে থাকেন ত যথার্থ কাজ হয়েছে” 

কলাশী একটু বিরক্কির সুরে বলিল, “আমার আবার 
অবস্থা? ছেলে ন' পিলে নাথে তার জন্তে ভাবতে হবে? 
মেরেছেলের বিয়ে দিয়ে যাওয়া মানেই তার একটা বাবস্থা 
ক'রে যাওয়া । তার উপর আবার বেশী কিছুর আগা কেন 
আমি করতে যাব? অবস্থা আমার যেমনই হোক্‌ সে আমারই 
অদৃষ্ট; তার জন্যে তারা কেন দায়ী হতে যাবেন ?” হীরালাল 
বলিল) 'ছেলেপিলে আজ নেই বলে কোনোদিন থাকৃবে ন! 
এমন ত কথা নেই। তাছাড়া যেটা আছে সেটাকে অই 
প্রহর অত পর নাই ভাবলে। আমি চোখ বুগ্তলে তুমিই ত 
তার সব। তথন তার ভাল কিসে হয় দেখবে না?” 

কল্যাণী বলিল, “ওসব কথা বলে আর জমায় মড়ার উপর 
খাড়ার ঘা দিও না। ও আমারই ত ছেলে, ওর জন্তে প্রাণপাত 
আমি করবই; কিন্তু যারা ওর পর তাদের টাকা দিয়ে ত 
ওকে সুখে রাখতে চাওয়া যায় না” 

হীরালাল বলিল, ' প্রাপট! সত্যি সত্যি পাত করতে হ'লে 
আর টাকাটাকে অত অবহেলার জিনিষ মনে হবে না। 
ও ছেলেটাত পর, তার জনো সত্যিই কিছু বলছি না। 
তোমারই পেটে ভাত না পড়লে ও সব ভাবুকতা আর 
টিকবে না| মর কাছে হাসিমুখে নিজের দাবি রলে ঝা 


১৩০৪০ 


স্ীর মনের একটা সাময়িক শোকাবেগকে হীরালাল 
রা সম্মান দিতে রাজি নয় যাহার জন্য গহনার কথাটা 
দুই-চার দ্রিন চাপ! দেওয়! যায়। কল্যাণী বলিল, “না, না, 
মা'র গহনা ফেলে আসব, আমি কি এতই পাগল? সে আমি 
লোহার দিন্দুকে তুলে রেখেছি |” 
হীরালাল বলিল, “তোমার এ পচা লাত্তকেলে লোহার 
সিন্দুকটায়? ওর চেয়ে ত ক্যাওড়া কাঠের দিম্ধুকও মজবুত । 
চল দেখি একখানাও আছে না৷ চোরের পেটে গেছে।” 
চাঁবি খুজিতে অনেক মময় গেল। কাপড়ের আলমারীর 








ডাক্তার বলিজেন, “রোগীর ইচ্ছায় এখন আর বানা 


দিও না। তবে এখানে আর যেন অযথ] বেশী গোলমাল না 
নেকরে মনে 


রাগবাজারের গলির ভিত্তর গলি। ছে টাকার কাঙাল 
কখনও এখানে পড়ে কি-না একবার মাত্র দে খাটি।” 
প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাদীর ত্তালশ, “তুমি কি সতি 
অনেক কষ্টে বাকিয়া চুরিয়া ডি 
বিঘৎ পরিমাণ পরিষ্কার ্রাইয়। চোখের জল লুকাইয়া বলিল, 
করিয়া চলিতে হষ্ণার কাছে কি একটা কাণথ। কডিও চাওয়। 


রঃ 

হীরালাল আরও বাগ্রতার স্থুরে বলিল, “কিন্তু তিনি 
নিজে-1 তিনি কি তোমার কোনো ব্যবস্থাই ক'রে 
গেলেন না। ছেলে রাজ এন্বধা ভোগ করবে, আর 
মেয়েটাকে কি পথে বমিয়ে গেলেন ?” 

কলাণী বলিল, “অমন ক'রে কেন বল্ছ? তোমার হাতে 
তিনি কি আমায় সপে দিয়ে যান নি? তোমার অন্্রে আমার 
কি দাবী নেই?” 

হীরালাল বলিল, “অন্ন ত আমার আছে অষ্টরস্ত। ! আমায় 
কে দেখে তাঁর ঠিক নেই, আমি যাব পরের দায় নিতে ! সে 
যাক গে- এখন পষ্ট কারে বল দেখি, মা তোমায় কি দিয়ে 
গেলেন ?” 

কল্যাণী ইতস্তত করিতে লাগিল, ইচ্ছা করিতেছিল বলে, 
“কিছুই না," কিন্তু মিথ্যাটা মুখে বাঁধিল তাই বলিল, 
“গহনাগাটি ত প্রায় সবই আমায় পরিয়ে দিয়েছিলেন” 

হীরালাল সম্মুখে ঝুঁ কিয়া পড়িয়া বলিল, “প্রায় সব মানে ? 
তাতেও কিবৌ আধাআধি বখরা করেছেন? সেসব কত 
টাকার হবে শুনি? পাচ-দাত হাজার হবে, না আরও কম ? 

কল্যাণী ঠোট উল্টাইয়। বলিল, “অত আমি জানি না” 
বলিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 

হীরালাল পিছন হইতেই বলিল, “জিনিষগ্তলো দেখাও 
না দেখি, কোথায় আছে? পরিয়ে ত তিনি দিয়েছিলেন, কিন্ত 
তুমি যেখানে সেশনে ফেলে আস নি ত ছেলেমান্ষী 
ক'রে ?” 

- কল্যাণী জানিত আদালতেও যেখানে ফাকি চলে, 





 প্রেখানেৎ হার স্বামীর হাত এড়াইয়া মে যাইতে. পারিবে 


তলার থাক হইতে চাবি বাহির হওয়া! পর্ধাস্ত হীরালাল 
কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ও অসহিষু ভাবে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, লোহার দিন্দকের চাবি আবার খুজে বেড়াতে 
হয় শুনিনি কখনও ।” “কোথায় রেখেছ বল, আমিই বার 
করছি।” “বাপের বাড়িডে আর যাওনি, তবে যাবে 
কোথায়” ইতাদি; 

চার পুরুম পূর্বেকার মরিচাধরা জীর্ণ আলমারা! ক্যাচ 
কৌচ করিয়া খুলিল, কিন্ধ তাহাতে কল্যাণীর পুরাতন গহনার 
বান ও দুঈ-চারিটি কীটদষ্ট দলিলপত্র ছাড়া আর কিছু 
নাই। হীরালাল চীৎকার করিয়া উঠিল, “কল্যাণী, তোমার 
কি. মাথ| থারাপ হয়েছে ? ঠিক কারে বল গহন] কোথায়, নয়ত 
এখুনি পুলিসে খবর দেব ।” 

কল্যাণী মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া পড়িল, তারপর 
শ্রান্ত দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া! বলিল, 'দেখছ আমীর 
মুনের তুল? মা'র ঘরের সিন্দুকেই চাবি দিয়ে রেখে এসেছি, 
এ বাড়ি মোটে আনাই হয়নি। আসবার সময আনব 
মনে ক'রে তুলে গেলাম।” | 

হীর/লাল বলিল, "এখন আর গাড়ী চেয়ে পাঠাবার সময 
হবে না, চাইলেও তোমার চতুর ভাই ঠিক কারণটি বুঝবে। 
চল আমিই একটা ঠিকে গাড়ী কারে তোমায় পৌছে দি, চট 
ক'রে জিনিষ গুলো নিয়ে আসবে ।» 

কল্যাণী একেবারে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইল 
মীয়ের শেষ সময়ে তুমি একবার গিয়ে দীড়াতে পারছে 
না আর এরি মধ্যে ছুদ্িন না যেতেই তোমার সঙ্গে আমি 
গক্ষনা আন্তে যাব? যেতে পারব লা” 

হীরালাল রাগিয়া আগুন হইয়া বলিল, “| যাবে কেন? 


বাশ্টিব 
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ভাই শলাপরামর্শ দিয়ে গয়না কটা হাত ক'রে নিয়েছে ; আমায় 
বলতেই সাহস হচ্ছে না, আন্তে যাবে কোন্‌ লজ্জায় 1” 

কল্যাণী বলিল, “লঙ্জার কথ! ত বটেই । এখনও মা'র 
নিংস্বাস ও বাড়ির হাওয়ায় মিশে রমেছে, আর আমি যাব 
গয়ন| বুঝে নিতে! জামাইকে তারা কি মনে করবে একবার 
ভাবছ না? এমন ক'রে তুমি যদি আমার নাথ হেট করাও 
তাহলে আর যে আমি বাপের বাড়িতে মুখ দেখাতে 
পারব না” 

পিন্দুকের চাবি বন্ধ করি৷ আচলে বাধিয়! কল্যাণী রান্মা- 
ঘরে চলিয়া গেল। আপাতত যাই হউক, ভীরালাল বে 
তাহাকে বাপের বাড়ি হইতে ছুই-চারি দিনেই গহন। আনিতে 
ণাধা করিবে দে বিষয়ে কল্যাণীর মূনে কোনো সন্দেহই ছিল 
ন। অথচ দ।দাও তাহার এত ব্যগ্রতাকে ভাল চক্ষে দেখিবে 
না। নিঃসন্তান ভগ্রীকে মার এত অজশ্ন উপহার দেওয়ায় 
এমনিতেই দাদার মনে সন্দেহের অঙ্কুর দেখা দিতেছে, তাহার 
উপর ভগ্মীপতির লুক্ধতার পরিচয় পাইলে ত সোনায় সোহাগ! 
হবে| এ লঙ্জ| অপেক্ষ! সত্যই গহন! কট! দাদাকে তখনি 
সপিয়। দিয়া আদিলে ভাল হইত! 

দন রাত্রি কারিয়। গেল। মুত্যাবেরন। তুলিতে কলাণী 
তাহার নিজের ঘরে আসিয়াছিল; কিন্তু দুই দিক্‌ দিয় তাহার 
দই পরমাস্মীয় গুলের আগুন জালিয়! ক্ষত মুখে রক ঝরাইতে 
দদ্ধপরিকর হইয়াছে । এমন সময় কোথায় পাইবে সে শান্তি, 
কোথায় বা সাস্তন? স্বামী পাছে কোনো সুত্রে গহনার কথ 
পাডিয়। বসে এই ভয়ে কল্যাণী পঞ্চ ব্যঞ্চন রাধিয়া, ঘর 
গোছাইয়া সেলাই করিয়া আপনাকে এক মুহূ্ত বিশ্রাম দিল 
না। কিন্তু তাহারই মধ্যে যতবার হীরালালের সহিত 
চোখাচোখি হয়, বুঝিতে পারে সে কিছু একটা বলিবার জন্য 
উদ্বীব হই়। রহিয়াছে। ছুই বারই খাইবার সমন ছেলেকে 
অনেক যত্ত করিয়া আনিয়া স্বামীর পাশে বদাইল, হীরালাল 
কথা বলিবার সুযোগ পাইল না। স্বামীর আগে ঘুমাইতে 
যাওয়ার অপরাধ জীবনে দে কোনো দিন করে নাই, আজ 
বীর খারাপ লাগার ছূতায় সর্বাগ্রে বিছানায় গিয়। মে টোথ 
ঝুজিয়। শুইল। হীরালাল ঘরের ভিতর অসহিষুভাবে 
কিছুক্ষণ খুরিয়া কল্যাণীকে ঠেলা দিয়! ছুই-একবার ডাক দিল। 
কিন্তু ভাণ-করা ঘুম ভাঙানে। সহজ নয়। 


অনেক রাত্রে সত্য সতাই ঘুম ভাঙ্গিঘ। কল্যাণী দেখিল 
ঘরের চারি দিকের জানালা বন্ধ করি! আলে! জলির! 
হীরালাল সমপ্ত বাজ্স ও আলযারীর ভিত্তর কি খুঁজিয়। 
বেড়াইতেছে। আচলের চাবিটাও আ্াচলে নাই দেখিয়। 
কল্যাণা লজ্জায় চোখ ফিরাইল। 

ভোর বেলা আর দশ বাড়ির মত কল্যাণীর বাড়ি 
রান্নাঘরের ধোয়ায় অন্ধকার হ্‌ইয়! উঠিয়াছে। আচল দিয়া 
চোখ ঘমিতে ঘষিতে তাহারই ভিতর বপিয়। ঝি হলুদ লক্ক 
বাট। সুরু করিয়! দিয়াছে । কল্যাণী হাতপাথ|। চালাইয়া 
চায়ের জলটা নামাইবার চেষ্টায় আছে। ছেলেটা তধনও 
বিহানার মায় কাটাইতে পারে নাই। হীরালাল হঠাৎ 
আপির়। বলিল, “ঝি সামনের গলির দোকান থেকে চার 
পয়সার জিলিপি আন দেখি ।” বাবুকে এত সকালে গ্িলিপির 
লোভে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে ইতিপূর্বে সে দেখে নাই। 
বিশ্মিত হইয়। মশলামাথা হাতেই পয়দা লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। হীরালাল অত্যন্ত মোলায়েম স্থুরে বলিল, “কল্যাণী, 
মাকে এত ভালবাসতে তিনি ভালবেসে ঘা তোমাকে দিলেন, 
সেগুলো কি কাছে কাছে রাখতেও ইচ্ছ। করে না? দীদার। 
শোকাতাপা মন্ুষ, তাদের ঘরে কে কখন আন্ছে যাচ্ছে, 
কিছু যদি নিয়ে সরে পড়ে, ভার! দেখতেও পাবেন না। এ 
সময়ট। জিনিষগুলো কাছে এনে রাখো । তারপর সবাই 
সামলে উঠলে বেখানে ভাল বোর্ধ রাখলেই হবে। মায়ের 
মিন্দুকের চাবি ত তোমারই কাছে ছিল মনে হচ্ছে। তুমি 
আপনি খুলে নিয়ে এলে চাইবার স্কোচও থাকবে ন!। লক্ষ্মীটি, 
যাও নিয়ে এস, হারিয়ে ফেললে দুখে রাখবার ঠাই পাবে না” 

কল্যাণী বুঝিল গহ্নাগুলি না দেখিতে পাওয়া পযন্ত 
স্বামীর মনে শান্তি নাই, অন্ঠ চিন্তাও নাই এবং সে যতক্ষণ 
তাহার এই ইচ্ছার পথে বাঁধ। স্ষ্টি করিবে, ততক্ষণ গহনার 
অধিকারিণী হইলেও দে-ই হইবে তাহার পরম শক্র। অন্ত 
সময় হইলে আজও সে একবার স্থায়-অন্যায় শোভন-অশোভন 
লইয়া তর্ক তুলিত। কিন্ত আজ আর তাহার ততখানি জেদ 
করিবার ক্ষমত| ছিল না । সে বলিল, 'যাব বই কি আন্তে। 
তবে চাবি যখন আমীর কাছেই রয়েছে, তখন ভয়ের ত 
কোনো কথা নেই। আজ গেলেও যা, দুদিন বাদে 
গেলেও তা ।” | 





" হীরালাল বলিল, “সে ঠিক কথা। কিন্তু ছুক্জনে মিলে 
একবার ফর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে যদি কিছু না মেলে 
তার কথাট। টাট্কা টাক! মনে ক'রে বসতে পারবে। কত 
মাধ এসেছে গিয়েছে, দেরী করলে ভূল-ঢুক কিছুই শোধরানো 
যাবে না। হতেও ত পারে যে তোমায় দেবেন লিখে রেখে 
স্ুলে একট! ভাল জিনিষ বাকী রেখে ধিয়েছেন। আমি 
যত মনে করেছিলাম, এখন দেখহি জিনিষ তার চেয়ে অনেক 
দামী ।” 

কল্যাণী বলিল, “ফর্দ মিলিয়ে জিনিষ আদায় করতে আমি 
পারব না। যা আছে তাই থাকৃবে ।” 

হীরালাল বলিল, “তুমি না পার আমিই নেব। 
তোমার মায়ের হাতের ফর্দে ত কারুর টু শব করবার 
অধিকার নেই ।" 

রাগে আগ্জন হইয়। কল্যাণী বলিল, “কেন তুমি মায়ের 
হাতের ফর্দ আমার আলমারী থেকে নিয়েছ?” 

হীরালাল অগ্লান বদনে বলিল, “তুমিই ত কাল আলমারী 
দেখতে গিয়ে ফর্দি বাইরে ফেলে রেখেছিলে। আমি না 
তুললে কোন্‌ চুলোয় যেত জান্তেও পারতে না।” 
_ কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। শেষ পধ্যন্থ তাহাকে গহনা 
আনিতে যাইতেই হইল । 

চাবি কল্যাণীর কাছেই ছিল। কিন্তু মা'র ঘর হইতে 
গহনার বাক্স বাহির করিয়া! লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চলিয়া যাইতে কল্যাণীর লজ্জা করিতেছিল। নিজের জিনিষ 
বলিয়। কহিয়া লইয়। গেলেও লোভীর অপবাদ ন! পাইয়া রক্ষা 
নাই. না বলিয়া লইয়! যাওয়া! ত প্রায় চুরির মতই লজ্জাকর। 
মা'র পরিত্যক্ত ঘরের সেই খাটখানার উপরই কল্যাণী বাঙ্ঝ 
খুলিয়া গহনাগ্তল। একবার আন্দাজমত মিলাইতে বসিলস। 
চোখের জলে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া যাইতেছিল, স্ৃতির 
ভিড়ে মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। মা যেন তাহারই 
পিষ্ঠনে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। আজও কি সেদিনকার যত 
নিজের হাতে তাহাকে দাজীইতে বসিবেন ? 

হীরামুক্তার গহনাগুলা গুণিতে গুণিতে কল্যাণীর কেবলই 
মনে হইতেছে, তাহার কি স্থৃতিবিদ্রম হইল? তিনবার চারবার 
পাছুতুর গুণিয়াও দেখিল হীরার কষ্টি হীরার চুড় জোড়! ও 
: 'আর যেন কি মিলিতেছে না। সোনার গহনার বাজ্ধ নাড়ি 
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চাড়িয়া দেখিল সেখানেও নাই । খাসি ঘর হইতে কি তবে 
চোরে লইয়া গেল? এই গুলাই লহসেয়ে দামী | নিশ্চয় দেদ্দিন 
সে বাক্সে তুলিতে ভূলিঘ। গিগ্ছিল। যদি দান! বৌদির। কেউ 
তুলিয়া রাখিয়। থাকে তবেই রক্ষা, ন। হইলে দর্নাশ। হীরার 
গহন! জীবনে মে কোনোদিনই হয়ত পরিবে না, এবং অর্ধের 
প্রয়োজনে বিক্রম করিতে যে হাত উঠ্িবে এমন কথা আঙ্ 
ত বিশাস হয় না। কিন্তুলে যাছাই হউক, চোষের হাতে 
মাতৃশ্বতিমণ্ডিত অলঙ্কারগুলি ত তুলিয়া -দেওত্ত। যায় না? 
মবার উপরে আছে তাহার স্বামীর ভয়, নিজের ক্ষতি যেমন 
করিয়। হউক দে সঘ করিতে পারিবে, কিন্তু অনাবধানতার 
জন্য এমন মুলাবান জিনিষগুলি গিয়াছে জানিতে পারিলে 
স্বামীর হাতে আর রক্ষ। থাকিবে না। 

দীর্ঘ দিবানিদ্রার মাঝখানে নিরঞ্জনের স্ত্রী অনুপম। অর্ধ 
তন্দ্রায় পাশ ফিরিয়। শুইতেছেন, কল্যাণী গহনার বাক্স ছুটা 
হাতে করিয়৷ ঘরে ঢুকিল। বাক্স রাখার শব্দেও অন্ুবমা 
চোখ মেলিল ন৷ দেখিয়া অগত্যা কল্যাণী ডাক দিয়। বলিল, 
“বৌদি, আমি এসেছি ভাই।” কপালে বলীরেখা টানিয়' 
আধখানা চোখ খুলিতে খুলিতে অচ্থপমা শুধু বলিল, “বোসে। 
কিন্ত পিসির গলার আওয়াজ পাইয়৷ বুলবুল পাশের ঘর 
হইতে ছুটিয়৷ আলিয়। হুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়! ধরিল 
অনুপমার অর্ধ-উন্মীলিত চক্ষু আবার বুজিদ্া আনিতেছে 
দেঁখয়। কল্যাণী বড়ই অ্বন্ত অন্ুর্তব করিতেছিল, বলিল, 
“আমার ষেযাবার সময় হ'ল বুলবুলি ম। এপিকে তোমার 
মা আবার ঘুমিয়ে পড়ল। গম্ননাগুলে! নিয়ে যাব, সে কথ 
বলাই হল না।» 

বুলবুল মাকে ঠেল! দিয় সঙ্গোরে চীংকার করিয় 
বলিল, “মাগো ওঠ না। পিসিমা বাড়ি চলে যাবেন এখ খুনি” 

কন্তার ঠে্গায় ও চীংকারে আ্বাচলে চো মুখ মুদ্ধিতে 
মুছিতে অনুপম! উঠিয়া বিল, “রবি এসেই চল্লে? 
এত তাড়া কিসের ?” | 

সলজ্জে কল্যাণী বলিল, “এমন কিছু না। এই মা'র 
গয্পনী কটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখব, উনিও একটু দেখবেন 
আজ ছুটির দিন। তাই বাড়ী নিষ্বে যাচ্ছি। কিন্তু ভাই, 
সেদিন গোলেমালে কোথায় কি রেখেছি, এখন বল্‌্ডেও জা 
করছে, ক'খানা হীরের গয়না ত মেলাতে পারছি না।% 


কানিত 


উলুখড় 


৮১ 





অনুপম! যথ'সম্ভব চস্ু বিস্ষারিত করিয়া বলিল, “সে 
কি কথা ভাই? এও কি হয়? নিশ্চয় গায়ে দিয়ে বাড়ি চলে 
গিয়েছিলে।” 

কল্যাণী হাসিয়! বলিল, “জন্মে হীরের গহনা পরলাম না, 
এখন মা'র কাজ না শেষ হতেই হীরে জহরৎ পরে বেড়াব, 
আমি কি পাগল বৌদি?” 

বুল্বুল মার মুখখানা দুই হাতে নিজের দিকে ঘুরাইয়। 
বলিল, “ মা, মা, শোন একটা কথা ?” 

মা বিরক্ত হইয়৷ উঠিয়! দাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া 
দরজার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল “তুই যা দেখি, নিজের 
পড়াশুনো কর্‌ গিয়ে। বুড়োর মত সাত কথার মাঝখানে 
এমে তোকে কে বদ্তে বল্লে? শীগগির ষা বল্ছি।” 

বুলবুল সেইথানেই ফাড়াইয়। বলিল, “আমি যাচ্ছি, কিন্ত 
তুমি মা, বড্ড ভূলে যাও। সেদ্রিন যে বাব! ঠাকুমা'র ঘর 
থেকে বেরোবার পর আমাকে হীরের কণ্ঠি আর চুড় পরিয়ে 
দিলেন, সেগুলো ত ঠিক ঠাককুমারই গল্ননার মত। তুমি রাখলে 
তারপর তোমার বাক্সে। পিসিমাকে দেখাও না একবার, 
বাঝ। হয়ত ওই ঘরেই পেয়ে নিয়ে এসেছিলেন |” 

অনুপমা বণিল, "দূর, সে পোক্রাজের গয্পনা, কে গুর 
কাছে বীধ| দিতে এসেছিল, তাই বোধ হয় থেল! ক'রে তোকে 
পরালেন। সে দেখে কি হবে?” 

কল্যাণী চমকিয়া উঠিল, “না থাক্‌, আমি সে সব দেখতে 
চাই না। এগুলোর যদি কোনে! সন্ধান পাও ত আমাকে 
বলো, বৌদি। মা'র জিনিষ চোরষ্্যাচড়ের পেটে যাবে 
এমনে করতেও কান্না আসে। লক্ষমীটি ভাই, তুষি যেমন 
করে পার” পুলিস ডেকেই হোক আর যাই ক'রে হোক জিনিষ 
ছুটোর খোঁজ ক'রে রেখো, না হলে দুঃখের সীমা ত থাকবেই 
মা, উপরি শ্বশুরবাড়িতে আমার লজ্জা রাখবার ঠাই থাক্‌বে 
না। নন্দ দেওর সবাই সে ফর্দ দেখেছে, আমার আ্বাচলেই 
বীধা ছিল। এখন ষদি গিয়ে বলি যে বাপের বাড়িতেই চোরে 


নিয়ে গেছে, তাহলে সাঁত কুটুমে মিলে আমার ভাইকেই যে 
গাল দেবে সেকি ক'রে সইব বল ত? ভাই, তোমার ছুটি 


হাতে ধরে বলছি; তুমি এর ষা হয় একটা! বিহিত করো” 
অন্ুপম। মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “নিজের ঘরদোর 
তল করে খুঁজে তারপর এত বড় দৌষটা দিলে পারতে 


ঠাকুরঝি। কেনই ব| এখানে ফেলে যাওয়া আর কেনই 
বা এত পুলিশ-পেয়াদার কথা? মা ছোক, আম্থক তোমার ভাই, 
তাঁকেই বলে দেখব এখন |” 

কল্যাণী কি বলিবে ভাবিষ! পাইল না। কিন্ত এত দামী 
গহনা হারাইয়। বাড়ি ফিরিলে তাহার যে লাঞ্ছনার 
অস্ত থাকিবে না এ বিষয়ে তাহার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। ঝড়ের মুখে পড়িলে মান্ষ তৃণকেও আশ্রয় করে । 
তাই আর কোনো পথ খুঁজিয়। ন| পাইয়া সে বলিল, “থাক্‌, 
দাদার সঙ্গে পরামর্শ আমিই করব, বৌদি। আজকের 
দিনটা এখানেই কাটিয়ে কাল তখন যাবার বাবস্থা করলেই 
হবে।” কথা বলিতে তাহার ভাল লাগিতে ছিল না । গহনা 
সমেত বাকা ছুটা লইয়া সে মার ঘরেই ফিরিয়া গেল। 
লোহার সিন্দুকে বাক্স ছুটি তুলিয়৷ ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
সে জানালার কাছে চুপ করিয়৷ বদিল। এই দিনটা ও 
রাত্রিটা অস্তত্ত গহনার খোটা! সহিতে হইবে না। আজ মা 
থাকিলে হয়ত তাহার কোলের ভিতর আশ্রয় লইলে এই 
সন্দেহ ভয় ও লজ্জার দ্বন্দের ভিতর তাহাকে ঘুরিয়া 
মরিতে হইত না। মাকে বলিত, “মাগো, তুমি শিশুকালে 
যেমন অনায়াসে আমার সকল সমস্তা মিটিয়ে দিতে, 
আজ তেমনি ক'রে শুধু মুখের উপর হাত বুলি! রঃ 
মকল সংগ্রাম শেষ করে দাও না ম|।” তাহা হইলে এক 
রাত্রির শাস্তির জন্যও তাহাকে এমন কন্ধিয়া পলাইম 
বেড়াইতে হইত না। 

বুলবুলের কথায় বিশ্বাস করিয়া গহন! দেখিতে চাহিতে 
সে কিছুতেই পারিবে না। প্রথম বিবাহের পর ভাড়ার 
হইতে চাকরকে মিষ্টি চুরি করিতে দেখিয়া কত দিন সে 
চোরের লজ্জার ভয়ে আপনি লজ্জিত তইয়৷ পলাইয়াছে, 
আজ সে ভাইকে চোর সন্দেহ করিবে কি করিয়া? বাক্সের 
ভিতর এঁ গহনা দেখিতে পাওয়ার চেয়ে যেন তাহার অন্ধ 
হইয়৷ যাওয়াই ভাল! কিন্তু বাড়ি ফিরিবামাত্র স্বামী যখন 
ফর্দ লইয়া মিলাইতে বসিবে তখনও ত মা ধরিত্রী তাহার 
এ পরম লজ্জা দূর করিতে বুকের ভিতর তাহাকে ডাকিয়া 
লইবেন না। স্বামী ত তাহার সকলের আগে কিছু ন। 
শুনিয়াই নিরঞ্তনকে চোর স্থির করিয়া লইবেন এবং বিধাত। 
না করুন হয়ত চৌধ্যের কিনারা করিতে এখানেই আসিয়া 





১২ ৃ 
উপস্থিত হইবেন। স্বামী ও ভ্রাতার লোভ ও হিংসার ছুরম্ত 
অনলের গ্রাস হইতে তাহার মনের স্বেহ ভালবাদার কোমল 
অস্কুরগুলিকে বীচাইয়া রাখিবে কি করিয়া? তাহার স্বামী- 
গর্ব ও ভ্রাতিগর্কের মাঝখানে আপনি দড়াইয়৷ মে এত দিন 
ছুই দিক রক্ষা করিয়াছিল কিন্তু আজ যখন পরস্পরের 
আঘাতে সে দুইটি সৌধই এক সঙ্গে তাহাদের সকলের 
চোখের সম্মুখে ধৃলিমাৎ হইয়া পড়িবে তখন উভস্বের লজ্জার 
বোঝা লইয়া সে লুকাইবে কোন্‌ খানে? 

সন্ধা! হইয়া আপিল, কিন্তু কল্যাণী আলো! জালিল ন|। 
ঝৌড়ো হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের গুঁড়া বৃষ্টির ঝাপটা 
আসিয়! তাহীর চোখে চুলে ও উত্তপ্ত ললাটে শীতল স্পর্ণ দিয়া 
যাইতেছিল। কল্যাণী বালোর অতীত স্থৃতির ভিতর ডূবিয় 
ভাবিতেছিল চৌদ্দ বংসর আগেকার তাহার জীবনের 
আনন্দময় মুহূত্বগ্তলির কথ|। গাত্রহরিদ্রার দিনে তাহার 
বালক দাদ! নিরঞ্জন স্কলারশিপের টাকা জমাইয়া তাহাকে 
যখন সোনার হার গড়াইয়া আনিক্মা দিয়াছিল তখন সে 
বলিয়াছিল, “দাদার গয়নার সঙ্গে অন্য গয়না মেশাব না। আজ 
শুধু এইটাই আমি পরব । হাতে আমার রুলি থাকলেই হবে 1” 

বিবাহের পর স্বামী তাহীকে ঠাটট। করিত, “কি এমন 
হার দিয়েছে ভাই যে অগ্রগ্রহর ন! পরে থাকতে পার না? 
আমি ঘে অমন তাবিজ দিলাম তাত একবার স্থধ্যির মুখ 
দেখতে গেলে না” কল্যাণী বলিল, “তা যাই বল বাপু, 
নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের চাইতে কাউকে বেশী াল 
বাসতে পারব না ।+ 


বাহিরে নিরঞ্জনের গল! শোন। গেল, “কি রে কলি, গয়না 
হারিয়েছে নাকি? তাই একেবারে আধার ঘরে খিল দিয়ে- 
ছিস। খোল দরজ। কি হয়েছে শুনি 
_ কলাণী বলিল, “বৌদির কাছে কি কিছুই শোননি। 
কাখানা হীরের গহ.1 পাচ্ছি ন', বাঝেই সব ছিল, তুমি 
তজানই। যদি না পাওয়া যায় দাদা, ত তোমাকেই এখন 
কোথা থেকে এনে দিতে হবে। তারপর আমি আস্তে 
আস্তে দাম শোধ করব কিন্বা আর যা! ভাল হয় ব্যবস্থা করব। 
আপাতত ও বাড়ির কাছে আমার বাপের বাড়ির মুখ রক্ষা 








২১৩৪০ 
. কল্যাণী দাদার ছুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়! শুইয় 
পড়িল । | | 

নিয়গ্রন বলিল, “বেখ_ কলি, য| ঢাক! যাবে না তা তোর 
কাছে, অন্তত ঢাকতে চেষ্ট। আমি করব না। ও গ্বনা ম৷ 
হাজার বাব বৌকে বলেছিলেন বুলবুলের বিম্ের ঘৌতুক 
দেবেন; শেষকালে তীর কি মতি হ'ল নাতনীর কথা একবার 
মনেও করলেন না, মেয়েকেই সব ঢেলে দিয়ে গেলেন। 
কিন্তু তুই ত ওর পিপি, ভুই, জানি ও সব কথ|। ছুখানা 
গয়ন। আমি তার গানে দিদ্ধে যদি তুলে রেখে থাকি, তার 
জন্যে আমাকে লক্জা ন! দিয়ে পারলি না? আমি জোর ক'রে 
কেড়ে নিলেও তুই ফিরে চাইবি না এ বিশ্বাম আমার এতদিন 
ছিল” 

কল্যাণী বলিল, “দাদ, আমি সত্যি বলছি বুলবুলকে ও 
গয়ন! দেবার কথ! আমি কোনে। দিন ঘুণাক্ষরেও জানতাম 
না। ত|জান্লে সেদিন মা"র সাম্নেই আমি ও গল্পন! খুলে 
তাকে পরিয়ে দিতাম। আমার নিজে পরার চেয়ে ত 
হাজার গুণে বড় আনন্দের কথ! হত ।” 

নিবপ্ধন হাসিয়া বলিল, “তাই যদি হস্ত, তবে আজ 
মা*র কাছে বাহব| পাবি না বর্গে মনট! একেবারে বদলে 
গেল কি করে?” কল্যাণী বলিল, “দাদা, তুমিও আমাকে 
ভুল বুঝবে? তুমি কিজান না ঘে তোমারই মানের জন্যে 
আমি তোমার কাছে ও গয়ন। ভিক্ষ! চাইছি । মা'র নিজের 
হাতে পরানো গহন! যদি আমি ও বাড়িতে দেখাতে ন! পারি 
তোমাকে তাহলে তার। কি বলতে বাকি রাথবে বল ত।” 

নিরপ্টন ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “তারা মানে? গৌরবে 
বহুবচন ত? তোমার শ্বামী-রত ছাড়। আর কার এত বড় 
আম্পর্! হবে যে আমার মায়ের গয়না নিয়ে আমাকে কথা 
শোনাতে আসবে? নিজে ত শ্বশুরবাড়ির ঘাড় মুচড়ে যা 
কিছু আদায় করেছিলেন সব জলে দিয়ে শেষ করেছেন. এখন স্ত্রীর 
মাথায় হাত বুলিয়ে শাশুড়ীর সব গয্ননা কটা আত্মসাৎ ন। 
করলে হবে না?” 

কল্যাণী স্নানমুখে বলিল, “কেন মিথ্যে তাকে গাল দিচ্ছ? 
তার পাওন৷ টাকা সে যা খুশী করেছে, গম্নাও কারুর 
কাছে সে ত চাইতে আমেনি। গাল যা দেবে আমাকেই 
দাও ।” 
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কথাই ওঠে, তাহলে বলে! যে ও ক'টা গয়না তুমিই ভাইবিকে 
পরিয়ে দিয়েছে। যা তোমার স্বামীর পাঁওন! নয়, মে বিষয়ে 
এটুকু বলতে তোমার ভয় হওয়! উচিত নয় ।” 

কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া! বলিয়। রহিল। এ-কথার উত্তর তাহার 
মনে স্প্ট থাকিলেও মুখে সে কিছু উচ্চারণ করিতে 
পারিল না। তাহার নীরবতায় নিরঞনই লজ্জা পাইয়া ষেন 
কৈফিম়তের স্থরে বলিল, “দেখং মেয়েটার বারো বছর বয় 
হ'ল, আজ বাদে কাল বিয়ে স্বিঞ্ড হবে! অথচ তার জন্থে 
গয্নন! টাক। কিছুই ত করে রাখতে পারিনি । যে কট। টাক 
ছিল মার কাঁজে সব থরচপত্্র হয়ে গেল; একট দায় উদ্ধার 
হতে গিয়ে অন্ত দায়ে যে একেবারে জড়িয়ে পড়লাম। 
বাড়িতে সন্তান বল্‌্তে ত এঁ একটি। তোরও আর নেই, 
আমারও নেই । ওর বিয়েতে তুই যদি ক'খান গয়না দিস 
পিপির মত কাজ হয় ন। কি? আমার একলার সামধ্যে ওর 
ভাল বিয়ে কি আর হবে?” নহরপুরের সঘন্ধটা ত গহনার 
অভাবেই ভেঙে যাবে মনে হচ্ছে ।” 

কল্যাণী বলিতে পারিল না “আজ গয়ন| কট। দাও। 
বিয়ের সময় আম্মি পরিয়ে দিয়ে যাব” সে শুধু বলিল, 
“মার কাজের আগে যদি দাদা, এ কথাগুলো বল্তে 
সকল দিক দিয়ে সহজ আর সুন্দর হত। এত লোক- 
জানাজানি হয়ে পড়ত না।” নিরপীন বলিল, “হীরালাল 
তোকে বেশ পাখীপড়। করে সব মুখস্থ করিয়েছে দেখছি। 
ঠাকুরমার গহনা নাত নীকে পরিয্ে দিলে মহাপাপ হয় কি-না, 
তাই লোক জানাজানি হলে সমাজে আর কেউ মুখ দেখাতে 
পাবে না?” | 

নিরঞ্জন আর না ধাড়াইয়৷ মুখ অন্ধকার করিয়া বোঝাই 
নৌকার মত ছুলিতে দুলিতে আপনার বিপুল দেহভার 
টানিয্া বাহির হইয়া গেল, দরজ। পার হইতে হইতে একবার 
মুখ ফিরাইম়! শেষ অন্তর ছাড়িয়া গেল, “তোমার নতীনের 
গুষ্টির ভোগের জন্তই আমার ম! এত সখ করে গয়না গড়িয়ে 
ছিলেন দেখছি ।” 


ভোরের আলো ভাল করিয়া ফুটে নাই। গাড়ীবারান্দ 
টাকা ফুটপাখগুলির উপর তখনও খাটিয়া-মাছুর কিন্বা শুধু 


নিরঞঁন বলিল, “বেশ ত ভাল কথা। তবুষধদি কোনো | 


কাথা পাতিয়া দোকানী পসারী গাড়োয়ান কুলি প্রতৃতির দল 
নিদ্রা দিতেছে। কল্যাণী মোটর হইতে আপনার দরজায় 
নামিল। তাহার জ্ঞাতি দেবর সদর দরজাটা খুলিয়৷ বলিল, 
“কি বৌদি, কাক কোকিল ন৷ ভাকৃতে বাপের বাড়ি ছেড়ে 
দৌড়, কিছু সরিয়ে আন্লে নাকি?” কথার উত্তর না দিয়া 
শুধু মৃদু হাসিয়৷ কল্যাণী ক্ষিপ্রপদে আপনার উপরের ঘরে 
চলিয়া গেল। হীরালালের সদ্য পরিত্যক্ত শয্যা পড়িয়া 
আছে। সে এহ মাত্র উঠিয়া বাহির হইয়াছে বোধ হয়। 


 চকিত দৃষ্টিতে চারিধারে চাহিয়া কল্যাণী আচলের চাবি 


দিয়! লোহার সিন্ধুকটা খুলিয়া ফেলিল, গহ্নার বাক্সটা তাহার 
ভিতর সন্তর্পণে রাখিল এবং মায়ের হাতের লেখ। ফর্দটা বাহির 
করিয়। চাবি বন্ধ করিয়1দিল। ফর্দিটা হাতে করিয়া তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই চোখের জলের বড় বড় ফোট! 
তাহার উপর ঝরিয়া পড়িল। কল্যাণী ফর্দটা মাথায় 
ঠেকাইয়। বুকে চাপিয়া তারপর তাহা কুটি কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয়া পথের দিকের জানাল দিয় ফেলিয়া দিল। 

তারপর উনানের ধোয়ার ইসারার ডাকেও নয়, কল- 
তলায় বিয়ের বাসন নামানোর বঙ্কারেও নয়, শুধু শুধু কেন 
যে কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল বোঝ! গেল 
না। পথের মাঝখানে হীরালালের সহিত দেখা । “কি গো, 
কথন এলে ? গয়নাগাটিগুলো৷ রাখতে কোথায়?” 

কল্যাণী চোখ না তুলিয়াহই বঙল্গিল, “ধাড়াও, উনানের 
আচটা দিয়ে নি আগে, কালকের বাসি দুধটুধগুলে৷ পড়ে আছে, 
তার একটা ব্যবস্থ। করতে হবে, নইলে সব ছি'ড়ে নষ্ট হয়ে 
যাবে।” 

হীরালাল বলিল, “ঝি এসে আগুন দেবে এখন, তৌমার 
আবার ঘুটে কয়ল! ঘাট্‌তে যাওয়া কেন? তার চেয়ে চল না 
জিনিষ কটা দেখি। ঠিকঠাক ক'রে রাখতেও ত হবে। 
আমাদের যা বাড়ি যেখানে সেখানে ফেলে রাখা চল্বে নী।” 

কল্যাণীকে প্রায় টানিয়াই হীরালাল উপরে লইয়! চলিল। 
ঘরের ভিতর ঢুকিদ্বাই দরজাটা ছড়কা দিয়া বদ্ধ করিয়৷ বলিল, 
“সবাই এখনও ওঠেনি; এর পর আর দিনের আলোয় ঘরে 
দোর দেওয়া চল্বে না, এই বেলা ওপাটটা চুকিয়ে ফেলা 
১২৯ | 

সিন্দুক খুলিয়। কল্যাণী গহনার বাক্স বাহির করিল, 


ভাহার চাবিও খুলিয়া দিল। নৃতন খেলনা দেখিলে শিপ্ত 
যেমন দুই চোখে তাহার মনের সমস্ত ক্ষুধা ভরিয়া ব্যগ্রভাবে 
সেই দিকে ছুটিয়া যায় তেমনি আগ্রহে হীরালাল ছুইহাতে 
বাস্তভাবে বাক্স ছুটি জড়াইয়৷ ধরিল। গহনার পর গহন! 
বাহির করিতেছে আর তাহার চোখে লোভ ও বিন্ময়ের যুগল 
শিখা জলিয়৷ উঠিতেছে। হীরালাল হাতের আন্দাজে গহনা- 
গুলির ওজন দেখিয়া একে একে রাখিতেছিল। প্রোমোশন 
প্রত্যাী ছাত্রীর মত ভয়ে ভয়ে কল্যাণী এতক্ষণ নীরবে 
একদিকে বদিয়৷ ছিল; সব গহনাগুলি দেখ! হইতেই মধুর 
তৃপ্থির হাঁসি হাসিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া সে সিন্দুকে তুলিতে 
চলিল। হীরালাল বাধা দিয়া বলিল, “কিন্তু মিলিয়ে ত 
দেখা হল না। দেখি কাগজধান1।” কল্যাণী সিন্ুকের চাবি 
লাগাইতে লাগাইতে বলিল, "সে সব হবে এখন পরে। 
সংসারে কত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?" চাবিটা 
ছিনাইয়। লইয়া হীরালাল বলিল, “কাজ থাকে তোমার আছে, 
আমার ত নেই। আমি মিলিয়ে নিচ্ছি, তুমি নিজের কাজ কর 
গিয়ে” 

কল্যাণী দরজার বাহিরে যাইতেই হীরালাল গঞ্জিয়া 
উঠিল, “কর্দ কি করলে শুনি? দেখ তে পাচ্ছি না ত।” 

কল্যাণীর মুখখানা! এক মুহূর্তে রক্তহীন হইয়া গেল। 
সে বাহির হইতেই বলিল, “আমি একটু পরে আস্ছি তুমি 
ততক্ষণ খোজ ।” 

মিনিট পনের পরে সে যখন ফিরিয়া আসিয়া চোরের মত 
সন্তর্গণে দরজার কৌণ হইতে ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল তখন 
হীরালাল সদখোরের স্থদ মিলানোর ভঙ্গীতে খাতাকলম লইয় 
ঝুঁকিয় পড়িয়া একটা ফর্দের পাশে ক্রমাগত দাগ কাটিতেছে। 
আরও কিছুক্ষণ দাড়াইয়া কল্যাণী বুঝিল খাতায় গহ্নারই 
ফর্দী। ভয়ে ও বিস্ময়ে সে গাথরের মৃদ্তির মত জমিয়া গেল। 
হীরালালই খানিক পরে সরোষে লাফাইয়। উঠিয়৷ বারান্দায় 
আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া তাহার চেতনা 
ফিরাইয়া দিল। রাগে তাহার চোখের রঙ গোলাপী হইব 
ছে, জর দুটি বাকিয়। বিড়ালের পিঠের মত ছুলিযা 
উঠিয়াছে। চটিয়া সে অকথ্য একটা গালি দিয়া বলিল, 
হরর গহনাগুলো কোন্‌__কে দিয়ে এলে শুনি?” | 

. কা হলি “িল ঘরে গিয়ে দেখছি)” ঘরে দা 








১৩৪০১ 


সাজা মত এক লাফ 
দিয়া আমিয়া তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়! খাতাট! কাড়িয়া 
গর্জন করিয়! উঠিল, “ফের আমার খাতা হাত দেবে ত 
আত্ত রাখব না। এক সের দুধ লোকসান যাচ্ছিল তাই 
ম্যাকামী করে তার তারক করতে আস! হল। এদিকে কত 
হাজার টাকা চুরি করে ওই জোচ্চোর ভাইটাকে দিয়ে আস্তে 
এতটুকু বাধল না। কার হুকুমে গয়না তাকে দিয়েছিস, ফি 
তাকে দিয়েছিস বল্‌।” হীরালাল কল্যাণীর চুলের মুদি 
চাপিয়া ধরিল। কল্যাণী গল! নামাইয়! বলিল, “চুলটা ছাড়, 
অসভ্যতা করো না। এখুনি কোথা থেকে কে এসে পড়বে। 
গয়না আমি কাউকে দিয়ে আদি নি। তুমি ভদ্রলোকের মত 
বস দেখি” 


“তুই যদি না দিয়ে থাকিস্‌ তবে সে হতভাগ! চুরি করেছে, 
আমি লিখে দিতে পারি । আমি কালই উকিলের চিঠি দেব 
তার নামে, দেখি সে কেমন ফিরিয়ে না দেয়” 

কল্যাণী বলিল, “উকিলের চিঠি দেবে, কিন্তু ও ফন্দ ত 
তোমার নিজের হাতের লেখা । কোন্‌ উকিল ও ফর্দি দেখে 
. তোমার চিঠি লিখতে যাবে ?” 

হীরালাল বলিল, “তুমি ফন্দ চুরি করেছ তোমাকে হয় 
এনে (দিতে হবে, নয় সাক্ষী হতে হবে। আমি এমনি ছেড়ে 
দেব মনে করে| না। হীরালাল শর্শাকে কি এতদিনেও 
চেন নি?” 

কল্যাণী বলিল, “আমি প্রাণ গেলেও তোমাদের মোকদামায় 
সাক্ষী হব না। ছুই ্ুল উজ্জল করবার আর কি পথ 
পেলে না?” 

হীরালাল বলিল, “ফুলরত্ব ছুটিকে জোড়ে যখন পেয়াদায় 
ধরে নিয়ে যাবে তখন একট! ছেড়ে সাতটা প্রাণ গেলেও 
সাক্ষী না দিইয়ে ছাড়বে না। বাজে কথ! আর জ্যাঠামি ছেড়ে 
এখন বল দেখি গয়না কি করলে? ভাইকে যদি বাঁচাতে 
চাও ষ্পষ্ট কথাটি বলে!। তুমি জান গল্ননা না পেলে আমি 
কোনো! চেষ্টা বাকি রাখব না?” ঢোক গিলিয়া গিলিয়া 
কল্যাণী বলিল, “নহরপুরের জমিদার বাড়িতে বুলবুলের বিয়ের 
কথা হচ্ছে, তার! দেখতে আস্চে তাই খানছই খর তাকে 
পরিয়ে দিয়ে এসেছি। বার বব এ অক 
হবে ।” 


মালিক 


হীরপাল মুখ বীকাইয়া বলিল, ''পিসি বদাগ্যত! কারে সব 
চেক্েদামী গয়না কাখান! না পরিয়ে দিকে পারলেন না?” 

কল্যাণী বলিল, “ওই গুলোই তার বিশেষ পছন্দ, ছেলে- 
মান্য! তাছাড়া বড়ঘর থেকে দেখতে আস্ছে, খেলো 
গয়ন! পরালে নানা কথ! উঠবে” 

কল্যাণীর কথা ন! থামিডেই হীরালাল বলিল, '্থযা, হ্যা, 
বাপ, মেয়ে, বেয়াই সবাই চালাক আছে বুঝেছি । বিধাতা 
বুদ্ধি দেন নি কেবল তোমার ঘটে। তাই ফর্দখানাও বড়- 
লোক বেয়াইকে দেখাবার জন্যে দিয়ে এপেছ। বিনা ফর্দে 
তোমার ছোটলোক ভাই গঞ্পনা দেবে ভেবেছ? ভাগ্যে 
আমি একটা নকল রেখেছিলাম, না হইলে তোমার ভিজে 
বেরালের মত মুখ দেখে অত টাক। যে গেছে তা ত জান্তেই 
পারতাম না। সব জোচ্চোর, যেমন ভাই তার তেমনি 
বোন |” 

কল্যাণী গত রাত্রে খান নাই, আজও তাহার বাড়িতে 
অন্ন জুটিল না। হীরালাল বলিয়া দিয়াছে গহন! আদায় করিয়া 
না আনিলে আজ আর বাড়িতে স্নান আহার নাই। জল- 
গ্রহণ না করিয়াই কল্যাণী আবার বাপের বাড়ি চলিল। 
জ্ঞাতির গল ভিড় করিম গাড়ীর কাছে আসিয়া! দাড়াইল। 
মেজ বৌএর এঁক নৃতন থেলা? এই আসিয়া বাড়িতে পা 
দিল আবার এখনি বাপের বাড়ি চালল! বড়লোকের 
মেয়ের রঙ্গ বোঝা ভার | 

গাড়ী বাহির হইয়! যাইতেই হীরালাল সমস্ত গহন! লইয়া 
বাস্কে চলিয়৷ গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই নিরঞ্জন বলিল, “কিরে পুলিম-পেয়াদা 
সঙ্গে আছে না কি? সবাইকে বেঁধে নিষ্ধে যাবি ?” 

কল্যাণী কীদিয়া। ফেলিল, “দাদা, এমন কারে তোমরা 
আমায় যন্ত্রণা দিও না। আমি আর সহা করতে পারি না।” 

নিরঞ্জন নরম হইয়। বলিল, “সাধ করে কি আর বল্ছি? 
দশ হাজার টাকার গহনার কমে নহরপুর বিয়ে দেবে ন 
বল্ছে, ভায় উপর নগদ টাকা, বরাভরণ, খাওয়৷ দাওয়া সবই 
সাছে। এদিকে আমার ত সম্বল শুধু এই বাড়িটা, আর তুই 
হাত উপুড় করে দুখান। গহনাও দিতে পারিস্‌ না । 

দুই দিন অনবরত ভাবিয়া! কঙ্াণী এ সমস্ত -মিটাইবার 
য্ রকম উপায় ছিল সব মনে মনে নাড়িয়! চাড়িয। দেখিয়াছে। 





উদ্নুখড় 


৮৫ 


সে ফর্দি ছি'ড়নছে, মিথা! বলিয়াে, কোনো ফল পায় নাই। 
শেষ চেষ্টার জন্য আজ তার আদা । নিজেকে সম্বর্ণ করিয়! 
সে বলিল, “দাদা, আমার মায়ের বংশে বুলবুল ছাড়া আর কেউ 
নেই। এসব জিনিষ তার গায়েই মানায় কিন্তু এখুনি তাকে 
গহনা দেওয়া শিবেরও অসাধ্য । আমার অনৃষ্ট খারাপ না হলে 
তোমাদের মান রাখবার জন্যে এমন করে সর্বন্বপণ আমায় 
করতে হত না। তাতেও দেখছি কারুর কাছে কারুর মাথ! 
উচু রাখতে পারলাম না; তুমিও আমায় বিশ্বাস করুলে না, 
বুঝলে না; সেও ঠিক তাই। যাক, কোনো! কুলই খন 
রাখতে পারলাম না, আমার আর লজ্জা ভগ্ন নেই। আমার 
সব গয্»না আমি লেখাপড়া করে বুল্বুলকে দিয়ে যাচ্ছি, 
আমার মরার পরে তোমরা! আদায় করে নিও। আজ শুধু 
ওই ক'খান! আমায় দাও, হাতে না ক'রে আমি জলম্পর্শ করতে 
পাব না।” 


ঠোটের কোণটা নাবাইয়া! হাপিয়। নিরঞ্জন বলিল, 
“তোমাদের ভোল্‌ বুঝি না বাপু। এও কি গয়না আদায় 
করবার একট! ফন্দি? তুই মরবার পর আমি কি বেঁচে 
থাকব ঘে আমায় খৎ লিখে দিয়ে যাচ্ছিস? আর গয়নাও 
ত ততদিনে বিক্রী হয়ে তোমার স্বামীর ব্যাঙ্কে টাকা হয়ে 
বাড়তে থাকবে, পাব কোথায় তা আমি ?” 

কল্যাণী বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিও না। তবে যতক্ষণ 
ন! গয়ন! পাব ততক্ষণ আমার মুখে জলবিন্ু পড়বে না। 
আমার মায়ের পেটের ভাই হয়ে তুমি কেমন তা সহ্য কর 
আমি দেখব ।” 

বেলা বাড়িয়া! চলিল। কল্যাণী মা'র ঘরেই বসিয়া 
দ্বিগ্রহরের আকাশের বারিহীন শুভ্র মেঘের দিকে অপলকে 
চাহিয়া ছিল। মনটা চাহিতেছিল অমনি লঘু$ অমনি ভার- 
হীন স্থির হইয়া মুক্ত আকাশের রুকে পড়িয়। থাকিতে । মান 
মধ্যাদার ভয় জীবনের মায়া আজ তাহার ঘুচিম়া গিয়াছে। 

তাহার মনকে বাস্তবে ফিরাইয়| আনিল হীরালালের 
পদশব্দ। ঘরে ঢুকিয়াই সে বলিল, “কি গো, এত দেরী? 
এখনও কি করছ?” কল্যাণী চমকিয়া উঠিয়া! দাড়াইল, ছুই 
চ্ছ ভায়া হীরালালের লুন্ধ ও ক্রুদ্ধ মুখের ছবি দেখিল। 
তারপর শাস্তগতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া বিবি 
“তুছি একটু দাড়াও, আমি এখুনি নিয়ে আসছি” 








| নিল দরজায় ধাক্কা দিয়া কল্যাণী বলিল, 
“বানা, বৌদি, একটিবার বাইরে এদ। বুলবুলিকেও 
ডাক 1 . | 
| ঘরের ভিতর তিনজনই ছিল, বাহির হইয়া আসিল, | 
কল্যাণী বলিল, «তোমরা তিনজনেই জান দে গয়না তোমাদের 
কাছে,আছে। যে হোক একবার বার ক'রে দাও। আমি 
গয়না নিয়ে যাব না। শুধু একবার হাতে করব। তারপর 
উপবাস ভঙ্গ ক'রে নিজের বাড়ি চলে যাব । মা বুলবুলের 
অকল্যাণ করব না 

কল্যাণীর মুখের চেহারা দেখিয়া নিরঞ্চন গয়না বাহির 
করিয়া আনিল। সকলকে কল্যাণী মা'র ঘরে লইয়া গেল। 
বুলবুলি দুইটা! রেকাবীতে সন্দেশ ও ফল লইয়া আসিল। কল্যাণী 
্বামীর দিকে রেকাবী ছুইটা ঠেলিয়৷ দিয়৷ বলিল, “ওগো, 
একটু মিষ্টিমুখ কর» বিশ্মিত হীরালাল ভগ্গে ভয়ে একটা 
সন্দেশ তুলিয়া মুখে দিল। কল্যাণী গহনাগ্তল! দাদার হাত হইতে 





পবা 


১৩৪০১ 


তিরাতজযেলতর টিতে 


ইয়া বলিল, “ওগো, আমাদের খোকার ত বিয়ে দত হবে। 


আমার ঘরের মেয়েই ঘরে নিযে যাঁব। বুলবুলিকে পঞ্জই 
আমি এই গয়না দিয়ে আশীর্বাদ করে গেলাম। নহরপুন্ে 
আর কাজ নেই, ঘরেই থাক ঘরের মেয়ে। আমার আর কে 
বা আছে, ও সব গয্ননাগাটি আমার বৌ-ই পরবে । 

নিরগন ও হীরালাল পরস্পরের দিকে সন্দি্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাইতে লাগিল। কল্যাণী ইতিমধো মা'র দেয়ালে-টাঙানো 
ধান্টগুচ্ছ হইতে ধান ছি'ড়িয়া বুলবুলের মাথায় দিয়া 
আশীর্বাদ করিতেছে। স্বামীর হাতেও কয়েকটা ধান গুজিয়া 
হাতখান! বুলবুলের মাথার উপর সে-ই উপুড় করিয়৷ ধরিল। 
সকলের বিম্ময় ভািবার পূর্বেই সে নিজেই শাখট! তুলিয়! 
বাজাইয়া দিল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় হীরালাল গাড়ীতে স্ত্রীকে বলিল, 
«এ বাপু, কাটা দিয়ে কাটা তোলা । যাক, দাদা যদি আর 
না বিয়ে করেন ত বাড়িখান! খোকাই পাবে ।” 


রর 
রি 
্ 14 
॥ সি 


মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চ। 
_ শ্রীকালিকারগ্ন কানুনগোঃ এম্ঞ পি এইচ-ডি 


ইস্লাম বলিতেই ইতিহাসের সহিত অপরিচিত অমুসলমানের 
মনে ধ্বংসের বিরাট মৃত্তি ভাসিয়া উঠে। বস্তত, ইস্লামের 
অত্যুথান যেন গ্রলয়ের মহাপ্লাবন। হজরত ম্হম্মদের মৃত্যুর 
পর সহসা ইহার ঝটিকাবিক্ষুন্ধ তরঙ্গোচ্ছাস আরব-মকুর বেলা- 
ভূমি অতিক্রম করিয়া বিধাতার রুদ্ররোধের ন্যায় পূর্ব-রোম 
বা বাইজেন্টাইন সাম্াজা ও ইরানের সাসানী সাাজোর 
উপর প্রচণ্ড বেগে আপতিত হইল। আরব জাতির 
এই বিপুল বিজয়-অভিযান ও ইস্লাম-প্রচারকে কোন কোন 
এঁতিহাসিক গথ, ভাগাল প্রভৃতি অসভ্য জাতি কতৃক পশ্চিম- 
রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংসের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। কিন্ত 
আরব জাতি ও উক্ত জাতিসমূহের প্রসারকে একই পর্যায়- 
ক রা ফায়না। কেননা, গথ ভাগাল প্রভৃতির পশ্চিম- 






ক িরোপ ও উত্তর-আক্রিকায রোমের সত্যতা ও সারা 
| চ জন্পক্ির মহাপলাবন ছাড়া আর কিছুই নহে। এ 


সমস্ত জাতির কোন অনুপ্রেরণা ছিল না, জগতকে তাহাদের 
নৃতন কিছু দেওয়ার ছিল না। কিন্তু ইদ্লাম এশিয়ার ফরাসী- 
বিপ্ব; আরব জাতি এ বিপ্লবের অগ্রদূত । ইসলামের বিজয় 
প্রাচীন সভ্যতার রাহুগ্রথদ কিংবা বর্বর পণুবলের তাগুব 
নহে। পৌত্তলিকত| ও পৌরহিত্যবঞ্জিত উন্নততর একেশ্বরবাদ, 
সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ভিত্তির উপর ুপ্রতিষ্টিত অভিনব 
ধর্মরাজযের আদর্শ লইয়! মুসলমান বিশ্লুবিজ বহির্গত 
হইয়ছিল। নৃতনের সহিত ঘাত গুতিধাতে পুরাতনের 
পরাজয় ও আংশিক ধ্বংস অনিবাধ্য। যে-কারণে রাজন্- 
প্রধান ও রাজশাদিত ইউরোপ ফরাসী-বিষ্লবের প্রচণ্ড আঘাতে 
ভাঙা পড়িয়াছিল ঠিক সেই কারণেই সমদাময়িক পুর্ব রোমক 
সাম্রাজ্য, পারস্য ও হিনৃস্থান ইস্লাষের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে পারে নাই। 

_মানব-আত্মার যেমন নাই, জেনি ধার তমার 


মুসলগান সত্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচ্চচ। 


৮৭ 





সংগীরও সম্যক বিনাশ নাই । ইহা! জরাজীর্ণ ক্ষযরোগ গ্রস্ত 
এতিকে তাগ করিয়া নৃতন জাতিকে বরণ করে। বিজ্জিত 
জাতির সভাত। অপেক্ষাকৃত কম সভ্য বিঞ্লেতাগণকে প্রায়ই জয় 
করিয়৷ থাকে। মুসলমান গ্রীদ জয় করিবার বহুশতাব্দী পূর্বে 
গ্রীক-জ্ঞানচচ্চা মুমলমান-রাজ্জো প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
মুসলমানেরা সঙ্গীত ও দর্শনকে বনাম গ্রীন হইতে গ্রহণ 
করিয়াছিল। সঙ্গীত ও দর্শনকে আরবী ভাষায় মুসিকি ও 
ফলন! করা হইয়াছে । আরিস্ত (41196০৮]9), আফ লাতুন্‌ 
(19800) ও জালিলুদ্‌ (32190 ) গ্রীক হইলেও মুমনঘানের! 
নিতান্ত আপনার করিয়া৷ লইয়াছে। জ্ঞানরাঙ্জো মূদলমান 
জাতিভেদ ও ধশ্ম-বৈষমা বিচার করে নাই। সমস্ত বিজ্জিত 
জাতির জ্ঞানভাগ্ডার অনুপন্ধান ও উদ্ধার করিয। মুসলমান 
উহার সংরক্ষণ ও প্রচার করিয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধে 
প্রধানত; মুসলমান কর্তৃক প্রাচীন জ্ঞানচর্চা এবং প্রসঙ্গ ক্রমে 
মুদলমান সভ্যতার ক্রমবিকাশের সংক্ষেপ আলোচন! করিব। 
হজরত মহম্মদের পরবর্তী প্রথম খলিফা-চতুষ্টয্বের রাজা- 
কালকে (হিঃ ১১-৪১) ইস্লামের স্বর্ধূগ বল! হ্য়। উহা 
ধর্মনিষ্ঠার সভাযুগ, কিন্তু সভযত। ও জ্ঞানচচ্চার শৈশব মাত্র। 
মরুবাসী আরব সবেমাআ তখন শন্থরে হইয়াছে ; লুঙ্গী-চাদর 
ঠাড়িস্ন। সুসভা ইরানীয়দের অন্থকরণে পায়জ্াম' মোজা, টুগী 
ব্যবহার করিতে আরম্ত করিয়াছে। পয়গণ্বরের সময় মন্কা- 
মদিনায় যে-কয়জন লেখাপড়। জানিত তাহীদের সংখ্যা হাতের 
আঙ্গুলে গণনা করা যাইত। এ-সময়েও অবস্থা মেরূপই ছিল। 
কোরাণশরীফ, জেহাদ ও বেহেশ ত. (বর্গ) ছাড়া অন্ত কোন 
বিষয় তখন খাঁটি মূঘলমানের চিন্তার অতীত ছিল। আরবদের 
মধো একদল ছিল কপটাচারী ( মোনাফেক্‌ )) স্থবিধাবাদ ছাড়া 
অন্য কোন ধশ্মবিশ্বাম তাহাদের ছিল না। তাহারা সজল! 
স্বফললা পিরিয়া, মিশর ও ইরাকের স্থরম্য উদ্যানবাটিকায় 
বিজমনলন্ধ এন্ব ও নারা-সৌন্দধো ভূষ্বরগ স্যার স্বপ্নে বিভোর । 
মহাত্মা আলীর মৃত্যুর পর ওস্মীয়গণ খেলাফৎ অধিকার 
করিল। ইহারা ছিল নামেমাত্র মুসলমান; অধিকাংশই 
হজরত কর্তৃক মন্কা-অধিকারের পর দায়ে ঠেকিয়৷ ইসলাম 
গ্রহণ করিয়াছিল। ওন্মীর়গণের শতবর্ধবাপী রাজত্বকাল 
(সাহাজাগর্বিত আরব জাতির বীরত্ব-গৌরবে উদ্ভাদিত 
| ইলেও উহা নিরম্কুশ ভোগলালসার আবিল প্রবাহে 





কলস্কিত। মুসসমানেরা ওক্মীয় খেলাফতকে স্যায়হীন ধর্ধহীন 
যথেচ্ছাচার এবং পাপ ও ব্াভিগরের যুগ বলনা! থাকেন। 
আরব জাতির নৈতিক জীবনে ইহা যেন ইস্লাম-প্রতিষ্টিত 
সংঘমের কঠোর নিগড়ে আবদ্ধ চিরস্বাধীন, ভোগলোলুপ, 
অতৃপ্ত বেদুঈন প্রকৃতির বিব্রোহ__মুসলমান. সামাজো 
পপিউরিটান রেজিম-এর পর “রেষ্টোরেশান” | 

দ্বিতীয় ওমর ও হিশাম ব্যতীত এই বংশের খলিফাগণ 
প্রকান্টে মদ্যপান করিতেন। দ্বিতীৰ বলিদ ( ৮1910) 
একটি শরাবের চৌবাচ্চা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। উহাতে 
ডূব-সাতার দিয়া মদ খাওয়াই ছিল তাহার পরম আনন্দ। 
তাহার হাতে কোরাণশরীফেরও লাঞ্ছনার অবধি ছিল না। 
একদিন কোন কারণে তিনি তীরধনু লইয়! কোরাণের উপর 
ঠাদমারী (6০19০) করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রসঙ্গে 
লিখিত তাহার কবিতার একহন্্-- 
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(017. 8 
একমাত্জ দ্বিতীয় ওমর ছাড়া এ-বংশের কোন খলিফ! বিজিত 
জাতিদের মধ্যে ইস্লাম-প্রচারের কোন চেষ্টা করেন নাই) 
বরং প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে বাধা দিগ়্াছিলেন। তাহাদের 
সময়ে নিয়ম ছিল, শুধু কল্মা পড়িলে কেহ মুসলমান হইবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে সুম্নৎ হওয়া! চাই। কিন্তু এত করিয়াও আরব 
ছাড়া অন্ত জাতীয় অমুসলমান ইস্লাম গ্রহণ করিলে তীহাদের 
সমঘ্ে জিম্মিরা জিজিয়া বা মুণ্ডকর হইতে রেহাই পাইত 
না। ইস্লামের অস্থশাসন ন| মানিলেও আরবেরা ইম্লামকে 
তাহাদের মৌরসী সম্পত্তি মনে করিত। আরহ ছাড়। অন্ত 
কেহ ইম্লাম গ্রহণ করিয়া! মুসলমান সামাজ্যে নাগরিকের 
পূর্ণ অধিকার লাভ করুক ইহা তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না। 
সঙ্গীত, প্রাচীন আরব কবিতা, মহম্মদ ও তীহার 
পরবর্তী খলিফা-চতুষ্ট্ ছাড়া অন্ত বিষস্ষক, যথা-__ 
প্রাচীন পারন্ত ও দক্ষিণ-আরবের রাজবংশের ইতিহাস ও 
দ্ধকাহিনী-তাহাদের কাছে বিশেষ সমাদৃত হইত। তাহাদের 
ধারণ! ছিল, মরুবাসী বেদুঈনের তাবুই প্রকৃত মনুষ্যত্ব শিক্ষার 
শ্রেষ্ঠ স্থান। সেজন্য বযঃগ্রাথ হইলে শিক্ষাদমান্তির জন্ত 
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রাজপুন্দিগকে নিরক্ষর বেদুঈনগের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া 
হুইত। লেখাপড়া ও স্থৃলমাষ্টারকে আরবের দ্বার চক্ষে 
দেখিত; কেন-না, প্রাটীন রোমে যেমন গ্রীক ক্রীতাসগণ 
শিক্ষকত| করিত, প্রধান প্রধান শহরে এই সময় মাওয়ালারাই 
ছেলে গড়াইত। এজন্য একটি চলিত কথা ছিল _তীতী 
ও মাষ্টারের মূর্খতা। এই দময প্রকৃতপক্ষে আরবেরা অর্ঘদতয 
অবস্থায় ছিল। রাজোর হিসাবনিকাশ কিংবা কোন দপ্তরে 
আরবদের চাকরি দেওয়া হইত না। ফে-দেশের মাটিতে চাষ 
হয় না, যেজাতি যতদিন কৃষিকে অবজ্ঞা করে ততদিন সে- 
দেশে সভাতার অতাদয় হয় না। বাস্তবিকপক্ষে আরব সভাতা 
বলিয়! কোন বন্ত নাই। আরবের মরুবেষ্টনীর বাহিরে প্রাচীন 
আসীরিয় বাবিলনীয় ও ইরানীয় সভাতার মহামিলন-ক্ষেত্র 
তাইগ্রীন্‌ ও ইউফ্লেটিম্‌ নদীর মধাবর্তী ভূভাগে যে সভ্যতা 
আব্বাসী খলিফাদের সমজ্ধ গড়িয়৷ উঠিয়াছিল উহা! মুসলমান 
সভ্যতা । এই সভ্যতা বিজিত মাওরাচাগণের কীণ্ি। 
তাহারাই প্রাচীন সভ্যতার জ্ঞানভাগার হইতে দর্শন, সঙ্গীত, 
গণিতশান্ত্,। জ্যোতিষ, রসায়ন, প্ররুতিবিজ্ঞান ইতাদি 
আহরণ করিয়া আরবের শূন্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে 
ইস্লাম জাতিভেদ ও বর্ণভেদ স্বীকার করে না; মানুষ 
মাত্র না হউক, অন্তত: মুদলমানেরা পরস্পর সমান। খোদা" 
তালার রাঙ্জোে আরব-হাবসী ধনী-দরি্র, ব্রাহ্মণ-শূত্রে তফাৎ 
নাই। তাহার দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি সকার্য ও 
পুণ্যের পরিমাণ -এখরধা কিংব। বংশমধাদ। নহে। কিন্ত 
ওণ্মীয়-বংশের রাজত্বকালে রাষ্ট্র ও মমাজে নয সামোর 
্বণা প্রীতির এবং বর্ণবিদ্বেষ একতার স্থান এধিকার করিল। 
এই সময়ে মনুষ্য জাতির তিন ভাগ পরিকল্পিত হইত, যথা 
আরব, মাওয়ালা (ইরানী, গ্রীক প্রভৃতি বিজিত জাতি 
ঘাহারা ইস্লাম গ্রহণ করিয়াছিল) এবং আহেল-ই- 
কেতাব, অর্থাৎ য়িছুদী ও থুষ্টান যাহারা মুসলমানদের 
পূর্ব্বে অপৌরুষেয় গ্রস্থ বাইবেল ও পেণ্টাটিউক পাইয়াছিল। 
এই তিন শ্রেণীর মধ্যে আরব যোল-আন! মানুষ, মাওয়ালা 
অর্-যনুষ্য, এবং আহেল-ই-কেতাব অমানুষ (০2- “10618 ) 
অর্থাৎ, অম্যা-পথ্যায়ের অন্তর্গত নহে। আরবের ভাষা, 
আরবের ধর্ম এবং আরবংপ্রতৃত্ব মেরদগুহীন স্থসত্য গ্রীক 
ইরানী প্রভৃতি বিজিত জাতিসমৃহকে বাস্তবিকপক্ষে এতই 








অভিভূত করিয়াছিল যে, আরবীভাবাপন্ রর 
নিজেদের ছোট জাত বলিয়্াই মনে করিত। আরব-কণ্। 
সহিত মাওয়ালার বিবাহ্‌ শূত্র ও ব্রাহ্মণীর প্রতিলোম-বিবাহের 
চেয়েও অধিকতর নিন্দনীয় ছিল। কথিত আছে, এক আরব- 
কন্তা একজন পরম বিঘ্বান ব্যক্তিকে বিবাই করিয়াছিল। বর 
আরবী ভাষায় দিগ গজ পণ্ডিত হইলেও স্ত্রীকে বাসরঘরের 
বাতি নিবাইতে বলিবার সময্ন ধর। পড়িলেন। তিনি জাতিতে 
আরব ছিলেন না। স্বামীর অস্তদ্ধ আরবী উচ্চারণ শুনিয়া স্্ী 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে তালাক দিলেন । কোন মাওয়ালা আরব- 
কন্ত| বিবাহ করিয়াছে, এই সংবাদ দরকারী কর্তপক্ষের কর্ণগোচর 
হইলে স্থামী স্ত্রীকে তালাক দিতে বাধা হইত, এবং এই 
অপরাধের জন্য মাথার চুল ও চোখের ভ্রু কামাঠয়৷ 
মাওয়ালাকে ছু-শ ঘা বেত দেওয়া হইত।* প্রসিদ্ধ কবি 
চৃছেবের পুত্র তাহার আরব-প্রত্ুর কন্যার প্রেমে পড়িয়াছিল; 
এবং কন্যার অভিভাবকগণও এ বিবাহে সম্মতি প্রকাশ 
করিয়াছিল। ইহ। শুনিয়া কবি তীহার হাবলী গোলাম- 
দিগকে হুকুষ দিলেন, ছেলেকে বেদম প্রহার করিয়! যেন তাহার 
এ বাতিক দূর করে; কারণ মাওয়ান-কবি তাঁহার পুত্রের 
এক্প অভিলাষ অমাজ্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে করিলেন । 
মাওয়ালাদের মধো ধলাহীরা শিক্ষা, চরিয়ের উকর্ষত। ও 
জ্ঞানে আরবদের চেয়ে শতগুণ শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
এক দল ছিলেন দাস-মনোভাবসম্পন্ন আরব-ভক্ত--যে ভক্তি 
াহ্মণের প্রতি সঙ্ন্ষী শূদ্রের ভক্তির সহিত তুলনা করা 
যাইতে পারে। শুধু ওন্মীয় রা্ত্বকালে নয়, ধখন আব্বাসী 
খলিফাদের দরবারে মাওয়ালাদের পূর্ণ প্রাধান্য, তখনও এই 
শ্রেণীর মাওয়ালাদের অহেতুকী আরব-ভক্তির পরিচন্ পাওয়া 
যায়। খলিফ! মনম্থরের দরবারে সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ইবন্‌-উস- 
মোকাপফ! একজন ইরানীয় মাওয়াল! ছিলেন। বমোরা 
শহরে একজন বিশিষ্ট পারস্যবাসীর বাড়িতে এক বৈঠকে 
ইবন্‌উপ-মোকাপ প্র তুলিলেন-_পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ জাতি 
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ? উপস্থিত ব্যক্তিরা স্থান ও গা বিবেচনা 
ইহা ঠিক নহে; ইরানী শা লি 
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কালির 
স্থাপন করিয়াছিল বটে, কিন্ত নিজেদের প্রতিভাবলে তাহারা 
নৃতন কিছ আবিদ্বার করে নাই। তিনি একে একে গীক্‌ 
প্রভৃতি সমস্ত প্রাচীন জাতির দাবি খণ্ডন করিঙ্কা। এ বিবে 
আরবদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেন। তিনি বলিলেন, যদিও 
দুর্াগাক্রমে আমি আরব-বংখে জন্মগ্রহণ করি নাই, তবুও 
আরব জাতিকে জানিবার ও বুঝিবার সৌভাগা আমার 
হইয়াছে। 

মাওয়ালাদের মধ বিরানদ্ধি কণ্মকুখ্লতা € সাহসে ইরানীর। 
চিল অগ্রণী! ইহাদের সংখ্যাও ছিল অন্যান্য জাত 
মাওয়ালাদের অপেক্ষ। অনেক বেশী। জৃতরাৎ ইস্লামের 
ইতিহাদে আরব-মাওয়ালা বিরোধ আরব ও ইরানীর জাতির 
প্রাচীন শক্ুতার নূতন রূপ, দেমেটিক « আযাদভাতার 
অভিনব খক্কিপরীক্ষ। বল! যাইতে পারে। উরানীদের মধো 
সকলে ইবন-উল-মোকাপ ফার মত আরবী-ভাবে বিভোর, 
আরব-মাহাম্মো মন্বনুগ্ধ ও কায়মনে আরবভক্র ছিল ন!। 
ইস্লাম গ্রহণ করিয়া অগ্নিউপালক মুমূঘুঁ ইরাশীয় জাতি 
পুন্জীবন লাভ করিয়াছিল। আরব-বিদ্বেন ছিল ইরানের 
এই নৃতন জাতীয়তাবাদের মৃলমন্্। ইরানী মাওযালাগণ 
রাজনীতিক্ষেয্ে ওক্ীয় যুগে অথগুপ্রতাপ আরব-শক্তির 
বিরুদ্ধে মাথ। তুলিতে পারে নাই। আরবের! যাহানিগকে 
তলোয়্ারের জোরে জয় করিঘ্াছিল তাহারা কাগজে-কলনে 
এই পরাজয়ের প্রতিশোদ লওয়ার জন্ত একটি আরব-বিদ্বেনী 
বিদ্বংসমাজ প্রতিষ্ঠ। করে। ইহার নাদ ছিল শু-উন্দী, 
ইহার| পাযাবাদী নামেও পর্রচিত ছিল। ইনলামের 
গামাবাদ প্রধানত: মুপপদান সমাজ ও রাষ্টে নিবদ্ধ 
হিল। কিন্তু শু-উব্বীরাই সর্বপ্রথম প্রগর করিয়াছিল__ 
শু মুমলমানের! পরম্পর সমান নহে, মানুষ মাত্রই সমান। 


ইদ্লাম অপেক্ষাও অধিকতর উদার এই সামাবাদ ছিল, 


১-উব্বীদের প্রতিপাগ্ভ বিষয়। আরবের বিরুদ্ধে পৃথিবীর 
কোন জাতির পঞ্ে ওকালতী করা, আরব জাতিকে 
মনতান্ত জাতির চেয়ে সভাতা, জ্ঞান ও চবিত্রগুণে হেয় 
প্তিপ্জ করাই ছিল সাযাবাদীদের লেখনী-চালনার উদ্দেশ্ট। 
খারবভক্ক ও আরববিদ্বেধী উভয় পক্ষেই ইরানীরা বাঁদ- 
1তিবাদ চালাইত। লেখাপড়!, চুল-চেরা যুক্তিতর্ক ওকীয় 
গের আরবের। অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। এই ছুই দলের 


০ 


মুনলমান সভ্যতার ধার। ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চ। 


চা 
্ 
॥ 2 4 


বিরোধ ও বারপ্রতিবাদের ফলেই মুদলমানের দৃটি প্রাচীন 
সভাতা € জ্ঞানচচ্চগার প্রতি সর্বপ্রথম মারুষ্ট হইয়াছিল 
আরবভক্ররা খলিফাগণকে লইয়। গর্ব করিলে সামাবাদীরা 
ফেরোযুন | পিরামিড নির্াতাগণ ), নিমরুদ, খসরু, সীজার, 
সোলোমন, আালেকজা গার এবং ভারতবর্ষের সম্রাটগণের 
কাঁঙি বনা করিয়। প্রতিপক্ষকে নির্বাক করিত। নবী 
রম্থলের কথ। উঠিলে সামবাদীর৷ বলিত-_বাঁবা আদমের পর 
এক লক্ষ চনিব হাজার রকুল-পয়গঞ্গরের মধ্যে সদ ( নূ৫), 
সালেহ, ইদ্মাইল € হজরত মহম্মদ এই চারিজন মাত্র 
আরব-বংশে জন্মিয়াভেন। জানে শ্রেঠতার তর্ব উঠিলে 


এক! কোরাণশরীফে্. আরবী-পাল্পা ভারী হইয়! 
উঠিত। আরবী-বিদ্বেদীরা এক্ষেত্রে সুবিধা করিতে ন| 


পারিয়! গ্রীক « হিন্দু দর্শন, উরানীর। খল্দায় ও প্রাচীন 
মিসরের জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ইত্যাদির নজীর উপস্থিত 
করিত। | 
আরব্যোপন্যাপের স্বপ্নপুরী, আরব-বিক্রমাদিত্য খলিফ। 
হারুণ-অল্-রশিদের রাজধানী বাগদাদ নগরী ছিল মধ্যযুগে 
বিশ্বভারতীর প্রিয় নিকেতন। উদারচেতা ও মুক্তবুদ্ধি 
আব্বামী খলিফাদের আশ্রয়ে শু-উব্বীরা বিশেষ প্রাধান্তলাভ 
করে। ওক্মীয়বংশের ধংস ও আব্বাসী খেলাফতের প্রতিষ্টা 
নবজাগ্রত ইরানী জাতির দ্বারাই প্রধানত; সাধিত হইয়াছিল। 
এজন্য রাজংবশ আরব, রাজকীয় ভাষা ও ধর্খ আববাঁ 
হইলে আব্বাপী খেলাফতের প্রথম ভাগকে পারস্- 
প্াধান্যের মুগ বলা হ্য়।  শু-উব্বীদের প্রভাবে গোড়া 
মুলমান লমাজের সগ্গীণত| বহু পরিমাণে দূরীভূত হওয়াতে 
এ-সমরে মুনলমান সভ্যতা অতিপ্রুত উন্নতিলাভ করে । খলিফা 
যননুর হইতে মামুনের রাজত্বকাল পযন্ত ( খুঃ ৭৫9--৮৩৩ ) 
মুপলমান সম্ভতার স্বণধুগ। যৌবনের উচ্ছুঙ্খলতার অবসানে 
মুমলমান দমাজ এ-সময়ে প্রৌচত্বে পদার্পণ করিয়াছে। বাধাহীন 
জানচচ্চ। ও স্থাধীন চিন্তার অবকাশ কিংবা প্রবৃত্তি ইহার 
পূর্বে মুমলমানদের মধ্যে দেখা যায় নাই। বালক ও প্রবীণের 
মনোবৃতি, জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির যতখানি তারতমা, আব্বাদী 
খলিফার একজন দরবারী আলেম্‌ (পণ্ডিত) এবং প্রথম 
চারি খলিফার সমসাময়িক একজন আন্সার্‌ অখাং মদিনাবাসীর 
মধ্যে এ-সম্ত বিষয়ে ততথানি তফাৎ চিল বলিল আজি 


১৩৪০ 


শ._____ ও্ঞাঙ্গাট ৯১৪০ 


হয় না। বিশ্রুতকীষ্তি খলিফ! মন্ত্র, হারুণ-অল-রশিদ এবং হে 


এবং মামুনের দরবারে জ্ঞানচ্চার বিবরণ হইতে এই উক্তির 
সার্থকতা বুঝা যাইবে। 


খলিফা মনগ্থর 


মন্থর নিষ্ঠাবান মৃদলমান হইলেও শাস্তরচচ্চায় জায়েজ, 
না-জায়েজ, হারাম ও হালাল বিচার করিতেন না। ইস্লামের 
অন্ুশাসনে মুসলমানের ফলিত জোতিষ (7907010?)) আলো- 
চনা নিষেধ । মনস্থর সর্ধপ্রথমে এই নিষেধ উপেক্ষা করিয়া 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমাদর করিয়াছিলেন । তীহার দরবারী 
জ্যোতিষীর নাম ছিল নো-বখ ত। নো বখতের ছারা লগ্ন 9 
শুভমুহুর্ত বিচার না করাইয়া খলিফ| এক পা-ও চলিতেন না। 
ইনি ও ইহার বংশধরগণ বহু জ্যোতিষ গ্রন্থ ফার্সী ভাষা হইতে 
আরবী ভাষায় অন্থবাদ করেন। মনস্থরের গুণগ্রাহিতায় 
আকুষ্ট ইইয়৷ কয়েক জন হিন্দু জ্যোতিষী বাগদাদ গিয়াছিলেন। 
এই সমস্ত পণ্ডিতের সাহাযে অল্-ফজরি ব্রগ্ুপ্ণের 
রক্ষ-সিছ্ান্ত (:9//4-71/4 ) ও খণ্ড-খাণ্ডাক (41470) 
নামক জ্যোতিষ গ্রশ্থের আরবী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
মনস্থরের রাজত্বকালে পঞ্চতস্ত্ররে করটক-দমনক উপাখ্যান 
ইস্লামের বহু পূর্বে ফার্সী ভাষায় তঙ্জমা হইগ্নাছিল। 
মন্ত্রের আদেশে ইবন্উল-মোকাপফা এই ফার্সী 
তমার আরবী অনুবাদ (2017/516 1)07111& ) 
করেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের চ্চাও মন্হ্বরের সময় হইতে 
আরম্ত হয়। জুরজিন (06029 ) নামক সিরিয়ান খৃষ্টান 
ছিলেন তীহার দরবারী হকিম। তিনি সিরীয়, গ্রীক ও 
আরবী ভাষায় সুপপ্ডিত ছিলেন। 

থলিফা! মন্জ্রের পুত্র মেহদীর রাজত্বকালে মানী প্রভৃতি 
তাকিকগণের গ্রন্থ আরবী ভাষায় তঙ্জমা হওয়ায় শিক্ষিত 
মুদলমানদের ধশ্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়ে। ইহার ফলে 
ইস্লামে চার্বাকদের ভ্তায় একদল কুতার্কিক দেখা দেয__ 
ইহা্দিগকে জিন্দিক বলা হইত। এই গভীর জ্ঞানসম্পনন, 
চিন্তাশীল, অবিশ্বাণী তাকিকর্দের তর্কের হামলায় ইস্লামের 
 আলেম-সমাজ পরিআাহি ডাক ছাড়িলেন। চার্বাকেরা যেমন 
বৈদিক ক্রিযাক্ষলাপ, পরজন্, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ইত্যাদিকে 








প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, সেইন্সপ জিন্দিকদের তর্কের 
বিরুদ্ধে রহ্থল,। কোরাণ ও খধোদাকে রক্ষা কর! সেকেলে 
মৌলানাদের অসাধ্য হইয়া উঠিল। কেন-না, প্রক্কত 
মুঘলমানেরা ধন্মকে লৌকিক যুক্তির বহু উদ্ধে মনে করে 
মৌলানা ও গৌসাইরা এ বিষয়ে একমত _ অর্থাৎ বিশ্বাস 
মিলয়ে রুষ্ণ তর্কে বহু দূর।” গৌঁসাইরা “কৃষ্ণনিন্দা” শুশিলে 
কানে আঙল দিয়া “স্থানত্যাগেন” দুর্জীনকে বঙ্জন করেন । 
কিন্ত মৌলানার৷ ছিলেন অন্ত ধাতের লোক -কথায় জাটিয় 
উঠিতে না পারিলে তাহারা সকল যুক্তির সেরা “লাঠ্োষদি” 
বাবস্থা করিতেন। “ইস্লাম গেল” রব তুলিয়া তাহারা 
অন্ধবিশ্বামী জনসাধারণকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেন, কিংবা 
খলিফার দরবারে নালিশ করিয়া জিন্দিকদের কগোর শান্তির 
বাবস্থ। করিতেন। কিন্তু ইহাতেও জিন্দিক-বাদ প্বংস 
হইল না; মুখে হার ন! মানিলেও জিন্দিকদের বাছে 
মৌলানারা মূনে মনে পরাজর স্বীকার করিতেন কেনন! 
ভাবের ঘরে কেহ বেশীদিন চুরি করিতে পারে ন।। 
থলিফ। মেহদী বুঝিতে পারিলেন, যুক্তিদ্বার। কুতার্কিকগণকে 
পরাস্ত করিয়। ধশ্মকে প্রতিষ্টঠ করিতে না পারিলে যুক্তি- 
তর্কের যুগে ইস্লামের প্রভাব ক্রমশ: খর্ব হইবে। 
মৌলানারা নিরুপায় হইয়। জিন্দিকগণের প্রদর্শিত পথে 
বিরুদ্ধবাদী তর্ক ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত বশ্যে দঢবিশ্বাস থাকাতে অমুসলমান-শাস্ চর্চার বিষক্রিয় 
ইহাদের উপর দেখ। গেল না। পরবর্তী কালে বরং এই 
বিষকে হজম করিয়া ইমাম গজ্জালী অমর হইয়াছেন । 
তীহার পবিত্র লেখনী ইস্লামকে নৃতন রূপ দিয়াছে । তাহার 
কৃপায় বহু জিন্দিক নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ধন্মবিশ্বাস 
ফিরিয়! পাইয়াছে। জিন্দিকগণের সহিত বাদ-প্রতিবাদের 
ফলে এই সময়ে ইল্মই-কালাম বা ইস্লামীয় ধর্মশান্ের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত ইইয়াছিল। 

খলিফ| হারুণ-অল-রশিদের সময় বাগদাদ শুধু মুসলমানের 
শহর ছিলনা । সকল দেশের ও সকল ধর্মের লোর্ 
তখন বাগদাদে বাস করিত। ইহারা তখন অনেকে 
রাজদরবারে চাকরির লৌভে আরবী শিখিত। থণিফা 
হারুণ বাগদাদে এক বাণীধাম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার 


যুক্তি ও উপহাসের তীব্র বাণে বিদ্ধ করিয়৷ লোকসমীজে নাম ছিল বায়েখউল-হিক্মৎ (8%/-%1-1778%011 


4১৯৯০১১০১০৭ 


জাতীয় জারনে ঠাকুরমার দান 
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_ জাইল দিন চইল্য। গেল কাল হইল কাল। 
অপধণী হইলাম রে বন্ধু দুষ্ধেরি কপাল | 


বহুদিন ঘুরে ফিরে পাগলিনীর বেশে কাঞ্চনমাল নিজের 
বাড়িতে ফিরে এসে শুনতে পেলেন 


বিয়া কইরা রাজার পুত্র নখে বস্তা! খায় । 
প্পেও একদিন কগ্যারে না জিগায় 


কিন্ত জমিদার-পুত্রের মত কাঞ্চনমাল। সমাজের কাছে গম! 
পেলেন না -ঠার নারীত্বের জন্ত । তিনি জনমের মৃত খেষ- 
বার জমিদার-পুত্রকে দেখে চ'লে এলেন ভর! নদীর ঘাটেতে। 
তার মরার থবর যা'তে কেউ না জানে, তাই তিনি সবাইকে 
ডেকে বলছেন, 


আমি মইরাছি নদী না বলিও কারে। 
টুনীপন্থী নাহি জানে না কইও বন্ধুরে || 
নদীর বিরিক্ষি লতা ঘুমাও পাখী ঢালে । 
আমার কথ! না কহিও বন্গুর নিকটে । 


জীবনের বার্থতীয় কাঞ্চনমালা জমিদার-পুত্রকে অভিশাপ 
দিতে পারলেন না, তিনি যে জমিদার-পুত্রকে ভালবাসেন এই 
সতাই নারীর কাছে যথেষ্ট এবং তাই সহজেই জমিদার পুন্র 
ক্ষমা পেলেন । তিনি বালে গেলেন 


না লইও না লইও বন্ধু কাঞ্চমমালার নাম | 
তোমার চরণে বন্ধু আমার শতেক পরণাম | 


গায়ের লোক, পশ্ত, পাখী- কেউ জানল ন। কাঞ্চনমালার 
কথা, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের দাওয়ায় বসে ঠাকুমাটি তার 
নাতিপুতির কাছে একে দিলেন সমাজের মুখদুঃখের একটি 
স্বতি, নারীজীবনের অসাধারণ চরিত্রবল,_কিরূপে সে 
দুঃখের গ্লানিতে পুড়ে নীরবে আত্মদান করল। 

ঠাকুমা এখন ছেলেমেয়েদের বাইরে ছুটাছুটি ক'রতে পাঠিয়ে 
দেন। তার! এখন, “চোখ বান্দা, 'পালান পালান', 'কুমীর 
কুমীর” খেলা কন্ধনে। মেয়ের! কুমীর হয় আর ছেলের! তার 
বাচ্চা নিতে এসে বলে, “এ গাঙে কুমীর নাই, হাপুস-হুপুন 1” 

বাংল! দেশে এই অবধিই মেয়ে ও ছেলের একসঙ্গে চলাফেরা! 
দেখতে পাওয়া যায়, তারপর উভয়েই দু'টি বিভিন্ন দিকে চলে 
থায়। ছেলেরা এখন “গোল্লাছুট”, 'দাড়ে বান্দা, “চিবুড়ী? 
ইত্যাদি খেলা করে। বিক্রমপুর অঞ্চলে দেখতে পাওয়৷ যায় 
অনেক সময় দ্-বার বছরের ছেলেরা ঠাকুমাটিকে “চিবুড়ী” 
করে। তারা এখন বলে, “চি চট্‌কা আমের বোল, গাছে 
উঠে মারি খোল, শোলের কপালে ফোটা, খেড় মারি গোটা 

1) ১৪ 


|. 


গোটা ।” কি কারে প্রতিতন্দিতায় জিতবে, রেটে নিতো 

সর্বদা বাস্ত। আর মেয়েদের কাজ নিয়স্ত্িত করছেন ঠীছুম। 
ব্রতকথায়, ব্রতনৃত্যে। আনন্দে তার! মেঘকে পৃথিবীতে ডেকে 
আনে, বককে অনীম আকাশে উড়তে পেখায়। তাদের 





পিড়ি চিত্র 


সৌন্দধ্যবোধ জেগে ওঠে ব্রত-আলপনায়, নিষ্াণস্পৃহা 
ফুটে ওঠে রম্ধন ইত্যাদি কাধে, স্জন-স্পৃহ। ফুটে ওঠে 
সিকে, কীথা ইত্যাদি সেলাই করাতে, সংগ্রহ-স্পহা! জাগানো 
হয় দূর্বা, ফুল ইত্যাদি সংগ্রহ করতে দিয়ে। ঠাকুমা এখন 
তাদের খেলা কমিয়ে দিয়েছেন, ব্রতকথা, ব্রতনৃত্ই তাদের 
কাছে আদরের বস্ত, তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পেতে 
হরু করেছে এই সব ব্রতকথার মধ দিয়ে। ঠাকুমা এখন 
তাকে একটু রসিকত| ক'রে বলেন 


 দোল্‌ দোল্‌ দুলুনি। 
রাঙা মাধায় চিকণি || 
বর আসব এখনি । 
নিয়ে বাবে তখনি ॥ 


১৩৬ 


ঠাকুমার এই সব আল্পনা প্রায়ই গ্রামাজীবনের 


পারিপার্টিক অবস্থা থেকে গৃহীত। এই সব আল্পনায় 
মানুষ পাখী মাছ গাছ হাতী ঘোড়া চন্দ্র-স্ধা-তারা, এমন 
কি, হাট-বাজার রান্নাঘর ইত্যাদি সবই আক] হয় - ঠাকুমা! 





তাদের মধ্যে একটু একটু ক'রে ধর্মভাবও জাগিয়ে তুলছেন। 
কলাগাছের ডাটা দিয়ে কালীঠাক্রণ তৈরি ক'রে দেন, এই 
কালীঠাক্রুণ মেয়েরা পূজে। করে। প্রাতি মাসেই একটি না- 
একটি ব্রত ঠাকুমার লেগেই আছে । কত ইতুরাল, মঙ্গলচণ্তী, 
অরণায্ীর ব্রতকথ| তাদের সামনে বুঝিয়ে বলছেন । যে-বাড়িতে 
ঠাকুমা আছেন সে-বাড়িতে লক্গমীপূজার আল্পনা সর্বাগ্রে 
ঠাকুমাই দিবেন! ঘরের মেঝেতে লক্ষ্মীর পদ্ম ও পা এবং ঘরের 
দেয়ালে কিংবা খামে, অথব। লক্ষমীসরায় লক্ষ্মী একে দিলে 
পর ছেলেমেয়ের! সর্বত্র লক্ষ্মীর আলপন! দিবে 

ঠাকুমারা এইসব লক্ষ্মীর আলপনা, কুলাচিত্র, সরাচিত্র, 
পিঁড়িচিত্র করতে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ওস্তাদ, পদ্ম আকবার 
খুব সোজা কতকগুলি নিয়ম তাদের জানা আছে, _সেই 
নিয়মান্ুসারে পদ্ম কিংবা লত! চটপটঠুএকে ফেলতে পারেন। 


এই সব পদ্মের কিংবা লতার আবার কত সুন্দর নাম। 


'পানপন্প', শতদল-পন্ন স্থলপন্প” 'শঙখচুড় লতা, "গুজ.রীলতা, 
'মোচালতা॥ 'কলমীলতা'। ঠাকুমারা ছবি আকতে এত ওন্তাদ.. 
যে, কোন চিজ করতে নিয়ে গেলেই, প্রথমে যে. রংটি 
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যেখানে তারপর অন্তান্ত রং কিংবা! রেখ! যথাস্থানে 
বসিয়ে ছুই-টিন মিনিটের মধোই একটি সম্পূর্ণ ছবি এঁকে 
ফেলতে পারন। কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
দর্গাপর্জা প্রবন্ধে আক্ষেপ ক'রে বলেছিলেন যে, বাঙালী 
অতম্ত.ভাবপ্রবণ বলে তার! ছুর্গাকে শক্তিরূপে. গ্রহণ করতে 
পারল না, তার সঙ্গে জুড়ে দিল ছেলেমেয়েতে পরিপূর্ণ একটি 
সংসারের দৃশ্য | কিন্তু তিনি যদি ঘনিষ্টভাবে গাঁয়ের ঠাকুমাদের 
সঙ্গে পরিচিত থাকতেন তবে দেখতে পেতেন সরার উপর 
ঠাকুমার! দুই-তিন টানে কিরপে মহিষাস্থর নধোদ্যত! শক্তি- 
রূপিণী দশতুজ! এঁকে ফেলেন। মনে হয়. এই ঠাকুমাদের 
কাছ থেকেই বোধ হয় উৎসাহ পেয়ে বাংলা দেশের অনেক 
মন্দিরে এক্সপ শক্তিরূপিণী ছুর্গার মৃষ্তি আক। সম্ভব হয়েছিল। স্তধু 
দুর্গা নয়, সরার উপর যে সব রাধারুষ্ের ধুগলমৃদ্তি একে 
থাকেন তার মধ্যে ঠাকুমার্দের একটি নিজস্ব স্ুম্পষ্ট ভাব আছে । 
ঠাকুমাদের আ্বাক! রাধারুষ্ের সঙ্গে নলিয়! গ্রামের এই 
রাধারুঞ্ণের হুবহু মিল দেখ! যায়। এখানে রাধার ভঙ্গী কিরূপ 
অপূর্বব, স্থমোহন, চোখে মুখে সমস্ত অঙ্জপ্রত্যজে একটি গভীর 
তৃপ্তির আভাস, প্রাণের অফুরন্ত আনন্দের অনাবিল স্রোতের 
ঢেউ তার স্থকোমল বাহু ছুটির একটি অপূর্ব ভঙ্গীতে । 
ঠাকুমাদের অসীম ধৈধ্য দেখতে পাওয়! যায় কাথা শেলাই, 
দিকে, তকৃতি অথবা আমসদ্বের ছাচ তৈরি করতে। মাটি 
পুড়িয়ে কিংবা পাথর খুদে নানা রূপ লতাপাতায় ঠাকুমার 
এই লব ছাচ তৈরি করেন এবং তাইতে আমসত্ব দিয়ে থাকেন। 
আমসত্ব দেওয়ার দিন যদি বৃটি হয় তবে ঠাকুমা একমনে বলে 
যান 






রৈদ দেরেরৈদানী 
চান্দের মার বকের হাতি, 
কলাতলায় গলা জল 
চচ্চর্যায়! যমৈন পড়,। 
চাউলের গ্র'ড়ার ছুই-স্তিন টানের জআল্পনায় যে-সব জোড়া 
মাছ, পাখী, পুরুষ-স্ত্রী, শিবুর্গার যুগল ছবি আকা হব তা 
এক্য ও ভালবাসার প্রতীক। এমব ছবি আকা ভিনি 
মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন, কারণ তিনি জানেন 
আজ ছেম্রীর এদিক ওদিক 
ছেম্রীকে নিয়ে বাধে ঢাকের ঘাঁড়ি দিয়ে |. 
মা কাজবেদ, মা কাদাবেন ধুলায় লুটিয়ে । 








বাপ কান্দবেন, বাপ কান্দবেন দরবারে বসিয়ে । 
সেই যে বাপ টাক! দিয়াছে পেটরাটি ভরিয়ে | 
ভাই কান্দবেদ ভাই কাশবেন আঁচল ধরিয়ে, 
সেই যে ভাই কাপড় দিয়াছেন আলনাটি সাজিয়ে | 
মা, বাবা, ভাইবোনের ভালবাসা, সমস্ত ঝগড়াবিবাদ 
এবং সব খেলাধূলার লীলাক্ষেত্র ছেড়ে গেলে যে তারা ব্যাকুল 
হয়ে কাদবেন তারই ইজিত ওয়া হয় এই ছড়ার মধ্যে। 
এখনও অনেক গ্রামে “চোদ্দ প্রদীপ জালা” উৎসবে মেয়েরা 
ঠাকুমার কাপড় ধ'রে তুলসী তলায়, ঘরের আনাচে-কানাচে, 
পুকুরঘাটে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয় । এই ঠাকুমার কোলেপিঠে নিয়ত 
মানুষ হয়েছে যে, তার ভাবী শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথায় 
বাড়ির সবাই উদ্দিষ্ন, কিন্তু ঠাকুমার কোন চিন্তা নেই, তিনি 
আরও উৎসাহের সঙ্গে বলছেন 
পুটু যাবে শবশ্রবা।ড় সঙ্গে যাবে কে ? 
ঘরে আছে হাতীঘোড়া কোমর বাধাছে ॥ 
আমকাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যাতি। 
চার মিনসে কাহার দেব পালকী বহাতি | 
সরু ধানেয় চিড়ে দেব পথে জল খেতে । 
চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে 
উড়কী ধানের সুড়কী দেব শীশুড়ী তুলাতে ॥ 
এখন আর ঠাকুমার নাতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য নেই, 
কারণ মে এধন নিজের পায়েই নিজে চলতে শিখেছে । আমরা 
একদিন গায়ের এক ঠাকুমার কাছে গেছি, ঠাকুম! শুনলেন যে 
তার নাতি গ্রামের কোন্‌ এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে উপত্রব 
করছে। অমনি ঠাকুমাটি আমাদের বললেন, “বাবারে, কি 
আর বলব, চিত্তিরি নাই সুখ, ভেবেছিলাম 
আমার যেমন নিমাই তেমন আছে, কিন্তু এদিকে, 
আমার তলদে নিমাইয়ের ডোরাযে গেছে। 
বাঁড়িতে বিবাহের ধৃমধাম পড়ে গেছে। সবাই যখন 'বৃছধি- 
শাছ্ধ' নিয়ে ব্য ঠাকুমা কিন্তু ওদিকে বিয়ের “আনন্দ নাড়ু? 
তৈরি কা'রতে ছুটাছুটি করছেন। ঠাকুম! তার হাত দুধ 
| দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে “আশীর্বাদ করেন এবং এই সময় 
একর! যে গান রূরে সে গানটি শেষ না হওয়া পথান্ত 
ঠাফমার জামনে ছেলেকে টীাড়িয়ে থাকতে হয়। প্রথমে 
এয়োর। বলেন, ধেন ছেলে ঠাকুমার কাছে জিজ্ঞেস করছে 
ূ আমি বাব মনেই আগাফবনে, সীতারই অন্বেষণে 
তায়ে আনতে গেলে কি কি লাগে গো? 
ঝ্ন 


জাতীয় জাঁবনে ঠাকুরমার দান 


১৯৪৭ 


সিধির ই সিন্দুর লাগে, বানিয়ার চচ্দন লাগে 
তারে আনতে গেলে এই সব লাগে গো ॥* 
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রাধালষঃ 





সবাই মিলে ছেলেকে বেঁধে তার চার পাশে মেয়েকে 
সাত পাক ঘোরাচ্ছে, ঠাকুম! কিন্তু এদিকে তাদের বরণ 
ক'রে নিয়ে আসবেন বানরঘরে । যদিও বাসরঘরে বর ও 
কন্যায় জো-খেলার সময় আমে লিসাহদাল কার গান গাওয়া 
হয় 


রাম যদি ঢালে পাশা 
দাী হব এ চরণে । 


এদিকে, 
সীতা যদি ঢালে পাশ। 
পণ করিব রাজাধনে । 
কিন্তু ঠাকুমার এই সব ফাকা কথায় মন ভিজছে না, 
তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখতে চান। তার সোহাগভরা 
ছাড়ি নিয়ে এলেন। তখন বরের মাথার মুকুটের এক অংশ 
আর ক'নের মাথার মুকুটের এক অংশ সোহাগভর! াড়ির 
জলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে খুব জোরে ঘুরিয়ে দিলেন । এখন 
যদি দেখেন মুু্টের ওই শোলার টুকৃর ছুটি পরস্পর 
সংঘৃক্ত হয়ে ঘুরছে, ভবে হাক্ষুমা বুঝবেন বর-কা'নের মধো 


১০৮ 





খুব মিল হবে ; আর যদি ও ছুটি পৃথকভাবে ঘুরতে থাকে তবে 
ঠাকুমায় গালাগালির চোটে তাদের দুজনের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হয়ে ওঠে। বর যখন বিয়ে ক'রে বাড়ি ফিরল, 
পাড়াপরশী সবাই তাদের দেখে আনন্দ করছে। ঠাকুমার 
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কিন্ত “এক পাও সবার, সময় নেই, তিনি রান্নাঘরের আবর্জনা 
এক জায়গায় জড়ে। কারে তার মধ্যে একটি টাঁকা লুকিছে 
রেখেছেন। বউ এসেই দেই আবজ্জনা পরিষার ক'রে টাকাটি 
ঘরে নিয়ে .আদবে। ঠাকুম! বউমাকে শিক্ষা দিচ্ছেন যে, 
আবর্জনার অন্ধ. .থেকেও কিরূপে ঘরে লক্ষ্মী আনতে হয়। 
দ্বিতীয় বিবাহের সময় ঠাকুমার আর মনে আনন্দ ধরে না। 
নিজেই “দৈবকঠাকুর+ প্রহসনে, দৈধকঠাকুর সেজে গান ধরে 
দিয়েছেন, 


“এলো রে দৈবকঠাকুর ভাঙধুতরা খেত ২ 
কন্যার মা দেয় ন। জাগা | 
পাগল পাগল বলেলো 
পাগল পাগল বলে।' 


বাস্তবিকই ঠাঞ্চুমা দৈবকঠাকুর গ্রহসনে প্রাগল হয়ে 
যান। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মঙ্থাশয় যখন সিউড়ীতে বিবাহের 


নৃত্যের জন্য নলিয়! গ্রাম থেকে জন কয়েক মহিলা! এনেছিলেন 


তার মধ্যে একজন ঠাকুমা! ছিলেন। দৈবকঠাকুর প্রহসন 
দেখে তিনি বলেছিলেন যে, এরা ত ঠাকুমা নয়। 






১৬৪০ 


আমাদের দেশে এ যে আবার “বড়াই বুড়ী' ছ্িত্বে এসেছে! 
তার ভাঙা ছাতি, লাঠি নিয়ে “গুণে পড়ে বলে বিচ্ছেন ঘউমার 
কয়টি ছেলে কমটি মের্ঠে হ'বে। 

আবার ঠাকুগ নতুন ক'রে ঘরসংসার পাতলেন কিন্তু এর 
মধো ঠাকুমার আর সেই আগেকার আনন্দ নেই। তার সহজ 
সরল চিন্তার সঙ্গে এদের চিন্তা- ধারার মোটেই থাপ, খায় 
না! তিনি ভাবী নাতিনাতিনীর আশাম বসে বসে যখন 





মালা জপতে থাকেন তখন বউমার। এসে গল্পের আবার ধরলে 


কোন রকমে দু-একটি গল্প শেষ ক'রেই ঠাকুমা বলে ওঠেন, 


“আমার কথাটি ফুরোল 
নটে গাছটি মূড়োল, 

কেন রে নটে মুরোলি ১ 
গর কেন গায়। 

কেন রে গরু খাস? 

দুধ কেন হয় ন!। 

কেন রে দুধ হ'স না £ 
বাছুর কেন থায় না। 
কেন রে বাছুর খাস না ? 
ভাত কেন দেয় না। 

কেন রে ভাত দিস না? 
গোপাল কেন আনে না। 
কেন রে গোপাল আনিস না *-** 


গোপালের জীবন এখন পৃথিবীর বিরাট কর্মক্ষেত্রে ব্যন্ত 
ঠাকুমার কথা কেন ফুরিয়ে আসছে তা তিনি নিজেই বনে 
দিলেন। একদিন সত্যি সত্যিই এমনি ক'রে ঠাকুমার কথ 
যখন অম্পূর্ণ ফুরিয়ে আলে. তখন তারই হাতেগড়া বাংলার 
ছেলেমেয়েরা ঠার জন্য চোখের জল না ফেলে তাকে ন্যি 
আনন্দে হল্লা করতে করতে ছুটে চলে ওই শ্মশান্ঘাটে; 
দিকে। | 


৯ পলাশ পালা বাশি জাপা -৩৫০-৯১ 


এই প্রবন্ধের রেধাচিততগুলি প্রীকুলজারঞন চৌধুরী কর্তৃক অক্ষিত। 


৪ 2 28:38 
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রাজঘাটের ব্রতনৃত্য 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত / 


ই আগের কথা। তখন বাংলার শিক্ষিত মেয়েদের বছর-দেড়েক আগে ফরিদপুর জেলার নলিয় গ্রামে ব্রত- 
নীর্টের প্রবর্তন করবার চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে । কিন্তু নত্য ও বিবাহ্‌-নুত্যের আবিফার করবার স্থযোগ আমার 
তন রসকলার ক্ষেত্রে, তেমনি নৃতাকলার ক্ষেত্রেও হয়েছিল। সে-সদন্ধে' সি আলোচনা যখন নানা কাগজে 

তত সমাজ আদর্শ খুজছিল ০০০০ ০১৫১8 
অন্ত প্রদেশ থেকে এবং অতীত যুগের [টা ॥ ঘানি 
পুথি ও মন্দিরগাত্র থেকে। বিশেষ 
ক'রে গুজরাট অঞ্চলের গরবা নাচের 
অনুকরণ করবার তখন খুব একটা 
হুজুক পড়েছিল। আম কিন্তু শৈশব 
থেকেই জানতাম, বাংল! দেশে ভদ্র 
মেয়েদের মধ্যে এমন নৃতা এধনও বেঁচে 
আছে, যা গরবার চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়; এমন কি, ভঙ্গীর বলিষ্ঠতার 
দিক দিয়ে এর স্থান আরও উচ্চে। 
কিন্তু আশ্চধ্োর কথা এই যে আমাদের 
দেশের ভদ্রসমাজ তখন এবিষয়ে সম্পূর্ণ - 
অজ্ঞ ছিলেন । | অঞ্লি-ৃত্য 








করেছিলাম, তখন বাংলার 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে খুব একটা সাড়া 
পড়ে। শান্তিনিকেতনের স্বগাঁয় জগদানন্দ 
.রা মহাশয় এবিষয়ে আমাকে লিখে- 
ছিলেন “এমন নৃত্য যে আজও 
আমাদের দেশে আছে তাহা আজ 
আপনার রচনা হইতে জানিলাম।” 
কিন্তু এর অল্পদিন পরেই আর 
একটি নৃত্য আবিষ্কার করবার সৌভাগ্য 
আমার হ'ল, যার তুলনায় নলিয়ার 
নৃত্যও মান হয়ে গেল। 


এই নৃতযটির নাম ঘট-ওলানো নৃত্য । 
ষশোহর জেলায় রাজঘাট অঞ্চলে এখনও 
প্রণাম-নৃতা এর প্রচলন আছে। রাজঘাট গ্রামটি 





১১৬ 


ভৈরব নদীর ফূলে। এ গ্রামের কাছাকাছি বুন! নামক স্থানে, আরও দুটি গানের নমূনা দিচ্ছি__ 
শীতল! দেবীর অর্কটি বহু প্রাচীন মন্দির আছে। কাছেই (১) পকল্মের আগন পষ্লের চাটন* 
একটি বৃহৎ বটগাছের নীচে শীতলাতলা। চারি পাশের পক্ষের সিংহাসন, 
যাট-সত্বর খান! গ্রাম থেকে নানা বয়সের ইতর ভদ্র মেয়ে" পক্লের পাতায় জন্ম নি'লন সত্যনারায়ণ| 
পুরু ক্লেবীর কাছে পূজা দিতে যায়। .. | 
রামল্ীরা বন্ধাত্। রোগ (বিশেষ, 
ক'রে "মায়ের অস্গ্রহ' অর্থাৎ কান্ত এ 
রোগ ) এবং নান! ব্যাপারের সফলের 
জন্য দেবীর কাছে মানত করেন । 

যেদিন পৃজ! হবে তার তিন ব| পচ 
কিংবা সাত দিন আগে যে গৃহস্থ মানত 
করেছেন তিনি অধিবাসের আয়োজন 
করেন। পাঁড়ার বয়স্ক মেয়েদের এই 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হয়। মান্তকারিণী 
দেদিন উপবাপী থাকেন। মেয়েরা 


১৩৪০ 











সমবেত হ'লে উলুধ্বনি সহকারে সকলে প্ণামননৃতা ূ 
ঘাটে যান। মানতকারিণী কুলার উপর একটি পিতলের ঘট কেন নড়ে রে দেবী, আমন কেন টে, 
ঘট রেখে সেই ঘট ও কুলা মাথায় ক'রে জলে ডুব দেন। 75৬ রী | 

এ জলভর! ঘট ও কলা ঘাট থেকে মাথায় ক'রে এনে (২) বড়ি বৃষ্টি অন্ধকারে | 
ঘরের মধ্যে ঘাটস্থাপন৷ করেন। তারপর সমবেত মেয়েরাও গোপাল গেলন মন্দের ঘরে || 





্‌ জোড়-রৃত্য / ১ ৃঁ কুচে-মোড়া 
সেই ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করেন। জাগরণের সময় রা রে ৬ 
প্রাডো | ্ 
.. প্রথমে বঙ্দিলাম আমি প্রীপ্ুরুর চরণ. আর রে গোপাল করি কোলে__ 
--আমার মানেক ও ধন, আমার আসরে কর রে আগমন। তাপিত প্রাণ শীতল করি ॥। 


"তারপরে বন্দিজ আমি জলীহরির চরণ ইত্যাদি। এলো 55555555555 





কান্তির, রাজঘাটের ব্রেতনৃত্য ১১১ 
আপন যদি কি রা হান্ঠরসাত্ুক নাচের মধ্যে হ্ষুদিরামের মাথাধরা, কুলপাড়া, 
| 
১৮৪০৪ বৈরাগী ডাক! ও তামাক পোড়ান বিশেষভাবে উপভোগ্য । 
ৰ আয় রে গোপাল করি কোলে নাচের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকীও মাঝে মাঝে গান ক'রে থাকে। 
| রা ্ রা ঘটা গান এখানে দেওয়া হ'ল 2 


হাতে তুলে বংশী দিত | ইত্যাদি 










মেয়েরা বাড়ি-বাড়ি মেঙে (পূজার জন্য চাল পয়সা ইত্যাদি 
দান সংগ্রহ ক'রে ) বেড়ান। মেয়ের! যে-বাড়িতে মান বাড়ির 
গিরী সর্বাগ্রে উঠানে একথানা আমন পেতে দেন। এ 
আসনের উপর কুল! ও ঘট নামিয়ে রেখে মেয়ের! তার চার 
দিকে নানারপ স্ন্দর ভঙ্গিতে নাচতে থাকেন। ঢাকের তালে 
(তালে এই নৃত্য হয়। ধধি-জাতীয় ব্যক্তিরা ঢাক বাজায়। 
[এ থেকে নৃত্যের নাম "ঘট ওলানো” (ওলানো” কথাটার অর্থ 
নামানো )। 





বায়েনা-নৃতা 


কটবন্তী তিন-চার গ্রাম অবধি গিয়ে থাকেন।. নৃত্যের 
টির বসার 
জি দেওয়া, হ্যা . 

দের সঙ্গে এই নৃতোর মুলত; যোগ থাকলেও ও পলীবাসীর 
নন্দিন জীবনের অনেক ব্যাপার এবং বহু হাসি-তামাসা 

ই নৃত্যের মধো অতি সহজভাবে রূপার়িত হয়েছে। বন্দনা 
, প্রণাম নৃত্য, আড়ুয়! নৃতা, বায়েনা নৃত্য ও কন্কাদার নৃত্য 
নাচের অঙ্গীভৃত। | 
তি, ফুচে-মোড়া, পিপড়ে-মারা, 


এইরূপে ঘাস্থাপনার পর প্রতিদিন সেই কুলা নিয়ে 


প্রতিদিন এইরূপ নৃত্য হয়। নৃত্যকারিণীরা 


আহ্থযক্গিক নাচের মধ্যে জোড় ”” ( 





(১) 


ঘোষ গেছে বাথানেরে যশোদা গেছে ঘাটে, 
শচ্য (১) গোয়াল পায়্যে গোপাল সকল ননী নোটে (২)। 
ছড়ি হাতে নন্দরাণী যায় গোপালের পিছে, 
লন্ক দিয়ে উঠল গোপাল কদম্বেরি গাছে । 
পাতায় পাতায় বেড়ায় কৃষ্ণ ডালে না দেয় পাও, 
তলায় থে-ক নন্দরাণী কপালে ঘা খায়। 
নামারে নামারে গোপাল পেড়ে দিব ফুল 
ডাল ভাঙ্গিয়ে তলার পড়ে মজাবি দুকুল। . 
বেদ্ধো! না বন্ধে! না মাগো আর বেন্ধোন! এঁটে 
তোমার বন্ধনে আমার বুঙ্ষু (৩) যায় রে.ফেটে। 
কাল সকালে মাগো আমি মাতুল বাড়ি যাষ 
ছাপনি (8) বিশ্রী হয়ে মা ননীর কড়ি দিব। 
রাধিকারে নায় উঠ্যায়ে কানীইর মনে খুসী 
হা।লর (€) কাটায় হেলান দিয়ে বাজায় মৌহন বাঁশী ॥। 
(২) 

. পেঁচা নাচে পেঁচি নাচে নাচে পেঁচার মা; - 
চারি ধারে জুয়োড (৬) পড়ে মধ্যি কেছই ন|। 
আমীর আসন ছাড় মা লও অন্য ঠাই, 
আর কি বলিব মা তোর শিবের দোহাই || 


এই নাচের সন্ধান পেয়ে আমি নিজে রাজঘাট গ্রামে 
গিয়ে এক দল মেয়ে কলিকাতায় নিয়ে আদি। তাদের 
অভিভাবকেরা অনুগ্রহ ক'রে অনুমতি দিয়েছিলেন এবং কয়েক 
) শুষ্ব। (ৎ) -লুটে। (৩) (৩ বক্ষ। | বক্ষ। (৪) আপনি। (৫) নৌকার 


প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । রা (৬) জকার। 


১১২ 





২৯৩৪০ 





জন সঙ্গেও এসেছিলেন। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে 
গলষ্টন পার্কের লোকনৃত্য উৎসবে বনু গণ্মান্ত বাক্তির সম্মুখে 
& নৃত্য দেখান হয়। সকলেই এর লৌন্দধ্যে বিদ্বিত ও মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। বিখ্যাত কলাবিং শ্রীযুক্ত অর্দেন্্কুমার গাঙ্গুলী 
মহাশয় এই নৃত্য দেখে আমাকে লিখেছিলেন-_ 


৬16 816 79811) 111060090 60 500 10 1£6%98111)0 00 01১ 
& 10886 01 00160811160 1380%81 01 10100 ০ 1180 
000 106 511019098 106%, 1)860:0 300 01800958783 (1067), 


নি এই আবিষ্ধারের পুন্ধে বাংলার সংকৃষ্টিগত জীবনের একটা 


শা হা: ১৪ জপ, 
৯ শিট 


দিকের সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই ছিল না। আপনি সেটি উপঘাটিত 
করায় আমর! সত্য সতাই আপনার কাছে খণী হয়ে রইলাম 

কিন্তু কেবল সৌন্দযোর দিক দিয়ে নয়, শারীরিক ব্যায়াম 
হিসাবে এই নৃতা মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত সকল নৃত্যের মধো 
শ্রেষ্ঠ বলে আমি মনে করি। স্বীয় জগদানন্দ রায় 
মহাশয় এই উপকারিতা উপলব্ধি ক'রে বাংলার বালিকা- 
বিদ্যালয়গুলির মধ্যে এর প্রচলনের ব্যবস্থা! করবার জন্য 
আমাকে বিশেষ অনুরোধ ক'রে চিঠি লিখেছিলেন | 


কনে দেখা 
শ্রীদীতা দেবী 


রোমান্স জিনিষটা! অনেকটা যেন অতর্কিত দুর্ঘটনার মত, 
ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে য্যাল্সিডেপ্ট (আকম্মিক ঘটনা )। 
কখন যে কাহার জন্য কোন্‌ পথে ওৎ পাতিয়৷ বসিয়। আছে 
তাহার ঠিকানা নাই। আমাদের অতিবেরমিক ডাক্তার 
ধর্ণন্দু মিত্রেরও এই দশা হইল। 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইয়। অন্ততঃ তিন-চার 
বছর “ভেরেও্ড" ভাজিয়া দিন কাটাইতে হয় না এমন 
সৌভাগ্যবান বাংলা দেশে বিরল কিন্তু পূর্ণেন্দুর প্রতি 
লক্্মীঠাকুরাণীর শুভ দৃষ্টি ছিল। পাড়ার বিখ্যাত পসারওয়াল। 
ভাক্তার মহে্ চৌধুরীর স্থনজরে সে হঠাৎ পড়িয়া গেল। 
ভাক্তারীতে মহেন্দ্র বাবুর নাম যেমন, বদমেজাজের জন্য 
খ্যাতিও তেমন। তিনি কেস্‌ লইস্গাছেন জানিলে জুনিয়ার 
ডাক্তার, নার্স প্রভৃতি মনে মনে অনেকেই দুর্গানাম জপ করে । 
রোগী এবং রোগীর বাড়ির লোককে উচিত সত্য কথা বলিতে 
কোনো দিনই তিনি পশ্চাৎপদ নন, তবুও তাহার পসার 
দিনের দিন বাঁড়িতেছে, এবং ফিস্‌ ১৬২ টাকা হইতে সম্প্রতি 
৩২২ টাকায় গিয়া উতীর্ন হইয়াছে। 
_ সেবাশুক্রষায় কোনো ক্রটি বা রোগীর ঘরে কোনো 
অপরিচ্ছন্ততা দেখিলে মহেন্দ্র ভাক্তার একেবারে মারমুখো 
হইয়া ওঠেন, এই স্ত্রেই পূর্ণেন্দুর সঙ্গে তাহার পরিচয়। 


পূ্েন্দুর দার্দার শ্বশুরবাড়িতে সেদিন এরক্লটা শত 
“অপারেশনের কথা । শ্বশুর বৃদ্ধ মানুষ, কয়েক দিন হইতেই 
পায়ে একটা ফোড়া লইয়া! ভূগিতেছিলেন। নু কাটিলে যখন 
চলিল না, তখনই বড় ডাক্তারের ডাক পড়িল। জিনিষপত্র 
গুছাইয়া দিয়! সাহায্য করিবার জন্য ডাক পড়িল পূ্ণেন্দুর | 

পৃরেন্দু এমন নিখুৎ করিয়! সব ব করিল যে, অমন 
যে ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরী তিনিও রাগ করিবার বা গঙ্জিয 
উঠিবার কোনো স্থযোগ পাইলেন শনা। মোটের. উপর 
ছোকরার সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা লইয়াই তিনি প্রস্থান 
করিলেন এবং ইহার পর প্রায় সর্বত্রই নিজের সহকারী রূগে 
তাহাকে লইয়৷ যাইতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ণেন্দু রি 
ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। 

মহেন্দ্র বাবুর পৃর্েন্দুর সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা হইবার আর 
একটা হেতু ছিল। তাহা আর কিছুই নয়, পূর্ণেক্দুর চেহারা 
এবং বেশভৃষা। মহেন্ত্র চৌধুরী নিজে ছিলেন পূরাদন্র 
কুখসিত। এজন্য নঁ-কি যৌবনকালে তাহাকে বিশেষ তূগিতে 
হইয়াছিল, প্রায় চিরকুমার থাকিয়া যাইতে হয়.আর কি! 
সেই হইতে সুন্দর, চেহারা দেখিলেই তিনি চটয়া যান। 
পূর্ণেন্দু একে ত সন নয়, তাহার উপর বেশভূষার বাহার 
তাহার .এমনিই যে .দেখিলে আর কেছ দ্বিতীয় বার 


বশ্তি 





ফিরিয়া চাহিবে ন1। মহেন্ছ্বানুর এই মিম্প্লিসিটিটা বড়ই 
মনোহরণ করিল। 

এক বংসর ত পর্ণেন্দু তাহার সহকারীর কাঙ্ধ করিয়াই 
কাটাইয়! দিল। দ্বিতীয় বংসর নোক্জ! কেম, বুঝিলে মহেন্দ্রবাবু 
নিজে না গিয়া নেক জায়গায় একল। পৃর্েন্মুকেই পাঠাইতে 
লাগিলেন। কালে যে ভার বহুবিস্তৃত প্র্যাক্টিদ এই যুবকের 
হাতেই আপিয়। পড়িবে সে-বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না। 

মহেন্দ্র চৌধুরীর এক ভাগিনেয় ছিল ঢাক্তার। মামার 
এই পক্ষপাতিহট। তাহার বড়ই চোধে লাগিল। মায়ের 
কাছে গিয়৷ নালিশ করিতেও সে ছাড়িল না। দিদি সুযোগ 
বুবিয়া একদিন সশরীরে ভাইয়ের বাড়ি আপিয়। হাজির 
হইলেন । দুপুরবেলা ঘন্টা-দুই মান ভাইকে বাছিতে 
দেখ। যায়, সুতরাং খাওয়ার সময়ই কথাট। পাড়িতে হইল। 
ভাইয়ের আসনের কাছে একখানা পিড়ি টানিয়া লয়! ব্িয়। 
দিদি বলিলেন, “হ্য। রে, একট। কথ! শ্রনলুম, সত্যি ৮” 

মহেন্দ্র বাবু ভাত মাথিতে মাখিতে গন্তীরভাবে বলিলেন, 
'“কি কথা তা ন। জানলে সতা কি মিথো কি কারে বল্ব ৮” 

দিনি বলিলেন, “তুই নাকি তোর সব প্র্যাক্টিন কোন্‌ 
এক পূর্ণেশ্দি ব'লে ডাক্তারকে দিয়ে দিচ্ছিদ্‌? ভাগ্নেটার জন্যে 
কিছু রাখবি না?” 

ভাগিনেয় নঘরের উপর মহেন্্বাবু একেবারে খুশী ছিলেন 
না। সে অতিরিক্ত টেরি কাটে এবং এখনই তাহার দরজীর 
দোকানে ধার জমিয়! গিয়াছে । পাস৪ অতি কারণে 
করিয়াছে, ছোড়ার কোনো গুণই নাই। 

দিদির কথায় ডাক্তার চটিয়া গিয়! বলিলেন, এপ্র্যাক্টিস 
ত মামার বাড়ির মোয়া! নন যে ভাগে বলে আদর ক'রে 
দিয়ে দেব? যোগ্যত! থাকলে নিজেই পাবে।” 

ভাজের সঙ্কেত উপেক্ষা করিষ্বা দিদি আবার বলিলেন, 
“কেন আমার সমর কি ডাক্তারী পাঁল দেয়নি ?” 

মহেন্দ্রবাবু চেঁচাইয়। বলিলেন, “তোমার ছেলেকে ঘোড়ার 
ডাক্তারী বড়জৌর করতে দেওয়া যায়, তার বেশী না। সেদিন 
মানুষ খুন করতে করতে বেঁচে গেছে, এক বুড়ীকে “মফিয়া? 
দিয়ে সাব ড়েছিল আর কি, ভাগ্যে গিয়ে পড়েছিলাম ॥” 

দিদি রাগে গজ-গজ করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 
সমর তখন হইতেই পূর্ণেন্দু চিরশক্রতে পরিণত হইল। 
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পূ্ণেন্দুর কপাল হঠাৎ আরও খুলিয়া গেল। মছেন্দ বানু 
হঠাৎ নিজে অন্থস্থ হইঘ। পড়িলেন। এতকাল এমন পৃ 
উদামে খাটিয়াছেন যে, শরীর এখন বিশ্রামের জন্য বিদ্রোহ 
করিতে লাগিল। নিতান্ত বিপদ দেখিয়। ভদ্রলোক ছ-মাসের 
জনতা পাহাড়ে গিয়। থাকাই, ঠিক করিলেন । 

সকলে আশ! করিয়াছিল যে কোনো! একজন প্রতিষ্টাবান 
চিকিৎসকের হাতে তিনি নিজের কাছের ভার দিয়। ঘাইবেন। 
তাহা ন। করিঝ। ঘখন তিনি পূরণেন্দুকেই সব-কিছুর ভার 
লইতে অনুরোধ করিলেন, তখন বাড়ির লোক সুগ্থ 
ভড়কাইঘ। গেল। 

গৃহিণা বললেন, “ছা। গ|! ও পারবে, ছেলেমানুৰ ৮? 

কর্তা! বলিলেন, “ভাল ডাক্তার হলেই হ'ল, বুডোতে 
কি দরকার ৮" 

ঘাবার লময় পথেন্দাকে বলিলেন, “আমি সম্পূণ নিশ্চিন্ত 
মনেই যাচ্ছি, জানি তোমার পিয়্ে কাজের কোনে। ক্ষতি 
ব| গোলমাল হবে না। এক সেই পাগল! জমিদারের বাড়ির 
কেস এলে গোলধোগ বাধতে পারে ।? 

পর্ণেন্দ ভষে ভগ্মে দিভঞান! করিল, “কেন 

মেন বাবু বলিলেন, “লোকটার একেবারে মীথা খারাপ । 
হিন্দ হ'লে হবে কি, অপর মহলের অবস্থা একেবারে নবাবী 
হারেমের মত । বাড়িতে মেয়েছেলের অসুখ হ'লে হাদামের ৩ 
আর অন্ক থাকে না|? 

এ বিপয্মে আর কি জিগুরসা করা যায় পদেন্দ, ভাবিয়া 
পাইল না, মহেন্র চৌধুরীও বিদায় হইয়। গেলেন। 

মাস-কয়েকের মত পর্ণেন্দু ডাঃ চৌধুরীর বাড়িতেই 
আসিয়া আড্ডা গাড়িল। বড় টাক্তার কখন যে তাহার 
কল” আসিবে তাহার ঠিকঠিকান। নাই। রাত তিনটায়ও 
কখনও কথনও গেটে ধাকক। পড়ে । 

প্রথম দিন-কতক ভালই এক রকম কাটিয়া গেল। 
ডাঃ চৌধুরীকে ডাকিতে আসমা বেশীর ভাগ লোক প্রথমত: 
পৃণেন্দুকে দেখিয়া ভড়কাইয়! যাইত, তবে আধাআধি অন্তত- 
পক্ষে তাহাকে লইয়া ষাইত। বাকি অর্ধেক বৃদ্ধতর 
ডাক্তারের সন্ধানে প্রস্থান করিত ।. 

সেদিন সকালে পূর্ণেন্দু সবে চা খাইয়া নীচে. নামিয়াছে, 
এমন সময়.ঝড়ের বেগে একটি মানুষ আদিয়া তাহার ঘরে 
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চৌধুরী কোথায় ? এখনও নামেন নি ?” . 

পূর্ণেন্দু বলিল, “তিনি ত এধানে নেই, চেঞ্জে গেছেন ।” 

যুবক এক রকম মাথায় হাত দিয়। বসিয়৷ পড়িল। হতাশ 
ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কবে ফিরবেন ?” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঢের দেরি আছে, মাম-পাচ অন্ততঃ” 

নূবক বলিল, “তা হ'লে উপায় ?” 

মানষটির রকম-সকম দেখিয়া পূর্ণেন্দু বেশ খানিকট! 
অবাক হইয়া গিয়াছিল, বলিল, “কি বাপার না জান্লে 
উপায়ের ব্যবস্থা কি করে করব? কোনো অসুখ-বিস্ক হয়ত 
আমি যেতে পারি, আমিই এখন তার "পেশেন্টদের দেখছি ।” 

ুবকটি বলিল, “আপনাকে দিয়ে ত হবে ন।।” 

পূর্ণেন মনে মনে অতান্ত চটিলেগ বথাসাধয ধীরভাবে 
জিন্তাস। করিল, “কি কারণে ?” | 

যুবক কি যেন বলিতে গিয়৷ থামিয়া গেল। তাহার 
পর বলিল, “আমর! অল্প দিন হ'ল কলকাতীয় এসেছি, বিশেষ 
জানাশোন! নেই এদিকে । বুড়োগোছের ডাক্তার কাছাকাছি 
কেউ আছেন বন্তে পারেন ?” 

সমর দিন-কয়েক এই বাড়িতে আসিয়া জুটিয়াছিণ, 
ূর্ণে্দুর উপর নজর রাখিবার উদ্দেশ্তেই ৷ মুখে অবশ্য বলিত, 
“মানুষটা একেবারে একল! থাকবে, তাই একটু সঙ্গদান 
করছি।” সে এতক্ষণ ঘরের কোণে বসিয়। সিনেম। 
ম্যাগাজিনের ছবি দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়৷ বিল, “গুকে 
যত তরুণ ভাবছেন, তা উনি নয়, বড় ডাক্তার কি-না, তাই 
যৌবন প্রিজার্ভ কারে রাখতে পেরেছেন । কলকাতায় 
এ রকম আরও দু-চার জন বড় ডাক্তার আছেন, ধাদের সত্তর 
বছর বয়সে লোকে চল্লিশ বছর ব'লে ভূল করে ।” 

যুবক বিস্মিত হইয়৷ বলিল, “তাই নাকি? হ্থ্যা, এ রকম 

কথা শুনেছি বটে ছু-এক জায়গায়। তা মাপ করবেন, আর 

একটা কথ! জিগুগেষ করি। আপনার বিবাহ হয়েছে? 
ইতবুদধি পৃণে্দি কিছু বলিবার আগেই সমর বলিল, “বিলক্ষণ) 
তা আবার হয়নি ? ঘরে ওঁর স্ত্রী এবং চারটি সন্তান বর্তমান । 
মশায় কি ঘটকের ব্যবসা করেন? তা আমার দিকে একবার 
তাকালে পারেন। আমার বয়স সভাই কম, বিবাহও হয়নি। 
১, রী ৃ পার কাঠ ডি ই ভাগাগুণে বেকার বসে আছি ।% 





বলিল, “অশ্থীগ্রহ ক'রে তাহ'লে চলুন ।” 

পূর্ণেন্দু নিজের ব্যাগ ইত্যাদি গুছাইয়! লইয়া উঠিয়। 
পড়িল। লোকটি পাগল কি-না তাহাই দে ভাবিতেছিল, ডাক্তার 
ডাকিতে আসিয়া! এ-সব খোঁজখবর লইতে সে ইতিপূর্বে। 
কখনও কাহাকেও দেখে নাই । লোকটি সম্পন্ন বলিয়াই বোধ 
হইল, বেশ দ্রামী মোটরকার চড়িয়া আসিয়াছে । 

রোগীর বাড়ি নিতান্ত কাছে নয় দেখা গেল। গাড়ী 
চলিয়াছে ত চলিয়াইছে । অবশেষে থামিল গিয়৷ ভবানীপুরে। 
মস্ত বাড়ি, আজকালকার মাগ্যি-গণ্ডার দিনে এত বড় বাড়ি 
একলা! বে বান্তি ভান্ড। লয়াছে, তাহার পয়সার অভাব 
অবশ্যই মাই | 

যুবকের পিছন পিছন নামিয়। পর্েন্দ অনেকগুলি ঘর 
অতিক্রম করিয়। চলিল। পিছনে একট। চাকর তাহার ব্যাগ 
লইয়া আসিতে লাগিল । একসুলাট! পুরুষেরই রাজা দ্রেথ। 
গেল। বৈঠকথান।, লাইব্রেরী, অফিস এবং চাকরের গর । 
পিঁড়ি বহিয়। দোতলায় উঠিপ, সেখানেও তাহার পথপ্রদর্শক 
না ঈাড়াইয়। তিনতলায় উঠিতে লাগিল। দৌতলাটি মান্টষে 
ভর্তি, ঝি-চাকর গিজ গিজ করিতেছে, ছেলেপিলে ত পারে 
পায়ে বাধিয়। যাইতেছে | তবে পরিবারের কোনো মহিলার 
দর্ন্লীভ পুণেন্দুর ভাগ্যে জটিল ন|। 

তাহার থামিল গিয়া তিনতলায়। বড় একট! ঘরের 
দরজার নামনে দীড়াইয়, বিলাতী ছিটের মোট! পরদাটা 
তুলিয় ধরিয়া যুবক বলিল, “আস্মন।” 

পৃথেন্দু প্রবেশ করিতে যাইবামাত্রই ঘর হইতে কয়েক জন 
মান্য যে হড়মুড় করিয়৷ পলায়ন করিল, তাহা সে বেশ 
বুঝিতে পারিল। বিংশ শতাব্দীর কলিকাতায় এত পরদার 
আধিক্য সে কোথাও দেখে নাই। ইহারা অতিরিক্ত প্রাচীন- 
পদ্থী দেখা যাইতেছে । « 

ঘরের ভিতরটা বেশ দামী আমবাবে সাজান, মেঝেতে 
গালিচা পাতা। তবে আধুনিকতা সত্যই নাই, কারণ 
একদিকে যেমন আবলুশ কাঠের ছড়াছড়ি, অন্যদিকে পালক্কের 
তলায় গাদা-করা পিতল কাসার বাসন, এবং কোণে. মাটির 
কলমীরও অভাব নাই। পালস্কের উপর পুরু বিছানা! পাতা, 
তাহার উপর আবার একটি শীতলপাটি বিছান। 


বান্তিব 


কনে দেখ! 
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প্রৌট। মহিল। চোখ বুজিরা শুইয়া! আছেন। মথার কাছে 
দাড়াইয়। একজন ঝি বাতাস করিতেছে, তাহারও মুখে ঘোমট। 
টানা। বৈদ্যুতিক পাখ| থাক] সত্বেও এ ভাবে বাতাম কেন 
করা হইতেছে তাহ৷ পূর্ণেন্দু ঠিক বুঝিতে পারিল না । 
যুবক চাকরের হাত হইতে ব্যাগ লইয়া একটা টিপয়ের 
উপর নামাইয়! রাখিল। পূর্ণেন্দুকে বলিল, “এরই অস্থথ। 
সকালে হঠাৎ বললেন, বুকে ব্যথা, ব'লেই অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন । কিছুতে জ্ঞান হয় ন! দেখে আমরা ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারের 
খোজে গেলাম |” 
পৃণেশ্নি চেয়ার টানিয়া শধ্যাপার্খে বনিয়া রোগিণীকে 
পরীক্ষা! করিতে লাগিল। বলিল, “এখন ত জ্ঞান হয়েছে 
দেখছি । কতক্ষণ আন্দাজ অজ্ঞান ছিলেন ?” 
ঘুবক অপ্রস্তত ভাবে বলিল, “| ত জানিনে, আমি 
ভখনই বেরিয়ে গেলাম কি ন| %” 
পণেন্দ আবার জিজ্ঞাপা 
এরকম হয়েছে, না, এই প্রথম 
মূবক মাথ| টুলকাইতে লাগিল, বলিল, “আমি এর বিষয় 
'কছুত বিশেষ জানিনে। উনি এত দিন বিদেশে ছিলেন, 
খম্ম দিন-দশ হ'ল এখানে এসেছেন ।” 
পর্ণেদ একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, "এর অবস্থা এখনও 
গাশঙ্কাজনক, হাট অত্যন্থ দুর্বল, একে দিয়ে ত বকবক করান 
বাহনা। এমন কাউকে ডাকুন যিনি এর বিষয় লব খবর 
“তে পারবেন ।” 
যুবক পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়! ডাকিল, “ঝুজ, ও 
421” 
ঝুম ঝুম করিয়। নপুরের শব হইল, এবং পূণেন্দুর বিস্মিত 
নুর সম্মুথে যেন* উপকথার রাজকন্যা আসিয়। ঈাড়াইল। 
“ত সুন্দর মেয়ে আগে নে কোথাও কখনও দেখে নাই এমন 
"॥ কিন্তু বাঁড়িটাই একে রহস্তময়, লোকগুলি পাগলাটে 
গাচ্ছের, মেয়েটির বেশভূষা বিচিত্র, পূর্েন্দুর বয়স অল্প, সব 
'নগিয। কেমন যেন একটা গোলমাল হইয়া গেল। 
মেয়েটির বয়ন ফোলো-সতেরে। হইবে। উজ্জল শ্যামবর্ণ 
» দুখী নিধৃৎ, মুখেচোখে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
বণে বহুপুরাতন ধাঁচের লালকালো মিশান গুলবাহার 
জী, গায়ে লাল চেলি জাতীয় কাপড়ের কীচুলি, পায়ে নৃপুর, 


করিল, “এর আগে কখনও 


গলায় সাতনরী হার, হাতে পুরাতন ফ্যাশানের কঙ্কন। 
কোন জিনিষটি কি এবং কোন্‌ কালের, তাহ পৃণেন্দু অত 
বুঝিল না, থালি বুঝিল ঠিক এই ধরণের সাজসজ্জা করিতে 
আধুনিক কোনে! মেয়েকে সে দেখে নাই । কি সুন্দর 1 
মুবক দেয়েটির কানের কাছে মুখ লইয়া! ফিখফিশ করিয়! 
বলিল, “তুই ঘরে নাই এলি, পরদার ও-পার থেকে ঝ! বলবার 
বল, আমি ডাক্তারকে ব'লে দিচ্ছি ।” 
মেয়েটি বলিল, “তোমর। নবাই পাগলাগারদে গেলে ঠিক 
অশ্ুখবিস্থথের সময়ও তোমাদের ঢং ঘোচে না 1” 
রাগের মাথায় মেয়েটি কথাগুলা একটু জোর গলায়ই 
বলিয়া ফেদিয়াছিল, কারণ পূর্ণেন্দু সব শুনিতে পাইল । মুখের 
ভাব অবশ্য তাহার এক রকমই রহিল। 
খাটের কাছে আদিয়! মেসসেটি বলিল, “উনি আমার মা, 
আপনি কি জানতে চান বলুন, আমি বলছি ।” 
যুবক তাড়াতাড়ি গিঘ। ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 
পৃণেন্দুর যাহ। কিছু জানিবার প্রয়োজন ছিল, তাহা সে 
একে একে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। মেয়েটি সব কথারই 
ভালভাবে উত্তর দিল, তাহার পর ডাক্তারের গঙ্গার কিছু 
জানিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া, নূপুর বাজাইয়। পাশের ঘরে 
চলিয়। গেল। 
নপুরের শিঞ্জনটা কিন্তু আমাদের ঘুবক ডাক্তারের হৃদয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনি জাগাইয়া ফিরিল। সে ওঁধুধ 
লিখিতে এবং রোগিণীর শুশষার ব্যবস্থা! দিতে যথাসম্ভব দেরিই 
করিল, কিন্তু আর নপুরের শব্দ শোনা গেল না। 
অতঃপর উঠিয়।৷ পড়িয়া সে যুবকের পিছন পিছন 
নামিয়া চলিল। একতলায় আসিয়। পড়িয়াছে, তখন 
দেখিল একট! বৈঠকখানা-গোছের ঘরের খোল দরজার 
পথে একটি স্থ,লাকায় প্রচ ব্যক্তি তাহার দকে কুদধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়। আছে” গাড়ীতে উঠিতে উঠিতেই পূর্ণেন্দু গঞ্জন 
শুনিতে পাইল, “হ্যারে নবুং তোকে ন! মহেন্দ্র ডাক্তারকে 
ডাকতে পাঠিয়েছিলাম ?” 
যুবক দৌড়িয়া কি একটা কৈিয়ৎ দিতে গেল। পূর্ণেন্দু 
দিন-দুপুরে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বাড়ি ফিরিয়া আমিন । 
সমর তখনও নীচের রে বসিয়া আছে। পূর্ণেন্দুকে 


হয়। 
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দেখিয়া জিজ্ঞান! করিল, “কি হে, আরব্য উপন্যাসের রাজ দিদ্‌ ন৷ মোটে । বে-থা করবিনা? বুড়ী মরলে ত একে- 


ঘুরে এলে?” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক সে-রকম ত বোধ হল না, তবে 
সবাই খানিকট। অদ্ভূত গোছের। এর কথাই তোমার 
মামা বলেছিলেন না কি?” 

সমর বলিল, “হ্যা, বুড়ো! রামনিধি দত্তের মাথ। খারাপ, 
ভাবে নিজের জমিদাবীতে যেমন ঝ| খুশী করতে পায়, 
এখানেও তাই চল্বে। মেয়েদের ত ঘরে পিলমোহর ক'রে 
রাখার ব্যবস্থা। তারা স্কুলে পড়বে না, বাইরে বেরবে না, 
কোথাও যেতে আসতে হলে ঘেবাটোপ দিয়ে যাবে। 
অন্দরমহলে কোন নৃতন চাকরের ঢোকা নিষেধ । নিতান্ত 
বেসব কাজ ঝিয়ের দ্বারা চলে না ত! করবার জন্যে গোটা- 
দুই বুড়ো চাকর আছে, দেশের। মামাকে সার। কলকাত। 
খুজে তার বার করেছিল জমিদার-গি্্ীর অন্ত্রথের জন্যে। 
ভাল ডাক্তার বলে, নয়, বুড়ে, বেরসিক এবং বদ দেখতে 


বলে কোনে অন্তঃপুরিকা হঠাৎ তার সঙ্গে প্রেমে পাড়ে 
যাবে এমন সষ্টাবনা নেই ।” 


-* পূর্ণেন্দু বলিল, “তা হলে আমাকে ত পছন্দ হওয়া 
' উচিত, বুড়ো বাদে আর*কট। গুণ আমারও আছে ।” 
সমর বলিল, “কিন্তু বৃঢতটাই, হ'ল আদ । ঘৌবন 
থাকলে কোথায় ফৌন্‌ স্ত্রে কি বিপদ ঘটবে তা, বল। যায় না” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক কথ। |” রঃ 

রাত্রের খাওয়াটা মায়ের এখানেই খাইতে হয় ন। 
হউলে বিধবা ম| কীদিয়-কাটিয়া। অনর্থ করেন। সংসারে 
তাহার আপন বলিতে এ একটি ছেলে, মেয়েটি বুদিন 
হইল বিবাহ্‌ হইয়া পরের ঘরে চলিয়! গিয়াছে 

'পুরেন্দু নীরবে বসিয়া খাইতেছে, মা কাছে বসিয়া 
অনর্গল কথা বলিয়। চলিয়ছেন। পূর্ণেন্দু কোনো কথার 
উত্তরে বলিতেছে,, “হু (কোনোটার উত্তরে বলিতেছে, “না”। 

খানিক বাদে মা রদ, “হ্যা রে, তোকে অমন মনমব। 
দেখাচ্ছে কেন? অন্থখ-বিস্থখ হ'ল নাকি ?”: 

পূর্ণেন্দু হাসিবার চেষ্ট! করিয়। বলিল, “না, অন্থখ করবে 
কারের কখনও অন্নুখ করে ?, 
শ, “না তা আর কি কখনও করে? ডাক্তারের! 
্ীগশোকের অতীত। হ্যারে কথায় ত কান 
দুই, 54878184747) & 






বারে নিরঙ্কুশ, কোনে! জালাই থাকবে না 1, 

পূর্ণেন্দু বলিল, “নিরপ্কুণ থাকাই ত ভাল। 
করবার বেশী সময় পাব 1” 

ম| চটিয়া বলিলেন, “কাজ কার জন্যে রে? ঘর-সংসার 
পরিবারই যদি না রইল, তাহ'লে কার জন্যে থেটে মরবি ? 
আজও সকালে ব্রঙ্জ ঘটক এসেছিল, দেই গোয়াবাগানের 
মেয়েটির কথা বল্লে। তার| ভারি ঝোলাঝুলি করছ্ছে। 
নগদে গহনা আট-দশ হাজার না-কি দেবে । একদিন মেয়েটি 
দেখলে হয় না?" 

এ ধরণের কথ! পণেন্দ পাস করিয়। বাহির হইয়। অবণি 
চপিতেতে | পুনে খালি হাসিয়। উড়্াইয়! দেয়, বলে, “দ্রেখন। 
আর দিনকতক বাক, তথন নিজেই মাসে আট দশহাজাও 
আনব ।” আগ বলিল, « জালিয়ে তুল্শে ধেখছি। 
দিও ত একবার আমার কাছে পাঠিয়ে, সিধে কারে দেব ।” 

ম| বনিলেন, “তি। আর করবে না। কত গুণের ছেলে 
রজর (দোষ কি? তাদের বাবসা এ, তারা বলবে 
বলিয়। উঠিয়া চির: গেলেন । পুণে খাও 
সাবি প্রস্থান করিল। 

পরদিনও ভবানাপুবরে থাইতে হইণ, টেলিফোনে ডএ 
আমিল। সমরট! বাহির হইয়া গিয়াটিল 
ঈতরাং শিজের সনাতন বেখডম। ছাড়িয়া, পূর্ণেন্দু 0 
ধতিচাদর পরিয়! বাবু সাজিয়৷ বাহির হইয়! গেল, তাহা লগ 
কেহই করিল না। উপকথার রাজকন্যার সামনে কন 
অমন উৎকট ফিরিঙগা পোষাক করিয়া যাওয়া যায়? & 
ভাবিবে কি? মহেন্দ্বাবু উপস্থিত থাকিলে প্রিয় শিবে। 
খোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া! মন্াহত হইয়া যাইতেন। 

আজ কিন্তু রোগিণী ভিন্ন দ্বিতীয় কোনে। নারীর মঃ 

জাবের সাক্ষাৎ হইল না। হৃদরোগের চিকিৎসা করিত 
গিয়। নিজেই যে একটা! হ্বদ্রোগ বাধাইয়া বঙ্গিল, তাহারে 
পূর্ণেন্দু শিজের উপর অতাস্তই চটিয়া গেল। কিন্তু মেয় 
যে বড় চমত্কার! ঘুবকের কথায় কেমন বঙ্কার দি 
উঠিযাছিল, উহাতেই তাহাকে কেমন মানাইয়াছিল! নি: 


কাজ 


বরজটা ত 


উনি 












| 2? 


কালক্রমে 


কনে দেখ! 
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সারাটা: দিন অপ্রসন্ন চিত্তে কাজে ঘুরিয়। সন্ধ্যার সময় 
পর্ণেন্দ মায়ের কাছে থাইতে চলিয়। গেল। ম৷ রান্নাঘরে তাহার 
থাবার ঠিক করিতেছেন, সে হাতমুখ ধুইর! একটু বিশ্রামের 
চেষ্টায় মাদ্ধের খাটে লঙ্গ! হর! শুইয়। আছে। এমন সময় 
বিন। বাক্যবায়ে ব্রজনীথ ঘটক আসিয়। ঘরে ঢুকিয়। পড়িল । 

পণেন্দু বলিল, খবর? খুব ঘে আমার পেছনে 
লেগেছ দেখছি” 

তাহাকে বদিতে বল! হয় নাহ, 
বসি ব্রজনাথ বিরলদক্কমুখে হাদি টানিয়। আনি! বলিল, 


/কি 


তণু একটা চৌকী টানিয় 


“আপনাদের মত কৃতী, বিদ্বান পারদের রুপার আমাদের 
দুমুঠে। জোটে । আপনার। মুখ ফেরালে মামরা থে মার। 


বাহ %? 


পূ্ণেন্দ খানিক টপ করির; থাকিয়। বলিল) তা বেশ, 


এ পরা! কারে রখ থাক তোমার কুতিছ্ধ কাহ। 


বোতের বাড়ি চেন ৮ 


নো 


৪ আর চেনাচিনি কি% লিখে নিচ্ছি, 


ক ৬ 
৪ সি ৩৩ ৮ 2 
থলে নিলেই হবে। 


দটক বলিল, 


শরামনিপি 
বাণ্ডির একটি মেয়েপ 


বাড়ির কন্তাণ শাম 
তত, কোথাকার থেন জমিদার | 


সঙ্গে আমার সঙ্গন্ধা করতে হাবে।” 


পূর্ণেন বলিল, "আচ্ছা, 


শি 
স্পেস 


তাল 


ঘটক নোটবুক বাহির করিয। পেন্সিল দির! নাম ঠিকান। 
'লখিতে পিখিতে 
ন! কি?” 


পরেশ 


সি 
আট 


ভিজ্ঞাস! করিল, িমেষে কার ৮ তার্ত 


বলিল, "ন, ভার নয় কার ত! জানি নে। 
পন্তবতঃ তার বাব! রেটে শেভ)” 

ঘটক জিজ্ঞাস! করিল, “মেয়ের নাম কি?” 

পর্ণেন্দু বলিল, “জানি নে” 

ঘটক বন্ধিণ, “| হ'লে মশায় আমি সগন্ধ করব কি কারে? 
জমিদারের বাড়ি অমন দশ-বিএটি শিবাহঘোগ্য। মেয়ে থাকতে 
পারে। তার ভিতর বেকোনও একটি হলই ত আপনার 
চলবে না?” 

পৃণেন্দ অনাবশ্যক ঝাজের সহিত বলিল, "নিশ্চয়ই ন|। 
মেযের ডাক নাম ঝুনু, দেখতে খুবই ভাল, বছর ষোলো-দতেরে। 
বয়প। বাকিটা! যদি তুমি নিজে ন! খুজে নিতে পার, ত তুমি 
কিসের ঘটক ?” 


রজনাথ উঠিয়। পড়িয়। বলিল, “দেখি চেষ্টা কারে। পরণু 
এইট সমর আমি আসব,” বলিয়। চলি! গেল। 

গাদোর দিনটা পূর্ণেন্দুর মোটেই ভাল কাটিল ন!। 
সটরাচর রোগী চটপট সারিয়! উঠিলেই সে খুশী হয়, এবার 
কিন্ ভবানীপুরের রোগিণার প্রতি বিরক্ত হইর| উঠ্িল। 
তাড়াতাডি ভাল হইবার দরকার কি ছিল? টাকার ত 


নে 


আভাব নাই, শাহর আর এক দিন ডাক্তার ডাকিতই ? 
আর একদিন যাইতে পারিলে, রোগিণীর কন্যাকে 


কি ছুতীয় ঘরে ডাকিয়। আন যার, তাহাও পূর্ণেন্দু মনে মনে 
রিহাসণল দিয়া রাখিয়ান্িল। ূ 
ব্রজনাথ ঠিক সময় মতই আপিয়। উপস্থিত হইল, পূর্ণেন্দুকে 
নিরাশ করিল না। মাকে কোনোগতিকে রান্নাঘরে চালান 
করিয়া দিয়া পৃণেন্দু জিডাসা করিল, 'কি, খোজ পেলে ?” 
ব্রজনাথ বলিল, “খোজ পার নাকেন% খোঁজ পাওয়াই 
ত আমাদের বাবস।?, 
না৷ জানাতে একট গোলে পছেছি। জমিবারের নিজের একটি 
য়ে বিবাহযোগা” তার। তার বিয়েই আগে দিতে চায়” 
পরেন্দু অপহিঘঃ হইয়া | বছিল, “ক উৎপাত! দিতে চায়, 
দিক গিথে ন1% আমি কি ব্রণ ক্রছি ? আি। ফে-সেয়েটির 

খোজ করতে বললাম, তার কি বদ ৩, 

ব্রজনাথ বলিল: "মশায়, সেদিকেও বিভ্রাট । বু বলে ছুটি 
মৈরে আছেন ছুইটিই বিবাহঘোগ্াা, একটি জখিদাবের শ্তালিকার 
মেয়ে, আরুং একটি তার মৃত ভ্রাতার |. এখন : কোন্টিকে 
আর্ান পছন্দ করেছেন, কি কারে বোঝা থাবে 1” 

- পূ্েন্দ নীরবে ভাবিতে লাগিল । তাহার পর বলিল, 
“"আচ্ছ', যে-কোনে। একজনের সঙ্গে সম্বন্ধ কর) তারপর 
মেয়ে দেখার সময় বোবাপড়! কর। যাবে ।”? 

নিজের উপণুক্ত। সন্ধে প্থেন্দুর মনে অকারণ .কোনে। 
বিন ছিল না| তাহার মত ছেলে হাতে পাইলে কেহ যে 
সহজে ছাড়িবে ন', চারিটি বিবাহযোগ্যার একটি-না-একটিকে 
তাহার গলায় সুলাইয়া দিতে চাহিবেই তাহা .মে নিশ্চিত 
জানিত। 

ম! ছেলের জন্য ঘন ছুধ লইয়া ঘরে ঢুকি বলিলেন, 'থুব 
যে ঘটকের মঙ্গে ভিটিব্‌ ভিটিব্‌ গল্প হচ্ছে? মাবুড়ী বল্লেই 
যত থারাপ লাগে ।” 


কিন্তু মেয়ের ,নাম এবং বাপের নাম 


দি 
রর 
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পূর্ণেন্দু বলিল, “যাতে ঘটক আমার পিছনে আর ন৷ 
লাগে, তারই ব্যবস্থা করছি ।” 

মা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আহ 1” 

পূরণে্দুর যতই তীড়| থাক, ব্রজনাথেরও তাহার চেয়ে 


কম কিছু ছিল না। জমিদার-বাড়ির মেয়ে, ঘটক- 
বিদায়টা ভালই পাইত, পূর্ণেন্দু তাহাকে খুশী 


করিঘ্না দিত। আজকালকার মন্দা বাজারে এমন কেস 
কণ্টাই বা হাতে পাওয়া যায়? পাত্রপাত্রীর দল সেয়ান। 
ও বেহায়া হ্ইয়া এমনিতেই বলে ঘটকদের জাতব্যবস| 
 মারিতে চলিয়াছে । 
পরদিন ছুপুরেই সে পূর্ণেন্দু কমে? গিয়। হাজির হইল। 
পূর্ণেন্দু তখন একটু বৃদ্ধ হাপানী রোগীকে লইয়। মাব্য্ত। 
একটা! চেয়ার দেখাইয়! দিয়া! ব্রজনাথকে বলিল, “বোসে। |” 

অনেক কষ্টে হাপানীর রোগী ত বিদায় হইল। তখন 
দরজাটা একটু ভেজাইর। দিয়া! পৃণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিছু খবর মাছে?” 

ব্রজনাথ বলিল, “মশায়, ওর। অতি গৌঁড়। পরিবার । 
বলে, মেয়ে দেখাতে আপত্তি নেই, তবে পুরুষ মানুষের সামনে 
বার করব না।” 


পূর্ণেন্দু চটিয়! হঁলিল, “পুরুষ মানুযের সঙ্গে বিঘ়ে দিতে 


হ'লে তার সামনে বার করতেই হবে।” 

ব্রজনাথ বলিল, “ত| ত অবশ্ঠই | কিন্তু মেম্েদেখানোর 
জন্যে তাঁরা না-কি কথনও পুরুষের সামনে বার করেন 
না। আপনার মাতাঠাকুরাণী গিয়ে দেখলে তীরা সানন্দে 
রাজী আছেন।” 

তাহার যতই সানন্দে রাজী হন, পূর্ণেন্দুর একটুও আনন্দ 
হইল না। তাহার ম কি করিয়। চিনিবেন? সুন্দরী কন্। 
ত তাহার চাই না, চাই ঝুছুকে। 

তখনই তথনই কিছু ভাবিয়! না পাইয়! সে ঘটককে বলিল, 
“আচ্ছ। যাও, ভেবে দেখি এখন। সন্ধ্যায় ও-বাড়ি একবার 
যেও।” ব্রজনাথ চলিয়৷ গেল। 

্রজনাথঠশ্ধা় ্মাসিল বটে কিন্তু ভাল খবর কিছু লইয় 
আদিল না । মূহ্লাদের মেয়ে-দেখানোর মত কিছু বালা 
মি। পূর্ণেন্দু রীতিমত ভাবনায় পড়িয়া গেল। শেষে মায়েরই 
শরণ লইতে হইবে না-কি? কিন্তু তাহাকে এ নর রোম্যা্টিক 
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কাহিনী বলিতেই ঘে লঙ্জ। করে? ছেলে ডাক্তারী করিতে 
গিয়। প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে, একথ| কি মায়ের সামনে বল 
চলে? সুবিধামত একটা বৌদিদি বা বোনও নাই যে 
একটু কাজ উদ্ধার করিয়া দিবে। 

মাকেই অবশেষে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল | তিনি ত আকাশ 
হইতে পড়লেন, বলিলেন, “হ্য। রে পেটে পেটে তোর এত? 
আমি বলি ছেলে আমাদের একেবারে ভোলানাথ, কোনোদিকে 
মন নেই। আছি বাপু জম্দীর-বাডিটাঁড়ি যেতে পারব না। 
গরিব বলে আমাদের কি মান-সম্্ম নেই? মেয়ের বাপের 
এত জীক কেন, হ'লহ ব| জমিদার ?” 

পূর্ণেন্দু অপ্রস্ততও হইল, চটিন্বাও (গল । বণিপ, “বেশ ন 
ঘাও ন-যাবে, কিন্ত এর পর জন্মে আর আমার কাছে বিয়ের 
নাম উচ্চারণ করবে ন।।” আ।কিছু বলিবার আগেই সে 
হন হন্‌ করিয়। চলিয়! গেল! 

বৌদিপি ব! বোন নিতান্ত ঘথন নাই, তখন কোনে 
বন্ধুপত্রীকে দিয়! কাজ উদ্ধার কর। খায় কি-ন। তাহাই মে 
ভাবিতে বসিল। নিজে মহিল। সাজিয়। থাইতে পারিলে সবচেয়ে 
তাল হইত, কিন্তু ও-সব কি আর বাস্তব জীবনে ঘটিয় 
ওঠে? নাগক-নভেল্ে চলে । ছুনিয্কাটা অগ্ভি 
জায়গা । 

শকাপবেল। পৃণেন্দুর মেজাজ অত্যন্থ খারাপ দেখ। গেল । 
গুটিতিনেক পুরাতন রুগী আসিয়াছিল, তাহাদের ত খ্যাকাইয় 
খাকাইর়। অস্থির করিয়া তলিল। সমর প্রায়ই কন্সালটেশন 
রূমে বসিয়া থাকিত, সে পৃণেন্দুর রকম দেখিয়া বলিগ, 
“কি হে, বিক্রমাদিতেের চেয়ারে বসে বলে মেজাজণ সেই 
রকম হয়ে গেল নাকি ?” 

হঠাৎ টেলিফোনের 
টিং টিং। 
“হালো ?” ্‌ 

যাক, বাচ। গেছে। আবার ভবানীপুর হইতে “কল' 
আসিয়াছে। সেই “হাট ভিজিজে'র রোগিণী। পূর্ণেন্দু এব 
রকম একলাফেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল । সমর ঠা করিয় 
তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

বেলা ন'টা-দশটার সময়, ৰাড়িট৷ একটু খালি-খালি বো 
হইল। বৈঠকথানাগুলিতে বিশেষ কেহ নাই, এমন কি 


“রিটন” 


ঘণ্ট] বাজিয়। উঠিল, টি' 
পর্ণেন্দ বাস্তভাবে টেলিফোন ধরিয়৷ বলিল, 


বান্িব, 


জমিদারবাবুও ন| | যুবক এবং বালকের দল, স্কুলকলেজের 
পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

একটি বুড়োগোছের চাকর তাহাকে পথ দেখাইয়৷ লইয়া 
চলিল। পরিচিত ঘরে তাহাকে ঢুকাইয়৷ দিয়া সে ব্যক্তি 
বিদায় হইয়া গেল, একট! ঝি আনিয়া তাহার স্থান অধিকার 
করিল । 

রোগিণীকে আজ বিশে অস্থস্থ বলিয়া! বোধ হইল না। 
খাটে শুইয়াই ছিলেন, পণেন্দু ঘরে টুকিবামার মাথায় কাপঢ 
দিয় উঠিয়া বসিলেন। পর্ণেন্দ বাস হইয়া বলিল, “আপনি 
উঠবেন না, উঠবেন না ।” 

প্রৌঢা সন্বেহ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার শকীর 
শালই আছে বাবা । আমার মেয়েটাকে দেগবার জনে 
তোমাকে ডেকেছি,” বলিয়। হতবু্ছি পর্ণেন্দুর মুখের দিকে 
হিয়া ঈষৎ সুখ ফিরাইদ। বলিলেন, “তার শরীরট! বিশেধ 
হাল পাচ্ছে না।” 

পণেন্দু ঢোক গিলিয়! পলিল, “তার কি হয়েছে?" 

বিধব। বলিলেন, “এ দে তাকে ডাকছি। খাত রাদি, 
গ্নকে ঢেকে আন্‌” 

ঝি পাশের ঘরে চলিয়া গেপ। ঝুম্‌ ঝুম করিয়। এক 
*ল, পর্দা নডিয়। উঠিল, এবং পুণেন্দুর চোখের ন্মুখে 
নাবার উপকথার রাজকন্ত! আসিয়া দীড়াইল। আজ ঢে 
অই রাজকন্য। সাজিয়। আসিয়াছে । 

কিছুক্ষণ একদষ্টে নতন রোগিণীর দিকে চাহিয়। থাকিয়। 
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পৃণেন্দু মাথাট| নীচু করিয়! বলিল, “বিশেষ কিছু হয়েছে বালে 
মনে হচ্ছে না। একটা টনিক" লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেই 
ঠিক হয়ে যাবে।” 

কাগজের প্যাড এবং ফাউন্টেন পেন বাহির করিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “গর নাম কি?” 

মেয়ের ম! বলিলেন, শ্রীমতী মুণালিনী দত্ব।” প্রেস্কুপশন্‌ 
লিখিয়| দিয়! ডাক্তার চলিয়৷ গেল। 

ঝুন্ুর মা হাসিয়৷ খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, নিজের 
মনেই যেন বলিলেন, "বীচ। গেল বাবা। বড়ঠাকুরের 
আজগুবি সব মত, এমন স্ন্ধট! আর একটু হলেই হাতঙাড়। 
হয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তার শুনেই আমি বুঝেছি ।” 

হার পর ব্রজ্রনাথের কাজ সহজেই টুকিয়৷ গেল। 
বিদায়ও ঢুই পক্ষ হইতে সে ভালরকমই পাইল । 

ফলশথার রাত্রে ঝুট পৃণেন্দুর সাধাসাধনায় |বেলীক্ষণ 
নীরব থাকিতে পারিল না। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি না! বলেছিলেন, আপনার বাড়িতে স্ত্রী আর চার 
ছেলে বর্তমান ?” 

পূথেন্দ বলিল, আমি বলিনি, বলেছিল আমার এক 
বধু" 

সুন্টু জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?”: 

পূর্ণেশ* বলিল, “মিথা। কথা বল! তার স্বভাব। সে 
বেচারা স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমার এত বড় একট! উপকার 
করছে।” 
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১ 
মাথাট। তথনও অবধি কেমন ভার হইয়া আছে, কোনঃ 
ভাবনাই ভাল করিয় গুছাইয় 
অজয়ের মনে হইতে লাগিল, হয়ত আজ আবার নাকে 
উপলক্ষ্য করিয়। নিজেকে শিজে আঘাত করিয়। ব্রেন 
পাইবার এই স্থুযোগকে সে সষ্টি করিয়াছে। বে এইট 
 মনাশক্র একেবারে তাহার আন্তিত্বের মূলে আমন পাতিয়া 
বসিয়। এমন করির| তাহার তুচ্ছতম স্থথেও বাদ মাবিতেছে 
কতবার ভাবিয়াছে, নিজের মধ্যে দ্বিধা-বিভন্ত হইয়া ইহার 
সজ্গে সেঘুদ্ধ স্থরু করিবে, কতবার যুদ্ধ করিরাছেও, কিন্ত 
কোন্টি থে তাহার আসল “আমি' বেগ তাহ) ঠিক 
রাখিতে পারে নাই বলিয়। জয-পরাজয়ে কোনও আগ্রহ 
শেষ অবণি তাহার অবশিষ্ট থাকে নাই | এমন ভাবে 
চিরকাল টলিয়াছে। এমনই ভাবে চিরকাণ টলিবেণ। 
নিজেকে লইয়। এই সংশয়, নিজের সঙ্গে নিজের পক্ষপাতহীন 
এই সংগ্রাম কোনওদিন তাহার শেষ হইবার নহে। 

বহদ্ষণ পথের উপরই অধোষুখে চপ করিয় দাঢ়াইন। 
রছিল। তারপর নীরবে অধোগুখেই ঘরে গিয়া একটা বই 
খুলিয়া বমিল। নন্দও পশ্চাং পম্চাৎ ঘরে আসিল, কিন্ত 
দাহ করিয়া কোনও কথা কহিতে গারিল না। বাহিবে 
বান্থের একটি অনির্বচনীর প্রভাতের আপা 
আয়োজন হ্মাণ গুপ-পলপবের মত বাখতায় বরিয়ী যাইতে 
_ লাগিল। 

হঠাৎ 
«বেশ ত আমরা! দুজনেই 1 বেরুব ঠিক ক'রে তারপর দিব্যি 
চাপ বাদে আছি। এসো? বেরিয়ে পড়া থাক ৮ 
নদ কহিল, “আমার আজ একটুও বেড়াতে ইচ্ছে 
কী] আজকের দিনটা থাক না অজযনা। শরীরটাও 
র ই, শুয়ে থাকৃতেই মন চাইছে ।” 
ক ধরি কহিল, “তা কি হয়? আজ তোমার 
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ভাবিবার গ্গমতা নাই, তবু 


এক-সময় বই ছুড়িয। ফেলিয়া! অজয় কহিল, 


সঙ্গে আগে থাকৃতে আমার কথ! হয়ে আছে, তৃমি এখন 
না" বলূলে চলে কথনে। ৮ 

নিজের ধরণে নন্দের৫ জেন কম নহে। 
করিয়া হাপিয়। কহিল, “আমি ত ঘরের মান্নঘ, আমার মগ 
আবার এত কথার আটাঙ্াটি কি” টিং এনেছিলেন, 
রোজ ত €র সঙ্গে আপনার দেখ। হয় না?.. তাছাড়। কাশ 
স্ৃভদ্রধার শা দেখ। হতে তিনি বল্ছিগেন,মাজ বৰা নগরে 
তাদের পাটি ন। কি একটা আছ-- 

অজন্বের হটাৎ কি ইইপ) প্রায় গ্জিয়া উঠিয। কহিণ, 
“তা বেশ, মেকথ! ,মামাকে আগে বললেই * 
হত। আজ কি থাবে-দাবেও না দিক করেছ ৮" 
হইন। উঠিয়া পড়িল, যেন এং 
তাহাদের থাঞ। হর নাই সেজন্য পে একলা: 
বগিল, "পাশ জান সেরে আমন তারপর 


আম্তা আম 


দেএ না। 


নন এমন ভাবে চঞ্চল 
বেলাতেএ থে 
কেবল দাদী। 
'আঁম যাচ্ছি।” 

সানের পর দুইজনে, বাহির হইতে টি মারি 
ফিরি] আসি! দেখিণ, মুক্তি পাওয়ার পর নন যথাস্থাণে 
ফরিয়াছে কি-না সংবাদ শইবার জন্যই সম্ভবতঃ পুলিশে? 
একজন লোক অপেক্গ! করিঘ। বলিয়। আছে। সেখানে আঃ 
গু মাত্র বিল ন| করিয়। অজয় ছাতে চলিয়। আদিল এ 
কা)ফাট। রোদ মাথায় করিয়। বহক্ষণ সেখানে পায়ার 
করিয়। বেড়াইল। বিশেষ কিছুই থে ভাবিল তাহ! নহে। 
বীণার বিষ গুখ জীবনে এই প্রথম দেখিয়াছে, সেই খু 
ঈখানের এবথণ্ড কালে। মেঘের মত ক্রমে তাহার চিত্তাকা* 
আবৃত করিয়া ঘনাইয। আমিতেছে। আর কোনও কা! 
ভাবিবার অবকাশ আব বিশেষ নাই। 

বেলা যখন প্রায় পড়িয। আসিয়াছে, তখন নীচে আদি 
দেখিল, নন্দ ঘুমাইতেছে। তাহাকে আর জাগাইল ন! 
আজ একাকী শেষ একবার নিজের সঙ্গে মুখোমুধী করিবার 
ইচ্ছায় রৌদ্্প্লাবিত মহরের পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


বিত্ত _ 
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কিন্তু পথে বাহির হাই ও তাহার ফি হইল, নিজের 
দিকে আর তাকাইতে ইচ্ছা করিল না। যেন সেখানেও 
নন্দ ঘুমাইতেছে, তাহার ঘুম সে ভাঙাইতে চাহে না। এবারে 
তাহার ভিতরের এবং বাহিরের আকাশ জুড়িয়া বীণার 
গলভারাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়৷ আদিল। 

বরানগরের বাগান অজয়ের অজানা ছিল না। শেষ 
পযন্ত সেইখানেই আসিয়া সে পৌছিল। 

নীচে গেটের কাছে রমাপ্রসাদ দাড়াইয়া অতিথিদের 
স্বাগত-সম্ভাষণ করিতেছিল, অজয়কে দেখিয়া এত উৎসাহিত 
হইল, যে নিজের কর্তব্য সুদ্ধ ভূলিয়া গেল। বাগানের পথে, 
দীঘির ধারে ধারে কাকর বিছানো সবটুকু পথ অতিক্রম করিয়া 
দে অঙ্জয়কে উপরের বসিবার ঘরে পৌছিয়। দিয়! গেল। 

পুরু গালিচা বিছানে। ঘর । চেয়ার, টেবিল, সোফা, 
গ্রহৃতি আস্বাবগুলিকে দেয়ালের গা ঘেসিয়৷ সরাইয়া রাখিয়। 
সকলে মেঝের উপর গোল হ্ইয়। বসিয়াছে। চিরাচরিত 
প্রথা মত এক দিকে মেয়ের। ও অপর দিকে ছেলের। বসিয়াছে, 
এ-দলের সঙ্গে ও-দলের কথার আদানপ্রদান চলিতেছে না। 
এক কোণে একাট স্থান করিয়। বসিয়া অজয় বিপুল আগ্রহে 


নেই জন-নমাবেশের মধো তিনিটি পরিচিত প্রিয় মুখের সন্ধান্‌ 


করিতে লাগিল। কিন্তু বীণ!, এক্দ্রলা, স্থৃভদ্র, এ তিনের 
কাহাকেও কোথা ও সে দেখিতে পাইল না। 

বসিয়। বসিয়। দেয়ালে বিলদ্িত বিলাতি তৈলচিত্রের নকল 
এবং বিগত শতাব্দীর ধরণের বেলোফ়ারী ঝাড় লগ্ন দেখিয়। 
যখন ক্লাস্তি ধরিয়া গেল তখন উঠিয়া দুতলার খালি ঘর- 
গুলিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরে প্রিয়- 
গোপাল জন-কয়েক লৌক জুটাইয়। ব্রিজের আড্ডা 
জমাইয়্াছেন, ইচ্ছা করিম়াই দেই দিকে গেল না। একট! ছোট 
ঘর একেবারে দীঘির ঠিক উপরেই জলটুঙ্গির ধরণে তৈয়ারী, 
(সেইখানে আসিয়া হাপ ছাড়িল। দীঘির ওপারে খানিকটা 
(ঘাসের জমি, সেইখানে ছেলেদের কেহ কেহ প্যারালাল বারের 
উপর চড়িয়া বসিয়াছে, কেহ কেহ দোলনায় দোল খাইডেছে। 
এপারে রাক্লা-বাড়িতে একদল মেয়ে রদ্ধনে ব্যত্ত, তাহাদের মধ্যে 





সরিয়া আসিয়! আর-একটা জানালা হইতে ঝু'কিয গড়ি 
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দীঘির জলে মাছের খেল| দেখিতেছে, হঠাৎ পশ্চাতে মেয়েদের 
কোলাহল শ্তুনিয়া ফিরিয়| তাকাইল। সুত্র, এন্দ্িলা ও রাহ 
আসিয়। পৌছিয্াছে। স্থলত! সম্ভবত: অজয়েরই সন্ধানে 
উপরে আসিয়াছিলেন, কহিলেন, “ও কি, বীণি কোথ! ?” 

নুদ্র কহিল, “তার শরীর ভাল নেই বলে আস্তে 
পারলেন না।” 

মেয়েরা আবার কোলাহল করিয়া উঠিল। সুলতা 
বলিলেন, “নিজের জন্মদিনে সবাইকে চড়িভাঁতিতে ডেকে 
তারপর শরীর ভাল নেই কি রকম? কি অস্থথ রে ইলু?” 

এন্দিলা বলিল, “আমায় কিচ্ছু জিজেস কোরো ন৷ 
সুলতাদি, আমি বাপু জানি টানি না কিছু ।” 

সথলত! বলিলেন, “বেশ ত মজ।। অসুখ যদি কিছু হয়েও 
থাকে, তাই নিয়েই ত তার আন! দর্কার। আমি যাচ্ছি 
তাকে আন্তে।” বলিম্না হঠাৎ অধোমুখ অজয়ের দিকে 
ফিরিয়! বলিলেন, “অজয়বাবু, আপনি চলুন আমার ৪৪০০৮ 
হয়ে» 

অজয়ের মেখানে উপস্থিতি একেবারে অকল্পনীয় বলিয়াই 
সুভ্র বা এন্দ্রিল! দুজনের কেহই তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে 
নাই, তাহার নাম হইতেই উভয়ে সচকিত হইয়। ফিরিয়া 
তাকাইল। কিন্তু অজয় চকিত দৃষ্টি তুলিয়াই নামাইয়া লইল 
বলিয়া উহার পর আর কিছু দেখিতে পাইল না। 

এন্দিলার সঙ্গে কল্যকার প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণটির মত 
আজও তাহার মন কি এক নাম্হীন বেদনার ভারে অবসন্ন 
হইয়া রহিল। মুখ হইতে বাক্ানি:দরণ হইল না। স্থল 
যেকি মনে করিয়া ৪5০০৮ স্বরূপে তাহাকে সঙ্গে লইতে 
চাহিতেছেন, তাহা অপর কেহ না৷ বুঝিতে পারিলেও সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার ভয় হইতেছিল, যদি এন্রিলাও 
তাহা বুঝিতে পারিয়৷ থাকে। কিন্তু উত্তেজনী-বিক্রত দেহমন 
লইয়া সেখানে আর এক মুহুর্ত দাড়াইতেও তাহার ইচ্ছা 
করিতেছিল না। স্থলতা আর একবার আহ্বান করিতেই 
তাহার সঙ্গে সে নীচে নামিয়া গেল। তাহার জীবনে অভৃষ্টের 
আর-এক নিষ্টুর পরিহাস সরু হইয়া গেল। 

কিন্তু বীণাকে অবলম্বন করিয়! তাহার জীবনে এ ! 
্রমাত্মক নিষ্ুর নাট্যরচনা যে সুক্ষ হইতে পারে ইহা অক্ফুটভাবে 
অনুভব করা সত্বেও বীণা তাহার চিত্তকে কিছুমাত্র দুশ্িস্তা- 


১২২ 
ভীরগ্রস্ত করিল ন!। বীণার স্দা-চঞ্চল চিত্ববেগ, তাহার 
অফুরস্ত বেগবান্‌ হাসির শ্রোত, তাহার চিরগ্রফুন্ মৃখশ্রী! কেমন 
অলক্ষিতে তাহার ব্ধে সমস্ত দুশ্চিস্তাকে ছাপাইয়া বড় হইয়া 
উঠে। তাহার নিজের যে কোনও দুর্ভাবন! নাই, এই কারণেই 
তাহার সম্বন্ধেও কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করে না। নেযেন ঠিক 
পূরাপূরি মানুষ নহে. সে যেন থানিকট। আলোভরা, হাম্ভিরা 
চপল আনন্দ। কোনও হিদাব-নিকাশের বন্ধনে তাহাকে বীধা 
যায় না। 

ইহা ছাড়। সদাহান্তময় এফুল্পতার এই একটি মাক আছে 
যেকোনও কারণে সেই হাসি ম্লান হইয়া যাইতে দেখিলে 
অলক্ষিতেই অপরের মনে একট। অকারণ অস্বস্তি জাগিয়৷ উঠে। 
অপ্রাকৃতকে ভয় করিবার মানুষের যে আদিম প্রবৃত্তি এই 
অস্বস্তি সেই জাতীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। আঙ্জ সকালে বীণ। ম্লান মুখে ফিরিয়। 
আপিয়াছে, সমন্ত দিন তাহার সেই ম্লান মুখ অজয় এক মুহূর্ত 
ভুলিতে পারে নাই। আজ তাহার জন্মদিন বলিয়াই যে সে 
আজ এত আগ্রহে অজয়কে চাহিতেছিল, ইহা৷ বুঝিতে গারিয়া 
অজয়ের অনুশোচন৷ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। জন্মদিনের এই 
উৎসবের আয্বোজন না-জানি কতদিন ধরিয়৷ কত আগ্রহে সে 
করিতেছিল, কল্পনার কত কমনীয় রঙে এই দিনটিকে সে 
গডিতেছিল, আজ নিজেই উৎসবে যোগ দেয় নাই, ইহা হইতেই 
কত বড় আঘাত সে যে বাণাকে আজ করিয়াছে তাহ! 
সে বুঝিতে পারিল। বীণার স্থন্দর মনটি হইতে সেই কুৎসিত 
আঘাতের শেষ স্থৃতিটিকেও প্রাণপণ চেষ্টায় মুছিয়া দিতে 
সে আক্গ কৃতসন্কল্প হইল। 

বেশী কিছু তাহার করিতে হইল না। মোটরগাড়ী 
বারান্দার নীচে দাড়াইতেই দেখা! গেল, বীণা উপর হইতে 
ঝুকিয়া পড়িয়া আরোহীদের দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। 
অজয়ের সঙ্গে চোখোচোধী হইতেই ঠৌটচাপা একটি গর্বিত 
হাসিকে দে কিছুমাত্র লুকাইবার চেষ্ট। করিল না। সেই 
হালিটিকে অজয়ের ভাল লাগিল। 

অজয়দের সঙ্গে সঙ্গে সেও তাড়াতাড়ি ডরয়িংরুমে নামিয় 
_ আদিল। স্থলতা তাহাকে আপাদমন্তক দেখিয়া লইয়! বলিলেন, 
“বারে পাঠালি অস্থধ করেছে, এদিকে ত যাবার জদ্তে তৈরি 
হে ছি” / ূ টা র্‌. 
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শাড়ীর আচলটাকে ঘুরাইয়। পরিয়৷ বীণা হাসিয়! উত্তর 
দিল, «বা রে, নিজের জন্মদিনে একটু সাজবও না বুঝি ।” 

স্থলতা বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, ঢের গ্যাকামী হয়েছে, 
এইবার চল্‌” 

কিন্তু বীণা একট! আপন টানিয়! লইয়া বদিল। আজ 
জন্মদিনে যে উৎসবকে মে এতদিন ধরিয়া! প্রাণপণে কামন৷ 
করিয়াছে, সেই উৎসবের ক্ষেত্র এক মুহূর্তে এইখানেই তাহার 
রচিত হইয়া গিয়াছে। ইহার বেশী আর কোনও উৎসবের 
সেদিন সত্যই তাহীর প্রয়োজন ছিল না। বীণার দেখাদেথ 
অজয়ও তাহার নিকটের আর একটা আসন অধিকার করিয় 
বসিল দেখিয়া স্থলতা আর কিছুই বলিলেন না । একবার কৌতুৰ 
ভরা দৃষ্টিতে তাহাদের দেখিয়৷ লইয়া, “মামীমার সঙ্গে দেখাঢ 
ক'রে আসছি” বলিয়া প| টিপিয়৷ উপরে উঠিয়া! গেলেন। 

তাহার এই ছল করিয়। সরিয়। যাওয়ার ভিতরকার অথটি 
অজয়ের দৃষ্টি এড়াইল না । কিন্তু বীণার কাছে আসিয়া তাহার 
চিত স্বতঃই কেমন সহজ হইয়! যায়, সলতার ব্যবহারে বিব্রহ 
বোধ করাট! তাহার তাই অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়৷ বোধ হই । 
বীণার দিকে একটু ঝুঁকিয়া বসিয়! বলিল, “আমি ক্ষম। চাইতে 
এসেছি” 

বীণ| বলিল, “এমন বেহিসাবী কথ। কেন বলেন? ক্ষমা ও 
আগেই একবার চেয়ে রেখেছেন, এবং এসেছেন যে মেট 
চোখেই এখন দেখতে পাচ্ছ | 

একটু পরে গলার স্বর একটু নামাইয়৷ আবার বলিল, “দের 
ত এলেন, তখন এলেই ত পারতেন ।” 

অজয়ও মৃদু ব্বরেই বলিল, “সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ 
ঝলেই এসেছি” অন্তরের সহজ অশ্নভূতির কথাই বলিল 
কিন্তু কোথ| হইতে কি স্থুর আসিয়া তাহার কষে জাগিল, লক্গ 
করিল না যে বীণার বর্মূল কি এক অস্পষ্ট ুথাবেগে। 
ইঙ্গিতে আতপ হইয়া উঠিল। তাহার দেই কথা-কয়টির হুর 
বীণার অন্তরের কোন্‌ স্থত্ড তারে গিয়া আঘাত করিল, কি 
ুর্দমনীয় চাঞ্চলো তাহার বুক দুরু ছু করিয়! কীপিল। 

ইহার পর আরও কিছুক্ষণ দুজনে পাশাপাশি বসিয়া মূ 
গগনে তাহারা কথা কহিল। অতি তুচ্ছ বিষয়ে তুচ্ছ কখাগুি 
আজ কোন্‌ মন্ত্রে অপরূপ হইয়া দেখা দিল। পরস্পর পরমাথীয 
বোধে তাহার! নির্বিরোধে নেই মুহূর্ত-কয়টির কাছে আত- 
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সমর্পণ করিল। তাহারা সেখানে প্রণয়ী নহে, পুরুষ এবং বুঝিবে। এই ভূলকে কি বলিঘা॥ কি করিয়া সে ভাঙিম! 
নারী নহে, অথচ একটি দৃঢ় কিন্ত অলক্গ্য সধ্যের বন্ধনে দিবে? কিছু বলিবার উপলক্ষ্য ত ঘটে নাই, কেহ কিছু বলে 
তাহাদের দুইটি চিত্ত পরম্পরের সঙ্গে দুশ্ছেয বন্ধনে বীধ! পড়িল, নাই, শুনিতেও চায় নাই, যাহা কিছু ঘটবার অত্তস্ত অস্পষ্ট 
একটি অপূর্ব স্নিগ্ধ মাধুর্যা তাহাদের আচ্ছন্ন করিয়। জাগিয়া আভাসে ইিতে ঘটিতেছে। বীণাকে অ'্ঘাত করিয়া সে 
রহিল। জানাইতে পারে. কিন্তু এই সদাহাস্যময়ীকে কোন্‌ অপরাধে সে 

স্বলত! যথন নীচে নাষিয়া আসিলেন, তখন কিছুতেই আঘাত করিবে? তাহাকে উপেক্ষা করিয়াও আর লাভ নাই, 
গার দেরি কর! চলিতে পারিত না। অজয় এবং বীণা বুঝিতে আজ সমস্ত সন্ধ্যা থে ব্যবহার তাহার নিকট হইতে বীণা 
পারিল, এত দেরি করিয়া চড়িভাঁতির নিমন্ত্রিতদের প্রতি পাইয়াছে, তাহার পর কোনও উপেক্ষাকেই সে আর উপেক্ষা 
চাহারা সতাই অবিচার করিয়াছে । সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া বুঝিতে পারিবে না। খুব ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
[চির হইয়া পড়িল। পথে আসিতে স্থলতা বীণার কানে এজ্রিলার সঙ্গে ব্যবহারে আজ অন্তত: নিজেকে পরিপূর্ণ 
নে কহিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল্‌ ত, আস্বি না করিয়া প্রকাশ করে। কিন্তু সে সয় ত আসে নাই। তাহার 





"লে পাঠিয়ে আদ্বার জন্যেই তৈরি হয়ে ছিলি কেন ?” এই পরাজয়-চিহনিত দারিজ্রযলাঞ্ছিত মৃত্তি দেখিয়া সে যদি 
বীণাও তাহার কানে কানেই বলিল, “মমি জান্তাম দ্বণায় মুখ ফিরাইয়! লয়? যদি তাহার সেই আত্মপ্রকাশকে 
হামর| আস্বে ৮ অকল্পনীয় স্পর্ধ৷ মনে করিয়া কলকণ্ঠে মে হাসিয়া উঠে? 


গুলত! বলিলেন, “ইস্‌, গুনতে বদ্ধ শিখেছিস্?” ...এজ্িলাকে সে নমস্কার করিল) ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া 
ভয়কে যে তিনিই ডাকিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন, মে কথাটা মুছু হাসিয়। এীন্দ্রগা নীরবে প্রতিনমন্কার করিল। 
প্রকাশ থাকিয়া গেল। সভপ্র এককোণে ফঁড়াইয়া রমাপ্রসাদের সহিত কথ 
| তৈলচিত্বে ভারতীয় ।চত্রকলার নহে, কিন্তু ভারতীয় তক্ষণ- বলিতেছিল, অগ্রসর হইয়া! বলিল, “এসমন্ত একেবারে চলবে 
নলের আদর্শ অন্ুদরণ করিতে হইবে, একদল শ্রোতা ' না” 

ইয়। বিমান এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে এমন সম্ম.. সকলে একটু সচকিত হইয়া উঠিল। বীণ। জিজ্ঞাস! করিল, 
বলে বীণা আনিয়া উপস্থিত হইল। এবার আর কেবল “কি চলবে না?” 
য়েরা নহে, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরাও কোলাহল করিয়া স্ভদ্র বলিল, “এভাবে সব আলাদা হয়ে বসে থেকে 
নি। বিমান অগ্রনর হইয়া! আপিয় মু হান্তে কহিল, কি লাভ? আজ পধ্যস্ত দেখলাম না, সবাই সবাইকার সঙ্গে 
নথ করলেই আপনার চেহারা খুব ইম্্রুভ করে মিশছে, গল্প করছে। মাঝখানকার এই বৈতরণীটাকে বেঁধে 
দিতে হবে ।” 
| বাঁণা বলিল, ''আপনি বলতে চান অন্থথের কথাটা ছেলেদের বা মেয়েদের কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া আজ 
নো, এই ত? এত সহজে জিততে পারবেন না । অহ্খ কিন্তু মনে হইল না, যে এই বৈতরণী পার হইতে কাহার 
ছিল, কিন্তু স্বীকার করছি সেরে গিয়েছে।” বলিয়া সত্যই কিছুমাত্র আপত্তি আছে। বীণা ৃহৃম্বরে সুলতাকে 
গু অজয়ের দিকে চাহিল। বিপদ্‌ হইল অজয়ের । সে বলিল, “গরজ থাকলে স্থভক্রবাবুকে কাগ্ারী না ক'রেও 
দা অবধি এীন্দ্রিলাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। ভাঙার বৈতরণী পার হওয়া যায় ৮ | 

এন্জিলার মনের কোনও কোণে এতটুকুও যেস্থান স্বলতা বলিলেন, “তোর মত গরজ সবার নেই সেটা 
ই ইহা সে কধনও মনে করিত না, কিন্তু দে বীণাকে ঠিক” | | 
খসে এ ধারণাও কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া এজ্জিলার মনে বীণা বলিল, “গরজ না থাকে ত যে যেমদ আছে থাক্‌ 
অম্মাইয়! দিতে পারে না। অথচ আজ সমস্ত-কিছু এন না” ৃ 
ঘটিতেছে যে এন্ভ্িলা কিছু বুঝিতে চেষ্টা করিলেই ভুল সুলতা বলিলেন, “গরজটা! সকলের হয়ে সুদের আজ 
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একলার এবং সেইটেই আজকের মতো! অন্তত: যথেষ্ট হবে 
ব'লে বোধ হচ্ছে।? 

স্বতদ্র তখন সকলের মাবখানে দীড়াইয়া '11579110% 
খেলাট! কি পদার্থ তাহাই বাখা। করিতেছে । বলিতেছে, 
“সবাইকে যোগ দিতে হবে। প্রথমে ছেলেদের দিক্‌ থেকে 
৮1171809110 সরু হবে। যে. কোনও একটা কথ! দিয়ে সুরু 
করলেই চলবে। একবারের বেশী কেউ শুনতে চাইলেও 
শুনতে পাবে না। ৮া1018)01008এর সুরু কি কথা নিয়ে 
হয় সেটা নোট ক'রে রাখা হবে এবং শেষ হলে কোন্‌ কথা 
কি কথায় এসে দীড়াম় সবাইকে তা বলা হবে 1৮ 

ছেলেদের মধ্যে যে বাহিরের দিকে সকলের শেষে 
বদিয়াছিল মে তাহার প্রতিবেশীর কানে রান্নার আর কত 
দেরি” বলিয়! কথা সুরু করিল। সভদ্র চীৎকার করিয়া বলিল, 
“বিমান, এন্ছরিলা দেবী, আপনারাও এসে বস্তু ।” 

এক্িলা বলিল, “আমরা অন্তত: আর কিগারগার্টেনের 
উপযুক্ত নেই। ১৮/1)19])61100 ন| ক'রেও অবাধে মিশতে 
পারছি।৮ . 

স্থভদ্র “তা হোক, তবু এসে বন্থন,” বলিয়া নিজে বসিয়া 
পড়িল। বিমান এবং এন্দ্রিলা যেখানে দীড়াইয়। ছিল 
মেইখানে ঁড়াইয়াই গল্প করিতে লাগিল। রাহু কথন পা 
টিপিয়া রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল কেহ লক্ষা করিল না। 

ছেলেদের দিকে সকলের কানে কানে কথা বল! হইয়া 
গেলে শেষ ছেলেটি নাক মুখ চোখ লাল করিয়া উঠিয়! মেয়েদের 
দিকে গেল এবং সব-কাছে যাহাকে পাইল তাহার কানের 
ছয় ইঞ্চির মধ্যে মুখ লইয়া কতকটা উচ্চস্বরেই শোন! কথার 
পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রায় ছুটিয় স্বস্থানে ফিরিয়া আমিল। মেয়ে 
পনের মধ্যে কানাকানি চলিতে লাগিল । কানাকানি শেষ 
মেয়েটির কাছে পর্যন্ত গিয়া পৌছাইলে স্থৃভত্র উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি শুনেছেন বলুন ” 

মেয়েটি বলিল, “আনারকলি দেশ ৮ 

একটা কাগজের টুকরা হাতে তুলিয়া আনিয় 
ূ বলিল, ৭8119091208 সরু হয়েছিল, এই বলে 
ক্ত্‌ দেরি?” | | 
ও সকলে একদজে উরে হাসিয়া উঠিল। 
জিলা বলি, “কানাকানি ক'রে যে কথাটা তু হয়েছিল 





*একটা মৃষ্তি দীড়াইয়াছে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি কি 


 উঠিয়ছে। দিনের বেলা অদহ গরম পড়িয়াছিল, সঙ্গ 


বা | 


হঠাৎ সফলের মাঝখানে আসিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, «আমা 


সেটা আমি না-হয় একটু টেচিয়েই জিজ্ঞাসা করছি। খুব বেশ' 
রাত ক'রে আর কি দরকার ?” 

রাত করাতে অনেকেরই কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন 
খাওয়ার কথা হইতেই সকলে সে-বিষয়ে খুব উৎসাহ প্রক" 
করিল। সমুদ্র দমিবার পাত্র নহে সে কাহাকেও কিছুমাঃ 
আমল ন1 দিয়া সেই মেক্সেটিকে দিয়া আবার খেলা সু 
করাইল। “রাত এখনো! কিছু হয়নি” বলিয়! কানাকানির স্ব 
হইল। একটু পরে দেখ। গেল মেয়েদের মধ্যে একটি সকৌডৎ 
চঞ্চলত| দেখ! দিয়াছে। নীল-শাড়ীপরা চশমা-চোখে মেয়েট| 
তাহার প্রতিবেশিনীর কানে কানে কথাটা শেষ করিতেই পিঠ 
নস্তরমৃত দারুণ রকমের একটি মুষ্ট্যাথাত লাভ করিল 
চতুর্দিকে হামির একটা রোল উঠ্িল। স্থুভদ্র বুক 
সকলকে থামাইয়। আবার খেল। স্থুরু করাইল বটে কিন্তু 
মেয়েটি কিছুতেই তাহার নিকটতম প্রতিবেশী ছেলের কাদে 
শোনাকথার পুনরাবৃত্তি করিতে রাজি হইল না। আচ 
মুখ গুঁজিয়া উচ্ছৃসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। ক 
যাহারা স্থুরু করিয়াছিল, তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল * 
যে ক্রমপরিবর্তনের ফলে অত্যন্ত নির্দোষ কথাটির ভয়াথ 











ভাহার| কথাট! জানিয়! লইল এবং সকলে মিলিয়৷ এ-উহাঃ 
গায়ে গড়াই পড়িয়।৷ হাসিতে লাগিল। স্থভজ্রের এ 
অন্ত কাহারও কাহারও অত্যন্ত আগ্রহাতিশয্য সত্বেও হাদি; 
কথাট| যে কি, ছেলেদের দিকের কাহারও তাহ জানিবায 
কোনও উপায় রহিল ন|। ূ 

মেয়েটিকে ডাকিয়া বীণা বলিল, “য| তা এক 
বানিয়ে বলে দে-না বাপু কানে কানে বলা হলেই € 
হ'ল।” 

মহা! কোলাহলে সকলের খাওয়! শেষ হইলে দেখা গে; 
রাত তখনও আটটা বাজে নাই এবং আকাশে সুন্দর জ্যোখ 


সুভ্র হইতে দক্ষিণ দিক্‌ হইতে ফুরফুরে হাওয়া! দিতেছে । ৫ 


ঠিক করেছি আজ সকলে মিলে ছেঁটে দমদম গর্ন্ত গি! 


বান্তিব' 


 মওিতে ক এজিক্যত 





এক ঘণ্টার বেশী লাগবে না।” 

সকলেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল।. এঁজ্িল৷ ছাতের 
আলিসার উপর 'ঝু কিয়! এককোণে আকাশের দিকে চাহিয়। 
ঈাড়াইয়াছিল, সেও কোনও প্রতিবাদ করিল ন|। স্ভদ্রের 
প্রস্তাব সে শুনিতে পাইয়াছে কিন। তাহা বোঝাও সহজ 
ছিল না। 

স্থভদ্র বলিল, “ঠিক হয়েছে আলাদ| আলাদা দল ক'রে 
বেরনো হবে, এবং এক-এক দলে দুজন ক'রে ছেলে এবং ছুজন 
করে মেয়েরা থাকবেন । 

এই অভিনব প্রস্তাব শুনিয়া অনেকেরই বুক দুরু দুরু 
করিয়! কাপিল, কিন্ত স্থদ্র যে বুদ্ধি করিয়া! একজোড়ার সঙ্গে 
আর-এক জোড়া পরস্পর প্রহরার জন্য জুড়িয়া দিবার 
বাবস্থ। করিয়াছে ইহাতে সকলেই একটু আশ্বস্ত বোধ না 
করিয়াও পারিল না। ছেলেদের মধো যাহার! লাজুক তাহারাও 
কোনও-না-কোনও সঙ্গীর পাল্লায় পড়িয়া কোনও-না-কোনও 
একট। দলে ভিড়িয়! যাইতে লাগিল। মেম্বেরা মোটের উপর 
খুব সাহস দেখাইল। অনভান্ততার মায়ায় অবলীলায় এবং 
দ্িধা মাত্র না করিয়া তাহার। সম্পূর্ণ অপরিচিত ছেলেদের 
সঙ্গেও বাহির হইয়৷ পড়িতে লাগিল। 

শেষ দল বাহির হইয়া! গেলে দেখ| গেল, ছয়টি মান্নূঘ আর 
বাকী। সুলতা, বীণা, এন্দ্রিলা, সুভদ্র, অয় এবং রাহু। 
এন্জিল বলিল, “আমাদেরও কি অর্ডিন্টাঙ্ম মানতে হবে 1” 

স্থভ্র বলিল, “নিশ্চয়” 

এন্দ্রিলা বলিল, “দুটো পূরো৷ দল আর ত হবে না। 
আপনারা চারজন বেরোন, আমি রাহুকে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

স্থভদ্র বলিল, “তা কি হয়। রানুকে নিয়ে আপনি একল৷ 
বেরবেন কিরকম? এ ত কলকাতার পথ নয়, কত রকম 
বিপদ্‌ হতে পারে।” 

সুলত| বলিলেন, “গাড়ান, আমি খুব ভালো! ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। অজযবাবু বীণ! আর আমি যাচ্ছি, স্থভজ্রবাবুর 
দলে রাঙ্থ আর এন্দ্িল! থাকৃবে।” 

রান্থ প্রচণ্ড আপত্তি তুলিয়। বলিল, . সে ৷ কিছুতেই 
অজয়বাবুর সঙ্গে ছাড়া যাইবে না।  হুলত| কিছুমাত্র না 


দমিম্না তাড়াতাড়ি কহিলেন, “বেশ, রাহ্থকেও আমি। নিচ্ছি।. 


ট্রেন ধর্ব। এখান থেকে তিন মাইলের কিছু বেশী হবে, 
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ছুটে! দলই ভাঙা ন| হয়ে একটা দল অন্তত: পূরো! হবে 
তাহলে ।” 

স্থলত! যে কি মনে করিয়া এইরকম করিয়া দল গড়িবার 
বাবস্থা করিলেন তাহা বুঝিতে পারিয়া অজয় দাড়াইয়! 
দাড়াইয়৷ ঘামিতেছিল, “চলুন অজয়বাবু” বলিয়া রাহু তাহাকে 
কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া গ্রায় টানিয়াই নীচে নামাইয়া 
আনিল। স্বলত৷ বীণাকে সঙ্গে করিয়া নামিলেন। 

কিছুক্ষণ পথে দীড়াইয়া ইতন্তত; করিয়া এীন্জ্িলা বলিল, 
“সভদ্রবাবু, আমায় একটা গাড়ী ডেকে দেবেন? দিদি 
মোটরটাকে বিদায় ক'রে দিয়ে গিয়েছে দেখছি । আমার 
শরীরট। একেবারে ভালে! নেই, এতক্ষণই জোর ক'রে 
ছিলাম। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিবৃতে চাই ।” 

সুভ বলিল, “ কাউকে কিছু ন! ব'লে আপনি চলে গেলে 
ওর| মহ! চেঁচামেচি কর্‌বে ।-একটুখানি চলুন না, কতটুকুই 
ব| পথ 1” 

ধন্দিল! বলিল, “না না, জরারভি 

স্থভদ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ ভাবিল, তারপর দীরে ধীরে 
তাহার মুখে একটুখানি হাদি ফুটিয! উঠিল। বলিল, 
“আপনি সত্যিই কিগ্ারগার্টেন ছাড়াননি এখনো। শুবুশ্ুধু 
বড়াই করছিলেন ।" 

ীন্জিল| একথার জবাব না দিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল। 
স্থতদ্র বলিল, “একটু তান্ডাতাড়ি ছেটে চলুন, এগিয়ে গিয়ে 
আপনার সুলতাদিদের ধর্ব।” 

এন্দিল। অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়। বলিয়! উঠিল, “না, সুলতাদির। 
থাকুন। চলুন, আপনার নঙ্গেই যাচ্ছি ।” 

দুজনে পাশাপাশি চলিল, কিন্তু এন্দিল৷ যে অতস্ত 
অনিচ্ছাতে তাহার সঙ্গে যাইতেছে এই কথাটি বেদনার মত 
হইয়া সারাক্ষণ হভজ্রের মনে বিধিয়া রহিল। এজিলগার কুনঠায় 
নিজে কুটিত হইয়া অনেকখানি পথ তাহার সঙ্গে কোনও 
কথাই প্রায় মে কহিতে পারিল না। বাংলার তরুণ-তক্ষণীদের 
পরস্পরের সামাজিক মিলনের মধ্যেকার যে অগ্রাকৃত 
এবং কুৎলিৎ কুঠার 'আবরণকে মুক্ত করিয়া দিবে বলিয় 
সে এতদিন ধরিয়া! এত সাধন! করিয়াছে, আজ এই সুন্দরী 
তেজন্থিনী মেয়েটিকেই নেই কুী অনুভব করিতে দিতে 
তাহার অত্যন্ত ক্লেশ হইতে লাগিল। নিজে ফুষঠা বোধ 
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করিয়া অপরাধ করিতেছে তাহাও সে অশ্ুভব করিল। 
অবশেষে যখন দমদ্মের পথ আর অন্লমাত্র অবশিষ্ট আছে 
তধন দমন্ত সঙ্কোচ জোর করিয়া কাটাইয়! অকন্মাৎ সে 
কর্থা কিল। বলিল, পথ ত শেষ হয়ে এল। এত যে 
ভয় পেয়েছিলেন, ভয়ের কিছু ঘটল কি?” 

এতক্ষণব্যাপী নীরবতার পর এত হঠাৎ মে কথাটা 
বলিল যে এন্দ্রল! প্রথমতঃ চমকিয়া উঠিল, তার পর কিছুক্ষণ 
স্বভদ্র কি বলিতে চাহিতেছে তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। 
বখন বুঝিল হাসি দমন করিতে পারিল না। 

সুভদ্র বলিল, “আমি জানি রানুর সঙ্গে আপনি বেশ 
আসতে পারতেন, আস্তে চেয়েওছিলেন। কিন্তু ভয্বের 
কারণ হয়ত তাহলেই কতকটা ছিল।” 

এল! মুখে হাদি লইয়াই বলিল, তা ত ছিলই ।” 

শভদ্র বলিল, “তবে? আমার সঙ্গে এসে কোন্‌ অশ্গ- 
বিধাটা আপনার হয়েছে বলুন। কি অপরাধে রাভর 
চেয়েও 9৪০০7 হিসাবে আমি মন্দ ।” 

এীন্্রিল। বলিল, “আপনি বেশ ভালো ৪5০০/৮। সারাপথ 
চুপ ক'রে না থেকে ষদি কথ|-বল্তেন তাইলে আরো বেশী 
শঙ্গর দেওয়া যেত।” মারে ্‌ 

স্ৃভদ্র বলিল, “এখন নঙ্গর দেওয়ার বেলায় যতই উদারতা 
দেখান্‌, গাড়ী ডাকৃতে বল্বার সময় আপনি কিছুমাত্র আমার 
প্রতি স্থবিচার করেননি । আপনারা কেন এই সহজ কথাটা 
বুঝতে পারেন না, যে ছুটো মানুষ পথ দিয়ে একসঙ্গে 
কিছুক্ষণ চল্লে কিন্বা একসঙ্গে ব'সে. কিছুক্ষণ কথ! বল্লে 
'তাতে পৃথিবীর কোনো চণ্ডী কিছুমাত্র অশুদ্ধ হয় না। আমরা 
ছুজজনে এই পৎটুকু হেঁটে আসবার ফলে আমাদের দুজনেরই 
পথটা হাটা হয়েছে, তাছাড়। পৃথিবীর আর ক্কোথাও 
আর-কোনো জিনিষের এতটুকু নড়চড় হয়নি। আপনি 
এও. .ভাববেন না| যে আজ . একদিন আপনি আমাকে 
"ক্আপনার সঙ্গে বেড়াবার অধিকার দিয়েছেম বালে 
আঘি ক্রমাগত সেই অধিকার আমীর আছেই মনে 


করতে রব. এবং তার কোনো রর আপনার 9 
শোও পি গাগা | 
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 এন্জ্িলা বুঝিতে পারিল সুভদ্র উত্তেজিত হইতেছে। 
ভাহাকে শন কর! প্রয়োজন। পূর্বগামী দলগুলি তখন 
অদূরে স্টেশনের ধারে আমিয়া মিলিয়াছে। তাহাদের কোলাহল 
স্পষ্ট শোনা যাইতেছে । গতির বেগ মন্দীভূত করিয়। 
এজ্দিলা কহিল, “শুন স্ুতপ্রবাবু। কথাটাকে আমিও 
যে একেবারে চিন্ত। করিনি তা নয়। এক সময় ছিল, যখন 
কিছু ভাববার প্রয়োজন যে আছে তাই আমার মনে হত না, 
সেজন্যে আমি কখনো ক্লাবেও আস্তাম না, আপনি লক্ষ্য 
ক'রে থাকবেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে কথাটাকে আমি 
ভেবেছি। আমি সত্যিই ম্বীকার করছি, আপনার সঙ্গে 
আসতে কুষ্ঠা বোধ ক'রে আমি আপনার প্রতি অবিচার 
করেছি। তাঁর কারণ আপনি--আপনি।” 

সুভদ্রু বলিল, “আমি ত এটুকুই কেবল বলি। মানুষে 
মানুষে তফাৎ আছে তা ত আমি জানিই। মানুষ নির্বিশেষে 
সকলেরই সঙ্গে রাত ন'্টায় একল৷ পথে বেরিয়ে পড়া যায় তা 
আমি মনে করি না। আমার অভিযোগ হচ্ছে, আপনি 
আমাকে বেশ ভালো ক'রে জানেন, আপনি মনে মনে নিশ্চয় 
বুঝতে পারেন যে আম! হতে আপনার কোনো ক্ষতি হুবার 
সম্ভাবনা নেই, তবু আমাকে ভয় না ক'রে পারেন নি।” 

এন্দ্রিলা বলিল, “এ জাগ্নগাটায় আপনি একটু ভুল 
করেছেন। ভয় আপনাকে আমি একটুও করিনি। কিন্ত 
পৃথিবীতে আপনি ছাড়াও লোক আছে, সহজ জিনিসকে 
সহজভাবে দেখতে তারা অভ্যস্ত নয়।” 

সুভদ্র বলিল, “তাদের তা দেখতে অভ্যান্ত করবার ভার 
আমাদের ওপর। তা না করে তাদের ভন পেলে 
অবস্থাটার কোনোদিনই কি প্রতিকার হবে?” 

এন্রিল৷ বলিল, “ভ্টা কাটাতে হবে স্বীকার করি, 
কিন্তু ভয় কাটাতে বললেই কাটানো যায় না।” | 

স্বভদ্র বলিল, “যায়। আমি বলছি, যায়। আজকেই 
কি অনেকখানি ভয় আপনান্ন কেটে যায্ননি?” 

এীন্্িলা বলিল, “ভয়টা যদি আপনাকে হত তাহলে 
অনেকখানি কেন একেবারেই কেটে যেত। কিন্ত আমি 
যাদের ভয় করি তারা! সব আম্ছে পরে ।” | 

স্বর এক বটকাম সমস্ত তর্কের জাল দুহাতে সরাইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, "আপনি কি সত্যিই 'মনে করেন, আমরা এই 





আধঘণপ্টা এক সঙ্গে বেড়িয়ে আস্বার ফলে ভয়ঙ্কর কিছু 
অনর্থপাত ঘটবে ?” 

এীন্দ্রিলা অবলীলায় তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ এই ভাবে 
আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িল। স্ৃভদ্রের এ 
প্রশ্নের কি জবাব দিবে ভাবিয়া! পাইল না। ইহা সত্য যে 
স্থভদ্রের আজকার বেড়ানোর পার্টির গল্প কলিকাতার প্রায় 
প্রত্যেক বাঙালী ডুইংরূমে এবং খাইবার টেবিলে কয়েকদিন 
ধরিস্বা চলিবে । সমাজ সম্পর্কে ধাহারা উদারনৈতিক বলিয়া! 
নিজেদের প্রচার করেন, তীহারাও এই লইয়৷ নানারূপ 
মন্তব্য করিতে ছাড়িবেন না। এন্দিলা এবং স্থৃভদ্র সম্বন্ধে 
ত কথ! তাহাদের দলের লোকদের মধ্োই উঠিবে। কিন্তু 
এই-সমস্ত মন্তব্যকে সে কি সত্যই কিছুমাজ ভয্ন করে? নিজের 
মনের মধ্য তাকাইয়। সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে নিজের 
কাছে খাঁটি থাকিতে পারিলে পৃথিবীর কাহারও কোনও 
মন্তব্যকে সে সত্যই ভয় করে ন।। কিন্তু ভয়ের কারণ ত 
স্তপু তাহাই নহে। এই যে তাহার চোখের সম্মুখে অজয় 
এবং বীণাকে লইয়। একটি বিচি সংশয়ের সৃষ্টি হইতেছে, 
সে ত জানে ইহার মধো অর্থ যতখানি অনর্থ তাহার চেস়্ে 
বেশী, অথচ সমস্ত ব্যাপারটার মূলে ছুইটি মানুষের অতাস্ত 
সহস্র মেলামেশ। ভিন্ন আর কিছুই তনাই। কিন্ত কতগুলি 
মানুষের জন্য কত ছুঃখের আয়োজনই হত এঁটুকুর ত্র 
ধরিয়া নীরবে হইয়া চলিয়াছে। ইচ্ছ। করিতে লাগিল, 
স্ুভদ্রকে সেই কথাট। হলে। এমন হইতে পারে, হয়ত 
ভাহারই তুল হইতেছে । হয়ত যে জিনিসকে সে সংশয় মনে 
করিতেছে, তাহার মধ্যে সংশয় কিছু নাই, বীণা এবং 
অজয় পরম্পরের কাছে খুব সহজভাবেই ধরা পড়িয়াছে। 
মুভড্র সেবিষয়ে কি ভাবে তাহা অন্ততঃ দে জানিয়া লইতে 
পারিত কিন্তু পাচ্ছে ধর! পড়ি যাইতে হয় এই ভয় 
আসিয়া বাধ। দিল। | 

সুত্র মৃহুন্বরে বলিল, “আচ্ছা, এইটেকেই 6৪ ০৭৪০ 
ক'রে দেখা যাক্‌। যদি সত্যি কিছু ঘটে ভাহলে তর্কে 
আপনার জিত। আর কিছু ষদি না ঘটে তাহলে হার মান্বেন, 
স্বীকার ক'রে যান।” 

উন্দ্িলা বলিল, “শ্বীকার করুছি।” 

ছইজনে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া তাং হইয়া গেল | 





শৃঙ্খল 


১২৭ 


বীণা পথে বাহির হইয়াই বলিয়া! উঠিল, “বা, স্থলতাদি, 
কি সুন্দর রাস্তা !” 

সুলতা বলিলেন, “তোর চোখে বিশত্ক্গাণ্ডের সবকিছুই 
এখন পরম সুন্দর লাগবে ।” 

কিন্ত বাস্তবিক জ্যোতল্নালোকিত রাত্রিতে আলোছাক়া- 
বিচিত্র জনবিরল রুষ্ণচুড় বীথিটির সত্যই অপরূপ শোভা 
হইয়াছিল। তবে ইহাও সম্ভবত: সত্য যে সেদিন সেই শোভাকে 
হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমত! বীণা! অপেক্ষা বেশী আর কাহারও 
ছিল না। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, সমস্ত অস্তিত্বকে 
তাহার মধুময় মনে হইতেছিল। কি সে পাইয়াছে এবং কি 
সে পায় নাই, সেই হিসাব করিতে তাহার মন উঠ্ঠিতেছিল 
ন।। বহুদিন পর হারাইয়া-যাওয়! অজয়কে সে ফিরিয়! 
পাইয়াচে, আজ সার! নন্ধ্যা তাহাকে দে কাছে পাইয়াছে, 
এখনও সে তাহার পাশেই আছে, এইটুকু জানাই তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট । সম্প্রতিকার মত উহার বেশী আর কোনও 
স্বখ, ইহারও বাড়৷ আর কোনও লৌভাগ্য কল্পন। করাও তাহার 
ক্ষমতার বাহিরে । অজয়কে বলিল, “'সতিই' বাম্াটা খুব 
সুন্দর দেখতে নয় £? 

অজয় বলিল, “ সুন্দর বই ক্রি ?” 

বীণার কানের কাছে মুখ লইয়৷ সুলতা মৃহুম্বরে বলিলেন, 
“চোরের সাক্ষী গাঁটকাট!।” 

বীণ! বঙ্কার দিয়! বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছ, তুমি ত খুব 
সাধু আছ তাহলেই হ'ল।” 

অজয় ব্যাপারটাকে অনুমান দ্বারাই *বুঝিতে চেষ্টা করিল 
এবং ভূল করিল ন|। 


বীণ! বলিল, “সেদিনকার রাত্রে চাপাফুল কুড়নো মনে 
আছে আপনার ?” 


দু্দমনীয় আবেগে অজয্বের সমস্ত চিত্ত আলোড়িত হইয়া 
উঠিল, সেদিনকার রাজির বিশ্বৃতপ্রান্ন হুখাবেশ আবার তাহাকে 
আভভূত করিল, জোরের সঙ্গেই বলিল, “সেদিনকার কথা 
কোনোকালেও সুল্ব না।” | 

চলত সন্তর্পণে রাহুকে লইয়া পিছমে পড়িক্' গেলেন। 


এমনভাবে গতিবেগ কর্মাইতে লাগিলেন যাহাতে কমে আর 


তাহাদের কথার গুন শুদ্ধ আর শুনিতে পাওয়া না যায়। 
রাহ অত্যন্ত ছটফট করিতে লাগিল, তাহাকে নানা অনস্তব 


১৮ 





১৩৪৩ 





গল্প শুনাইয় ধান রা লাগিলেন । বলিলেন, 
আলিপুরে একটা বাঘ আসিয়াছে, তাহীর লেজটা সমুখের 


দিকে এবং মাথাটা! পিছনে। কথাটা শুনিতে খুবই 
অদ্ভূত শোনাইল কিন্তু রানু অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পাঁরিল না, সত্যিই এই বাঘট। কি হিলাবে অন্য বাঘগুলির হইতে 
আলাদ|। সাঙ্গীম্বক্ূপে বীণাকে উপস্থিত করিবার জন্য 
চীৎকার করিয়! ডাকিল, “দিদি ।” সুলতা অত্যন্ত জোরের 
সঙ্গে স্বীকার করিলেন, কথাটা সর্ব্বেব ঠাার বানানে।, 
বীণার সাক্ষ্য একেবারেই অনাবশ্ক, কিন্তু রাহুর ডাক শুনিয়া 
অজয় এবং বীণ| থামিয়! গরিয়াছিল, সুতরাং চারজন আবার 
একসঙ্গে হইতে হইল। স্বলত! বীণার কানে কানে কহিলেন, 
“রাহুকে আমি সাম্লাচ্ছি, তোর| একটু এগিয়ে গিয়ে ডান 
দিকের একটা বাস্ত। ধ'রে বেরিয়ে যাস।” 

বীণ| বলিল, “তার পরে ?” 

স্থলতা বলিলেন, “আমি রাহুকে নিয়ে এগিয়ে যাবার 
পর ইচ্ছে হু এই পথ দিয়ে ফিরুবি, নয়ত ডানদিকের কোনে। 
রাস্ত। দিয়েই ঘুরে যেতে পারিস” 

অজয়কে লইয়। একল! হৃইয়াই বীণা কহিল, পরান্তাট। 
চেনেন ?” 

অজয় কহিল, “ন11% 

বীণা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ হয়েছে । ঘেমন 
ভোরবেল৷ আমেননি, এখন তার শান্তিস্বরূপ রাত দশট। 
অবধি আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াব ।” 

বাঁণার এই শান্তি-ব্যবস্থাতে তাহার কোনও ঢু:সাহসিকতা 
যে আছে, তাহার সাবলীল হাসি শুনিষ্ এবং তাহার ন্িগ্ 
সরল মুখের দিকে চাহিয়া অজয়ের তাহা একবারও মনে হইল 
না। বলিল, “ওরকম ক'রে যদি শাস্তি দেন, তাহলে 
ক্রমাগতই যে অপরাধ করতে থাকব 1” 

বীণা বলিল, “অপরাধ আপনি অমনিতেই অনেক 
কর্বেন, তা! বেশ বুঝতেই পারছি, তার জন্তে কোনে 
প্রলোভনের আপনার দরকার হবে না।” 

নানা কথায় সময় বহিয়৷ চলিল। কোন্‌ পথ দিশ্বা কোন্‌ 
পক্ানিয়। পড়িল, কাহারও সেদিকে লক্ষ্য রাখিবার 
কথা নে, হ্ঠ্গ না। হঠাৎ বীণা বলিঙ্াা উঠিল, “এ জায়গাটা 
আমা প্র. নাও বাঁদিক্‌ দিম বেরিয়েই খুব পুরনো 





একট! দীঘি, তার পান্ধে একটা ভাঙ| পোড়ে। বাড়ী। ভারি 
রোমার্টিক জায়গা । চারদিকে বন। চলুন, জায়গাটা 
দেখিয়ে আনি ।” 

অজয় বলিল, “বাঘটাঘ নেই ত ?” 

বীণ! বলিল, "আপনার মতে বীরপুরুষ সঙ্গে থাকতে 
বাঘকে ভয় কি?” 

বড়রাস্ত৷ হইতে নামিম়া কাটাবনের মধ্যে দিয়া ক্ষীণ পথের 
রেখা ধরিয়া চলিয়। তাহার। তর্চ্ছায়াসমাচ্ছন্ন নিভৃত 
অন্ধকারের মধো ঢুকিয়া পড়িল। বাঁণা পথ ধেখাইস্»। আগে 
আগে চলিল, অজয় নিঃশব্ে তাহার অন্মনরণ করিল। 
অন্ধকারের মধ্যে দিয় বেশ কিছুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ জ্যোংক্স- 
দীপ্ত একটি প্রকাণ্ড দীঘির পারে আসিয়! বীণ| বলিয়া উঠিল, 
5111)00711779180৮ 1 

অজয়ের কবিচিত্তে সমস্ত জিনিষটি একটি অপরূপ 
সৌন্দখ্যস্বপ্নের মত হইয়া! দেখ। দিল। সে বিদ্ময়ে নির্বধাক্‌ 
হইয়! দাড়াইয়৷ এই লৌন্দধোর অনাবিল রসে তাহার অন্তর 
ভরিয়া লইতে লাগিল। 


দীঘির যেদিক্টাতে তাহার আসিয়া পড়িয়াছিল, 
সেদিক হইতে একটু দূরেই পুরানো ভাঙ। একটা বাড়ী বনের 


অন্ধকারের গা ঘেসিয়া দাঢ়াইয়াছিল। তাহার প্রায় সবকট। 
দেয়ালই থসিয়। পড়িয়াছে, একদিকের খানিকট। 
ভাঙ। একটুখানি ছাত মাথায় লইয়া কোনওপ্রকারে খাড়া 
আছে মাত্র। বাড়ীটির ঠিক সম্মুখেই একটি বাধান আধ- 
ভাঙা ঘাট । বীণ! নৃত্যচপল পায়ে ছুটিয়া গিয়! ঘাটের একটা 
পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল। অজয়কে এবার সে ডাকিল 
না। হঠাৎ তাহারও মনের উপর স্তন্ধ জ্যৎজান্তিমিত রাত্রি, 
জনসমাবেশ হইতে দুরে সেই নিভৃত বনের রহন্তসমা্ুল মায় 
কি এক গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। করতলে চিবুক স্তন 
করিয়া সে মন্তরমু্ধের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়। রহিল, অজয় 
কথন নিঃশবে আসিয়া তাহার অনতিদূরে আর একটি গৈঠায় 
বসিল তাহা! সুদ্ধ সে বুঝিতে পারিল না। 

অজয় বলিল, “সত্যিই ভারি চমৎকার জায়গা! । কাছেই 
কোথাও বেলাফুল ফুটেছে, গন্ধ পাচ্ছেন?” 

বীণা বলিল, “বাড়ীটার পেছনে প্রকাণ্ড বেলছুলের 
ঝাড়। গন্ধরাজ, রঙন, এসম্তও আছে। কবে কে 





দিত কোম্কালে ভূত হয়ে গিয়েছে, বি তাহাকে “না”: বলিধার-উপায় আর নাই। 


কন্তু ওগুলো! আজও মরেনি।” 
অজয় বলিল, “আপনি একট্র বনস্থন এখানে, আমি কিছু 
নল সংগ্রহ ক'রে আন্ছি।” 
বীণা বলিল, “আম্ুন, জন্মদিনের একটা উপহার আপনার 
কাছথেকে অন্ততঃ পাওয়া যাবে।” 
তবরিত পদে অজয় উঠিয়! গেল। সে বুঝিতে 
বা, সেকি করিতেছে। তাহার অঙ্ঞাতে 
গোপন প্রভাব ধীরে ধীরে বীণা তাহার উপর বিস্তার 
করিতেছে । অথচ ইহাকে প্রভাব বলিয়। চিনিবার উপায় 
নাই, য্দি চিনিতে পারিত, সতর্ক হইত । বীণাকে যেন 
ঘট। করিয়া, চেষ্ট। করিয়। কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে হয় 
ন। যেন কষ্টির প্রথম দিন হইতে সকলের উপর তাহার 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াই আছে। অথচ প্তারুতিক নিয়মের 
নত ইহাকে বিন। দ্বিধায় মানিতে হয়, ইহাকে লইয়। বিচার- 
বিতর্ক নিক্ষল। | | 
একরাশ বূই গন্ধরাজ বেলফুল রঙনে বজনীগন্ধায় রুমাল 
বোঝাই করিয়া সে ফিরিয়া আসিল। বীণ| যেখানে বপিয়া- 
ছিল, সেখানে তাহার পায়ের কাছে মাটিতে ফ্ুনগুলিকে 
উজাড় করিয়। ঢালিয়! সে বলিল, “এই নিন” 
বীণ। বলিল, “ছি ছি, ও কি করুলেন ? ওগুলোকে মাটিতে 
বাখলেন কেন?” বলিয়। মুঠি মুঠি করিয়। ফুলগুলিকে 
আ্াচলে উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। একটি রজনীগন্ধার গুচ্ছ লইয়া 
অজয়ের হাতে দিয়! সে বলিল, “এইটি আপনি নিন” 
অজন্ধ বলিল, “শিরোধাধ্য করা গেল” 
বীণা! বলিল, “টিকি ত দেখছি না! আপনার মাথায়, 
শিরোধার্ধ আর কি ক'রে কর্বেন 1” 
উচ্ছদিত হাদিগল্পের বান ডাকিতে লাগিল।. কথার 
মাঝথানে কতগুলি ফুল হাতে লইয়া খোপায় পরিবার চেষ্টা 
করিতে. করিতে অতস্ত স্বাভাবিক থরে বীণা বলিয়। উঠিল, 
'কোথায় কি গুঁজছি জানি না, ফুলগুলো খোঁপায়. একটু 
পরিয়ে দেবেন ? | 
অজয়ের হঠা্ষ চমক. ভাঙিল। বুঝিতে পারিল, 
বস্থা ক্রমেই বিপদ্সন্কুল হই আসিতেছে । অথচ বীণ। 
গন সহজভাবে. এই অন্ধুরোধ করিয়াছে, যে. কোনও 


৯ এ 


পারিতেছিল 
এ কোন্‌ 











কোনও কথা না বলিয়া নিঃশবে সে বীণার পশ্চাতে গিয়া 
ঝুঁকিয়া ধাড়াইল, এবং কম্পিত হস্তে কয়েকটি ফুল কোনও- 
রকমে তাহার খোপায় গুঁজিয়া দিল। 

বীণ| বলিল, “্যাক্‌, এইতেই হবে। বসুন 1” 

অজয় বন্ত্টালিতের মত নিবে আবার পূর্ষর 
জায়গায় আপিয়। বসিল। বীণা বলিল, “আপনাকে একট। কথ। 
বলব, কিছু মনে কর্বেন ন। ?” 

অজয় মুখে শান হাসি আনিয়া বলিল, “মনে আবার 
কি কর্ব?” কিন্ক তাহার মনে মনে যে কি বইতেহিলা তাহ 
(একমাত্র অন্কধ্যামীই জানেন । 

বীণা একটা গন্ধরাজ লইয়! নাকের কাছে ও 
ঘুরাইতে ধীরে বলিগ, “আজ জন্মদিনে আপনার সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে করছে ।” 

অঙ্গর ভাবিল, ভালই হইল। হয়ত এই সম্পর্ক 
পাতানোর স্যত্রে তাহাদের মধ্যে যে সম্পর্ক ক্রমে জটিল হইতে 
জটিলতর হইয়া চলিয়াছে তাহার একট। সহজ সমাধান হইস্সা। 
যাইবে । উদগ্রীব হইয়। বলিল, “সে বেশ ত। কি সম্পর্ক 
পাতাতে চান্‌ বলুন।” | 

বীণ। একটু ভাবিয়! বলিল, “ঠিক বুঝতে 
আচ্ছ। ভেবে দেখছি 1” 

অনেকক্ষণ নীরবে কার্টিলে হঠাৎ সে মাথা ঝাড়া দিয়া 
বলিয়া উঠিল, “নাই যেগুলো মনে পড়ছে তার একটাও 
মনে ধরছে ন!1” 

অজয় আবার শঙ্কিত হইয়া উঠ্িল। পাছে অলক্ষিতে 
বিপদ্‌ কোনও দিক্‌ হইতে আসিয়া অকস্মাৎ ঘাড়ে পড়ে, এই 
ভয়ে স্বত:প্রবুত্ত হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি বলি, আমি 
ত আপনার চেয়ে বয়সে বড়-” রা 

বীণা বলিল, “থাক থাক, ঢের হয়েছে । এমনিতেই ত 
সর্দারির জালায় অস্থির, তার ওপর আবার বয়সে বর 
সম্পর্ক নিয়ে কাজ নেই . 

অজয় বলিল, “বয়সে ছোটর সম্পর্কই না হয় একটা নিচ্ছি।” 

বীণা বলিল, “শশুমুন। নিজেদের ফাঁকি দিলে চলবে ন|। 
এমন সম্পর্ক নিতে, হবে যাকে জীবনে আমরা সত্য ক'রে 
তুলতে পারব। এইবার ভাবুন ।” 


পারছি না। 


১৩৩ 





১৩৪০ 





অজয় এবারে ভাল করিয়া বীণার মুখের. দিকে চাহিল। 
অন্তরের কি গভীর ন্রলতা এবং সতানিষ্ঠ। হইতে সে এই 
কথা-কয়টি বলিল ভাবিয়! বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় তাহার মস্তক অবনত 
হইয়! আসিল। উহার অন্তরে কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনা 
নাই, যাহাকে সত্য বলিয়া অনুভব করে নি অকুটিত 
ভাবে প্রকাশ করাই ইহার ম্বভাব। ইহার নিকট হইতে 
কোন অকল্যাণ অঙয় আশঙ্কা 1 যেখানে সত্য 
অনাবৃত সেখানে কোনও অকল্যাণ গ্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে ন!। 
বীণার সে তাহার সম্পর্ক যাহাই হউক, সেই-সম্পর্কের মধো 
কোনও অপত্য, কোনও অস্তায় কোনওদিন প্রশ্রপ্ন পাইবে ন।, 
ইহা অন্নুভব করিয়া সে আশম্ত হইল । সমস্ত নন সাহসে 
ভরিয়া! বলিল, “তেমন সম্পক আমাদের মধো এখনই কি 
কিছু নেই ?” 

বীণ! বলিল, “আহে নিশ্চয় । 
খুজে বের করবার ঠেষ্! করছি 1” 

অজয় বলিল, ““বন্ধুতের সম্পক ?৮ 

বীণা টুপ করিক রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলেও সে 


সেইটেরই একট! নাম 


বখন কৌন কথা বিল ন। তখন অজয় মুদুক্বরে জিজ্ঞাস 
করিল, "আপনার বাঁঝ মনে এরুছে ন। ঢ 


কথা হচ্ছে ন! | আমি ডাবিলাম, পৃথিবীতে বন্ধুর মম্প্ক 
সবচেয়ে কঠিন সম্পর্ক, আমাদের খবনে আমর! তার মধ্যাদ 
রাখতে পারব কিন।। বন্ধুত্বের ওপর দাবী ধ! তার কথা 
বোঝ: সহজ, কারণ ভার কোনে! সীম। নেই । কিন্ত বন্ধুত্বের 
অধিকার বলতে যে কোনো! জিনিসকেই বোঝায় না, ত। কি 
সব সময় আমরা মনে রাখতে পারুব ?” 

অজয়ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল। বীণা বন্ধুত্বের 
এমন একতরফা ব্যাখা! কেন করিতেছে তাহা কিছু বুঝিতে 
না পারিয়াও সে কহিল, “চেষ্টা ত কর্তে পাবৃব ?” 

: বীণা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা বন্ধু, আজ থেকে 
রা কয়া যাবে ।” 

অঙ্জয়ও উঠিল। কিন্তু হঠাৎ একটা -বিভ্রাট ঘটিল। 
কিছুক্ষণ হইতে আকাশে মেঘপঞ্চার হইয়া! 'জ্যোংস্সা ্লান 
হইয়া আমিতেছিল, হঠাৎ গাড়বর্ণের মেঘে তাহা সম্পূ্নভাবে 
আব হইয়া গেল। বীণা বলিয়া উঠিল, “এ যাঃ।” 





'অন্ধকারের-মধ্যে হইতে অজয় বলিল, “যেখানে আছেন 
দাড়িয়ে থাঞ্কুন, মেঘ কেটে যাওয়া পরাস্ত ।৮ 

কিন্তু মেঘ কাটিল না। অন্ধকার গভীর হইতে গভ্ভীরততব 
হইতে লাগিল । বীণা বলিল, “এখন উপায়?” 

অজয় বলিল, “বৃষ্টি যদি ন্থুরু হয় তাহলেই বিপদ। 
তার আগে যেমন ক'রে হোক বেড়িয়ে পড়তে হবে|” কিন্ত 
কথাটা! শেষ হইতে না হইতে প্রবল বাতাসের সঙ্গে ফোট' 
ফোটা করিয়া বুষ্টি পড়িতে সুরু হইল । 

অন্ধকারে বীণাকে অস্পষ্ট একটু আভাসের মত দেখ, 
ঘাইতেছিল, গাযের চাদরটা! লইয়া তাহার দিকে বাড়াইয়। 
ধরিয়। বলিল, “এইটে ভালে। ক'রে মুড়ি দিন ।” 

বীণা বলিল, «আপনি ?” 

অজয় বলিল, “আমার কগন্তে ভাববেন না।” 

কিন্ধ বীণার জন্টা ভাবিয়াও অজয় কিছুই স্থবিধা করিয় 
উঠিতে পারিল ন!। বুষ্টির বেগ বাড়িয়া চলিল, এবং বে 
বোঝা গেল অবিলম্বে কোথাও আশ্রয় না লইলে তাহাদেন 
দুর্গতির একশেষ হইবে। বীগাব গায়ের চাদর দেখিতে 
দেখিতে ভিজিয়া উঠিল । 

হঠাৎ বিছ্যাতের আলোয় দেখ! গেল ঘাটের চাতাল 


হতে 


ভা! বাড়ীটার সিড়ি পথ্যন্ত অশ্ট একটি পথের রেখ 


রহিয়াছে । অজক্ন আর কিছুই চিন্তা করিল না, অন্ধকানে 
বীণার দিকে দঙ্সিণ হাত বাড়াইয়। বলিল, «আমার হাতে 
হাত দিন।” বীণ! তাহার প্রসারিত হাতে নিজের হাত? 
স্থাপন করিলে, তাহাকে টানিয়। লইয়। সে দ্রুতবেগে সেই 
ভাঙা বাড়ীটার আশ্রয়ে গিয়। উঠিল। বৃষ্টি মুলধারে নামি 

গ| হইতে ভি্গা চাদরটা খুলিতে খুলিতে বীণা কলহ? 
করিয়া উঠিল। বলিল, “বাবা, একে এই পেছল পথ, তার 
ওপর যা ক'রে আপনি টান দিলেন, আর একটু হলেই 
মুখ থুবড়ে পড়তে হত 1৮ ূ 

অজয় বলিল, “মাপ কর্বেন, আপনাকে ভিজতে দেখে 
আমার বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছিল। কোথাও লেগে যায়নি 
ত?” 

বীণ। বলিব, “না। আপনি নিশ্চয় আমান মনে মনে খুব 
গাল পিচ্ছেন।” 


অল্সয় বলিল, “কেন, আপনাকে গাল নি যাব কেন? 


কাশ্রিক 


০০ 


বীণ| বলিল, “আপনাকে আমিই ত এনে এই বিপদে 
ফেল্লাম।” 
অজয় বিল, “এর মধ্যে আমার বিপদ আবার কোন্‌- 
থানে? ভিজতে আমার ভালোই লাগে। আমি আপনার 
কথ! ভাবছি |” 

বীণ। বলিল, “আমার কিন্তু খুব ভালে। লাগছে | ভি্ততেও 
তু বেশ ভালোই লাগছিল” 
অজয় হাসিয়। উঠল বলিল, 
গাপনাকে নিয়ে এই টানা-ঠেচড়াট হল।” 
বীথাও হাদিতে রা সেই অন্ধকারে জীর্ণ বাডীটার 
ন্নপরিঘর আশ্রয়ের মনো ছুইজনে অতন্থ কাছাকাছি দাড়াইয়। 
কাশ পৃথিবীর অতান্থ নিবি নিরবকাশ আলিঙ্গনের 
[পো তাহার! আাবার তাহাদের চডুদ্পার্দকে হারাইয়। ফেলিল। 
ঠাপিগল্পের শ্লোত অফরন্থ গতিতে বহিষঘা চলিল। মাঝে 
বে বিছ্বাংবিকাখের অবকাঁণে অজয় একএকবার বীণার 
নর তাদাদীপু মুখখানিকে লীগুতররূপে দেখিতে পাইতে 
০1 আজ সমস্ত বিশবাপী অন্ধ নিরূপতার মধো এ 
কটিগান নু এক বিশিষ্ট আতম্মীরত। 






























“তাহলে শুধুশধুহ 


এমল । লইয়া তাহার 


চাথে প্রতিভাত 


সি 


দক্র নুধাংসুমোহন বন্থুর কন্যা শ্রীমতী রম। বন্থ কলিকাত। 
বিদ্যালয় হইতে এবার দর্শনশান্কে এমএ পরীক্গান় প্রথম 
নন অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি শতকরা পচাত্তর 
'র পাইয়াছেন। এ-বিষয়ে ধাহার। এমাবৎ প্রথম শ্রেণীর 
এম হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী রমাই সর্ব্বাপেক্ষ। অধিক 
র পাইয়াছেন বলিয়া! বিশ্বাস। শ্রীমতী রমা বন্থু আই-এ 
গণয় দ্বিতীয় এবং বি-এ পরীক্ষায় ভীতি অনার্সে 
প্রথম হইয়াছিলেন। 

১ব্বিখ পরগগা-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিপদ দত্তের কন্তু শ্রীমতী 
মেলী দত্ত এঁষৎসর কলিকাতা বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয় হইতে 


মহিলা-সংবাদ 


তইঈতেছিল, ঘ ভাহার সগন্ধে শেষ ধৃঠার 


| ১৩১ 
দৃষ্টিতে তাহাকে সে দেখিল, যেমন করিয়া ইতিপূর্বে 
আর কোনও নারীকে দে দেখে নাই। এমনভাবে বীণার 
রূপরশ্মিতে নিজ অন্তরের সহ্র্দীপে দে আগুন ধরাইল 
যেমন কখনও সম্ভব হবে বলিয়া সে মনে করে নাই । বীণার 
হাসির ছোয়াচে তাহার সমস্ত চিন্ত হাস্যোজ্জল হইয়া উঠিল। 
তাহার মধ্যে কোন বিচার-বিতর্ক সংশয়শস্কার জন্ত 'তিলমাত্র 
স্থান রহিল ন!। 

হঠাৎ আকাশ পৃথিবী কাপাটয়। চতুর্দিকে আগুন ধরাইয়। 
উযণ শব্দে বঙ্জপাত হইল। মনে হইল, জীর্ণ বাড়াটা 
পবসিঘা গেল । মনে হইল, তাহাদের ছুইজনের মাঝখানে ঘেন 
ব্জ পড়িল। অঙ্গয়ের মনে হইল, করেন নুহ তাহার সংজ্ঞ' 
রহিল না| বন জান ফিরিয়। আসিল, দেখিল, বাণ প্রাপণে 
তাহাকে জড়ায়! ধরিয়া তাহার বক্ষ: লয় হইয়। আছে। 
একাথানি সরিয়। বিছাতের আলোয় তাহার মুখটি দেখিয়! 
লইতে গেল, কিন্তু বীন। অধিকতর শক্তিতে তাহাকে 
জ্রীকডাইন্ব। বরিল। অঞ্তয় পলকের মত দেখিল তাহার 
গদ-প্রকণ্ হাসাদুদ্জপ দুখটি ভয়ের বিবরতায় কুলি» হইয়! 
গিয়ানে। অপরিসীম করুখায় তাহাকে সে আরও কাছে 








ঢানিয়। লইয়। আয় দিল | 


পাতকেও অবলীলায় দে অতিক্রম করিল । এমন পরিপুণ (ক্রমশ?) 
গা 
মহিলা-সংবাদ 
র্গায় আনন্দমোহন বন্ুর পৌত্রী, কলিকাতার ঝারিষ্টার এম্এদ্সি পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 


স্থান অধিকার করিয্ব। উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রানতী চামেলী 
অনাস্রহ বি-এম্দি পরীক্গ। পাপ করিয়া বায়-বাহাদুর 
অমৃতলাল মিত্র গ্রাইজ' পাইয়াছিলেন। 


শ্লীমতা ভদ্তাদেবী মেহতা জি-এ, পুথার মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে চিত্র-বিদ্যা বিষয়ক পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ 
হইয়। পি-এ উপাধি লাভ করিয়াছেন। গুজরাটী মহিলাদের 
মধ্যে ্রীমতী ভ্। দেবী মেহ রর র্প্রথম এই চিট পাস 
করিলেন । ্ 
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শ্রীমতী ডা দেবী মেহ.তা, 





শ্রীমতী চামেলী দত্ত 
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সি 


কয়লার তৈয়ারী বাড়ি-_ 


সমূদে মুদ্ধের জগ্যা বিলহে এই এরোপ্লেনগানি নিত হইয়াছে । আমরা কাঠের এ ইটের বাড়ি তনেক দেখিফাছি। কিন্তু কয়লার যে, 
ইহ! আকাশেও উডিতে পাঠিবে এব সমূদেও ভাদিতে পারিবে । ' বাড়ি হয় ঠাহা এ-দাবং আগাদর জান] ছিল মা । সম্প্রতি আমেরিকার একটি 


নৃতনতম এরোপ্লেন_ 





শহান মেণানক|র বশিক্সংসদের জন্য কয়লার দ্বারা একখানি বাড়ি 
নিশ্মিত হইয়াচ্ছে। চিত্র হইতে এই বাড়ির গঠনপ্রণালী বুঝা 


যাইব । 


কমলার দ্বার! তৈরী বাড়ি 


& 











১৩৪ ১৩৪০ 
কাচ নিচ্দিত ইষ্টকের জার ভি হইয়াছে 'কাসিয়ার একট খাঁচার মধা থাকে। খাচাটি দোহার তার 

এই শু পেটোল ঠেশনটি নিাণ করি কাছের ইট ব্যরহার কর! দিয়। খেরা। তারের ছি দিয়া বুকের গুলি ঢ,কিতে পারে না। 
উইয়াছে। | ূ লকাক দেখবাঃ জন্য কাসিযারের সন্মখে কাচ থাকে । এই কাচও গুলি 


মাঃ ১. 
কত াহ5 
খা 





কাছে? উাটর বাঠি 


বিল্লাতী-বেগুন গাছের দার! বিষাক্ত গাম পরীক্ষা _ 


ঈপ্পতি বিলাত হইভে যে ডাক আগিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, বিশাস 
গাল বধুমীন কিনা ভাহা পরীক্ষার জগ্ঘ ব্রিটিশ সাঝামরিন ও বয়লার 
থনিতে বিলীভী-বেগুনের গাই বাব্ত হয়। বিলাভী-বেগুনের গা মানুম্রে 
নাগিষার আপশগণ চুই শত গণ, ক্যানারি পক্ষার অপেক্গা নাট হষ্টতে 
এক খত গু এজ মর্ষোৎকুঃ রীদা ক বধের আপগ্গা গদাশ 
গু] জধিক পন্ধগ্রাহী। বিার্ত গান লাগিলে বিলাভা-বেঞন গাছের 
গাত। মননিয়া যায়। 


নিরামিশাসী হিটুলার-- 

পৃথিবী রাজনাতিজ্ঞদের মধ্ে আঙল্ধ হিটলার মন্বাপেক্ষা কঠার 
গরিশ্রমী। শিকাগো শহরের 'টাইমম' বলেন, “হিটলার ভ.এ পরি্মের 
পরও বিশ্রাম করেন না-_বিচিত্র রঙের এরোপ্লেনে জাম্মানীর নান! জায়গায় 
রিয়া বেড়ান। তিনি কখনও ধুমপান করেন না। ফলমূল শাক?বর্জ খর ক।সিযা রর দর 
নারিকেল ও দুধ-ঘিই তীহার গ্রধন খাদ) 1” 

| ছার! ছেদ করা ঘাঁয় না। কা)ঠিয়ারের পায়ের কাছে অঞ্চ্গ্যাস বণ 

াস্্ের ক্যাসিয়ারকে রক্ষা করিবার দৃতন উপায় করিবার একট যন্ব থাকে । এই যন্থু) পা দয়া চাপিয়ে বাহির 

আমেরিকায় ব্যাঙ্কের ক্যাসিয়ারকে হতা! করিয়া ডাকাতরা বছ টাক। (লাকদের উপরে অজঅধারে গাস বরিত হা: ডাকাতের দুলা ভ্ররা অঞ্চ ব-€ 
লাঠি লইয়াছে। এখন ক্যাদিয়ারকে রঙ্গ করিবাঃ একটি উপায় উ্াবিত. করিতে করিত তন্ন ভট্ট পড়ে। 





জিয়া ভাহাদ্র জিজ্ঞাণার উবুর 


 লাহব্বেরী-_৫ নং কলেজ গোয়ার । 


ভাগে সমিবি? হইয়াছে | 





শঙ্গরাচাধা-ঘরেন্ুমোহন ছৌমিক, এম্‌ এ) বি-এল 
প্রণীত | মূলা ২* আড়াই টাকা । প্রাপ্তিস্তান_-মাশুতে!স লাইবেরী, 
কংলজ লোধার, কলিকাতা । ্‌ 

রস্থধানি তিন ভাগে বিভ্ : প্রথম ভাগে মাববাচাঘা প্রথা 


'শঙ্গরদ্খিজয় নামক গ্রগ্থ অবলধ্ধনে শঙ্বরের জীবন বণিত হষয়াছে। 
দ্বিতীয় ভাগে ঠাহার বেদান্ত ভামোর সংক্ষিপ্ত নার বালাম দেওয়া হউয়াছে 
মূল বেদান্থ সত্রগুলিও সঙ্গে দেওয়া হষয়াছে । ভাঙা ছাড়া, সব্ধ ব্োস্ত 
গিদ্ধান্তনারম' "হ' নামক গ্রাগ্ছ হইতেও অনেক প্োক অন্যবাদ সহিত এই 
তৃতীঘ ত]গে শঙ্গররচিত কতকগুল স্তোন্ 
সগহত হইগাছে | সাণারন পাঠক এই এ্রহ্থগানিতে শঙ্গারর সম্বন্ধে 
আনেক জ্াতব; বিমগ পাইবেন, সন্দেহ নাহ! 


শদর সন্ধে ইতিহাসিক এবং দাশ নকদের মধো অনেক বাদ-বিহত। 
ঃয়াছে ও ভ্ইতেছে | সে লব সংগ্রহ করিয়া গ্রশ্কার হার এই 
বইগ।নিকে পণ্ডাহারাকাশ করি হ ঢাভেন নাই । এমন কি শঙক্ষারের 
নাম প্রচলিত লমন্ত গশ্াদির তালিকা সংগ্রহ করিয়া ভাতার ছিরে 
কানুলি এঙ্গরের রচিত এবং কোনগুলি নয় এবং কেন--এমব বিচারও 
চিনি করিতে চাহেন না । কিন্তু সাধারণভাবে মাারা শঙ্করের স্থানে 
থে ৭ বইয়ে যথেঠ আছে, নে-বিষায়ে 
কান সনেহ নাহ । 


গাজকাল 'বদাঁধ ভালোচনার পরিনর জমণ'ই বাড়িয়া চলিয়া্টে-. 
'বাণ্ষত শহর বেদাখের [দিকে অনেকেরই ফোক যায়! 
৭ ক্ষত এঠ বহথানার বহুল চার হওয়া উচিত । 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্রাচাষ্য 


খা 


আফিকার জঙ্গলে হ্রীগণেজনাথ মিত্র, 
মূল্য আট আনা । 


আ শতোষ 
পৃঃ ১*১। 


তিনটি অনমনাহনী ভীরতীয় ছেলের এডাগ্ারের কাহিনী। আফিকার 
ঈঙ্গলে গরিল! শিক্ষার করিতে গিয়া তারা কতরকম যে বিপদে পড়িয়াছে 


(শা ইয়ত| নাই। কিন্তু শৌধা বৃদ্ধিমত! ও ক্ষিপ্রকারিভার গুণে প্ববত্রই 


বিশ্য় লাভ করিল। ঘটনাগুলি রোমাঞ্চকর : পড়িতে আরম » রলে 
এম না করিয়া পারা যায় না। তাছাড়া আফ্রিকার সম্বন্ধে শিক্ষণীয় 
বিয়ও এত আছে যে, (কবলমার শিওুরা নয়, অভিভাবক মহাশয়েরাও 
কটা উপকার পাইতে পারেন । ছেলেদের হাতে দিবার পক্ষে ইহা 
একখানা উৎকৃষ্ট বই। 


কাশী-_কুমারী লতিকা দেবী। জ্ঞান প্রিন্টিং ওয়ার্কদ--৪৪ বাদুড় 
খাগান স্ত্রী । মূল্য আট আনা। পৃঃ ৯১। 


কাশীর পরিচয় পুস্তক। খুধ সহজ ভাষায় লেখা । উল্লেখযোগ্য ফোন 
বি বাদ পড়ে নাই। বইথানা কাশী দ্রমণকারীর কাজে আসি:ব। 


মণ্ডল, কশাডিা। রে পো 
পু; ১৯ 

রর পৃণপৃষ্ঠা গ্রন্থকারের ছবি: নীচে লেপা রর... মমাজ 
৪ সতিতোর সেবক হ্ীমঠান্নাথ মগুল। বিজন সবি ছাড়া 
এমন বই ছ'পিবার- আর কোন হেড থাকিতে পায়ে না। 


টি 


ল্য আট - 'আনা। 


যোগ রিয়োগ-_"্টন সেদ। বাতায়ন পণ চাঁউস, 
৮৭ ধর্দৃতলা রুট কলিকাতা । মল ছুই টাকা! পু: ১৮৪" 


লেগকের ভাষা জৌরালো! ধারালো ছুরির মত মনে আসিরা বিধে। 
চিন্তার মধোও মৌলিকত আছে । বাজারে গতানুগতিকার মধো রচনার 
বৈশিষ্ট উপভোগ করিবার মত | কিন্তু উপগ্যাস হিসাবে বইটি নিদলঙ্ক 
নয়। কয়েক স্থানে লেখক নিজ্কে মন্ববা করিয়াছেন, পরে গান্্রপাত্রীর 
মুখেও সেই টটক্কি বসাইয়া দিয়াছেন । ইহাতে চরিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিতে 
পারে না। অনেক জাষগাঁক প ত্রপার্র' বলিবার খেণোকে অবান্তর বিষয়ে 
আলিয়। পড়িয়াছ্ে ! মূল গঞ্জের সহিত যোগ ন! পাকাঁয় দেখানে কথাবার্তা 
অপেক্ষাকৃত অগ্ুচ্ছুল হই! রসভঙ্গ হইয়াছে | কিন্তু এসব দান্ও লেখকের 
পক'য়তা পাঠককে বিমগ্গ করিবে । | 


প্রীমনোজ বস্তু 


ছোটদের বাধিকী চতুর বম, আদিম ১5১০ | সম্পাদক 
অতীন্দ্রামোহন বাগচী । পপুলার এজেন্সী ৯৬৩, মুক্তীরাম বাবু £ট, 
কলিকাঁত। | মুল্য ১০। 
এই বামিক পুস্তকখানিতে নানাবিধ গল্ভ ও পদ্য রচন। সি হইয়াছে । 
রবীন্দনাথ হইতে আরম্ভ কিয় বঙসংখাক লেখক ও লেখিকার কৰিতা, 
পঞ্প ও পবন্ধ সম্পাদক মহ।শয় স'গরহ করিয়াছেম। ফলে পুগ্কথানি ভিন 
ভিন্ন বয়সের ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী হইয়াছে । ইহা পড়িয়া তাহারা 
'আনন্দ লাভ করিবে, এবং কিছ়ু শিিবেও | বহিথানির ছাপা, কাগজ, 
চবি, ব।ধাই__সমন্তই উৎকৃষ্ট! প্রথম পুষ্টাতেই আছে রবীল্নাথের ছড়া 
“ক্ষান্থ বুডির দিশা শুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কালনায়। 
মাডিগুলো তারা উনুনে বিদায় 
হাড়িগ লা রাখে আলনায়। 
কোন দোষ প'ছে ধরে নি কে 
নিজে থাকে তারা লৌহ'সি :কে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব'লে 
রেখে দেয় খোল! জানলায, 
নুন দিয়ে তাঁরা ছীচি পান সাজে 
চুন দেম তার! ডালন।য় |" 


র্‌চ. 


১৩৩ 


'এ বেলা ও বেলার গান--্রীকা্িকচন্্র দাদগুপ্ত প্রণীত । 
প্রকাশক--াগুতোষ লাইব্রেরী €, লেক : বার, কলিকাতা ; 
পট্য়াী, ্রক্কা। রা , 

গুরকানিত নয়টি ছোট ছোট গল আছে। গলপগুলি ছেলেদের জগ 
লেখ৯ ভাষা সহজ ও মিট.. রচদীকোশলও চমংকাঁর! বসল কেম 


উদয় খাঁর,” “ঞক্ ঢজে বগ)') “কানক'টা রাজার” "গল্প শিশু-সাহিজ্যের ৬ 


প্রণম শ্রেদর রচনায় স্কান পাইতে পারে। প্রত্যেক গল্লের গোড়ায় ও 
মধ্যে স্ুইখনি ছবি আছে। ছবিলি যেন লেখার সহিত পাল্লা দিয়া 


চিত্র-শিল্পীর নিপুণতাঁর পরিচয় দিতেছে । 
রও রডীন মলাট : চাঁপা! ও কাগজ ভাল। দাম আট আনা | 
রি শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
ও সথারাম গণেশ দেউক্জর প্রণিত। প্রকাশক 





থর ধর, ৫৮, ওয়েলিটন ্ কলিকাতা । 
মূল্য যার-ানা 


পৃ; ১৪০, 


এই পনের লেধক মহারাষ্রীম ছিলেন, কিন্তু তিনি স্বদেশী যুগে বঙ্গ- 
ভাষায় জাতীয়তীর সটান্ধোধক, কতকগুলি শর্থ লিগিয়াছিলেন। সাহার রচিত 
“দেশের কণা? 'ঈৈঘুটো রিং প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছল। তাহার লিগিত 
বর্ঠমান ৮১১, 'মহাাটখীর বাজীরাওকে বাগাল।র কাছ বাশম পরিচিত 
করিয়া দিনাছিল- 1পঁচিন বৎসর পূর্বের এই, রথ প্রকাশিত হইয়াছিল আজিও 
এইরূপ নর. জ্য়োঞজন আছৈ। সুতা প্রকাশক ইহা পুনমূদিত করিয়া 
বেশ ভাল করিয়াছেন । ,ইতিহান হলেও এই প্রস্থ পাঠকের কৌতুহল 
উদ্রেক কর । বিশেষত। ঈিভা। হতে অনূদিত বাজীরাও-এর বন্তৃতা। ও 
চিঠিগজে “ই্ম্বীরে নি আমর. কৰা লিঙ্জের ভামায শুনিতে পাউ। 
এই রা [গ্ার্কটি বিশেষ রইমে মহারাষ্ট্রের গান ও ব্যক্তির নামগুলি 
খনার সবি: হইয়াছে ।পু্লীরিলি্ট রাজীরাও-এর গুরু ্ীমদ অন্দে 
স্বামীর পরি আছে। আঁজকিকার তীরতীয় সবরাজ-সাধনার দিনে 
মহারাত “ুাঁজো-র রক্ষা ও বার _ কতা এই ছুই: ওরু-শিষোয় ইতিহীদ 
কলে ভি 





কণ্তব 





| হয  শ্রীরমেশ বনু 


হীি্ানের পথে ইন সাল্লাল। আর 
পাবলিশিং হাউস, কলেজ .ষ্রাট মাককেট, রুলিকাঁতা। দাম দুই টাক]। 
পৃ ২৫৮ | 


কেদারবদরীর সম্বন্ধে অনেক বর্ণন! বাহির হইয়াছে, কিন্তু বর্ধমান 
্রগ্থথানি সেই সকল গ্রন্থের সহিত সাধারণ গোঠীতে গড়ে না। তীর্থ 
ভ্রমণের সময়ে (যে সকল, সহ্যাত্রীর সহিত গ্রস্থকীরের আলাপ-পরিচয় 
ইইয়াছিল তাহাদের চরিরবর্নায়.স্মন্ত জুমণের রাহিনীটি সমূজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে ।.. কোন কোনচরিত যেন জীবন্ত হইয়া চোর দামনে ফুটিয়া 
উঠে। মা সক যন সর চিন্তাধারা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার 









১৩০৪০ 


কিন্তু একটি' কারণে অনেক স্থলে ষ্টাহার বরণনী বা ভাব দুর্কাল হইয়া 
রিতা লেখকের মধ ভাষার ও ভাবের 'বিলাসপ্রিরতা বর্তমান। 
এ-বিষয়ে ম'যম থাকিলে বইথানি হয়ত আরও বেশী শ্তিজান ও উপভোগা 
হইত'। পথের কষ্টের কথাও যেন প্রয়োজনের" অভিয়িক্ত বল] হইয়াছে । 
গৌরীলঙ্কর জন্িঘানের মত ভ্রমণ হইলেও না হয় হইত, বেদারবদরীর, মত 
পরিচিত 'ীর্থে কণ্ঠের দীর্ঘ বর্মনা মনফে শুধু পীড়া. দে, রারণ তাঙরমধে 
আজকাল আর কোনও রোমান্স নাই । বোধ হয় আনাতোল ফাঞাই একবার 
বলিয়াছিলেন, «176 065 91610 ০1 ৪ তা 5 1০1. 1115 761 
9011 1015 018561.“ 





যাহাই হউক, সামা্য সামাহ্য দৌম ন'টি থাকা সন্ধেও বইথানি বাংলা 
সাহিতো একটি সমাদৃত স্থান লাভ করিবে। 


শ্রীনির্মলকুমার বন্থ 


ভারত কি সভ্য £১-শ্তর জন উদ্ডফের 15 10014 
(৮1১11200 গ্রন্থের মন্মান্থধাদ । 
হর জন উড্ভফ প্রণীত ৭15 11008. 01৮11200%” নামক গ্রন্থ 
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকের নিকট পরিচিত ; উইলিয়ম আঠার নামক ইংরেজ 
সাচিত্যিক ৭1070178810 (1) 10101 (ভারভবর্দ ও ভবিদাৎ] নামক গ্রচ্ছে 
প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা কররয়াছিলেন মে, 'ারহীধ হিন্টুকে সঙা ঝ'লয়া 
গণন। করা যায় না। উহার উত্তরে. উড়ফ পুরোক্ত গ্রন্থ লিখিয়ছিলেন। 
এই গ্রন্থে তিনি অকাধা যুক্তির দ্বারা দেখাইয়াছেন যে হিন্দুর ধর্ম এব' 
মীমাজিক আদশ অতি মহান, পৃথিবীর অপর (কোনও জানত এপ বড় 
আদশ কল্জনা করিতে পারে নাই তিনি উহাও দেখাইয়াছেম ঘে বাস্তব 
চগতে এই আদর্শ ভানুসরধ করিয়াছে বলিয়া 1 হণুজাতি এত দীর্ঘকাল ধরিয়। 
নাচিয়া আছে, পৃথিবীর অপর কোনও জাতি এতদিন ধরিয়া বাচিয় 
থ।কতে পারে নাই | হিনুর সঙ্যতাকে জগতের চক্ষে উচ্চ কারয়া ধরতে 
উড়ফের পুস্তক বিশেম কার্ধাকয়ী হউয়াছে। হ্নদ মাহাতে আঙ্ম- 
প্রতায় ন! হারায় এজন্যও ই পুল্তক [বাশম মূলাবান। এত দিন কেবণ 
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকই এই পুন্তক পাঠ করিবার সুযোগ লাভ করিয়া- 
ছিলেন। চট্টগ্রামের 'জ্ঞোতি/' পত্রিকার ওবীণ সম্পাদক খ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর 


চক্রবন্ী মহাশয় উচ্চ! বাংলা ভাগায় . অনুবাদ করিয়া বাঙাল" 
পাঠকের হস্তে একট বছমূলা গ্রন্থ উপহার দিয়াছেন 


মূলের অর্থগৌরব অনুবাদে সপ্পূ্ণভাবে রঙ্গিড হইয়াছে। ভীম! অতা্ 
প্রাঞ্জল হইয়াছে । আধুনিক ধন্দ এবং সামাজিক সমস্তার উপর এ 
রগ্থথানি একটি অপূর্ব আলোকপাত করিবে। এজন্য বর্ধমান সময়ে এই 
অনুবাদটি বিশেষ নমযোগমেগী হইয়াছে। প্রত্যেক বালা গ্রস্থাগারে 
এই পুস্তক আদরের. সু রক্ষা, করা উচিত. বাঙালীর ঘর ঘরে. এই 
পুস্তক সমাদৃত হঈবে আশা করি।। প্রাধ্িস্থাম “ল্য: কাযালা. প্রা 


এবং প্রধাম প্রধান, পৃকালা। 0 তি ছাপা ঝা বাধা 
এ ০ 


বিটি বর 





11510150 


৫ 
ডাড়ধ্যায় জলপ্লাবন- 

,& সিন্বাদেশ হইতে ব্রঙ্গাদেশ পান্থ ্ার5বধের কোন-না-কোন প্রদেশে 
পভিবত্সরই জলপ্লাবন হইয়া থাকে । (লাকের সম্পন্তিনাশ, জ্ীবন- 


রা 
) 
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র্‌ ২২ লি ১ ও 





উ৬ষায় প্লাবন 





বিধ্বস্ত গ্রাম 


নাশ, গো-মহিযাদি সমেত শশ্তধবংস। পরিশেষে দুততিক্ষ, মহামারী প্লাবনের 
অন্বমরণ করিয়া! থাকে | এ-বৎসর উড়িক্ার কটক জেলায় এইরূপ প্লাবন 
হইয়া গিয়াছে । লোকের ঘরবাড়ি, গো-মহিষাদি ভাসাইয়। লইয়া গিয়াছে, 
আনেকের জীবননাশও হইয়াছে, ভবিষ্যতে শঙ্টাদি হইবার আর 
(আশা নাই । কটকজেলায় জলপ্লীবনে ষে ক্ষতি হইরাঁছে তাহার একটি বর্ণন! 


৯৮ 





চে (৯ ২), শা. প্র ০ ০ ০৬৩০ ১.০ তারা গার ৬ 
২২২০ ০5৩//74১৬১৮2৯৮%77১৩৯ ১ 


শি 





আয় একটি বিধ্বস্ত গ্রাম 
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২৮১17 


১৩৪০ 





সম্প্রতি বাহির হইক্বাছে। তাহীতে প্রকাশ, এই জেলার ১৫৮টি গ্রাম 
বম্তায় মলাধিত হইয়াছে, ৭২৯৭ খানি ঘর, ধংস হইয়াছে এবং বি 





জলমগ্স কটক শহর 


গরু গ্রবং ৯টি মানুষের জীবন নষ্ট হইয়াছে । ক্ষতির পরিমাণ অনুমান আট 
লক্ষ টাকা। উড়িস্ার এই বিপদ ভারতবাসী প্রতোকের যথাসাধা 
সাছাধ্য করা উচিত । নীচের ঠিকানায় টাকাকড়ি পাঠাইতে হইবে 





1 


প্লাবনের দৃশ্য 


১৬0৫ 011168501া, 01958 01০০৫ 1২116 
(০0111116666, 159)9581910, 7, 0. 01817011088, 09690, 


গয়া রামকুষ্জ কমিটির উদ্যাম_- 


গত ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে রামকৃষঃ: মিশনের সঙ্ানী স্বাসী 
নিগমানন্? ক। ধ্যাপলক্ষে গয়ায় অবস্থান কালে দরিদ্রের স্ুচিকিৎসার ব্যবস্থা 


করিবার অভিগ্রাধে একটি দিতব্য চিকিংনীলয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন: 
সটানীয়,সহৃদয় চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বাবু শৈলেজনাথ সেন-খণ্ত, এইচ্এঘ্‌-বি 
মহাশয় দয়াপরবশ হইয়া উত্ত চিকিংমালয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
প্রতাহ প্রায় ১০, নরনারী চিকিৎসালয় হইতে উদধ পাইয়া 'ধাকে। ই 
বাতীত ম্বাগিজীর একান্ত চেষ্টায় নিয্মশ্রেণীর মধ তিনটি নৈশ বিদ্তালং 
গড়িয়া উঠে। এইট তিনটি বিদ্যালয়ে বিনা বেতনে ছান্রুদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হউয়া থাকে । দরিদ্র বালকরদগকে সাধামত বিনা মুলো পুন্তকাণি 
দেওয়া হয়। 


বালা 
শ্বীনিকেতন শিক্ষাশিবির__ 


অধন। বাংলা দেশের সবলত্ত্ পল্লী সংগঠন কাঘোর জন্য বিশম আগ 
জাগ্রত ইউয়াছে এব! বিশ্তিন্ন জেলায় পল্লী'সমিতি স্কাপন করিয়া বহু কন 
কাধো প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এই সকল কন্মী যাহাতে পল্লীসমস্তা সন্ধন্ষ 
শিক্ষালাভ করিঠে পারেন, তজ্জম্য শ্রীনিকেতনে প্রতিবৎসর শিক্গা- 
শিবিরের বাবস্থা হয় থাকে | এ-মাবং ১৯৫ জ্তন কন্মী এখান হই 
শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন। 

এ বৎসর ৫উ অর্টোবর হইতে ৩১শে অক্টোবর (১৯৩৩) পর্যাস্থ একট 
শিক্ষা-শিবিরের বাবস্থা করা হউতেছে | শিক্ষা ও আহীরাদির জঙ্য গ্রতোক 
শিক্ষার্থীর মোট বায় ১১. ভিগাবে পড়িবে | নিষ্সে শিক্ষিতর 
বিষয়গুলির উল্লেখ করা হইল; 
পল্লীসংগঠনের আদশ । 
পল্লী-স্থাস্থা, সংক্রামক ব্যাধি এব' প্রাথমিক চিকিৎসা । 
পল্লীর প্রাথমিক শিক্ষা । 
সমবায় সংগঠন নীতি | 
ব্রত সংগঠন । 


৬। কুটারশিল্প (ফিতা ও আসন বয়ন এবং রঙের কাজ )। উঠ 
বাতীত বিশ্বতারতীর খাতনাম! অভিজ্ঞ কর্টিগণ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্থা 
প্রতি সন্ধায় ছাত্রদের নিকট বন্ৃত। করিবেন । 

১। প্রাচীন ভারতে পল্লীসংগঠন-__বস্তা পণ্ডিত ীযুক্ত ক্ষিতিমোন 
সেন, এম-এ, ১। পল্লীসমস্তার মবেষণা-_-ডাঃ আমীর আলী, এম-এস-সি 
পি-এইচ-ডি, ৩। ইউরোপে ও ভারতে পল্লীসাগঠন আন্দোলন-প্রীযঃ 
কালীমোহন ঘোষ, ৪ | পল্লীর শিল্পকলা--শ্বীযুক্ত নন্দলাল বন্ধ, ৫ । মুগোঠা 
ভিয়ায় সমবায় পদ্ধতিতে স্বান্তযোন্নতির প্রচেষ্ঠী--ডাঃ এইচ, টীম্বাম। 
এম-ডি, ডি-টি-এম, ৫1 পাশ্চাত্যে বালক সঙ্ঘ_-ডাঁ) পি সিপান 
বি-এস-সি, পি-এইচ-ডি | শিক্ষার্থীদিগকে নিয়লিখিত ঠিকানায় আবে, 
করিতে হইবে। সম্পাদক--_পল্লী সেবাবিভাগ, সুরুল-_-পো: বোলপুর, বীরডূঃ 
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অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত 

বিলাতী ডেলী মেল ও মন্নিং পোষ্ট এবং অন্য কোন কোন 
কাগজ মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেটের হত্যা হইতে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছে যে, উক্ত হত্যা, “আইন ও শঙ্খলারক্ষা” 
দেশী মন্ত্রীদের হাতে হস্তান্তরিত করিবার প্রতিকুলে, চূড়ান্ত ও 
অকাট্য যুক্তি _বিশেষ করিয়। বাংল! দেশে। যদি ভারতীয় 
সর প্রদেশে_বিশেষ কুরিয়া! বাংল। দেশে_ পুলিস ও শাসন 
বিভাগের ভার দেশী মন্ত্রীদের হাতে বরাবর আজ পধান্ত 
থাকিত এবং যদি তাহাদের আমলে এই প্রকার হত্য। নিবারিত 
ন| হইয়! ঘটিতে থাকিত, তাহা হইলে ডেলী মেল ও মনিং 
পোষ্টের সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত মনে করা চলিত, এবং ইহা বল! 
দঙ্গত হইত. যে, যেহেতু দেশী লোকদের অধীনস্থ পুলিস ও 
ধাসন বিভাগ বিপ্লববাদ, সন্ত্রাসবাদ ও রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ 
করিতে পারে নাই, অতএব অতঃপর এ বিভাগের ভার আর 
তাহাদের হাতে ন্যন্ত থাকিবে না। কিন্তু এ পর্য্ত-_বিশেষ 
₹রিয়! বঙ্গে --“আইন ও শঙ্খলারক্ষা”র ভার দেশী মন্তীিগকে 
দওয়! হয় নাই, স্ৃতরাং বৈপ্লবিক চেষ্ট। দমনে তাহাদের শক্তির 
কান পরীক্ষা হয় নাই। অতএব, তাহাদের হাতে এ কাজের 
টার পড়িবার বিরুদ্ধে কোন তথ্য ব যুক্তি উপস্থিত করা 
য় না। পক্ষান্তরে, এ পর্যান্ত বিপ্লববাদ বিনাশের ও শাম্তিরক্ষার 
টার বরাবর ইংরেজ রাজপুরুষদের হীতে আছে। তাহারা 
এপর্যন্ত রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ করিতে পারেন নাই। 
তরাং এখন বরং ইহা বলাই যুক্তিসঙ্গত হইবে, যে, 
ঠাহাদিগকে তাহাদের যোগাত প্রমাণ করিবার সুযোগ সিকি 
গতাবীর উপর ব্যাপিয়। দেওয়| হইয়াছে, এখন দেশী 
স্ীদিগকে সেই সুযোগ দেওয়া হউক। 


এখানে মনে রাখিতে হইবে, ঘে, বিটাববাদের উচ্ছেদ 
ধনার্থ দুই দিক্‌ দিয়া কাজ করা দরকায় । প্রথম, দমনাত্মক 
চাজ) দ্বিতীয়, দেশের অধিবাসীদের মন প্রগতির শৃৃহৃল 
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নান৷ কাজে চালিত করিবার নিমিত্ত: ভাহাদিগকে 'রাষ্ী় 
সমুদয় ব্যাপারে যথেষ্ট ক্ষমত| প্রদান। এ পর্যাস্ত' কেবলমাত্র, 
বা অন্তত: প্রধানত: দমনাত্মক উপায়সমূহই অব্লক্ষিত 
হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশী লোকেরা যথেষ্ট বুদ্ধি, সাহস ও 
পদোচিত কর্তবাপরায়ণতা দ্েখাইয়াছে। বড় বড় বৈপ্লবিক 
ষড়যন্ত্র আবিষ্কার, বেআইনী ভাবে ক্রীত, নির্মিত ও 
রক্ষিত বন্দুক বোমা আদি আবিষ্কার, এবং বৈপ্লবিক 
আসামী গ্রেপ্তার দেশী পুলিস কণ্মচারীরাই করিয়াছে । 
স্থতরাং দমনাতুক কাজে দেশী লোকদের যোগাত প্রমাণিত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় উপায় এপধ্স্ত অবলদ্িত হয় নাই। 
তাহা অবলম্বন করিতে হইবে দেশী যন্্ীরা ইংরেজ 
রাজপুরুষদের চেয়ে যোগাতর পাম ও ব্ী 
হইবেন। 

ডেলী মেল ও মন্নিং পোষ্ট পরিচালকদের মত সে 
মতওয়াল! ইংরেজর! সন্দেহ করে, যে, ব্যবস্থাপক - সভার নিকট 
দায়ী মন্ত্রীরা বৈপ্লবিক চেষ্ট! দমনে পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ কন্িবেন 
ন।, কারণ তাহ। করিলে তাহার। ব্যবস্থাপক সভার 'বিশ্বাস 
এবং মন্ত্র্পদ হারাইবেন। এন্প সন্দেহের সোজা মানে এই, যে, 
ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভার সদস্ঠের! বিপ্লবীদের সহীয় বা 
প্রশ্রয়দাত। হইবেন, এবং দেশের লোকের৷ এরূপ সবস্ত- 
দিগকেই অধিকাংশ স্থলে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবে। তাহাই যদি হয়, তাহার অর্থ হইবে এই, থে, 
ভবিষ্যতে গবন্মেন্টকে বিপ্লবগ্রার্থী অধিকাংশ জনগণের 
মতের বিরুদ্ধে বিপ্লবচেষ্টা দমন করিতে হইবে। দেশের 
অধিকাংশ লোক কখনও বিপ্লব চাহিবে কিনা, তাহা৷ বলিতে 
আমরা অসমর্থ, এবং তাহ! চাহিলে সেরূপ অবস্থায় গবন্মেন্ট 
বিপ্লববাদ দমন করিতে পারিবেন কিনা, তাহাও বলিতে 
পারি না। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, যে, সমুদয় সংবাদপত্র 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের বিলোপ চাহিতেছে, এবং সু 


১৪০ 


সমিতিতেও তাহার নিন্দা হইতেছে । তাহা! সত্বেও ডেলী 
মেল ও মমিং পোষ্টের দল উপরে বিবৃত সন্দেহ করে বলিয়। 
আমাদের মনে হয়। আমর! এরূপ সন্দেহ বর্তমান অবস্থাতে 
ভিত্তিহীন মনে করি। ভবিষ্যতে যদি জনসাধারণ যথেষ্ট 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমত| পায়, তাহ! হইলে উহার অমূলকতব সম্পূর্ণরূপে 
প্রমাণিত হইবে। 

- বিলাতী মাঞ্চেষ্টার গাভিম়্ানের মতে রাজনৈতিক হত্যা- 
কাণ্ড শাসনসংস্কারের প্রতিকূল কোন যুক্তির ্যাধ্যত| প্রমাণ 
করে না। 


ম্যাজিষ্টরেট-হত্য| দন্বন্ধে মহাত্নাজীর মত 

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট বার্জ সাহেবের হত্যা সম্বন্ধে 
মহাত্মা গান্ধীর মত জিজ্ঞাস করায় তিনি এসোসিয়ে্টেড, 
প্রেসের প্রতিনিধিকে ৩র৷ সেপ্টেম্বর বলেন £-- 
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তাতপধ্য। "রাষ্নৈতিক অধিকার কিংবা রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা লাভ 
করিবার প্রণালী ও উপায়রাপে অহিংসাতে আমার একান্ত ও পূর্ণ বিশ্বাস এবং 
বলপ্রয়োগ ও হিংসায় সম্পূর্ণ অবিশ্বাস পুনর্ধবার ঘোষণা করা আমার পক্ষে 
অনাবগ্যক । অতএব, আফ্ি-এমেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিষ্টেটের হত্যার জন্য 
গভীর ছুঃখ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি না ।” 


তিনি ঠিক্ই বলিরাছেন। 

এসোসিয়েটেড. প্রেসের লোককে তিনি এই কথাগুলি 
ছাড়া আরও কিছু বলিয়াছিলেন। তাহা বাংল! দেশের 
কাগজগুলিতে বাহির হয় নাই, অন্যান্য গ্রদেশের কাগজগুলিতে 
বাহির হইয়াছে দেখিতেছি। সেই কথাগুলিতে রাজনৈতিক 
হত্যার বিন্দুমাত্রও, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ, সমর্থন বা দোষক্ষালন 
ছিল না_-তাহা! গান্ধীজীর পক্ষে অসম্ভব। তাহাতে ছিল, 
সন্ত্রাসবাদের কিছু উৎপতিব্যাথা ও গবন্মেন্টের কিছু 
সমালোচনা । তাহা মুদ্রিত করা ব্রিটিশ ভারতীয় আইন 
অন্ুদারে বেআইনী হইলে কোন প্রদেশেই মুদ্রিত 
হইত না, কিন্তু কেবল বাংল! দেশেই তাহা মুদ্রিত 
হয় নীই। ইহা হইতে অনুমিত হয়, যে, আইন বহিতে 
যাহা লেখ! আছে তাহা পুঁথিগতভাবে সব প্রদেশের জন্য 
অভিপ্রেত হইলেও, প্রয়োগের 'বেলায় বাংলা দেশে কঠোরতর 
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রাজনৈতিক হত্যার জন্য মেদিনীপুরের ছুন মি হইয়াছে। 
তাহা তাহাকে ভূগিতে হইবে। অহিংস অসহযোগ করিয়। 
সহায়সন্বলহীন সুদক্ষ নেতৃহীন বহুস্খ্যক গ্রামালোক মেদিনীপুর 
জেলায় বারদোলী অপেক্ষাও ষে অধিক ছুংখ ভোগ করিয়াছে, 
তাহার জন্য সহান্ভূতি তাহারা কাধাত: মহাত্মা গান্ধীর 


নিকট হইতেও পায় নাই। পাইলে হয়ত মেদিনীপুরে 
সন্থাসবাদ এত প্রবল হইত না। 
কলিকাতীয় স্বদেশী প্রদর্শনী 


গত ৪ঠ৷ সেপ্টেপ্র কলিকাতার ওএলিংটন স্কোয়্যারে 
স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । উহ। এক মাস 
খোলা থাকিবে । দেখিতে খরচ কেবল চারি পয়সা । সুতরা 
সকলেরই অন্ততঃ একবার গিয়৷ দেখা উচিত। পুজার 
বাজার করিবার সুবিধাও সেখানে আছে। ডাঃ স্তর 
নীলরতন সরকারের এই প্রদর্শশী খুলিবার কথা ছিল। 
ডুমরাওনের মহারাজার চিকিৎসার জন্য তাহাকে হঠাৎ চলিয় 
যাইতে হওয়ায় তাহার সহ্ধশ্মিণী এই কাজ করেন । তীহাকে 
তাহা করিবার জন্য অন্থরোধ করিয়া কলিকাতার মেয়র 
শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বস্তু বলেন ₹- 

দবদেশা মন্ত্রের সাধনা এই বাঙ্গলা দেশেই প্রথম সুরু হয় । 

বিগত ১৯০৬ সালে এই বাঙ্গলাই একাস্তভাবে স্বদেশী জবা ব্যবহার 
আত্মনিয়েগ করিয়াছিল: ভারতের অগ্যান্ দেশ ভথন তাহার সঙ্গে এক: 
গমন করিতে পারে নাই । বলিতে কি "স্বদেশ ত্রত' বাঙ্গলার নিজব্ব সম্পদ । 
বঙ্ধমানে এই প্রদশনীর যেরাপ বিরাট আয়োজন হইয়াছে, তেমন আর 
বহুকাল হয় নাই । পুঙ্জার পৃবের যখন প্রত্যেকেই অক্পবিস্তর নুতন দ্রব্য? 
ক্রয় কেন, তখন এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন অতীব নময়োপযোগী হইয়াছে 
স্বদেশী এদশনীতে স্বদেশী মন্ত্রের প্রচার, ম্বদেশীর আলোচনা এবং স্বদেশী দব 
ও ব্যবদায়ীর সহিত পরিচয়,_সকলই সহজ হয় । বর্তমান গ্রদশনীতে প্রা; 
২২৫টি &ল খোলা হইয়াছে, প্রত্োকটিই সুসজ্জিত 1 শিক্ষা এবং স্বাঙ্থোর 
দিক হইতে এই প্রদর্শনীর মুল্য অনেক; “চার্ট এবং 'মডেল' সাহায়ে 
তাহা বুঝাইয়া দিবার হুবন্দোবন্ত হইয়াছে । বেকার-সমস্তা সমাধানে? 
এই প্রদর্শনী সাহায্য করিবে : কি করিয়া অতি সহজে অতি অক্লব্যয়ে কুটার' 
শিল্পের বন্তার করা যায়, তাহা এই প্রদর্শনীতে বুঝাইয়া দেওয়! হইবে 
সকলের আশীর্বাদ এবং সহযোগিত। একাস্ত আবগ্যক | 


স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারের ও উৎপাদনের, উভয় চেষ্টা 
বাংলা দেশে হইয়াছে, কিন্তু কোন চেষ্টাই এখনও যথে 
পরিমাণে হয় নাই। তাহার মধ্যে আধার ব্যবহারের চে 
যত হইয়াছে, উৎপাদনের তত নয়। “ব্যবহার? সে 
অন্যান্য প্রদেশ সন্তুতঃ প্রথম গ্রৎথম বাংলার সমবক্ষ হয় না 


ব্তিক 


বটে, কিন্তু উৎপাদন" বিষয়ে বাংলা অনগ্রসর থাকায় 
বোস্বাইয়ের মিলওয়ালার! কাপড় বেচিয়৷ বাংল। দেশ হইতে 
কোটি কোটি টাক। পাইয়াছে। বেশী দাম দিয়। বোম্বাইয়ের 
কাপড় কিনিয়! বাঙালীর! বোস্বাইকে ধনী করিয়াছে । 

লেডী সরকার তাহার অভিভাষণে বলেন, 


আর্থিক দুর্য্যোগের তীব্র পেবণে নিষ্পেষিত হইয়া! আমাদের দেশের কত 
হতভাগা নরনারী অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, 
তাহা অবর্ণনীয়। ইহার একমাত্র প্রতিকার শিক্ষার বিস্তার এবং শিল্পের 
প্রসার । 

বিদেশী পণ্য বর্জনই স্বাদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। স্বদেশী জিন 
প্রচুর পরিমাণে প্রশ্কুত করিয়৷ লোকের মনে উৎসাহ বন্ধন করা এবং অলম ও 
অকন্মুণ্য জীবনের ছুর্দশ! দূর করাই আসল স্বাদেশিকতা। স্বদেশী প্রচারই 
শিল্পপ্রদর্শ শর মৃথ্য উদ্দেশ্য । আমাদের জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষণে 
আমাদের সকলেরই বিলাসসামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া মায়ের দেওয়া মোটা 
ভাত আহার করিয়া ও মোটা কাপড় পরিধান করিয়। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
মর্থোন্নতি করার জঙ্ত দৃঢ় মনে কণ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। স্বদেশ 
বাতীত অন্য পথ নাই । 


ভারতীয় কুটারশিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেন :_ 


বিদেশা বণিকদের লুননীতির ফলে আর্থিক জগতে যে ছুয্যোগের সৃষ্টি 
হইয়াছে, আস্তজ্জাতিক যুদ্ধবগ্রহ, ধনিক ও শ্রমিকদের অ.বরাম বিবাদ 
তাহা অবশ্ন্ভাবী ফল। আমাদের অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও 
কাষা প্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাজার লুণ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি পোষিত 
হয় 11 ভারতের কুটারশিল্ে শ্রমিকের অন্তনিহিত মৌন্দযা আরাধনা করিবার 
ইচ্ছা পৃণবিকাশ লাভ করিয়াছে । আমাদের দেশে ব্যবসা, বাণিজা, শিল্প 
প্রভৃতির যে বিস্তারপ্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে তাহার মূলীভূত কারণ হইতেছে 
(দশের দারিদ্রা দূর করা, দেশকে অবনতির পথ হইতে রক্ষা করা। 
অপরের অনিষ্ট না করিয়া নিজের স্বাতন্ত্রা বজায় রাখাই আমাদের বৈশিষ্ঠা, 
আমাদের উদ্দেশ্য | 


তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, যে, 

বাঙ্গালীরে বাঙ্গালী রক্ষা না! করিলে কে রক্ষা করিবে £ আমাদের 
ভবিধখংশীয় তরুণতর্গীদিগকে ইহাই বলিতে চাই, যে, তাহারা যেন বাক্তিত্ব 
ও স্বাতত্ত্য বায় রাখিয়া! স্বাধীনভাবে জীবনসংগ্রামে জীবিকা নির্ধবাহের উপায় 
নিদ্ধীরণ করিতে শেখেন। অন্ধ অন্ুকরণের যুদ চলিয়া গিয়াছে । এই 
ভীষণ প্রতিযোগিতা ও প্রতিত্বন্দ্িতার দিনে আত্মপ্রতিষ্টার চেষ্টা! একান্ত 
আবগ্তক | 





সপ 


আলোআ।র রাজ্যে অস্পৃশ্বাতা দুবীকরণ 
আলোআরের মহারাজ! স্বীয় রাজ্য হইতে অল্পৃশ্যত৷ 
উঠাইয়া দিয়াছেন। ইহা স্থসংবাদ। ইহার বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত জানিতে কৌতুহল হয়। 


বঙ্গে নারীহরণ ও নারীনিগ্রহ 
১৯৩২ সালের ২৫শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 


বিবিধ প্রসঙগ--বন্ধে লায়ীছরণ ও নারীনিগ্রহ 


৯৮ 


্বরা্ট্রসচিব রীড সাহেব বঙ্গে নারীহরণ সম্বন্ধে একটি বিস্তারিত 
বর্ণনাপত্র সভার লাইব্রেরী-টেবিলে স্থাপন করেন। প্রত্যেক 
জেলার সংখ্যাবিশিষ্ট এপ সরকারী বর্ণনাপঞ্জ পরে বা 
পূর্ব্বে আর কখনও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমন্রা অরগত 
নহি। দুঃখের বিষয় উহ! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকারী 
কাধ্যবিবরণ পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই, উহার কোন কোন 
অংশ সমসাময়িক খবরের কাগজে দেওয়া হ্ইয়াছিল। 
উহ! হইতে সন ১৩৩৯ সালের ১৬ই ভাদ্রের “সপ্জীবনী”তে 
উদ্ধৃত একটি তালিকা হইতে জানা যায়, যে, ১৯২৬১৯২৭, 
১৯২৮,১৯২৯১১৯৩০ ও ১৯৩১ সালে বঙ্গে মোট নারী- 
নিগ্রহের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৮২৬), ৯১৫) ৯৭৯ ১৯৫৩) ৯০৪ 
ও ৯৩৫। বর্তমান বংসরের ২২শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
মভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে বর্তমান স্বরাষ্ট্রচিব প্রের্টিস্‌ 
সাহেব বলেন, যে, ১৯৩২ সালে মোট ২৬০টি নারীহরণের 
অভিযোগ পুলিসের নিকট পৌছে। কিন্তু তাহার আগের 
ছয় বসরের কোন বসরেই এইরূপ অভিযোগের সংখ্যা 
৮২৬এর কম ছিল ন]। ১৯৩১ সালে ছিল ৯৩৫; তাহার 
পর ব্সরই কমিয়্া একেবারে ২৬০টা। ইহা! !ক প্রকারে 
হইল? আর যদি প্রেস সাহেবের প্রদত্ত ১৯৩২ সালের 
নারীহরণ-অভিযোগের সংখ্যা ঠিকৃই হয়, তাহা হইলে যখন 
এ-বংদর এ দিনই ২২শে আগষ্ট শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চৌধুরী 
মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করেন, 
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“মাননীয় সভামহোদয় কি জানেন, যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বঙ্গে 
বাড়িতেছে 2” 


তখন প্রেন্টিস্‌ সাহেব উত্তরে কেন বাঁললেন, 
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“সখ্যাগুল! বাড়ে কমে । তাহ হইতে স্পষ্ট এই সিদ্ধান্ত করা যায় না, 
যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িতেছে ।” 


প্রেন্টম সাহেবের বলা উচিত ছিল, “১৯২৬ হইতে 
১৯৩১ পধাস্ত প্রতি বত্দর . অভিযোগের সংখ্যা ছিল 
জাট শতের উপর, ১৯৩২এ হইয়াছে ২৬০; অতএব দেখ। 
যাইতেছে, যে, অভিযোগের সখ্য! খুব কমিয়াছে।” তিনি 
তাহা না বলায় এরূপ অনুমান, করা অসঙ্গত হইবে না, 
যে, তিনি হয় রীড. সাহেবের প্রদত্ত সংখ্যাগুলির বিষয় সরগত 


১৪২ 








১৩৪০ 





ছিলেন না, কিংবা! নিজের প্রদত্ত সংখ্যার উপর তাহার 
নিজেরই আস্থ! ছিল না। আমাদের মনে হয়) রীড সাহেব 
যখন কোন একট। বংসরের সংখ্যা দেন নাই, ক্রমান্বয়ে ছয় 
বখসরের সংখ্যা দিয়াছিলেন এবং সেই ছয় বংসরের.সর্ধ্বনিয় 
সংখ্যা ৮২৬ ও সর্বোচ্চ সংখ্য। ১০৫৩ এবং প্রেন্টিদ সাহেব 
কেবল এক বৎসরের (১৯৩২ এর ) সংখ্যা দিয়াছেন ও তাহা 
১৯৩১এর সংখ্যা ৯৩৫ হইতে কমিক্া একেবারে ২৬০এ 
দাড়াইয়াছে, তখন তাঁহার প্রদত্ত সংখ্যার শুদ্ধতা সঙ্বন্ধ 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । 

অনেক দিন হইতে খবরের কাগজে বার-বার বলা 
হইতেছে, যে, নারীহ্রণের সংখ্যা বাড়িতেছে এবং বর্তমান 
ফৌজদারী কাধ্যবিধি ও দগ্ুবিধি আইনের ব্যবস্থায় পুলিসের 
ছারা এরূপ অপরাধের দমন ও নিবারণ যথেষ্ট কূপ হইতেছে 
না। এ অবস্থায় উচ্চতর. রাজপুরুষদের কাছে আসল 
সংখ্যার চেয়ে কম সংখ্যা পৌছা আশ্চধ্ের বিষয় হইবে না। 
খবরের কাগজে এই অভিযোগ অনেকবার পড়িয্াছি, যে, 
অনেক ' জায়গায় অনেক সময় পুলিস এরূপ অভিযোগ 
লিপিবদ্ধ করে না। ব্যবস্থাপক সভায় প্রদত্ত সংখ্য। প্রকৃত 
সংখ্যা অপেক্ষা কম হইবার ইহাও একটা কারণ হইতে পারে। 

কারণ যাহাই হউক: ব্যবস্থাপক সভায় কথিত 'সরকারী 
সংখ্যা নিশ্চয়ই ঠিক হইবে, ভিন্ন ভিন্ন নারীরক্ষাসমিতিগ্ুলি 
ষেন এরূপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত না-থাকেন।' প্রত্যেকটি 
সমিতি তীহাদের এক এক জন ক্ষীর উপর এই ভার 
দিয়া রাখুন, যে, তিনি প্রত্যহ দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
হইতে নাম ধাম সহ এরূপ অভিযোগের একটি তালিক৷ প্রস্তুত 
করিবেন। তত্তিন্, খবরের কাগজে উঠে নাই, কিংবা পুলিসের 
ডায়েরীতে লিখিত হয় নাই, এরূপ ঘটনার তালিকাও ভারপ্রাপ্ত 
কম্মী ফেল প্রস্তুত করেন। 

নারীহরণের প্রতিকার 

গরনেরণ্টের আস্তরিক সহায়তা ব্যতিরেকে নারীহরণের 
যথেষ্ট: প্রতিকার দুঃসাধ্য এবং সেরে সহায়ত। পাইবার জন্ত 
বিধিষ্ত ; চে বরাবর করিতে .হইবে। . কিন্তু কেবল 
গবনে্টের-: চেষ্টাতেই সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যাইবে না। 
সর্বসাধারণের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ চেষ্টার একাস্ত আবশ্থক। 


মী ০০০ 


হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই চেষ্টিত হইতে হইবে। 


উভয় সম্প্রদায় একযোগে কাজ করিলে আস্ত ফললাভের 
সম্তাবনা। কিন্তু একযোগে কাজ করিবার অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিলে চলিবে ন!। প্রত্যেক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের লোকের! 
চেষ্টা করিতে থাকুন । 

অনেক মোকদ্দম৷ হইতে অন্তঃপুরে অনেক. বধূর উপর 
পৈশাচিক অত্যাচারের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । ইহার 
সামাজিক প্রতিকার কি হইতেছে ? 

হিন্দু সমাজের সামাজিক শাসন সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান 
আছে। এই জন্য আমর। যাহ বলিতে যাইতেছি, তাহ হিন্দু 
সমাজ সম্বন্ধে। আমাদের মধ্যে দেখ! যায়, কোন পুরুষ মানুষ 
ব্যভিচার ও নারীহ্রণাদি দোষে দোষী হইলে তাহার সমাজ- 
বহিষ্কার ও পাতিত্য সব স্থলে সুনিশ্চিত নহে; তাহার দোষ 
আদালতে প্রমাণিত হইয়৷ গেলেও সব স্থলে সুনিশ্চিত নহে । 
আর, যদি দোষী ব্যক্তির নামে কোন মোকদ্দম। না হয়, বা 
মোকদ্দমায়, দোষ সত্বেও, যদি আইনের মারপ্যাচে লোকট। 
খালাস পায়, তাহা হউলে ত কথাই নাই। সেবুক ফুঙ্গাইয় 
সমাজে বিচরণ করিতে পারে । দোষী ব্যক্তির ধনবল থাকিলে 
ত তাহার 'সাতঘুন মাপ'। হিন্দু সমাজেরই কেবল এইবূপ 
দোষ আছে, এমন নয়। কিন্তু সকলেরই শিজেদের পৌষ 
সংশোধন সর্বাগ্রে কর্তবা। অন্ত সমাজের মধ্যে যে দোষ 
আছে, আমাদের লে-দোষ থাকিলে রি দোষ নয়) এমন 
মনে করা গুরুতর ভ্রম। 

পুরুষদের পক্ষে ত এরপ ব্যবস্থা । নারীদের পক্ষে ব্যবস্থ 
ঠিক ইহার বিপরীত । দোষী অথচ অনুতপ্ত কোন স্ত্রীলোককে 
ক্ষমা করিয়! সমাজে রাখিবার কথা আমর। এখন তুলিতেছি 
না। তাহাদিগকে সমাজে রাখা উচিত। আমরা এখন 
বলিতেছি, সেই সকল বালিক! ও নারীদের কথা যাহাদের 
কোন দোষ নাই, ছলে বলে কৌশলে যাহাদের উপর দুর্বৃ্ 
লোকেরা অত্যাচার কাঁরয়াছে । এরূপ বালিকা ও নারীদ্দিগকে 
সমাজচ্যুত করার মত অধশ্শ ও কাপুরুষত! আর নাই। 
প্রথমতঃ ত তাহাদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা 
সমাজের একান্ত কর্তব্য। তাহা যে আমন! অনেক স্থলেই 
করিতে পারি না, তাহা আমাদের একট! লজ্জাকর. দোষ 
তাহার উপর, যাহার! অত্যামরিত হইল, তাষ্থাদেরই দণ্ডবিধান 


হাথ দ 
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করা অত্যন্ত অন্যায়, এবং সমাজের পক্ষে আত্মঘাতী ব্াবস্থা। 
ইহা কিঞ্চিৎ সম্ভোষের বিষয়, যে, আজকাল অত্যাচরিতারা 
সকল স্থলে সমাজবহি্বতা হন না, অনেকে আত্মীয়ম্বজনের 
মধ শ্থান পান এবং কেহ কেহ তাহা ন| পাইলেও নারীকল্যাণ- 
আশ্রমে ও হিন্দু অবলা-আশ্রমে স্থান পান। যখন সকল 
অত্যাচরিতারাই আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে স্থান পাইবেন, তখন 
বৃঝিব সমাজের কর্তবাবোধ এবং দয়ামায়। আছে । তদপেঙ্গও 
উত্তম অবস্থা হইবে তখন, যখন কোন নারী অত্যাচরিতা 
হইবেন না। 

নারীহরণ আদি নিবারণের জন্ত মহিলাদের সাহাধা একান্ত 
আবশ্যক। তাহাদের অধিকাংশ কেবলমাত্র অস্থংপুরচারিণী। 
তাহারা কি ভাবেন করেন, জানিবার উপায় নাই; কিন্ত 
ধাহারা অবরোধপ্রথা মানিয়া চলেন না. অস্তঃপুরের বাহিরে 
আসিয়া রাজনৈতিক, সামাজিক ও শিক্ষাবিষয়ক নানা কাজে 
যোগ দেন, তাহাদের এ-বিষয়ে কিছু ভাবিতে, বলিতে, 
করিতে বাধ! নাই। তাহারা সকলে, বা অন্তত: তীহাদের 
অপ্রিকাংশ, এই বিষয়ে পুরুষদের সহায় হইলে, ফললাঁভ 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে । 


বালিক! ও নারীদের সাহস ও শক্তি বুদ্ধি নারীহরণ 
নিবারণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক । তাহার জন্য তাহাদের 
জ্ঞানলাভ, শারীরিক বলবৃদ্ধি১ নৈতিকশিক্ষা একান্ত 


আবশ্যক | তীাহার। যাহাতে প্রতারিত ন| হন, প্রলোভন 
জয় করিতে পারেন, তাহাদের এইরপ শিক্ষা হওয়া দরকার । 
বিপদে পড়িলেও আত্মহারা না হইয়া তীহারা যাহাতে 
আবশ্যক-মত অস্ত্র বাবহার দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে পারেন, 
তীহার্দিগকে এরূপ শিক্ষা গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে দিতে 
হইবে ।* 


সাপে শা শাপ্পাপিসিশপীকাশিশাশিপসসপী তিলে? ১ পিটিশ 


* ১৯শে তাজের তীবনী'তে আছে সতী র রক্ষায় প্রাণত্যাগ । 
গিনাইদহ-__যশোহর | ঝিনাইদহ থানার জৈলানপুর গ্রামের গাতিদার মৃত 
বিহারীলাল রুদ্ধের বিধবা স্ত্রী কালী দাসী যখন তাহার বাড়ীর পশ্চাতে 

৷ শীশের কঞ্চি সংগ্রহ করিতেছিলেন তখন এক হুব্ধ তত মুসলমান অতর্কিতে 
৷ আসিয়। তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! বলপুর্বক কিছুদূর টানিয়া লইয়া গিয়া 
গাহার উপর বলপূর্ব্বক পাশবিক অত্যাচার করিতে চেষ্টা করে। ছূর্ক তের 
 খরহারে তাহার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়। অনস্ভোপায় হইয়া তিনি তাহার 
ৃ টুটি টিপিয়া ধরিলে দুর্বৃত্ত তাহাকে একটু ছাঁড়িয়া দেয় কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
৷ পুনরায় বলপ্রয়োগ করে । তাহাতেও সফল না হও তাহার হল্তস্কিত 
৷ এবধানা দায়ের জপর দিক দিয্লা আঘাত করে। তাহাতেও সফলকাম 


অত্যাচরিত! হিন্দু নারীরা শ্বসমাজে স্থান ন। পাইয়! যি 
মুসলমান সমাজে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন, তাহী.যে হিন্দু- 
সমাজের পক্ষে কেবল জনক্ষয়ের কারণ ও আধন্ম হয়, তাহা 
নহে; তাহ! হইতে পুরুষান্ক্রমে হিন্দুসমাজের প্রতি অবজ্ঞা ও 
দ্বেষ এ সকল নারীর বংশধর ৫ প্রতিবেশীদের মধো সাক্ষাৎ ও 
পরোক্গ ভাবে বিস্তারিত হইতে থাকে । 


নারীহরণের প্রতিকারার্থ আর্থিক সাহায্য 

যাহার! নারীহরণ করে, সেই সব দুবু'ত্রদের সাহাধা করিবার 
লোক অনেক স্থলেই থাকে__নারীদের উপর অত্যাচারের 
সময় থাকে, এবং দৃবৃক্তিদের বিরুদ্ধে মোকদমা হইলে তাহাদের 
পক্ষ সমর্থনার্থ টাকার অভাবও তাহাদের বন্ধুগণ পূর্ণ করে। 
কিন্তু অত্যাচরিতা হিন্দু নারীদের পক্ষ হইতে দুবুণভদের 
বিরুদ্ধে মোকদ্দম! চালাইবার জন্য যথেষ্ট টাকা অনেকে সমস্বই 
পাওয়া যায় না। তাহার কারণ অনেক। অত্যাচরিতারা 
প্রায়ই গরিব ঘরের মেয়ে এবং অনেক স্থলে “নিয়” শ্রেণীর | 
হিন্দুসমাজের ধনী, “উচ্চ” ও "ভন্দর” শ্রেণীর, লোকদের 
অনেকেরই এই সব অত্যাচরিতাদের প্রতি প্রাণের টান নাই। 
তাহ! থাকিলে তীহারা সবাই কিছ কিছু টাকা দিতেন। 
বঙ্গে এক এক বাঙালীর. হাতে তত টাক! নাই সত্য, ধত এক 
এক অবাঙালীর হাতে আছে। কিন্তু কোন বাঙালীর হাতেই 
কিছু নাই এমন নয়। যাহা নাই তাহা সহানুভূতি, কর্তৃব্য- 
বোধ, দিবার প্রবৃত্তি। এক এক জনের হাতে খুব টাকা 
আছে, কিন্তু তাহার! প্রায়ই এ রকম কাজে কিছু দেন না। 
সরকারী চাপ পড়িলে বা খেতাবের লোভ থাকিলে তাঁহার! 
টাকা দেন। কিন্তু এক্ষেত্রে ওছুটি জিনিষের আবির্ভাব হইতে 
পারে না। 

বঙ্গে হিন্দু সমাজের হিতের জন্ত পূর্বের পূর্বে কোন কোন 
হিন্দুহিতৈষী মারোয়াড়ীর। বেশ. অর্থ বাব করিতেন, এখন 





পানি শিপ পপ পাপা পপ পাপা পাশপাশি "শি শেিাশাশীাটি 


না হওয়ায় দায়ের তীক্ষ দিক দিয়া তাহার মাথায় ও শরীরের নানা স্থানে 
আঘাত করিয়া পলায়। মহিলাঁটিকে ঝিনাইদহ হাদপাতালে আনা হইয়াছে । 
উহার শরীরের অনেক অংশ পচিয়া! যাওয়ায় হাসপাতালে গত "ই সেপ্টেম্বর 
মৃতু হইয়াছে । ঝিনাদহের যুষকগণ তাহার দাহকাধ্য করিরাছে। এই 
সম্পর্কে পৃজ্নি আব্বাস লামক এক মুসজমানকে ধৃতকরিয়াছে। আসামী 
মহকুমা ম্যাজিষ্্েটের দিকট স্বীকারোক্তি করিয়াছে বিয়া শুনা যার। 
আসামী বর্থমানে হাজতে আছে । 





১৩৪০ 





বোধ হয় করেন না। কিন্তু নারীহরণ নিবারণের জন্য তাহাদের 
টাকা নাদিবার কোন কারণ নাই । মারোয়াড়ী ছাড়! গুজরাটা, 
কচ্ছী, সিদ্ধী, হিন্দস্থাদী, বিহারী, মরাঠা, শিখ, তামিল এবং 
অন্ধ্রদেশীয়েরাও বঙ্গে রিস্তর অর্থ উপার্জন করেন । তীহাদেরও 
খই কাধ্যে সাহায্য করা উচিত। পঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত ও বালুচিস্থানে হিন্দুনারীহরণ খুব হয়। অতএব 
কলিকাতাপ্রবাসী এ সব প্রদেশের হিন্দুদের পক্ষে বাঙালী 
হিন্দুর ব্যথার ব্যথী হওষা স্বাভাবিক । 

বিহার, উড়িষাা, আগ্রা-অযোধ্যা, পঞ্জাব, মধাগ্রদেশ 
প্রভৃতিতে অনেক বাঙালী আছেন, ধাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল । 
সহাদ্দের এই একান্ত আবশ্যক সংকাজে দান করা উচিত । 

ঙকলেই যে বেশী কিছু দিতে পারিবেন, এমন নয়। এক 
পয়সা হইতে আরপ্ত করিয়া যিনি যত বেশী পারেন, দান 
করুন। লক্ষ টাকা দিলেও তাহার সদ্ধায় হইবে। মাসে 
মাসে কিছু দেওয়৷ আবশ্তক ও বারনীয়। 

নারীরক্ষার জন্য প্রধান অপ্রধান কয়েকটি সমিতি আছে। 
কলিকাতাঁর প্রধান ষে-ভিনটির ঠিকান। জানি, লিখিতেছি। 
যাহার ষে-খানে ইচ্ছা, টাকা পাঠাইতে পারেন । 

(১) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, নারীরক্ষাসমিতি, 
৬ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । . 

(২) শ্রীযুক্ত তারাপ্রপন্ন ভাদুড়ী, সম্পাদক, নারীরক্ষা- 
কর্মিটি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিনুসভা, ৩৬ হারিসন রোড, 
কলিকাতা । 

(৩) স্বামী সত্যানন্দ, ভমিপনের সভাপতি, হিন্দু- 


সংরক্ষণ ভাণ্ডার, ৩২ বি, হরিশ চাটুজ্যে স্ত্রী, কালীঘাট, 
কলিকাতা । 
নাগীরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা 

ভারতরর্ধ পরাধীন । পরাধীন ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনের 
জন্য অগধিত লোক নান! প্রকারে চেষ্টা, ত্যাগন্বীকার, 
ছুখবরণ ও ছু'খ ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তাহার 
প্রয়োজন ও গুরুত্ব অবস্তস্থীকারয | 

কিন্তু শালনপ্রণালী পরিবর্তন অপেক্ষাও নারীর শমিকতর 
আবশ্াক কাজ। আ্গতের ইতিহাসে এরং বর্তঘান জগতে 
নাঁনারফমের গবনে টি, নানা রকমের শাদনপ্রণালী আছে। 


তাহাদের মধ্যে আপেক্ষিক উৎকর্ষ অপকর্ষ£আছে বটে, কিন্ত 
এমন বলা যায় না, যে, বিশেষ কোন একটি রকমের 
গবনে্ট ভিন্ন মমাজস্থিতি লোকশ্থিতি হইতে পারে না। 

স্কান্ত দিকে ইহা অতি স্পষ্ট ও সহজবোধ্য সতা, ঘে, 
নারীরক্ষা ব্যতিরেকে সমাজস্থিতি অসম্ভব। শাসনপ্রণালীর 
এক প্রান্তে যদি রুশিয়ার সোভিয্নে্ট শাসনপ্রণালী এবং অন্য 
প্রান্তে যদি কোন স্বেচ্ছাকারী রাজার শাসনপ্রণালী অবস্থিত 
মনে করা যায়, তাহা হইলে ইহা কোথাও দৃষ্ট হইবে না, যে, 
কোথাও এমন নিয়ম ব| রীতি প্রচলিত আছে, যে, দুর্বৃত্তের! 
অবাধে যে-কোন বালিক! বাঁ নারীকে হরণ করিবে, অথচ 
তাহার শান্ত বা সামাজিক শাসন হইবে না। ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদের ভিন্ন ভিন্ন প্রথা প্রচ'লত থাকিতে 
পারে, কিন্তু নারীরক্ষার প্রয়োজনীয়তা সর্ববরই স্বীকৃত । 

ঝণসন্বন্ধয় আইন 

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা খণ, সদ, প্রভৃতি সন্বন্ধে 
একটি আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা ধাতকদের 
উপর অতিরিক্ত স্বুদখোর খণদাতাদের সকল রকম উপদ্রব 
নিবারিত হইবে না বটে, কিন্তু কিছু হইবে । বাংলার ভিন্ন 
ভিন্ন জেলায় স্বদের হার কিরূপ বেশী, তাহা বঙ্গীয় ব্যাংকিং 
অনন্ত কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায়। কোন্‌ জেলায় 
বার্ষিক শতকর! কত স্থুদ তাহা লিখিত হইতেছে । 

বর্ধমান ২৪ হইতে ১৭৫, বীরভূম ১৫ হইতে ৩৭০, 
বীকুড়া ১৫ - ২৫, মেদিনীপুর ১২---৭৫) হুগলী ১২. ৩৭০, 
নদিয়া ৩৭।০--৭৫, যশোর ১৮৪০---৭৫) খুলনা ২৫--৩৭॥০, 
মুরশিবাবাদ ১৮--১২০, চব্বিশপরগণা ১৫- ১৫০১ চাকা 
১২১৯২, মৈমনসিং ২৪--২২৫, বাখরগঞ্ধ ২৪--..১০০, 
ফরিদপুর ১৫-_-১৫০, চট্টগ্রাম ১৫ _-৭৫, নোয়াখালি ২৪.- ৭৫ 
ত্রিপুরা ২৪--৭৫, রাজশাহী ১৮৪০--৭৫, পাবনা ৩৭।*-- ৩০০, 
দিনাজপুর রংপুর মালদহ 


২৪৭৫) ৩৭০ -- ৬৩০) 


১*এ০--৭৫, জলপাইগুড়ী ১০--৫৯*, দার্জিলিং ৩০-__ ৬০; 


হাবড়া ১৭--১৭৫। 

বের অনেফ জেলায় প্রায় অর্ধেক চাষী খণগ্রন্ত। 
তাহাদের খণের ছোট পরিমাণ ভয়ানক। যেমন ফ্রিদপুরের 
অনুষ্ঠিত খণ ২ কোটি ৩ লক্ষ, ঢাকার ৪ কোটি ৭৬ বক্ষ। 


বিবিধ প্রদজ--দেশীয়াজাদের রক্ষণ আইন 


১৪৫ 





এক এক জনের খণ কোন কোন জেলায় গড়ে এক শত টাকার 
উপর । 


স্বদেশী পরিচ্ছদ * 
বক্তৃত'য় ও খবরের কাগজে স্বদেশী বুলি খুব শুনিতে, 
দেখিতে পাওয়। যায়। কিন্তু যে-কোন প্রদেশের ছাক্স বা 
অধিকবয়ন্ধ লোকদের সভাসমিতির ছবি কাগজে বাহির হয়, 
দেখা যায় অনেকে ইউরোপীয় ধরণের কোট নেকটাই কলার 
পরিয়। আছেন এমন কি সেদিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাদের এরূপ একটি ছবিতে কাহারও কাহার পরণে 
প্রকার কোট ইত্যাদি দেখিলাম । বঙ্গে কিছু কম। এমন 
দিনে অস্থায়ী লাট সাহেবের পরিচ্ছদ দেশী রকম দেখিলে তপ্থি 
হয়। ছত্তরীর নবাব এধন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের 
অস্থায়ী গবর্ণর। কোন কোন ছবিতে তাহার দেশী পরিচ্ছদ 
দেখিয়াছি। কিছুদিন আগে পঞ্জাবেরও একজন অস্থায়ী 
গবর্ণর হিলেন মুললমান। হারও এ প্রকার পরিচ্ছদ ছবিতে 
দেখিয়াছিলাম। তাহার! হয়ত প্রকাশ্থে অধিকাংশ সময় 
ইউরোপীয় পোষাক পৰেন, প্রকাশ্টে কখন রুখন পরেন দেশী 
পরিচ্ছদ । কিন্তু তাহাও মন্দের ভাল। 
বাহাওআ'লপুরকে প্রদত্ত খণ 
পঞ্জাবের বাহাওআলপুর রাজাকে গবন্মেন্ট এগার কোটি 
[তযটি লক্ষ টাকা ধার দিয়্াছেন। যে কাজটির জন্য এই 
টাকা দেওয়া হ্ইয়াছিল, তাহা লাভের না হইয্। লোকসানের 
া্ভাবনাই বেশী হইয়াছে। খুব সম্ভব, সেই জন্য তথাকার 
নবাব খণশোধ করিতে পারিবেন, না, এবং, সবটা না হোক, 
মনেক টাকাই তাহাকে গবন্মে্ট মাফ করিয়া দিবেন। 
তারতীয় রাজম্ব-সচিব শুস্টার সাহেব এবিষয়ে ঠিক করিয়া 


ছু বলেন নাই।. ভারত-গবন্ে টের রাজস্বের নকলের চেয়ে 
বশী অংশ বাংল! দেশ হইতে লওয় হ্য়। স্থৃতরাং এই প্রায়. 


1র কোটি টাকার কয়েক কোটি দারিদ্র্য অনাহার রোগ 

অজ্ঞতা পীড়িত বাঙালী করদাতারা দিয়াছে । ব্রিটিশ- 
রতের, বিশেষ করিয়া বঙ্গের, প্রতি ভারত-গবন্মেষ্টের 
বোধ অন্তবিধ হওয়া উচিত 1 


যাইত না। সম্প্রতি কিছু দিন হইতে ইহার নরেশের হিন্দু 
প্রজাদের প্রতি কৃপাদৃষ্টির বিষয় কাগজে দেখ। যাইতেছে । 
নিখিলভারত শ্রদ্ধানন্দ স্বৃতিরক্ষা ট্রাষ্টের সম্পাদক পণ্ডিত 
ধর্মবীর বেদালঙ্কার দিল্লীর "ন্যাশনাল কল” নামক দেঁনিকে 
লিখিয়াছেন, থে, হিন্দু প্রজার্দের অভিযোগের প্রতিকার করিবার 
বাবস্থ। এখনও এ রাজো হয় নাই। হিন্দু সংবাদপত্্রগুলির 
উপর থে নিষেধাঁজ্ঞ। জারি করা হইয়াছিল, তা। প্রত্যাহিত হয় 
নাই । আগেকার মত উস্চহারে আম্বকর নির্ধারিত আছে। 
হিন্দ নারীদের উপর মারপি;টর কোন তদন্ত হয় নাই । বিনা 
কারণে হিন্দু কর্খচারীদিগকে পদ্ঢ্যুত কর। হইতেছে | বাহাও- 
আলপুর শহরের দোকান্দারদের উপর তাহাদের দোকানের 
প্রত্োক তক্তপোষ ও রৌদ্র আটকাইবার ঝাপের উপর টাক 
বসান হইয়াছে । প্রায় সকল দোকান্দারই হিন্দ । : এই সব 
অভিধোগ সত্য হইলে, এহেন নুপতি বার কোটি টাকা দানের 
নিশ্চয়ই যোগাতম পাত্র । 
দেশী রাজাদের রক্ষণ আইন 

সমুদয় দেশী রাজ্যের প্রজার স্বর্গম্থথে আছে । তাহা- 
দিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিঝার,জন্ত কোন আইনের 
প্রয়োজন নাই। দেশী রাজ্যগুলির রাজারা নিতান্ত গোবেচারা 
ও অসহায়। তাহাদিগকে রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক-. 
বিশেষত: দুর্দান্ত ও প্রবল পরাক্রান্ত সংবাদপত্রসম্পাদকদের 
অত্যাচার হইতে । এই জন্য একটি নৃতন আইন হইতেছে । 

অধিকাংশ দেশী রাজ্যে কোন সংবাদপত্র নাই । বে-গুলিতে 
দু-একটা আছে, তাহ! ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রগুলার . 
চেয়েও শৃঙ্জলিত। অধিকাংশ দেশী রাজোর প্রঞ্জাদের 
নিরক্ষরতা ও ভয়বিহবলত। এত বেশী, যে, অত্যাচরিত 
হইলেও তাহার! ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহে খবর পরাস্ত 
দিতে পারে না। এক্সপ অবস্থায়, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদ- 
পত্রসমূহে দেশী রাজোর সমালোচন। কর্তৃপক্ষের পক্ষে ছুঃসহ 
হইলেই মোকদমার ও শান্তির ব্যবস্থা করার. মানে দেশী 
রাজ্যগুলির শাসনপ্রণীলীর উন্নতির পথ রুদ্ধ কর! । 

প্রস্তাবিত আইনটা কেন হওয়া উচিত. ভারত-গবদ্মে্টের 


| ' ম্বরাই্ুসচিব স্যর হা রা তাহার একটা বেশ চমৎকার 
বাহাওআলপুর রাজ্যের নাম আগে বড়-একটা "শুনা 
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হেগ_ সাহেব বলিতেছেন, যে, দেশী রাজাগ্ুলিতে যে 
স্বেচ্ছাচারতন্ধ চলিয়! আসিতেছে এবং যাহার অনুকুল 
মনৌভাব বিদামান, তাহ। মানিয়! না লইলে ব্রিটিশ-ভারতের 
সঙ্গে দেশী রাজাসমূহের ফেডারেশ্তন হইতে পারে ন|। 
আমাদের উত্তর, “নাই ব| হইল?”  ব্রিটিশ-ভারতের 
জনসাধারণ ও দেশী রাজ্যসকলের জনন'ধারণ এরূপ ফেডা- 
রেশ্তান চায় না। নৃপতিদের ন্বেচ্ছাচারের অনুকুল মনোভাব 
তীহাদের নিজেদের মধ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের 
প্রজাদের নাই । 

ক্ষমতা স্যর হারি হেগের স্বজাতির হাতে আছে, 
কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান ফেডারেশ্ঠনগুলির সত্বন্ধে জ্ঞান 
ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকদেরও আছে। ফে-ফেডারেশ্ঠনগ্তলি 
সাধারণতন্, তাহাদের নিম্মমই এই, যে, ফেডারেশ্ুনে তৃক্ত 
এক একটি রাষ্্ও সাধারণতন্ত্র হওয়! চাই। অর্থাৎ 
ফেডারেশ নের সর্বত্র একই রকমের গবন্েন্ট প্রচলিত 
থাকা চাই। 

ভারতবষের ফেডারেশ্টুনকেও ফেডারেশন নামের যোগ্য 
করিতে হইলে ইহারও সব অংশের শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক 
করিতে হইবে । অবগ্ঠ ব্রিটিশ-ভারতের শাসনগ্রণালী এখন 
গণতান্ত্রিক নহে। কিন্তু আমরা তাহাকে গণতান্ত্রিক করিতে 
চাই। তাহাতে বাঁধা দেওয়া স্তর হারি ও তাহার মত 
সাআাজ্যবাঁদীদের অভিপ্রায় । চাতুরীপূর্ণ বাক্যজাল বিষ্তার 
তাহারই জন্য। 

দেশী রাজাগুলিতে হ্থেচ্ছাচারতন্ত্র প্রচলিত থাকিলে 
নরেন্্রদের মনোনীত প্রতিনিধিরা হইবে স্বেচ্ছাচার্তঙ্্ে 
পক্ষে। ভবিষ্যৎ ভারতীষ় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা 
ও ইউরোপীয়দের সংখ্যা এরূপ হইবে. যে, তাহারা ব্রিটিশ- 
ডারতের নির্ধবাচিত নানা পরম্পরবিরোধী সুর ক্ষত গ্রুতিনিধি- 
সমটি অপেক্ষা প্রভাবশালী থাকিবে । ফলে, ভারতবর্ষের 


শাসনপ্রণালী প্রজাতান্থিক বা গণতাশ্থ্িক হইতে পারিবে না। 
ইহা হোয়াইট পেপারের অভিপ্রায় । প্রস্তাবিত আইনট' 
দেই অভিপ্রায়ের সমর্থক। 

ব্রিটিশ-ভারত ও দেশীভারতের শাসনপ্রণালীর মধ্যে স্থূল 
প্রভেদ এই, যে, দেশীভারতে শাসনকাধা চলে এক একট 
রাজার ইচ্ছ! অস্থসারে, ব্রিটিখ-ভারতে চলে ইংরেজ রাজ- 
পুরুষদের ইচ্ছ। অনুসারে । আমর। এ রাজপুরুষনের ইচ্ছার 
জায়গায় জনগণের ইচ্ছাকে বসাইতে চাই এবং বৈধ উপায়ে চাই । 
দেশীভারতের জনগণও দেশীভারতেও তাহাই চায়, এব' 
আমরা তাহাদের সাহাধা করিতে চাই। দেই বৈধ ও ন্যাম 
চেষ্টায় হ্গ-জাতীয় মন্টযোরা বাধ! দিতে চান। বিদ্রোঃ 
দ্বার, বলপ্রয়োগ দ্বারা ব্রিটিশভারতে গণতাস্থিকত| প্রবর্তন 
আইনের চক্ষে অপরাধ এবং দণ্ডনীয়, কিন্তু বৈধ চেষ্টা দণ্ডনীয় 
নহে। দেশীভারত সম্পর্কে এইকপ বৈধ টেষ্টাকেও প্রকারান্তরে 
অপরাধ বানাইয়! দণ্ডনীয় করা৷ প্রস্তাবিত আইনটার উদ্দেশ্য । 

গোপনীয় সাঙ্কেতিক লিপি আফিস 

ভারত-গবন্মেন্টের পররাষ্ট ও রাজনৈতিক বিভাগের 
(10101070000 916108] 1)01000৮-এর ) গোপনীয় 
সাঙ্কেতিক লিপি শাখ। (০)09 1১780010609) আছে। 
ইংলগ হইতে যে-সব গোপনীয় টেলিগ্রাম সন্কেতে আসে তাহার 
কর্মচারাঁদিগকে তাহা বুঝিয্বা সোজা ভাষায় লিখিয়া এ বিভাগের 
কর্তাদিগকে ও বড়লাটকে জানাইতে হয়। এ শাখা আফি:ে 
এপরান্ত কোন ভারতীয় লোককে নিযুক্ত করা হয় নাই 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবিষয়ে শ্রীযুক্ত সত্েন্দ্ন্্র মিত্র 
প্রশ্ন করায় কিছু তর্কবিতর্কের উত্তব হয়। মিঃ মান? 
আহমেদ জিজ্ঞাসা করেন, উহাতে নিযুক্ত হইতে হইলে কি 
বিশেষ যোগ্যতা চাই। উত্তরে সরকারী কন্মচারী মি; 
যাব্সী বলেন, “কাজ করিতে পারা চাই এবং ষম্পূ্ণ বিশ্বাস 
যোগ্য হওয়া চাই।” তাহার পর আরও কিছু কথা-কাটাকাটির 
পর রাজন্বসচিব স্তর জর্জ শৃষ্টার বলেন, “যুক্ত গয়াপ্রসা? 
সিং অনেক বার এ বিষয়টির উতবাপন করিয়াছেন । কিন্তু 
ভারতীয়দের নিয়োগে বাধা এই, যে, সাঞ্থেতিক লিগি ইংলতীয 
গবস্নে প্র প্রব্তিত এবং কাহার! এই সর্কে উহা গ্রবনতিত 
করিয়াছেন, যে, উহা কেবল ক্রিটিশ প্রজাদের দ্বারা বাবহত 


বান্তিব 


বিবিধ ওুসঙ্গ-_রামযোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী লোকদের মত 


৯৪৭ 


এ ররর . 


হইবে। পররাষ্্ী ও রাজনৈতিক বিভাগ এই বাধা অতিক্রম 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। আমি এই বিষয়টি 
পরীক্ষা করিতে অঙ্গীকার করিতেছি ।” অতঃপর গি: যোশী 
জিজ্ঞাসিলেন, “ভারতীয়্ের। কি ব্রিটিশ প্রজা নয়?” স্যর 
জর্জ উত্তর দিবার আগেই শ্রীযুক্ত সতেন্দ্রন্দ্র মিত্র বলিলেন, 
“স্যর জজের কথার মানেই এই, যে, ভারতীয়েরা ব্রিটিশ 
প্রজা নয়।” তখন স্তর জর্জ শৃষ্টার বলিলেন, “আমার কথার 
ইহা অবশ্থস্ভাবী মানে নয়। আমি ঠিক নিয়মটি খুজিয়া 
দেখিব। আমি জানি, একটা টেরিক্যাল বাধ! আছে ।” 

টের্রিকযাল বাধা যাহাই থাকুক, প্ররূত বাধ! এই, যে, 
ইংলপ্তীয় গবন্মেন্ট ভারতীক্কদিগকে বিশ্বাস করেন না, যদিও 
এ-পধ্যন্ত কন্ফিডেন্স্যাল ( গোপনীয় ) কাজে নিযুক্ত ভারতী- 
য়েরা স্বদেশের উপকার করিবার জন্যও স্বদেশের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর কোন গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করে নাই। 

ভারতীয়ের! ব্রিটিশ প্রজা বটে ও নয় দুই বিভিন্ন 
অখে $--তাহারা ব্রিটিশের প্রজা বটে, কিন্তু ব্রিটিশ-বংশজাত 
প্রজা নহে। 


রামমোহন রায় শতবাধিকী 

১৮৩৩ শ্রীষ্টাকের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টলে রামমোহন রায় 
দেহত্যাগ করেন। আগামী ২৭শে সেপ্টেপ্বর ট্টাহার 
দিহাস্তের পর শত বৎসর পূণ হইবে। এই উপলক্ষ্য 
কলিকাতায় ও বাংল৷ দেশের অন্য কোন কোন স্থানে তাহার 
প্রতি সম্মানপ্রদরশনার্থ সভা ও বক্তৃতাদি হইবে। ভারতবর্ষের 
সন্তান্ত প্রদেশেও হইবে । ইংলগ ও আমেরিকাতে এইবূপ 
শভা বন্কৃতা প্রভৃতি হইবে। ধাহারা বঙ্গে ও ভারতবর্ষের 
অন্তন্ন সভা করিবেন, তাহারা সকলে রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য কথ! জানিতে চাহিবেন। কলিকাতার 
রামমোহন শতবাধিকী কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত অমলচন্দর 
হোম যে ইংরেজী পুঘ্তক বাহির করিয়াছেন, তাহা সময়োপযোগী 
ও এবিষয়ে সর্ধ্বোৎকষ্ট। বহিখানির পৃষ্ঠা-সংখা। ১৭০। 
এ ছাড়! খানি উৎকষ্ট ছবি আছে। অথচ মূল্য আটি আনা 
মাত্ত। ইহাতে শিবনাথ শাস্তী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রজেন্ত্রনাথ 
শীল, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, মন্মথনাথ ঘোষ, অযলচন্জ্র হোষ 


প্রভৃতির লেখা আছে । বহিখানি ২১০-৬ কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটে 
রামমোহন শতবার্ষিকী আফিসে পাওয়া যায়। 


রামমোহন সম্বদ্ধে দেশী ও বিদেশী 
'লাকদের মত 

রামমোহন রায় ব্রাঙ্গঘমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন । এই 
কারণে, তিনি যি আর কিছুই ন!/ করিতেন, তাহ! 
হইলেও ব্রাঙ্গের৷ তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন। কিন্ত 
তিনি অন্তান্ত ভারতহিতকর এবং জগদ্ধিতকর, কাজও 
করিয়াছিলেন। এই জন্ত, ধাহারা ব্রাহ্ম নহেন এমন 
বহুসখ্যক লোকও তাহাকে শ্রদ্ধ। করেন।  ব্রাহ্ঘরন্ম 
প্রবর্তনের জন্যও, যাহার। ব্রাঙ্গ নহেন, এমন অনেক লোক 
তাহাকে শ্রদ্ধ।! করেন। তিনি যদি ত্রাঙ্গদমাজ স্থাপন ন! 
করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে সম্মান দেখাইবার লোক হয়ত 
আরও কিছু বেশী হইত। যাহাই হউক, তিনি ব্রাদ্ষদমাজ 
স্থাপন করিয়া থাকিলেও ব্রাক্মমমাজের বাহিরের এমন অনেক 
প্রদিদ্ধ লোক তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, ধাহাদের 
গুণগ্রাহিত। সাম্প্রদায়িক গণ্ডী অতিক্রম করিতে সম্থ। 
এই সব গুণগ্রাহী লোকদের মধ্যে দেশ্‌ট বিদেশী উভয় রকমের 
মানুষই আছেন। ইঞাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার জীবিত 
কালে তাহার মহিত পরিচিত ছিলেন। যেমন ফরাসী 
পযাটক ও বৈজ্ঞানিক ভীক্তোর ঝাকৃমে! (19691 
17005)006) | তিনি তাহার ১০78৪ 0808 17109 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন 2 - 


56096 ০০71118 ০০ 00 11118 11076৩৬0780 16 ৯95 
21) 9016 01601071150, ৭ 50006 10810191210 হা 11716515016 


417160600 ; 0001 19017910609 08016 ৬৭5 076 065 
০1161, (1678115) 0965197001 1০1) 0০ 0181701 
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তাতপধ্য | 


“ভীরতবর্ষে আসিবার আগে আমি জানিতাম তিনি একজন যোগা 
প্রাচাবিষ্াবিং, শুক্্রবিষ্লেষণকারী নৈয়ায়িক এবং অজেয় তাকিক: কিন্ত 
আমার ধারণা? ছিল না. যে, তিনি নরোত্বম |” 


ইহার "র রামমোহনের চেহারা বর্ণনা করিয়া ঝাক্‌মে। 
বলিতেছেন-- 


৮11511765৩1 6১00165565 2) 0011011৬10০. 
0150910915 01 211 51965, . . 
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70619015, 06 091750198151655 91 0 ৫০০17 176 ৪৫০০1) 
011511106 আখো 5 1101 ও 061706007৭1 5০006 ০06 58050900017, 
58৫7695 8110 [16171101101 17101 115 818৩ ০০1760191106- 


তাত্পধ্য। 
“সব দিকে সাবধানত| অবলম্বন না-করিয়া ( অর্থাৎ আটঘাট ন -বীধিয়! ) 
তিনি কখনও কোন মত প্রকাশ করেন না । 


“যে সব চিন্তা ও ভাবের রাজো তাহার স্বদেশবাদীর! বাস করেন, 
তদপেক্ষা উচ্চতর মনোলোকে তাহার বয়োবুদ্ধি হইঘাছে তিনি একাকী 
থাকেন এবং যদিও, হয়ত, তিনি যে হিতসীধন করিতেছেন, তাহার 
অনুভূতি তাহাকে সর্বদাই আত্ম প্রসাদ দেয়, তথাপি তাহার গন্তীক্প মুখমগ্ুলে 
বিষাদের চিহ্ন লক্ষিত হয়।"" 

বিস্তর সমমীময়িক ইংরেজ ভদ্রলোক ও মহিল! রামমোহন 
সম্বন্ধে তাহাদের উচ্চ ধারণ! লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
সেগুলি সব ছাপিবার স্থান হইবে না। অন্ত পাশ্চাত্য কয়েক জন 
বিদেশীর এবং একজন ইংরেজের মত উদ্ধত করিব। 
রামমোহনের সমসাময়িক আমেরিকান চিকিংসক ডাঃ বুট 
লিখিয়াছেন £ ॥.. 


£19176 116 50990 81116. 17 016 517816. 7191656/ ০1 
| 102৫ 81009505910, 706106001001018110. 1০ 0116 17 185 
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তাৎপধ্ । 


 শ্তিনি আসার চক্ষে, প্রান্ধ বলিয়া ফেলিয়াছিলাম, পূর্ণ মনুধত্বের 
মহিমায় একাকী দগ্ডায়মান,। অতীত ইতিহাসে বা বর্তমান সমঘ্ে আর কেহ 
আমার বিচারের সম্মুখে এরপ প্রজ্ঞা, সৌম্যতা ও নঅতায় মণ্ডিত হইয়া 
উপস্থিত হন নাই। আমি তাহাতে কোন ত্রান্তি প্রবণতাও জানিতাম না ।” 
থিয়সফিক্যাল মোসাইটির স্থাপ্জিত্রী ম্যাড্যাম র্লাভাট্স্কী 
লিখিয়ীছেন, যে. রামমোহন ছিলেন ০0179 91 079 7)01980, 
1708 101121011)”006, 8100 501111061)91 7061) 
11017) 6৮১৮ [)0100091, “ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা শ্ুদ্ধচেতা) 
মান প্রেমিক ও জ্ঞানান্দোকে উজ্জল যেসব মানুষকে জন্ম 
দিয়াছেন, রামমোহন তাহাদের মধ্যে অন্যতম ।” তাহার পর 
মাজাম ব্রাভ্যাট্ক্কী তাহার হুমহৎ বুদ্ধিশক্তি, সুমার্জিত 
শিষ্ঠ ব্যবহার, ভয়হীন নৈতিক সাহস, পূর্ণ নমতা, মানবপ্রেম- 
প্রবণতা স্বদ্দেশভক্তি, এবং জবলস্ত ধর্মমভাবের উল্লেখ করিয়া 
বলিতেছেন, 
+.../6 18৩ 0৩0৩ ম5 05006016০91 ঢাজা। 91 016 
1901650 (196, ১৪৫০ ৪ 76501 ৬/৪5 016 1৫681 ০01 8 
161181905 16091গ761 ১0176 5৫810165016 160০.4 ০ 115 
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চে 
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"(এই মব গুণ লক্ষ্য করিলে বুধিতে পারি, ষে, ) আমাদের সম্ুে 
মহত্বম আদর্শের একট মানুষের ছবি রহিয়াছে । এই রকম এই মানুষট আগ" 
ধর্দসংক্বারক ছিলেন। গ্ঠাহার জ'বন ও কর্মের বৃত্তান্ত অন্বেষণ করিয়। 
কোথাও বাক্তিগত অহঙ্কারের কোন প্রমাণ কিন্বা নিগ্েকে স্ব্গ হইতে 
প্রেরিত দূত বলিয়। খাড়া করিবার কোন প্রবৃত্তির প্রমাণ পাওয়া যায় না * 


এইরূপ আরও অনেক প্রশংসান্থচক কথা ম্যাডাম 
ব্লাভাট্স্কী বলিয়াছেন । 
স্ববিখ্যাত ফরানী 'প্রাচ্যবিদ্যাবিৎ অধ্যাপক সিলভ] লেডি 


বলিয়াছেন £- 
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তা্পয্য । 


“আধুনিক ভারতবধের জনক রাজ। রামমোহন রায় ঠাহার যু'গর 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত অন্যতম পুরুষ ছিলেন । ভারতবর্ষের অতহ- 
কালাগত শ্রেষ্ঠ যাহা তাহা ঠাহাতে ছিল, আবার অন্য এমন একদিকে তাহার 
বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়াছেন, যে-দিকে তাহার দেশের আ- 
কালকার লোকেরা হুব্বলতম-তিনি যাহা আদশ বলিয়া মনে করিতেন, 
ইচ্ছাশজ্ির প্রয়োগে ভাহাকে নিজের আচরণে পরিণত করিতেন । মণি 
আজ ভার্ন নিজের বর্ধমান ভাগা নিয়ন্ত্রণ ও ভবিম্বৎ ইতিহাস গঠনের ভগ 
কোন আদশ চান, তবে রামমোহন লেহই আদশ। তিনিই বস্তুত 
ভারতবর্ধকে প্রথম বিশ্বেতিহাদে ( অন্য সব জাতির সহিত ) প্রগতিশীলদে: 
দলে আনিয়াছেন।” 

সিল্ভ1 লেভি এইরূপ আরও অনেক প্রশংসা 
করিয়াছেন। কাহারও সব কথা উদ্ধৃত করিতে পারিতেছি 
না। আর দু-জন বিদেশীর কথা উদ্ধৃত করিয়। পরে 
আমাদের দেশের তিনজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিব। এক জন রামমোহনের সমদাময়িক ভারতপ্রবাস! 
ইংরেজ সম্পাদক মিঃ বাকিংহাম। তিনি ১৮১৮ সালে 
ভারতবর্ষে আসেন এবং রামমোহনকে ভাল করিয়! জানিবার 
তাহার খুব স্থযোগ হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন-- 

11007 ২০/ 7118110 18৬6 180 8980170816 ০0110- 
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২৪ ভি লিউ পি উলটা 


| অগ্রণী যিনি বিপদর জায়গাটি বাছিয়া লয়েন, 


ঠা, 176 ৬19 


প্রণ্টিল 
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তাৎ্পধ্য ৷ 





“রামমোহন যদি (গবস্মে প্টের সমালোচন! ন! করিয়া ) কেবল নিরপেক্ষ 
থাকিতেন, তাহ। হইলে পদ ও চাকরির আকারে ভারতীয় গবান্মনটের নিকট 
হইতে পুরন্থার পাইবার প্রচুর স্ধোগ তাহার হইত কিন্তু বিগ্যাবুদ্ধির জগ্য 
যেমন, সততার জন্যও তেমনি তিনি লক্গ্যীতৃত ছিলেন বলিয়া, ভিনি 
স্বদেশবাদদের উন্নতিসাধন, কুণংঙ্গার বিনাশ, এবং জন্মভূমির ধশ্ম ও শাসন- 
প্রণলীতে সমভাবে আবশ্যক সংঙ্গার যথানস্ভব মতর সাধনরূপ শ্রমসাধা কাম্য 
করিয়।! আসিতেছেন। তিনি হার বান্তিগত খ্থার্থের প্রভৃত ক্ষতি করিয়া 
এই সব করিয়াছেন। তাহাতে এই পুরম্থার পাইয়াছেন, যে, নরকারী বড় বড় 
পদস্থ বাক্তিদের এবং থৃষ্টীয় ই'লতীয় গিক্জীর বড বড় পাদ্রী দর অমৈত্রী ও 
ঈর্ষযযার পার হইয়'ছেন। নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে তিনি একেশ্বরবাদী 
মন্দির ও ছাপাখানা চালান, নিজের কেতাবপত্র মুদ্রণ ও প্রকণ করেন, এব 
নানাবিধ মানবহিতকর ও দযাধশ্মের কাজ করেন । তাহাতে ঠাহার আয়ের 
এক-তৃতয়।'শেরও টিপর ব্যয়িত ভয়)” 


রামমোহন সঙ্গন্ধে অধ্যাপক ম্যাক্স মূলরের দীর্ঘ অভি- 
ভাষণের এক জায়গায় আছেঃ - 


“গা16 ত্পাগআা। 78116 00101170615 10105 11 67811911 
5 ৪1৬/৪৩ (০9 016 1016, 116 ৬০ ০০৮15 
06 [01906 ০07 08186, 06. 05 01806 11 0810 8170 016 
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তাংপধা । 

িন্সের জান্ম্যান প্রতিশব্দ তুর, ইংরেজী ফা, তিনি যিনি সর্বদাই 
যুদ্ধে প্রথম স্থান 
এবং পলায়নে শেষ জায়গা । রামমোহন রায় এইরাপ ভু“ ছিলেন, একজন 
সত্যাকার প্রিঙ্স, বাস্তবিক রাজা-_যদি লাটন রেক্স. শব্দটির মত রাজার মানে 
আদিতে ছিল কর্ণধার |” 


স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় রামমোহন সম্বন্ধে 


(হার বক্তৃতায় বলিয়াছেন ১ 
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ভাংপধ্য। 


“রামমোহন রায়ের পাদগ্রান্তে শিক্ষার্থীরপে উপাবট হইয়া, আশ্ন 
মাযরা ভ্াহার উঙ্চাশরতাতে অনুপ্রাণিত হইস্টাঙার শদেশগ্রীতিতে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ--রামমোহন সম্বন্ধে দেশী ও [বিদেশী লৌকেদের মত 


১৪৯ 





ঠাহার সত্যপরায়ণতাতে ও প্রগতির জন্য তাহার সোৎসাহ উদ্ধামে : আনুন 
আমরা ঠাহার দৃষ্টান্ডের সং্পর্শে পুনর্জক লা করি। তাহা হইলে জারা 
পৃথিবীর প্রগতিণীল জাতিদের মধো স্থান দ:ভ করিতে পারিব, এবং ব্ধাতা 
সাহার বিধানে আমাদের জন্থা ষে-নব উচ্চ সৌভাগ্য রাখিয়াছেন, তাহা গ্াপ্ত 
হইব ।” 

পরলোকগত বিচারপতি স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন 2 
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তাতপধ্য। 

“আগর! গৌঁডা হি? ব। প্রগতিণীল বন্ধ, মুন্লমান বা খ্রীষ্টান, যাহাহ 
হই, এই একটি বিষয়ে আমি বিশ্বাস করি আমরা সকলে একমত হইব, যে, 
বিদ্বান হিদুিগকে ইহী প্রায়জনক ভাবে জানাইয়া দিবার প্রশংসা! রামমোহন 
রায়েরই প্রাপা, যে, ধশ্মলাভের জন্য কাহারও “যোগী* বা “সহমৃতা " বা 
অরণাবাদী হইবার অ'ব্যক নাই, কিন্তু গৃহপরিবার ও জনসমাজই যথাযোগ্য 
ভগবদারাধনার ও পরিবেষ্টন ও পারিপার্থিক অবস্থা 1" 


ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের সহিত হিমালয়ের 
পার্বত্য লোকালয়স্মৃহে ভ্রমণ কালে তাহার কথাবার্তার 
অনুলিপি রাখিয়াছিলেন। তাহা 
ড81001691711705 10) 019 9৯২8101 ড16801708 
নাম দিয়। স্বামী সারদানন্দ পুস্তকাকারে বাহির করেন। তাহার 


১৭ পৃষ্ঠায় আছে £.- 
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তাখপধ্য। 

“এখানেই রামমোহন রায় সম্বন্ধে স্বামীজীর দীর্ঘ ভীষণ শুনিতে পাই । 
তাহাতে স্থাম'জী বলেন,[শিক্ষাদাতা রামমোহ নর বাণীর তিনটি প্রধান 
সুর বেদান্ত ক সত্য বলিয়া গ্রহণ, শ্বদেশগ্রীতি ও চান্প, এবং সেই মৈত্রী যাহা 
[হন্দু ও মুনলমানকে সমভাবে আলিঙ্গন করিয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ 
দাবি করেন, যে, রামমোহনের ওদাধায ও ভবিষ্দ্দশিতা যে কাজের তালিকা 
ও পদ্ধতি নিদেশ করিয়া শিয়ান্থে, তিনি . স্বামী বিবেকানন্দ. সেই 
কাজ করিতেছেন ।” | 


ভারতবর্ষে ধাহারা ইংরেজী শিক্ষা পাইয়া লাভবান্‌ 
হইয়াছেন_ধাহারা জ্ঞানী হইয়াছেন, দেশভক্ত হইয়াছেন, 
কর্তব্যপবারণ হইয়াছেন; সংস্কার উন্নতি ও প্রগতি চাহিত্োষ্টেন, 


য09৪ ০1 0106 


১৫৩ 





ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ও পৃথিবীর নান| দেশের সহিত 
মানসিক আদানপ্রদান করিতে পারিতেছেন, পৃথিবীর পম- 
সামগ়িক ইতিহাসে শ্রোত। দর্শক ও কর্মী হইতে পারিতেছেন - 
তাহাদের একটি কথা! ম্মরণ কর! ও মনে রাখা আবশ্যক । 
যখন ইংরেজ-রাজত্বে ভারতবর্ষে কিরূপ শিক্ষা দেওয়। হইবে 
এই প্রশ্ন উঠে, তখন একদল লোক (ক্ষমতাশালী ইংরেজ 
রাজপুরুষেরা প্রায় সবাই এই দলে ছিলেন) কেবল সংস্কৃত 
আরবী পারসী ও কিছু দেশভাধা! শিখাইবার পক্ষপাতী 
ছিলেন; কিন্তু রামমৌহ্ন স্বত্নং প্রাচ্য বিদ্যান্জ পারদর্শী হইয়াও 
এবং সংস্কৃত শিখাইবার শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াও ইংরেজী 
ভাষার সাহাধ্য আধুনিক বিজ্ঞান ইতিহীস প্রভৃতি শিখাইবার 
পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া লর্ড আমহাষ্টের নিকট একটি 
আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলেন। তখন তখন সেই চিঠি ফলদায়ক 
হয় নাই। কিন্তু পরেযে ইংরেজী শিখাইবার পক্ষপাতী 
“ইংলিশ পার্ট” নামক দলের উদ্ভব হয়, তাহার প্রভাবে 
এবং লর্ড মেকলের মন্তব্য পড়ি বড়লাট লর্ড উইলিয়ম 
বেটিঙ্ক ইংরেজী শিক্ষা চালাইবার দিকে মৃত দেন। এই 
“ইংলিশ পার্টির” উদ্ভব সন্ধে কেন্বি'জ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের ষষ্ঠ খণ্ডে ১১০ পৃষ্ঠায় 
আছে :_ 

ভিডি যা 


৬/৫1৩ 07৩ 060001) ০1 ৪1711017011 3১/ 214 016 080061 
6১096116106 ০1 06 ৫1106, 


তাতৎপধা | 


ইহা লক্ষ্য কর! বিশেষ আবগ্যক, যে, ইংলিশ পার্টির উৎপত্তি যে-প্রবলহম 
প্রভাবের ফলে হয়, তাহা রামমোহন রায়ের আবেদনপত্র এক কমিটর স্বীয় 
কার্যালদ্ধ অভিজ্ঞতা । 


মেকলের মন্তব্যে রামমোহন রায়ের চিঠির প্রতিধবনি 
পাওয়া যায়। 


মহ তমা গান্ধীর সঙ্কল্প 
মহাত্মা গান্ধী অত:পর কি কাজ করিবেন, এবং তাহার 
কার্যাক্রম কিরূপ হইবে, তাহ! জানিবার জন্য দেশব্যাপী কৌতূহল 
ছিল। তাহা এখন তৃপ্ত হইবে। তাহার . সঙ্কল্পের 
বিষয় দ্িনি প্রকাশ করিয়াছেন। প্রায়োপবেশন করায় 
গ্রয়েন্ট: তাহাকে কারামুক্ত করেন। তিনি কারামুক্ত ন! 


(0৯) 


১৩৪০, 


হইলে ও জীবিত থাকিলে তাহাকে আগামী ১৯৩৪ 
সালের তেপরা আগষ্ট পধ্যস্ত জেলে থাকিতে হইত। উক্ত 
তারিখ পর্যন্ত তিনি রাজনৈতিক কোন কাজই করিতে 
পারিতেন না-_নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন বা রাজনৈতিক 
অন্ত কিছুই করিতে পারিতেন ন|। তিনি কঠোর চিন্তা 





ও প্রার্থনার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, থে, 


আগামী বংপরের ওরা আগষ্ট পরাস্ত তিনি জেলে যাইবার 
জন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। নিরুপপ্রব আইনলজ্ঘন কোন প্রকারে 
করিবেন ন|। অনুন্নত হিন্দুদের সেবায় কালাতিপাত 
করিবেন। তাহার এই সঙ্কল্প সম্পূর্ণ ন্যাঘা আত্মমধ্যাদাৰোধ- 
সঙ্গত এবং তাহার মহৎ চরিত্রের অনুরূপ হইয়াছে। 
প্রাঘোপবেন করিয়াছিলেন তিনি অঙ্গন্নতহিন্দুমেবার সম্পূর্ণ 
স্থবিধ। পাইবার জন্য । জেলে গবন্মেন্টে এবার তাহাকে 
সেই সম্পূর্ণ স্থবিধা দিতে রাজী হন নাই । উপবামে তাহার 
জীবন সন্কটাপন্ন হওয়ায় তিনি খালা পাইয়াছেন এবং এখন 
অনুন্নতজনসেবার সম্পূর্ণ স্থবিধা তাহার হইয়াছে । স্থৃতরা' 
কারামুক্তিজনিত স্বাধানত! ও স্থবিধা তিনি যেকাজের জন 
উপবাস করিয়! যে প্রকারে পাইয়াছেন, তাহা! বিবেচনা করিম 
এখন নেই স্থুবিধা ও স্বাধীনতা অন্ত কাজ্জে লাগান তাহার 
পক্ষে উচিত হইবে না বলিয়৷ তিনি বুঝিয়াছেন। অবশ্ত 
আগামী বৎসরের ওরা আগষ্টের পর তিনি তীহার স্বাধীনতা 
রাজনৈতিক কাজেও লাগাইবেন যদি তখনও জেলের 
বাহিরে থাকেন। কারণ, এ ভারিথের পূর্বে তিনি স্বয়ং 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। আইন অমান্ত না করিলেও এমন অবস্থ 
ঘটিতে পারে, দরকারী কশ্মগারীরা এমন কিছু হুকুম ব! 
বন্দোবস্ত বা ব্যবস্থা করিতে পারেন, যাহা মানিয়! চল। 
গান্ধীজীর পক্ষে অপমানকর ও অসম্ভব হইতে পারে । 

গান্ধীজী যে নিজের কম্মের গণ্তী স্বেচ্ছায় সীমাবদ্ধ ও 
সংকীর্ণ করিলেন, তাহা কেবল নিজের জন্য; তঅন্যেব! নিজ 
নিজ বিবেচনা অনুসারে স্বাধীনভাবে কাজ করিবেন। এই 
জন্য মহাত্মাজী বলিয়াছেন, যে, পুনায় কন্ফারেম্দের পর 
প্রকাশিত বর্ণনাপত্বে তিনি যে প্রামর্শ দিয়াছেন, তাহার 
কোন পরিবর্তন হইল না। তাহার এই সিস্কান্তেরও কোন 
প্রতিকূল সমালোচনা! হইতে পারে না। ইহা সম্পূণ 
সমথনযোগ্য |... 2... ৭ 


বাতিক 


মহাত্মাজী যখন আগে একধার জেল হইতে অনন্নত- 
হিন্দসেবার কাঞ্জ করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও স্থবোগ 
পাইয়াছিলেন,। তখন সেই কাজে সমুদয় শক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পরোক্ষ ফলে তাহার দলের অনেক 
লোকই আইন্লজ্ঘনের কাজ ছাড়ি! দিয়া অন্ুন্নতহিন্দুসেবায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ব। হইয়াছেন এইবূপ দেখাইতেছিলেন। 
পুনা কন্ফারেন্পের পর প্রকাশিত মিঃ আণের ব্যবস্থাপত্র ব৷ 
আদেশপত্র এবং মহাত্মাজীর পরামর্শে কংগ্রেসওয়ালাদের দলবদ্ধ 
ভাবে আইনলঙঞ্ঘন নিষিদ্ধ হইয়াছে. কেবল ব্যক্কিগত ভাবে 
আইনলজ্ঘনের অনুমতি ও স্বাধীনতা অছ্ছে । এই অনুমতির 
বাবহার বেশী লোক করিতেছেন ন।'। যাহারা করিতেছেন, 
টাহারাও দকলে ব|! আনকে মহাত্মাজীর দৃষ্টান্থে ব্যক্তিগত 
আইনলজ্ঘন হইতে নিবুত্ত হইবেন, এইরূপ অনুমান হইতেছে | 

তাহার সঙ্কল্পজ্ঞাপক পত্রে সর্বশেষে মহাস্রাজী যাহ 
বলিয়াছেন তাহা তাহার নিজের ভাষাতেই দেওয়া আবশ্যক । 
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1690৬, 





এই বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, গবন্ে ণ্ট 
যতদিন স্বাধীনতা দিবেন, ততদিন গান্ধীজী অনুন্নতহিন্দুসেবা 
করিবেন এবং গঠনমূলক অন্য প্রকার কাজও করিবেন। 


জাতিহিতকর কাধো নিযুক্ত যাহারা তাহার পরামর্শ চাহিবেন 


তাহাদিগকে পথ প্রদর্শন করিবেন এবং জাতীয় প্রচেষ্টার 


(বিপথগমনে বাধা! দিবেন । কেহ বলপ্রয়োগ ও হিংসার 


পথ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইলে তিনি তাহাকে নিষেধ 


করিবেন, ইহা! সহজবোধ্য | বলপ্রয়োগবাদী ও সন্ত্রাসবাদীরা 


কেহ তাহার পরামর্শ লইতে যাইবে, মনে হয় না। গেলে 
অহাদিগকে নিবৃত্তিূলক পরামর্শ দেওয়া তাহার পক্ষে 


বিবিধ প্রদ- গান্ধীজীর পুমঃগ্র।য়োপবেশনের দুর সম্ভাবনা 





৮৫১ 





সহজ হইবে এবং তাহাতে গবন্েন্টেরও কোন আপত্তি 
হইবে না। কিন্তু তিনি কি কেবল নিবুত্তিমূলক পরামর্শ ই 
দিবেন, তাহাদিগকে কোন প্রকার কাজে প্রবৃত্ত হইতে 
পরামর্শ দিবেন না? যদি কোন গঠনমূলক কাজ করিতে 
পরামর্শ দেন, তাহ! হইলেও গবস্মেন্টের কোন আপত্তির 
কারণ হইবে মনে হয় না। কিন্তু কোন সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী 
হিংার পথ ছাড়িয়া ঘ্দি অহিংস আইনলজ্ঘক হইতে চায়, 
তাহ। হইলে গান্ধীজী তাহাকে কি পরামর্শ দিবেন? নিবুত 
করিবেন কি? কিংবা তীহারই দলের কোন লোক ব্যক্তিগত 
ভাবে আইনলজ্ঘন করিতে চাহিয়৷ তাহার পরামর্শ চায়, 
তাহ হঠলে তাহাকে কি নিবৃত্ত করিবেন? না, নিবৃত্ত না 
করিয়া উপায় ও প্রণালী নির্দেশ করিবেন? এইরূপ প্রশ্ন 
স্বতূই মনে উদ্দিত হয়। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে মহাতআ্াজী 
নিরুপদ্রব আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার সহিত যোগ বাখিয়। তাহার 
বিনদুমাত্রও সাহাধয করিলে গবন্মে প্টের আপত্তি হইবে 
বোধ হয়। 
আমাদের বক্তবা এ নয়, যে, গবন্মেন্ট যাহাতে আপত্তি 
করিবেন, গান্ধীজী তাহা হইতেই নিবৃত্ত থাকিবেন বা থাকিতে 
বাধা। আমাদের জিজ্ঞাস্য এবং জানিবার কৌতৃহল কেবল 
এই, যে, গান্ধীজী ত স্বয়ং স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া আইন অমান্ত 
করিবেন না জঙ্কল্প করিয়াছেন, কিন্তু অন্যেরা তাহা করিতে 
ইচ্ছুক হইয়। তাহার পরামর্শ চাহিলে সে পরামর্শ কি কেবল 
নিবৃত্বিমূলক বা গঠনমূলক কাধে প্রবর্তক হইবে? না, 
অহিংস আইনলজ্ঘনের অবিরোধীও হইবে? যদি শেষোক্ত 
রকমেরও হয়, তাহ! হইলে তাহার মূল সঙ্কল্পের সহিত উহার 
মামঞ্রহ্ত থাকিবে কি? 
গান্ধীজীর পুশঃপ্রায়োপবেশনের দূর সম্ভ।বনা 
গান্ধীজী তাহার সঙ্কল্জ্ঞাপক বর্ণনাপত্রে ইহাও 
বলিয়াছেন, যে, যদি গবন্মেন্ট তাহাকে আবার গ্রেপ্তার করেন, 
জেলে পাঠান এবং তথায় ও তখন অসুক্মতহিন্দুসেবার পূর্ণ 
সুযোগ ন। দেন, তাহা হইলে তাঁন আন্তরিক প্রেরণা অনুভব 
করিলে আবার প্রায়োপবেশন করিতে ঘ্িধাবোধ করিবেন 
না, তাহা করিলে, তাহার প্রাণহানির সম্ভাবনায় গধন্মেন্ট 
যদি তাহাকে তখন ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলেও তিনি 


১৫২. 





১৩৪০ 





উপবাসভঙ্গ করিয়া প্রাণরক্ষা করিবেন না, 
করিবেন । 

আমর! এই সম্তাবিত কারণে সম্ভাবিত আমরণ গ্রায়োপবেশনের 
মমর্থন করিতে পারিব না। গত আশ্বিনের প্রবাসীর ৮৮৩ 
পৃষ্ঠায় মুক্রিত “অমুন্রতহিনূসেব। সমন্ধে গান্ধীজীর মনোভাব” 
শীর্ষক নিবন্ধিকা! পড়িলে আমাদের অপামর্থের কারণ বুঝা 
যাইবে। পুনরুক্তি অনাবশ্বক। 


পণ্ডিত জওআঁহরলালের জ্ঞাপনপত্র 

পুনা হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বর পণ্ডিত জওআহরলাল 
সংবাদপত্রসমূহকে জানাইবার নিমিত্ত একটি জ্ঞাপনপত্র 
বাহির করিয়াছেন। তাহাতে বলিয়াছেন, বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে তাহার ও গান্ধীজীর মত-আদানপ্রদ্দান চিঠি-লেখালেখির 
আকার ধারণ করিবে, এবং উভয়ের চিঠিগুলি প্রকাশিত 
হইবে। তিনি বলেন, তিনি সব বিষয় রাজনীতি ও অর্থনীতির 
দিক্‌ দিয়! সর্বদা দেখিয়াছেন, ধর্ম বা তছিধ কিছুর দ্বারা তিনি 
প্রভাবিত হন নাই। তাহার মতে গান্ধীজীর কাধাপ্রণালী 
ঠিক্‌ ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত, এই জন্য তীহার নেতৃত্ব একান্ত 
আবশাক। কিন্তু পণ্ডিতজী অন্থভব করেন, যে, তাহাদের 
লক্ষাস্থল অধিকতর স্পষ্ট রূপে নির্দেশিত হওয়া আবশ্যক, 
যাহাতে তছ্িষয়ে ভারতে ও বিশেষ করিয়৷ তাহার বাহিরে 
কোন ভ্রান্ত ধারণ! না জন্মিতে পারে । তিনি অনুভব করেন, 
ধনিক সমাজশৃঙ্খলার আজকালকার ভাঙ্গনের দিনে তীহাদের 


পক্ষে জাতীয় প্রচেষ্টার একটি স্ুম্পষ্ট আর্থিক নীতি নির্দেশ 
করা একান্ত আবশাক। 


সেই নীতি যে কি হইবে, তাহ! করাচী কংগ্রেসে 
জনমাধারণের মৌলিক অধিকারের বিবুতি হইতে, পণ্ডিতজীর 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত নানা মত হইতে, এবং সম্প্রতি 
পাইয়পোনিষ্ারের প্রতিনিধিকে কথিত তাহার মতামত হইতে 
অন্মান করা যাইতে পারে। নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনের ব্যবস্থা সগ্ন্ধে পণ্ডিতজী বলেন, বর্তমান অবস্থায় 
তাহা করা কঠিন, তাহাতে বাধা আছে । 


হোয়াইট পেপারের নাম হোয়াইট কেন 
মিঃ জেমূস্‌ ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরূপে বিলাতী জয়েন্ট 
পাঁলেেপ্টারী কম্মিটতৈ গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে 


মুত বরণ 


ফিরিয়। আসিয়া! বক্তৃতায় বলিয়াছেন, হৌয়াই্ট পেপার বিলাতে 
লোকের মনকে আলোড়িত করিয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একজন 
বাস্ব-কেরানী হোয়াইট পেপারের ফলে ভারতবর্ষে সব বিল।তী 
ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরেন্স কোম্পানী বাজেয্বাপ্ত হইবে ভাবিয়া 
উত্তেজিত ভাবে তাহাকে প্রশ্ন করে। তিনি উত্তর দেন, 
হোয়াইট পেপারের ফলে ওরপ কিছু হইবে না। বিলাতে 
একজন বাস্‌ চালক তাহাকে স্ুধায়, হোয়াইট পেপারটাকে কেন 
হোয়াইট বলা হইয়াছে । মিঃ জেম্স্‌ কি উত্তর দিয়াছিলেন, 
বক্তৃতায় বলেন নাই। ইহ! বলিয়াছিলেন কি, ষে, উহাতে 


হোয়াইট অর্থাৎ শ্বেতকায়দেরই সমুদয় স্বার্থ রক্ষিত হইয়াছে 
বলিয়া উহার নাম হোয়াইট পেপার? 


“শীরব উন্নরন-কার্ধ্য” 


“অশ্পৃশ্ঠদিগের সেবক সমিতি”র সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল ঠন্কর ইংরেজী “হরিজন” কাগজে “সাইলেন্ট আপ- 
লিফট্‌ ওয়ার্ক” "নীরব উন্নয়ন-কাধা” নাম দিয়া কলিকাতায় 
কতকগুলি তরুণ মারোয়াড়ীর পরিচালিত চব্বিশটি দৈবসিক ও 
নৈশ বিদ্যালয়ের বর্ণন। প্রকাশ করিয়াছেন। মারোয়াড়ীদের 
সমিতির নাম “দলিত স্ধার সমিতি” । তাহার! প্রধানত: 
তথাকথিত অশ্পৃশ্দের জন্ত এই বিদ্যালয়গুলি চালান। এ" 
গুলিতে গ্রায় এক হাজার বালক ও বালিক! পড়ে । সবগুলি 
যেন ছেলেমেয়েতে ঠাসা। ঠন্কর-মহাশয় ছুটি দৈবসিক ও চারিটি 
নৈশ বিদ্যালয় দেখেন। বালিক। ও নারীদের জন্য রামবাগানের 
একটি নৈশ বিদ্যালয় দেখিবার জিনিষ। সেখানকার একটি 
ছাত্রী, দেখিলেন, তাহার শিশুটিকে লইয়৷ আসিয়াছে ছাত্রীটি 
পড়িতেছে, শিশু মধ্যে মধ্যে স্তন্য পান করিতেছে । অগ্ঠান্ত 
শহরে মেয়েদের জন্য নৈশ বিদ্যালয়ের কথা বড়-একটা! শুনা যায় 
না, কিন্তু এখানে জিনিষটি বাস্তব । ইহা সফল হইবার কারণ) 
শিক্ষা দেন শিক্ষযিত্রীরা, বিদ্যালয় ভাল বাড়িতে অবস্থিত, তাহ 
বৈছ্যাতিক আলোকে আলোকিত, এবং অবৈতনিক ্তত্বাব- 
ধায়িকার কাজ করেন একটি দয়াশীল! মহিলা শ্রীযুক্ত সাধনচন্ত 
রায়ের পরী শ্রীযুক্ত ্রহ্ধকুমারী রায়। 

বড় বড় ছাত্রদের মধ্যে অনেকে রাস্তায় জল দেয় খোলা 
নর্দমা পরিষ্কার করে, মাটির নীচেকার ড্রেন সাফ করে, ঝাড়, 
দারের কাজ করে জুতা মেরামত করে, ইত্যাদি । 


বাশ্তিক 


বিধিধ প্রস্গ-__ভারভবধের সমস্ত সম্বন্ধে পণ্ডিত জওঅ|হরলাল নেহরু 
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ঠন্তর-মহাশয় লিখিয়াছেন, শেঠ নীতারাম সেকসরিয়। প্রমুখ 
তরুণ মারোয়াড়ীরন্দ এই কাজটিতে প্রাণের মহিত হাঁত দেন 
গত জানুয়ারী মাসে। ঠন্কর-মহাঁশয় বলিয়াছেন শেঠজী, 
“1808 90076) 11] 01081) 51191) 116 9998 1015 1)71010 
10181)6101590,৮ “তাহার নামের উল্লেখ দেখিয়া লজ্জিত 
হইবেন।” বিদ্যালয়গুলি কাষ্টির সত্যকার কেন্দ্র হইয়াছে, থে- 
সব বন্তীতে সেগুলি অবস্থিত, তথাকার নরনারীরা সেগুলি 
খুবই পছন্দ করে। 
“দলিত স্থধার সমিতি” সস্তায় চাল বিক্রী করিবার ছুটি 
দোকান খুলিয়াছেন। যে দামে চাল কেন। হয়, সেই দামেই 
ব্তীর চেনা লোকদিগকে এক মাসের ধারে চাল দেওদু। হয়। 
“কতারা মাসান্তে বেতন পাইবামাতর নিজেই দেন| শোধ করে । 
এপধ্স্ত লোকসান সামান্তই হইয়াছে । কেরোসীন 
প্রতিও এ রকম সর্তে বিক্রী করা হয়। 
আর একটি ভাল কাজ ইহার! করিতেছেন -গরিব বস্তা. 
 পয়ালাদিগকে চিরণগ্রস্ততা হইতে উদ্ধার করিতেছেন। 
কাবুলী বা! তাহার সমান অর্থগূর বাণিয়া মছাজনের হাতে 
পরলে দেন্দারের রগ! না । প্রতি মাসে টাকা-প্রতি এক 
মানা ছুআনা জুদে ইচার। টাক! পার দেয়। একটি স্ত্রীলোক 
“* টাকা কঙ্জ করিয়াছিল, সুদই দিয়ছে হাজার টাকা অথচ 
| অপণী হইতে পারে নাই | সমিতির কন্মীর। এই রকম দেন। 
“ফ। করিয়। শোধ দিয়াছেন এবং পরে দেন্দারের নিকট হইতে 
খাসিক কিস্তিতে খণের টাকাট1 আর্দায় করেন। 'দন্দার যাহ! 
মাসে মাসে সদ দিত, সেই পরিমাণ কিন্তিতেই কয়েক মাসে 
মামতির নিকট তাহার সমস্ত দেনা শোধ হ্ইয়। যায়। সমিতি এই 
[পারে কয়েক শত টাক! খাটাইয়। নৃতন নৃতন দেনদারকে 
পণুক্ত করিতেছেন । তাহার! লমিতিকে কিস্তির টাকা ঠিক 
ঠিক দেয়, ঠকায় না। কাহাকেও খণমুক্ত করিবার চেষ্ট 
করিবার আগে অবশ্ত তাহার পারিবারিক আয় ব্যয় অন্গদন্ধান 
কর। হয় ও অন্ত সাব্ধানত। অবলম্বন করা হয়। 

এই প্রকারে মারোয়াড়ীদের যে বাঁণিজাদক্ষত! ও হিসাব- 
দপুণতা তাহাদিগকে হাজার হাজার টাক! উপাজ্জনে 
মধ করে, তাহা দরিত্র নিরক্ষর সমাজদলিত লোকদের সেবায় 
৫ উঠ়নে নিযুক্ত হইয়াছে। 
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ভারতবর্ষের সমস্যা সম্বন্ধে পণ্ডিত 
জওআহরলাল 
প্িত গ"এআহরলাল জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর 


পি 


পাইযোণিয়্যার কাগজের একজন প্রতিনিধি নান। বিষয়ে তাহার 





ভওআইরলাল নেহ ্ঃ 


মত জানিবার নিমিত্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন । ভীাহার 
মতে, 


ভারতবধের সমস্যা, প্রথমত, আদৌ বা মূলতঃ 
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অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক নহে; এই সমস্তার সমাধান করিতে 
হইলে ভারতী সমাজকে নৃতন ভিত্তির উপর সম্পূর্ন পুনর্গঠিত 
করিতে হইবে। তাহীর মানে, লাভ ও সম্পত্তির মালিক 
এখন যাহার! তাহাদের হাত হইতে যাহারা শ্রম করে অথচ 
নিঃস্ব তাহ।দের হাতে উহা! যাওয়। দরকার । যালিকরা স্বেচ্ছায় 
এই হস্তান্তর করণে রাজী হইবে এরূপ অনুমান করা যায় না। 
ভারতবর্ষের গাখিক অবস্থ। অংশতঃ রাজনৈতিক অবস্থার 
ফল। ভারতীয় লমণ্যাটিকে প্রধানতঃ অর্থনৈতিক বলিলে তাহার 
রাজনৈতিক কারণটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় না। ইহ্‌| কি 
সমীচীন? পঞ্ডিত জওআহরলালের বিবৃত এই সমস্ত শুধু থে 
ভারতবর্ষের নহে, তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। তিনি ঠিক্‌ 
রুশীয় আদর্শান্নযায়ী সমাধান চান না,কিন্তু অনেকট! রুশীয় ধরণের 
বটে। রুশিয়াতে যে সামাজিক পুনর্গঠন হইয়াছে, ইউরোপের 
অন্ত কোন কোন দেশে যেমন ইটালী ও জার্মেনীতে- 
সেইরূপ চেষ্টা! হওয়ায় প্রধানত; তথাকার মধ্যবিত্তের! 
রাষ্ট্রশর্তি দখল করিয়। কমুমনিষ্টদিগকে ঠেকাইয়৷ রাখিয়াছে। 
মধ্যবিত্তদের এই আত্মরক্ষার চেষ্টারই নাম ফাশীজমে। ব। 
বা! ফাশীজম্‌। কমুনিষ্ট ও ফাশীষ্টদের বিবার্দে ইউরোপের 
শান্তি নষ্ট হ্ইয়াছে। ইংলণ্ডেও অপেক্ষাকৃত মুদু রকমের 
কমুনিষ্ট ও ফাশীষ্ট'দল আছে। ইউরোপের দেশগুলি বিদেশী 
কোন জাতির অধীন নহে । দেই জন্য তথাকার বিবাদ দেশী দুই 
দলের অন্তর্ত্বিবাদ। রুশিয়ায় এক দল রাষ্টরশক্তি হস্তগত 
করিয়াছে । ইটালী ও জামে শীতে তাহার বিপরীত দল রাষ্- 
শক্তি অধিকার করিয়াছে । ভারতবর্ষে যদি নিঃস্ব ও 
স্বত্ববানদের বিবাদ পাকাপাকি রকমের হয়, তাহ। হইলে বিদেশী 
রাষ্রশক্তি কোন একট! দলের পক্ষ অবলম্বন করিবে-_সম্ভবত; 
স্বত্ববানদের | তাহাতে বিবাদট। জটিল, কারণ তিন-কোণ! 
(90018), হইবে | এইনধপ জটিল অবস্থায় তারতবর্ষের 
'বিদেশীপ্রতৃত্ব হইতে মুক্তিলাভ বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা কঠিনতর 
হইবে। 
ভারতবর্ষের শ্রমিক ধনোৎপাদকের! প্রধানত; কুষক; 
কারখানার শ্রমিকও এদেশে আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্য। 
অপেক্ষাকত কম। আগ্রা-অযোধ্যায় যে কিষান প্রচেষ্ট 
হইগাছিল। তাহা কৃষকদের অসন্তোষের ফলপ। পণ্ডিত 
জওহরলাল : বলিয়াছেন; আন্দোলকেরা এ অসস্ভোষ জন্মায় 


নাই; আগে হইতে স্ব; উহার উৎপত্তি হইয়াছিল, আন্দো 
লকের। কেবল তাহ প্রকাশ করিয়াছিল ও চালিত করিয়াছিল । 
তাহার মতে ধনিক, জমিদার, ও বিশ্ষহ্থবিধাভোগা 
অভিজাতদের প্রাধান্যের ভিত্তির উপর গঠিত সমাজ জীর্ণ 
হইয়াছে, উহ। আর টিকিবে না, উহাকে অন্য ভিত্তির 
উপর পুনসির্দাণ করিতে হইবে। তিনি বলেন, হোয়াইট 
পেপারটা সপ্ূর্ন অকেজো! এবং উহা এমন একটা যন্ত্র যাহ 
চালান যাইবে না, অচল হইবে। উহাতে ভারতীয় সমন্তার 
সমাধান হইবে ন1। “আমরা যে ভারতবর্ষে স্বশাসন প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিতেছি, তাহার উদ্দেশ শাপনকাবোর বায় কান 
এবং কৃষকদের বোঝ। লঘু করা। কিন্ত, বায় হাল হয় 
দরে থাক্‌, শুর ম্ণালকম হেলী অন্তমান করিতেছেন, ে। 
প্রাদেবিক আত্মকর্ীত্র বায় বাড়িবে কয়েক কোটি টাক 
করিয়া । আমি ত খুনী, থে, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবিত 
শাসনপদ্ধতিটা একেবারে যদি আংশিক 
ভাল ও আংশিক মন্দ হত তাহ|। হলে উগার বিরোধিত 
কর! কঠিনত র হইত 


ডি, 
ছু] 1 ওট| 


বিঠলভাই ও স্ব ভাষচন্দজ্র 

পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, যে, তাহার ভারতবর্ষ ছাড়ি, 
বিদেশে ঘাইবার কোন ইচ্ছা নাই। শরীক বিঠলভাই পটেন 
ও মু সুভাষচন্দ্র বন্গু বিদেশে গিয়। তথ! হইতে নিজেদে? 
মত প্রচার করিতেছেন এবং ভারতবর্সের জাতীয় আন্দোলন 
ভবিষ্যতে কিরূপ হৃওয়। উচিত, তাহা নির্দেশ করিতেছেন 
পণ্ডিতজী সেরূপ কিছু করিবেন কিনা, এইক্প প্রশ্নের উত্তর 
উহ্না বলিয়া! থাকিবেন। ধিঠলভাই ও স্থৃভাধচন্্র অব 
স্বেচ্ছায় বিদেশে যান নাই) চিকিংদিত হইবার প্রয়োগ, 
হওয়ায় গিয়াছেন। 

বিদেশে খোলাখুলি কথ| অনেক বলা খায্ন' বটে, কিছ 
সে-সব কথা ভারতবর্ষে প্রায়ই পৌছিতে দেওয়া হয় ন 
পৌছিলেও অচিরে তংসমযের প্রকাশ ও প্রচার নিদি 
হয়। বিদেশ হইতে এদেশের কোন প্রকার আন্দোলন ও 
প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ও পরিচালন কর! সম্ভবপর নহে। ইউরোগ্য 


কোন কোন দেশের--যেমন ইটালী. হাঙ্গেরী ও আয়াপণ্ডে 


আন্দোলকের। বিদেশে গিয়৷ আন্দোলন করিয়া যে ফল নাঃ 


কাণ্তিব 


বিৰিধ প্রসঙ্গ__ভাঁরতের উপবাসী জনগ? 


১৫৫ 





করিয়াষ্থিলেন, ভারতবর্সের আন্দোলকেরা ঠিক সেরূপ ফল লাভ 
করিতে পারিবেন না। কারণ, কোনও স্বীষ্টিয়ান ও পাশ্চাত্য 
জাতির সহিত অন্য খ্রীষ্টিযান পাশ্চাত্য জাতিদের যেরূপ 
সহানুভূতির উদ্রেক হইতে পারে, গ্রাস 5 অস্থীষ্টিয়ান 





প্রীযৃত মৃতাষচন্জ্র ব 


ভারতবর্ষের প্রতি তাহা! হইতে পারে না। পাছে কিছু 
মহামৃভৃতি হয়, এই জঙ্য মিস্‌ মেয়ো, মিসেস প্যাটি শিয়। 
কেপ্াল প্রস্তুতির লেখ! ভারতের কুংসাপূর্ণ বহি প্রচার করা 


হইয়াছে । ভারতবধের প্রতি সহানুভূতি না হইবার আরও 
একটি কারণ আছে। ভারতবর্ম যত দিন স্বশাসন ক্ষমত। 
হইতে বঞ্চিত থাকিবে, ততদিন তাহার পণ্যশিল্পের সমযক্‌ 
উন্নতি হইবে না, তাহার কাচা মাল অন্য দেশে গিয়। 
কারখানায় প্রস্তুত পণাদ্রব্যে পরিণত হইয়া আবার এখানেই 
বেশী দামে রপ্ধানী ও বিক্রী হইবে। এ অবস্থায় ভারতব্ 
পণাশিল্পপ্রধান অনেক দেশের পণ্যদ্রব্ের প্রভৃত কাটতির 
জায়গা । ভারতবর্মকে ন্বশাসক হইতে সাহাধয করিয়া সেই 
সব দেশ কেন নিজেদের বাণিজোর ক্ষতি করিবে ? 

এই সব কথা! বিবেচনা করিলে, পণ্ডিতজী যে ভারতবন্ধ 
ত্যাগ করিয়! বিদেশে যাইতে চান না, তাহ। সমীচীন সম্বল 
বলিতে হইবে । তবে, বিদেশে ভারতবর্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
অত্যস্ত বেশী এবং সেখানে উদারচেতা নিরপেক্গ লোকও 
কিছু আছেন। এই জন্য তথায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রকৃত 
তথা ও সত্য প্রচার কর! একান্ত আবশ্যক । 
কাধ অবহেল! কর! উচিত নহে। 


এই প্রচার- 
বিঃলভাই ও স্ুভাষচন্ত্র 
ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে বিদেশী লোকদের অজ্ঞতা কিয়ং পরিমাণে 
দূর কবিয়। দেশহিতসাধন করিতেছেন । 
ভারতের উপবাসী জনগণ 

ভারতবর্ষের সরকারী ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের 
ডিরেক্টর-জেনার্যাল স্তর জন্‌ মেগাউ ডাক্তারদের নিকট 
প্রশ্নপত্র পাগইয়! তাহার উত্তরগুলি হইতে কতকগুলি সিদ্ান্তে 
উপনীত হইয্সাছেন। যথ| - 
জন্গণের পুটি সামান্াই হয়। 
(') তাহাদের গড় আয়ু যত হওয়া! উচিত ছিল, ভাহার 
অর্ধেকেরও কম। (৩) যে দশ বংসরে বৃষ্টির বিশেষ কম্তি 
হয় নাই, তাহাতে প্রতি পাচটি গ্রামের মধ্যে একটিতে 
দুর্ভিক্ষ বা খাদ্যের ছুষ্প্াপাতা ঘটিতেছে । (৪) মৃতার হার অত্যন্থ 
বেশী হওয়! সবেও ভারতে খাদ্য-সামগ্রী ও অন্য প্রয়োজনীয় 
ভ্রব্ের বৃদ্ধি অপেক্ষা লৌকসংখ্য| বেশী বৃদ্ধি হইতেছে । (৫) 
যে-সব বালিকার এখনও স্কুলে পড়া উচিত, তাহাদিগকে পত্রী 
ও মাত! হইতে বাধা করা হয়, এবং তাহাদের অনেকে 
গর্ভধারণ ও প্রসবের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বাধ্য। 
(৬, গওলাউঠা) বসন্ত ও প্লেগের মহামারী সাধারণ ব্যাপার হইয়। 


(১) ভারতের 


১০৪০ 


পপ 





১০৬ : 
উঠিয়াছে। (৭) শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা যে ঈ্ররূপ অবস্থার তাহ! যেগাউ সাহেব কেন বালেন নাই? যথেষ্ট প্রতিকার ও 


সঙ্গীনত। উপলদ্ধি করিয়াছে তাহার সামান্যই প্রমাণ পাওয়া! সরকারী ক্ষমতা প্রয়োগ ভিন্ন হইবার নয়। 
ডাক্তার মেগাউএর মতে সমগ্র ভারতের শতকরা ৩৯ জন 





যায়; অন্তত; তাহার| সমগ্গাটি সঙগন্ধে তদস্ত করিবার ভন্ত কোন 





যুক্ত বিঠলগাত পটেল 


তাহার সমাধানের কোন লোক পুষ্ট শতকরা! ৪১ জন সামান্য রকম পু লাভ কার 
এবং শতকরা ২৭ জনের পুষ্টি অত্যন্ত কম। 

তিনি রোগের আক্রমণেরও একটা আন্মানিক তালিকা 
দিয়াছেন। ভারতের মোট লোকসংখ্যা ৩৫ কোঁটি ৩০ লঙ্গ। 
তন্মধ্যে রিকেটস্‌ ব। বালাস্থিবিকৃতিতে আক্রান্ত ২৩৪৮০০) নৈশ 


গঠনমূলক প্রস্তাব করে নাই, কিংবা 


পদ্ধতি স্থির করে নাই । 
এই দোষটা তাহাদের আছে বটে, এবং গবন্মে স্টেরও যে 


এই দোষটা আছে, . তাহাতে আমাদের দোষের ক্ষালন বা 
লাঘব হয় না বটে) কিন্তু গবান্মেন্টেরও ফে এই দোষটা আছে, 


বনিক, 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-__ আগুামানে আরও বন্দীপ্রেরণ 


১৫৭ 


৯৯টি 


অন্বতায় ৩৬৭১২০০) উপদতশে ৫৫০৬৮০০) প্রমেহে ৭৫৮৯৫ ০5, 
+ষ্ঠে ৪১৩০, ফপঞুসের ক্ষয় রোগে ১৫৫৩২০০, অন্াবিধ 
শয়ে ৩৫৭০০ উম্মাদে ১৮২৪০০১ বংশানুক্রমিক মানসিক 
পাড়ায় ১৭৭০০ এবং অন্ধতায় ১৯৪১৫০০ জন। 
অন্ধতা আগ্রাঅযোধ্যায় আছে হাজারকর। ২৫৩২ জনের, 
নপাপ্রাদেশে ২১৩ জনের, মান্দাজে ১১৮ জনের, পঞ্জাবে 
৩৮০ জের আগ্রা-আঘাধ্যার 
চে বঙ্গে এই বাপি খুব বেশী। এই বাদি পুষ্টিকর 
বাদোর অভাবে হয় শুন! দায়। তাহ। সত্য হইলে আগ্রা- 
এযোপা। ৪ বঙ্গের অবস্থ! এ বিষয়ে সাতিশর শোচনীয় । 


নৈশ 


এবং পঙ্গে ১১৮৮ জনের । 


আগামানে আরও বন্দীপ্রেরণ 

জনমতকে অগ্রাহা করিয়া, জনমত মাহ! চায় তাহার ঠিক 
$1। কাজ কর। শক্তিমন্ত। এবং দৃঢ় « বলবৎ শাসনের লক্ষণ, 
দাষ্টনচিব শ্ার হাপি হেগের দারণা বোদ করি এইবপ। 
“কন ন। জনমত চাহিতেছে আগামানের জেল বন্ধ করিয়া দয় 
থাকার বনীদিগকে ভারতববের জেলে আনয়ন | কিন্ত 
হাত। ত করা হয়ই নাই, অধিকন্তু নূতন করিয়। অনেক গ্রলি 
ণ্ণীকে মাগ্তামানে পাঠান হইয়াছে | তাহাদের অধিকাংশ 
বচাল]। পড় বড় ইংরেজ রাজপুকষের। বার-বার বলিয়াছেন, 
সন্াপবাদ দমনে জনমতের সাহাধ্য চান। 
ন্ধ ইহার মানে বোধ হয় এই, সে, সাহারা নিজেদের 


তাহার! 


৭: *রই' প্রতির্্ণি এবং নিজেদের কাজের সমর্থন জনসাধারণের 
পট হইতে চান। মহাত্ম। গান্ধী মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট 
ঠাজ সাহেবের হতাার যথোচিত নিন্দা করিয়। ও 
হাতাতে গভীর ছুখ প্রকাশ করিয়। সন্বাপবাদের উৎপত্তি 
৭ স্থতির কারণ ব্যাখা! করিয়াছিলেন । হেগ সাহেবের 
নতে এরপ ব্যাখ্য। সন্ধীপকদের সহিত সহা্ুতৃতির পূর্বস্তী 
ধাপমাজ ) যথা 

1015 2 91016 5061), 25 0106616)191101706 185 9110৬11 


১11 116 70751, িটা। 5001 6)0)01917986015 ০01 075 ০9005৫5 
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হত্যার কারণাবলীর ব্যাখা। যদি হত্যাকারীদের সহিত 
*হাঘভতির কাছাকাছি হয়, তাহা হইলে গবন্মে্টের বন্ধু 
ছে্ম্মানও সেই দোষে দৌধী। বাজ সাহেবের হত্যার পর 
নিশি ্েস্ম্যানের নিয়মুদ্রিত বথাগুলিতে গোপনে 


বিপ্লবচেষ্টা ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং বর্মন শাসন- 
প্রণালীকে কাধাকারণ রূপে খাড়। কর! হইয়াচ্ছে, তাহ। হেগ 
মাহেব দেখিয়াছেন কি? তিনি কি ্রেট্স্ম্যানের সম্পাদককে 
হত্যাকারাদের সহানভতিকারী বলিবেন? 


7116 [২০%৪1158 ০১৫০৪৮০) 95 50017 95 1006871) 00 40৬০ 
1561 00 6 08656011, 5০901 9150০9৮6160 (19 01016171051 
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(৩ 9০৬০০৭৫1601) 210 (01691126070 170171517৬০ 
19৬/ 2 (611610065 1)0111971611 8116৬781006 11 06 80111) 
০ 8০9৮৫111109. 9৬/17/0791, 016০961, 0651016 
(10 110৬/105 06 010 19011571011, 10 1050 07111191008 00119, 
210 5১ 10178 95 (010 92166101015 19601515060 1, 59 1918 
95 59176 99115085510 9 11016 না] 19001101% 
ঢা1050 17 হো. 0217 00917981606 956 ০01 07৩ 00০৬/75 
[60165679056 911108165০0 19175 95 170185 ০০০01017110 
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ছেটস্মান যাহা লিখিয়াছেন ভারতীয়দের অভিযোগ ঠিক 
ভাহ। ন। হইতে পারে, উহার কারণ নির্দেশ ও প্রতিকার বাবস্থ। 
আংশিক সত্যান্নভৃতির ফল হইতে পারে, কিন্ধু এবিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই, থে, ছ্টেটস্মানের বাখ্যায় বর্তমান শাসনপ্রণালী 
আপিয়া পড়িয়াছে। এপ ব্যাথা দ্বারা হত্াকাধোর সমর্থন বা 


.ভাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা হয় নাই | 


সম্প্রতি রবীন্্নাথপ্রমুখ কতকগুলি হিন্দু মুসলমান ও 
ীষটিয়ান আগুমানের বন্দীদের সকল অভিযোগ দূরীকরণ « 
তাহাদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আনয়নের সপক্ষে একটি 
মতজ্ঞপনপত্র বাহির করেন। হেগ সাহেব তাহার উপর9 এক 
হাত লইয়াছেন। এ জ্ঞাপনীটি, তাহার মতে, 

445 17181116509 ৬1117) ৬1850৬৩1 71985 186 0৫617 
1 011যানা) 9916০৮ 7া050187৬6 06 2176০ ০ 16619178 


911৬৫ 016 1661116 ০1 5১10801% 001 076 (67101715610115017615 
1 016 4১109178115. 


হেগ সাহেব তাহা হইলে কি ইহাই চান, যে, আগ্ডামানের 
এ বন্দীরা আইনসঙ্গত স্তাষ্য মানিক ব্যবহার পাইতেছে না 


১৫৮ 


সাধারণের এরূপ ধারণ। জন্মিলেও তাহারা চুপ করিয়া থাকিবে ? 
ঘোরতর অপরাধী লোকেরাও মানুষ । তাহাদের অপরাধের 


জন্য তাহীদর ন্যাযা শান্তি পাওয়। উচিত। কিন্ত 
তাগরা আইনবহিভূর্ত ছুখ পাইলে তাহাদের সেই 


ছুখমৌচনের ইচ্ছ। অপরাধের সহিত সহান্তভূৃতি নহে । 
আগামানের এ বন্দীদিগকে রাজনৈতিক বন্দী বলায় হেগ লাহে 
চটিয়াছেন, বলিয়াছেন তাহারা সম্কাসক, রাজনৈতিক বন্দী 
নহে। বঙ্গের গবণুর ঢাকায় এক বক্ততায় যাহ! বণিয়া- 
ছিলেন তাহাতে এই বুঝায়, যে, সন্্াসকর] এ।সনপ্রণালা 
ও শাসক মগ্ুযাসমৃহ পরিবর্তনের জন্য হত্যাকাণ্ড আদি করে। 
ইহা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য, এবং রাজনৈতিক উদ্দেশে কেহ 
কোন দুষ্ষষ্[ করিয়। দণ্ডিত . হইলে তাহাকে রাজনৈতিক বন্দা 
বলিলে আভিধানিক কোন শ্রম -হয় না বলিয়াই 
পারণ]। * এ 
আগামান হইতে বন্দীদের আন। হইবে) উহ দগুবিপানাখ 
উপনিবেশ (107৭1 ৪9001601016) আর বাখ। হইবে ন্‌. 
গবনের্টি পরিষ্কার ভীঁষায় এরূপ প্রতিশ্তি দিয়াছিলেন। 
১৯২১. সালের ১১ই মার্টি ভারতীয় বাবস্তাপক সভায় গবন্মে্ট 
পক্ষ হতে স্তর উইলগিজ্ষ-ভিপ্প্ট বলিয়াছিলেন 

নানি 177 
00৫) 1145 2,5501101, 06080560115 15 81181010৬10) 


(16171061601 006 16815176016 108 ৮০৮ 01091% ৮০ 
৫010929, (০ 0917001) 01 6751 58601610170 81008560761 


তাহার পর এ দিনেই তিনি আবার বলেন : 

/1৬95 1 ৭56 0176 1065001) ? | থা ৮6১ 81১/০05 
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মদস্তের। উত্তর দেন, “| মহাশয় ।” 

আগে যে-কারণে দণ্ডবিধানার্থ আগুামানের ব্যবহীর ত্যাগ 
করিতে গবন্েপ্টি ম্বক্প ও অঙ্গীকার করেন, তাহা. এগনও 
বর্তমান । গর উইলিয়ম নি কপট বলিয়াছিলেন £- টু 

1:01 5011৫ /691$ ৫ 1092 9৫ (015811085 ৪০০৫ 
(015 ১6৫061161, | 15 2 ৪ পল 015191105 গিগো। 06 
1680004911615 ০1 ০০৬৫া11161, 9170 115 11119955101 0 


05 0০ ০91601 01 500)0156 ৬/০11 €176060৬61৮,  ন10 (7৩ 
56167161715 91509 10181161916 (০ ০065106 11101001065. 


এখন আতগ্ামানে মাবার বন্দী রাখিবার ঘ্যবস্থা 
করিবার সপক্ষে তিনটা যুক্তি দেখান হইয়াছে-- (১) সম্ত্রীসক- 
দিগকে দণ্ড দিবার ও দমন: করিবার জন্য উহা! আবশ্যাক, 


আমাদের 





১৩০৪০ 


(২) ভারতবর্ধীয় জেলমকলে স্থানাভাব, ( ৩) সম্াসকদিগকে 
ভারতীয় জেলে রাখিলে তাহার! জেলের নিয়ম ভঙ্গ করে « 
অন্ত কয়েদীদের মনে সন্্াসবাদ সংক্রামিত করে। কিন্ত 
(১) আতগ্রামানে জেল তুলিয়। দিবার অঙ্গীকারের সময়ে? 
সম্কানবাদ ও সম্থাসক ছিল; (২) গবন্মেন্ট কত কাজে কোটি 
কোটি টাক। খরচ করেন, নতন কয়েকটা জেল নিম্মীণ€ 
করিতে পারিতেন 3 (৬) ঘে-নব জেল কর্শচারীর অকন্ণাতাঃ 
এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ ও সংক্রামণ হয় তাহাদিগকে পদঠাতত করিম 
মোগ্যতর কর্মগারী রাখা উচিত ছিল । 


'মদিনীপুরে খানাহল্লাতা 
বার্জ সাহেবের শোচনীয় হত্যার পৰ 
অনেকগুলি বাড়িতে খানাতল্ঞাসী হয়। দুপলশ্গটে অনেকে? 
উপর মারপিট « অনেক আসবাবপ্ধ পলংস হইয়াছে বলিধ 
কাগজে সংবাদ বাহির তাহাতে 
ঞলোইপ্িয়ান খবরের কাগদ বলিতেছেন, বাজ সাহেবেক 


মেদিনীপুণে 


হইয়াছে । একথা 
হত্যার তুলনায় এপ্ডল। সামান্থ আঘাত এ ক্ষতি। তাহ 
কিন্তু 
আহাম্মক । বাজ সাহ্বেকে খুন করিয়াছে 
মুক্তি ৫ আহন অনুসারে এন: বিচারের পর 
শান্তি হইতে পাণে। কিন্তু থেহেতু কেহ কেহ খুন করিয়া, 
অতএব যরচ্ছাঞক্মে অবিচারিত কাহাকে" 
কাহাকে5 ঠেঙাইতে ও তাহাদের জিনিষপ্ধ। চুরমার করিতে 
হইবে, ইহা ত্রিশ আইন্সঙ্গত নহে, ন্যায়সঙ্গত নাহ 
এবছিধ সব অভিযোগের তাত্ত করিয়। যাহ। সর্তা বলি 
প্রমাণিত হইবে তাহার প্রতিকার করিয়া তাহা! পুনর্ববার হয 
বন্ধ কর! উচিত। “সঞ্ধীবনী” বলেন £-. 

“আমাদের প্রস্তাব যে কলিকাতার মেয়র বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সাঃ 
সভাপতি এবং দেক্রেটারীকে মি; গুপ্তের অডিষোগের তদন্ত করিবা? 
জন্য অনতি।বল্ব নিযুক্ত করা হউক | মেদনীপুর হইতে ক'লকাঠাঃ 


অতি ভয়ঙ্কর সংবাদ আমিতেছে যে শুনিতেছে সেই বিগাস করিতোছ। 
শ্তরাং আমরা আবার বলি অবিলম্বে সমস্ত অভিযোগের তদন্ত করা হউক 


গান্ধা-নেহরু পত্রালাপ 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু তাহার মভজ্ঞাপন পরে 
গান্ধীজীর ও স্কাহার যে চিঠ্রি-লেখালেখির উল্লেখ করিয়াহিলেন 


সত্য । এবীপি তুল নাট টাচ ৮5 অগৌন্কিক এল: 
যে বা থাহার। 


তাহাদেণঠ 


ভাবে অনা 





পরিবন্উন চান, মহাম্থাজী ততদূর না! গেলেও, উহা 


বাশি 





তাহা খবরের কাগজে প্রকাশের জন্য দেওয়। হইয়াছে । আজ 
৩১শে ভাগ্র চিঠি ছুটির সংক্ষিপ্ত তাত্পধা কলিকাতার দৈনিক- 
গুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে । পণ্ডিতী তাহার চিঠিতে 
করাচী কংগ্রেসে প্রস্তাবিত ও নির্ধারিত জনসাধারণের 
পৌরজানপদ জীবনের ভিন্রীভূত অর্দিকারগুলির (00101 
11617] 171011/8এর ) উপর জোর দিয়াছেন। তহার 
চিঠিতে ইহাও বিশদ কর| হইয়াছে, যে, শ্রীমুক্ত আগের 
স্টমেন্ট দ্বার কংগ্রেল ভাঙিয়া দেওয়! হয় নাই। এবিঘয়ে 
গান্ষীজী ও আণে মহাশয় যাহ। করিয়াছেন, তিনি তাহার সহিত 
£কমত। সব ক গলওয়াল। নাহ! করিবার অভিপ্রায় করিবেন 
তাহার আঁগিম খবর গবনে পকে দিতে হইবে, ইহ। ভিশি 
চাকর মনে করেন যদিও তাহার নতে গান্ধীজীর পক্ষে ইহ। 
ঠিক ও যথানোগা কটে। 

গার্দীভীর চিঠিতে পাণ্তিতঙ্জার চিঠির দফ' “ফ উত্তর 
মানছে । ম্হায্াজী9 মনে করেন, দে, স্বহবানদের বাথ 
প্কোচ না কিয়! জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি কর! যাইবে 
1 প্ডিতগা দেশী রাঙ্গোর রাঙ্গাদের সমগদ্ধে ঘতদুর 


মন 


বেন, এয) ভারতবর্ষের একীভবনের জন্য নুপতিদিগকে 
তাহাদের অনেক ক্ষমত। ছাড়িয়া দিতে এবং তাহাদের 
খাসিত প্রজাদের প্রতিনিধিস্থানীয় হইতে হইবে । ভারতীয় 


দ্গাজ/তিকত। ও পথিবীব্যাপী অন্তজাতিকতার সামঞ্জলা বক্ষ 
মন্ধে উভবে একমত । 


এ প 


এই প্রকার নান। আদশের বিনুতি 
শগদ্ধ উওয়ের একমত্য থাকিলে, তাহাদের মনো বাতৃগত 
। (0100)৩7500101)021 ) প্রভের আছ। উপসংহারে গান্ধীজী 
বলিয়াছেন, থে, তিনি জানেন, বর্তমানে এমন কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ 
"ব। মণ্ডশী না পংঘ ( 
বাণক দলবদ্ধ অহিংস আইনলঙ্ঘনের ভার বহন করিতে পারে। 
ইহার মতে, কংগ্রেসওয়ালাদের পক্ষে নিরুপ্ব প্রতিরোপে 


“01011148608” ) নাই, বীহা 


৷ যোগ দিতে অনামর্থা অন্ুভন করায় কোন নৌ নাই। তাহার 
গঠনমূলক কাজ করিলেও দেশের দেব! করিবে, যেমন 


মাম্্রদায়িক একাসম্পাদন, অস্পৃশাতাদূরীকরণ, এবং চরথা ৪ 
খরের সর্ধত্র প্রচলন | তিনি আশ| করেন, যে, ব্যক্তিগতভাবে 
টাহার অপহযোগ স্থগিত রাখ! কিছু দিন লোকে তুল বুঝিলেও, 
তাহার দ্বারা জাতীয়মঙ্গলদাধন প্রচেষ্টার ক্ষতি হইবে ন!! 


বিবিধ প্রসঙ্জ_নৃপতি ফৈজল 


১৫৯ 

নৃপতি ফৈজল 
অল্পদিন হইল এদেশে সংবাদ আসিয়াছে যে, নুপতি ফৈজল 
স্ঃইজারলাণ্ডে ভ্রমণকালে ধমনী রোগের ফলে মৃত 
হইগ্াছেন। ইহার মৃত্যুতে এশিয়াখণ্ডের অভিনব পুনজাগ- 
রণের ঘে-পধ্যা় এখন চলিতেছে তাহার একজন অন্যতম 
প্রধান নায়ক ঘবনিকার অন্তরালে চলিয়া গেলেন। আরব 
দেশের হেজাজ অঞ্চলের এক সর্দারের পুত্র ফৈজল, গত 





মহাযুছ্ছে নিজ জাতির স্বাপানতার জন্য ইংরেজের সহিত মিছ্িত 
হইয়া তুর্কপিগের বিরুদ্ধে ফেঅভিষান করিয়াছিলেন তাহ। 
এখন ইতিহাসের অংশবিশেষ | অর্থবল জনবল অস্শস্্ 
ইত্যাদির দারুণ অভাব, বিভিন্ন আরব উপজাতির পরস্পরের 
প্রতি হিংসা - এই সকল বিপদ থাকা সত্তেও ইনি যুদ্ধের প্রথম 
অংশে কিরূপ অসমসাহসের সহিত ছুদ্র্ম তুর্ক সেন।বাহিনীকে 
আক্রমণ করেন & যথাসময়ে ইংরেজ সৈন্যের সাহাধা ন। 
পাওয়ায় ইহাকে কিরূপ ধৈধা সাহন ও স্থ্রবুদ্ধির সহিত 
বিষম বিপন্ন অবস্থা হইতে নিজ দলকে মুক্ত করিতে হইয়াছিল 
তাহা এখন ইতিহাসে লিখিত হইম্বাছে। 


১৬০ 


১৩৪০ 





ুদ্ধশেষের পর পশ্চিম-জগতের কুটরাজনীতি ও সাহ্ার্জা- 
লালসীর ফলে ইহার মিত্রদল ইহাকে ও সমস্ত আরব জাতিকে 
কিরূপ বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল তাহা ও এখনও সম্পূণ প্রকাশিত 


হয় নাই। কয়েকটি ইংরেজ ( বিশেষত; একজন ) এবং 
একজন প্রত্যক্ষদর্শী আমেরিকান মে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়। গিয়াছেন। সেই সময়ে ইনি সিরিয়ার সিংহাসন্চ্যুত 
ও উহার ভ্রাত। হেজাজের গদী হইতে বিতাড়িত হ'ন। 
বহু ভাগ্যবিপধায়ের পর ইরাকের সিংহাসন ঠহার ভাগ্যে 
আসে। দেখানেও বিদেশী ও স্বদেশী বহুবিধ চক্রান্ত 
ইহাকে অতিক্রম করিতে হয় এবং ইহার শেষ দিন পযান্ত 
£ কাঁধোই কাটিয়া যায়। 

স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়৷। যেসকল পুরুম- 
সিংহ সর্ব বাধাবিত্ব অতিক্রম করিবার প্রয়াস পাইয়াছেশ 
এই অমিততেজ। স্ষিরবুদ্ধি আরবনুপতি তাহাদের মধ্যে 
স্থান পাইবার উপযুক্ত, এ-বিষয়ে সন্দেহমান্র নাই । তীহার 
রাজনীতি পথ অনেকের নিকট অপ্রিয় বা হেয় মনে হইতে 
পারে, কিন্ত ভীহার শৌধা, সাহন ব! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! সকল নিন্দার 
অতীত ছিল। হার মৃত্যুতে আরব্জাতির সমহ ক্ষতি 
হইল, সে-বিষয়ে সন্দেহ্মাত্র নাই । 


বোধনা-নিকেতনের জন্য সাহাব্য প্রন 


_ মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাগে জড়বুদ্ধি ডেলেমেযেদের রক্ষণাবেক্ষণ ও 
শিক্ষার জন্ত ' বোধন) নিকেতন” নামক যে আশ্রম খোল] হইয়াছে, 
তাহার কাজ চলিতেছে । এই প্রতিষ্ঠানটির জন্ত এককালীন দান ও 
মাগিক সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন । অল্প বা বেশী, যিনি যাহ! 





জপ পস্পাপপপী পাশ পিপিস্প শশা শিশাশিশীপিসপশ পাপা শিস? 


পারেন, ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজীভৃষণ মুখোপাধ্যাপ়কে ৬৫ বিড় 
মুখুজ্য গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইলে তাহা সাদ 
ও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। পুর্বে যে দানগুলির প্রাপ্তি স্বর 
হইয়ীছ্কে, তাহার পর নিম্নলিখিত দানগুলি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীন; 
ইইতেছে। 


পনালীলে মুখোপাধায় ১**৪ 
ডাঁক্তীর অধূল্যরতন চক্রবর্তী ১, 


বিচাঞপতি হর্জীনাথ গুহ ১, 

*, মহারাজাখিরাজ দ্বারভাজা ১০. 
লেফ টেগ্তা্ট-কর্ণেল ফ্রেমিংগাঁও ৫০, রাজা নরসিংহ মল দেব ৫০) 1: 
এল সি নায়ার ৫০. বীরেন্দ্রনাথ বায় ৫*, বাকেবেহারী মিশ্র ৩০, 
সুরেশচল্ল তালুকদার ২৫, অমৃতলাল চষ্টোপাধায় ২৫, ডাঁ; মুধী,চ* 
বন ২৭, রমেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ২৫। ডাঃ নি তিবেদী ২৫, নণ্দগোপান 
মুখোপাধ্যায় ১২, আনাধরত্র বনু ১২, অতুলচন্ত্র গাঙ্গলী ১০, চারচ* 
খোষ ১০, শান্তা নীগ ১০. এ এন বাড়যে। ১*, সভীশচন্ত্র বন্দেযাপাধা'ঃ 
১৮, অমরনাথ পালিত ১০, জ্োতিষন্্র নিয়োগী ১*, এস কে দেন ১.) 
চা. জে লি মুখুজা ৫. অমুল্যকুমার ভাঁছুড়ী ৫, শ্তানাদাপ মুখোপাধ্যায় : 
এস মিত্র ৫) সলিঙ্কুণার রায় ৩, অবিনাশচত্ত্র সরকার ৫, বিজয়কুমা, 
বস্ ২ কালীপদ রায় ৯, এবং ফণাভষণ দত্ত 2নিলাল মিত্র, শিশিরকুম!+ 
বন্দোপাধ্যায়, দুলালচন্র সরকার) হেমচ্জ ঘোষ, উপেন্নাথ দ্ধ, 
তিনকড়ি ঘোষ, সুশালকুমার লাহিড়ী, এম এন মুখুগা, কাশামোহ, 
লেন, তৃপালচল্্র রায় চে.ধুধী, উমাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়, মাথনলা; 
বন্দযোপাধায়,। বিমলচন্ত্র গাঙ্গুলী, এ এল চত্র, টি এম এস. ৭ 
এম এনপি প্রতোকে এক টাকা করিয়া। শ্াস্তা দেবী | 


বিশেষ দ্রেষ্টব্য 
পূজার ছুটি : পূজার ছুটির জন্য ঝাণ্তিক মাসের প্রবা) 
৩র। আশ্বিন প্রকাশিত হইল। আগামী ই আশ্বিন । ১৫৭ 
সেপ্টেগর ) সোমবার হইতে ২২শে আশ্বিন (৮ই আক্টোবর 
রবিবার পধাস্ত প্রবাসী কাধালর বন্ধ থাকিবে । ছুটির ভিত 
থে-দকল চিঠিপত্ব € অডারাদি আসিবে, তাহ। কাথাল: 
খুলিবার পর যখোচিত সম্পাদিত হইবে | 


-সপসপ্পি শশী) চা 





পম ০০৮-৮৪৮শসপসশপাপা 


১২০২ আপার পাকু লার রোড কলিকাতা, ধনী প্রেম হইতে ীমানিকচ্্ দাস কর্তৃক মু্রিত ও প্রকাশিত 


পল্লীচিত্র 
শনন্দলাল বস 


পাবাস" -পস, ক্ালকা তা 








“সতম্‌ শিবম্‌ সুন্দরূম্‌? 
“নায়মাত্ম। বলহীনেন লভাঃ” 








২ ৩ম্ণ জ্ডাঞ্গ 


২ম আগ 





স্থবিরা 

কামিনী রায় 
সামর্থা আমার যেদিকে যা ছিল আজ তার কিছু নাই। 
নবীনের! হোথা করে কত কাজ, দুরে বসি দেখি তাই। 
দের বিপুল বলে-ভরা বাহু দ্রুতচ্ছন্দে যত চলে, 
আনন্দের ঢেউ নেচে নেচে উঠে আমার হৃদয়তলে। 
নৃতন ভাবুক চিন্তায় তার ছুঃসাধ্য সাধনে রত, 
মরুর মাঝারে নন্দন বন রচিছে মনের মত ; 
বায়ুতে ভাসায় তার কল্পনার বিচিত্র অন্বর-যাঁন, 
ভাহারি উপরে স্বপ্রতরী মোর নীরবে লইছে স্থান । 
যাহা! করি নাই, ওরা ক'রে যাক। স্বপ্নে কিবা চিন্তায় 
পাই নাই যাহা, বড় ভাগ্য মানি, দেখি যদি ওরা পায়। 
বীজের বপন যেই ক'রে থাক্‌ শুভ চিস্তা কামনার, 
পালিয়া তরুরে যে ফলায় ফল, সমস্ত গৌরব তার। 
গুদের কণ্ঠের উদাত্ত সঙ্গীত বহে মধু মূচ্ছনায়, 
মামার অস্তর বাহিরিয়া আসি'তারই আ্োতে ভেসে যায়। 
এপারের গান ভ/রে লই প্রাণে ঘ'দিন এপারে আছি, 
ওপারের গানে ক মিলাব ওপারের কাছাকাছি। 


ৃ শগ্রহ্হান্সঞ১ ১৩৪০ 


ৰ ক্স সহহ্ধ]। 


নবীন কন্মী 


কামিনী রায় 
বিশ্ব কম্মা, দয়! ক'রে দাও না কিছু কাজ 
কন্মশালায় তব, 
বড় কাজে দিলেই হাত পাব দারুণ লাজ, 
ছোট কাজেই রব। 
যন্ত্র যেথা নির্ধোষে তার কানে লাগায় তাল।, 
উত্তাপে যার রুদ্ধ শ্বাস, গাত্রে ধরে জ্বালা, 
সহ্য আমার হয় কি নাহয় আজ। 
সইতে শিখি দিনে দিনে একটু দূরে থেকে, 
করতে শিখি কন্মাঁ যারা তাদের দেখে দেখে, 
পরতে শিখি শক্ত কাজের যোগ্য যেই সাজ, 
চম্ম বন্ম নব। 
বিশ্বকন্মা, দয়া ক'রে দাও না কিছু কাজ 
কর্মশালায় তব। 


ভন, ১৯৩১ 


হিনু ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


অদূর ভবিষ্যতে হিন্দু ভদ্রুলোকদের নির্বংশ হওয়! আরম্ত 
হইবে, বর্তমানে এইরূপ আশঙ্কা করিবার বিশেষ কারণ 
উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ. আশঙ্কার কারণ, ভদ্রলোকের 
মধ্য বিবাহের সংখ্য| দিন-দিন কমিয়। আদিতেছে। পনর- 
কুড়ি বংসর পূর্বে যেবয়সের মেয়েরা কোলে-কীকে দুই 
তিনটি ছেলে মেয়ে সহ চলাফেরা করিত এখন সেই বয়সের 
মেয়েদের একগাদা পুস্তক লইয়! কলেজে যাইতে দেখা 
যায়, এবং কলেজ হইতে বাহির হঃব'র পরও বিবাহ ঘটে 
কয়জনের ভাগো। সুতরাং ভদ্রলোকের সংখ্যার ত্রাস 
অবশ্যন্ভাবী; এবং এই হারে বিবাহের সংখ্যার হ্বাদ চলিলে 
কালক্রমে বর্তমান ভন্রবংশগুলির লোপের সম্ভাবনা আছে। 
এখানে পূর্ববপক্ষ বলিতে পারেন, যদি ভদ্রবংশ নির্বংশ 
হয় তবে ভদ্রলোকের লোকসান নাই, বরং লাভ; কেন-না) 
তাহাতে হরিজনের এবং মুসলমানগণের স্থযোগ বাড়িবে এবং 
কাধাতঃ পরার্থে আত্মবিসর্জীন করা হইবে । এমন মরণ 
কয় জাতির ভাগো ঘটে। ভারপর হরিজন এবং মুদলমান 
এঁতিহামিকগণ এই আত্মোৎসর্গের কাহিনী অমরাক্ষরে লিখিয়া 
রাখিবেন। | 
ূর্বপক্ষের উত্তরে বলা যাইতে পারে, অতীতের 
ইতিহাগ আলোচনা করিলে দেখা যায়, ভদ্রলোক নির্শ,ল 
হইলে হরিজনের এবং মু্ললমানগণের ক্ষতি বই লাভ 
হইবে না। যদি গৌর নিতাই অদ্বৈত প্রমুখ ভক্রসস্তানগণ 
হরিনাম প্রচার না করিতেন, তবে হরিজনের1 এখন বোধ হয় 
আরবী ভাষায় ভগবানের নাম করিতেন। যদি কৃত্তিবাস 
এবং কাশীদা বাংলা রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়া না 
যাইতেন, তবে তাহীরা রাম জন্মণ সীতা হম্ুমানকে এবং 
ভীম্ম প্রোগ কর্ণ যুিষ্টিরকে জানিতে পারিতেন কি-না গন্দেই। 
ভক্রবংশ নির্ধংশ হইলে হরিজনের ষনের খাদ্য যোগাইবার 
লোক বোধ হয় সুলভ হইবে না। 
হিন্ু ভদ্রলোকের অভাবে এদেশের মুসলমান্গণেরও যে 


অহ্বিধার সম্ভাবনা নাআছে এমন নয়। অষ্টাদশ শতাবীর 
ইতিহাম আলোচনা করিলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় 
খুটটায় সপ্চদশ শতাবী পর্যন্ত এদেশের জমিদারের! নবাব, 
নাজিমকে নিয়ম-মত পেশকস দিত না, কাধাতঃ অনেকট 
স্বাধীন ছিল। অষ্টাদশ শতাবীর প্রথম ভাগে করতল, 
থা ওরফে মুর্শিদ কুলী খা ওরফে জাফর খা প্রথমত; 
স্থবে বাংল! বিহার উড়িষ্যার দেওয়ান, এবং পরে নবান, 
নাজিমের পদে প্রতিঠিত হইয়া বাংলার জমিদারদিগবে 
পদদলিত করিয়াছিলেন । অধিকাংশ জমীদারই হিন্দু ছিল, 
রাজপাহীর জমিদার উদ্দিৎ্নারায়ণ এবং ভূষণার জমিদা। 
মীতারাম রায় বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। মুশ্দি কুলী খা 
জমিদার-দলনের বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয় ইহার ভিতর ফে 
কমুানাল ঝা সাশ্্রদায়িক বিদ্বেষের প্রভাব আছে। কিন্তু মুদি 
কুলী খার জমিদারী বিলি বন্দোবন্তের ব্যাপারে সাক্প্র্ায়র 
পক্ষপাত 'দেখ| যায় না, বরং হিন্দু পক্ষপাতই দেখা যায় 
তিনি নাটোরের রামজীবন রায়কে উদ্দিংনারাক়ণের রাজসাহী। 
জমিদারী এবং সীতারামের ভূষণার জমিদারী দান করিয় 
ছিলেন; এবং বর্ধমান, নদীয়া ও দিনাজপুরের বিশ 
জমিদারী তিনটি হিন্দুর হাতেই রাখিয়া দিয়াছিলেন। 
হিন্দু ভদ্রলোকের প্রতি এই পক্ষপাতের কারণ কি? এ 
পক্ষপাতের কারণ, দূরদর্শী মুর্শিদ কুলী খ! বুঝিতে পারিয 
ছিলেন, ভদ্রবংশীয় হিন্দু জমিদারের দ্বারা থাজন! আআ? 
ওয়াশাল এবং জমিদারী শাসন যেমন ভাল চলিবে, অর্থে 
্বারা তেমন চলিবে না। | | 
মুর্শিদ ফুলী খাঁর জামাতা, বাংলার, প্রথম স্ব নব! 
নাজিম স্থজাউদ্দীন খা বা সুজা খ| ভমিদারগণের 
বিশেষ সদয় ছিলেন, এবং সগ্কাবহার করিতেন। কুজা খা 
পূর্বেধ স্্বে বাংলার প্রধান প্রধান রাজপরদদে লোক ব 
বরতরফের ভার দিঙ্গীর বাদশাহী দরধারের হজ্তগড ছি 
সুজা খাঁ নিজ্গের বলে নবাব-নাজিমের মদনে ব 
















| 

অগ্রহায়ণ 
উচ্চপদে নিঞ্জের লোক নিধুক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন 
তাহার তিন জন মন্ত্রীর মধো আলমঠাদ এবং জগংশেঠ 
এ? ছুইঞ্জন ছিলেন হিন্দু, এবং একজন -হাজি আহম্মদ 





চিরেন মুদলমান। এই হাজি আহম্মদের অন্থজ আলীবদর্ণ 


থ তখন পাটনার (বিহারের ) নায়েব-নাজিম (0০1১7) 
10%01)01 ) ছিলেন । 

হৃজ| খার পুত্র সরফরাজ খাঁকে পরাজিত এবং নিহত 
করিয়। আলীবদ্দী খ| সবে বাংলার নবাব-নাজিমের মপনদে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। আলীবদ্দী থার দুই জন মন্ত্রী ছিল। 
এক জন অগ্রজ হাজি আহম্মদ, এবং আর একজন রাজ। 
দানকীরাম। জানফীরাম সোম-বংশীয় দক্ষিণরাটীয় কায়স্থ 
হলেন। তাহার বংশধরগণ অন্বাপি কলিকাতায় বর্তমান 
মাছেন। আলীবদ খা! জবানকীরামকে কত থে ভালবাদিতেন, 
₹ত যে বিশ্বাণ করিতেন, দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়! তাহার 
শারচয় দিব। নাগপুরের ভোললে রাজা রঘুজী যখন স্থুবে 
বাংল। বিধ্বস্ত করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ সেনা পাঠাইতে- 
হলেন, তখন আলীবদ্দী খা জানকীরামের পুত্র দুল্পভ- 
াথকে উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম নিষুক্ত করিয়াছিলেন। 
ংলার নবাব-নার্জিমের হাতে ছুইটি উচ্চপদ ছিল; একটি 
বহারের ( পাটনার ) নায়েব-নাজ্িম, এবং আর একটি 
টডধ্যার ( কটকের ) নায়েব-নাজিম। মূর্শিদ কুলী থার জামাতা 
জা খা এক সময্ব উড়িধার নায়েব-নাজিম ছিলেন; 
বং শ্বশ্তরের মৃত্ার পর এখান হইতে গিয়। মূর্শিদাবাদের 
[মন্দ দখল করিয়াছিলেন । 

ুষ্ ভরাম লাধুলন্নাসীভক ছিলেন। তিনি যখন উড়িষ্যার 
[য়েবনাজিষ হইলেন, তখন রঘুজী ভোসলে তাহার 
ম্লাসী-ভক্কি জ্রানিতে পারিয়া কয়েক জন চকে সঙ্লাদীর 
বশে কটক পাঠাইলেন। ভগ ঙ্্াসিগণ শীস্ই চৃষ্লভ- 
[মের ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল। যখন রখুজী 
ভাগলে ১৪,৯০০ অর্থারোহী সহ অবাধে আসিয়। কটক- 
রগ অবরোধ করিল, সম্যাদিগণ তখন সন্ধির জন্ত চুল্প ভ- 
[কে মারাঠ-শিবিরে যাইতে উপদেশ দিল। ছুলন রাম 
[রাঠা-শিবিরে গিয়া বন্দী হইয়া! রহিলেন। কটক মারাঠাদিগের 
বিগত হইল। আলীবদ্দী খা তিন লক্ষ টাকা দিম 


হিন্দু ভপ্রলোের ভবিষ 


৯৬৩ 





নবাব আীবদ্দী খ| মৃহব্বং জঙ্গ মানুষ চিনিতেন না, 
এমন কথ! বলা যায় না। 

আলিবদ্দা খ| তাহার অগ্রজ হাজি আহম্মদের মধ্যম 
পুত্র জৈন্ুদ্দীন আহম্মদ খাকে পাটনার নায়েবনাজিম 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন। জৈন্ু্দীন আহম্মদ খা আলীবদ্দাী খার 
ম্ধামা কন্যাকে বিবাহ. করিয়াছিলেন । . মিজ্জা মাহমুদ 
সিরাজুদ্দৌল! ইহাদের পু । সমসের খা প্রমুখ পাঠান সেনাপতি- 
গণ বিদ্রোহ অবলম্বন করিয়। জৈন্গদ্দীন আহম্মদ খাকে হত্যা 
করেন। আলিবদ্ী খ| এই বিদ্রোহ দমন করিয়া রাজা 
জানকীরামকে পাটনার নায়েব-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
কিছুদিন পরে একজন সিরাজুদ্দৌলাকে পরামর্শ দিয়াছিল, 
“তোমার পিতা পাটনার নায়েব-নার্জিম ছিলেন। এই পদ 
তোমারই প্রাপ্য। স্থতরাং চল, পাটনায় গিয়া জানকীরামকে 
পদচাত করিয়া পাটনার গদি দখল করিয়া বস।' সিরাজ 
মুর্শিদাবাদ হুইতে পলায়ন করিয়া, কয়েক জন অন্ুচরসহ 
পাটনার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়া! জানকীরামকে তলব 
দিলেন। জানকীরাম সঙ্কটে পড়িলেন। লিরাজ অপুত্রক আলীবন্দীর 
মনোনীত উত্তরাধিকারী এবং প্রাণাধিক প্রিয়্। কিন্তু তিনি 
জানিতেন, দিরাজের ভলব-মত তাহার শিবিরে গেলেই সিরাজ 
তাহাকে বন্দী করিবেন এবং তারপর পাটন! দখল করিবেন। 
নবাবের অনুমতি ভিন্ন সিরার্জকে তিনি পাটনা ছাড়িয়া দিতে 
পারেন না এবং তাহার ছকুম মানিতে পারেন না। জানকীরাম 
দিরাজের হুকুম মানিলেন না, নগরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিম 
নগর-রক্ষার সুব্যবস্থা করিলেন। নগর প্রবেশের চেষ্টা করিতে 
গিয়া দিরাজের অনুচরগণ নিহত হইল এবং পিরাজ বন্দী 
হইলেন। এমন সময় স্বয়ং নবাব আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
প্রাণাধিক সিরাজের মুখখানি দেখিয়া তাহার সকল দুঃখ দূর 
হইল। সিরাজ মাতামহের নিকট জানকীরামের নামে 
বেয়াবির অভিযোগ করিলেন । নবাব জানকীরামকে বলিলেন, 
«একবার গিয়া সিরাজের সহিত দেখা করিয়া আইস 
তারপর সকল গোল মিটিয়া গেল। 

রাজ! জানকীরামের মৃত্যুর পর আলীবদ্রী খা রাজা 
রামনারায়ণকে পাটনার নামৰ নাজিম নিধুক্ক করিয়াছিলেন। 
আলীবদ্দী খার মৃত্যুর পর রামনারায়ণ নবাব সিরাজদৌলার, 


ভরামকে মুক্ত করিমা মন্্রীপদে নিয়োগ করিয়াছিলেন। এবং পরে লর্ড ক্লাইভের, বিশ্বসভাঙ্গন হ্ইয়াছিলেন। 


১১৪ 











নবাব . শীরক্গাফর রাষনারায়ণকে পরচ্যত করিয়া আপন 
ভাইকে পাটনার গদিতে বপাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
'জর্ড কাইভ তাহাতে সম্মত হন নাই। দিজীর বাদশাহ 
সর্বদাই রামনারায়ণকে তাহার পক্ষ অবলঘ্বন করিবার জন্য 
গীড়াপীড়ি করিতেছিলেন, এবং অবশেষে নবাব মীর- 
কাশিম স্ভাহীকে একরপ সবংশে হত্যা করিয়াছিলেন । 
জিসঙ্কটে পড়িয়াও রামনারায়ণ যে-ভাবে বরাবর কর্তব্য পালন 
করিয়াছিলেন তাহ। বড়ই বিশ্ময়জনক। বক্লগড সাহেবের 
চরিতাভিধানে আছে. রামনীরাষণ বিহারী ছিলেন। আমি 
'এখানে ইডিহাম লিখিতেছি না, উদাহ্রণ-স্বরূপ কয়েকটি 
ইতিহাসিক গল্প বলিতেছি মাত্র। স্থৃতরাং এঁতিহাদিক 
প্রমাণের বিচার এখানে অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু সৈয়র-উল- 
মুতাখরীনে এবং স্রাফটনের ইতিহাসে (1191100180৭ 01 £76 
(7016)-187726781 6৫. ) দুলভরামের সহিত রামনারায়ণের 
যেরূপ দাহচধ্যের পরিচয় পাওয়। যায় তাহাতে অনুমান হয়, রাম- 
নারায়ণ জাঁনকীরামের স্বগণ অর্থাৎ তিনিও বাঙ্গালী ছিলেন। 
শেষ পর্যন্ত মীরর্জাফর এবং দুল্প্ভরাম আলীবদর্গ খার 
: প্রধান উপদেষ্ট৷ এবং প্রধান সেনাপতি ছিলেন। দিরাজুদ্দৌলা 
মস্নদে বসিয়া মৌহনলাল এবং মীরমদনকে ইহাদের স্থলাভিষিক্ত 
করিতে চাহিয্বাছিলেন3, ... এই আশঙ্কায় মীরজাফর এবং 
ুল্ল'ভরাম ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । মোহনলাল 
কায়স্থ ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের সময় শেষ মুহূর্তে সিরাজুদ্দৌলা 
মোহনলালের উপদেশ উপেক্ষা করিয্। মীরজাফরের পরামর্শ- 
মত যুদ্ধ হইতে বিরত হওয়ায় ধবংসপ্রাপ্ত হইয়্াছিলেন। 
নবাব মীরজাফরের দেওয়ান ছিলেন মহারাজ নন্দকুমার । 
১৭৬৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি মীরজাফরের মৃত্যু হইয়াছিল। 
মৃত্যুশয্যা হইতে মীরজাফর গভর্ণরকে লিখিয়াছিলেন_ 
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নবাব মীরজাফর নন্দফুমারকে বিশ্বস্ত স্বগণ মনে 
করিতৈন। নবাব-নাজিমগণ খীহাকে এইরূপ মনে করিতে 
পারিতেন; জাতি ঘা/র্থ বিচার না করিয়া তাহাকে যোগ্যতা 


অনুসারে উচ্চপদে নিয়োগ করিতেন। যাঁছাকে এখন 
সাম্প্রদায়িক ভাব (9০0)1700811910) বলে) তাহাদের ত। 


ছিল না। ইংরেঞ্জ এতিহাসিকেরা হিন্দু মুসলমানের চরিজের 


এই দিকটা বুঝিতে পারেন না। ক্রাফ টনের ইতিহাসের ব 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পলাশীর যুদ্ধের পর জ্শাফটন 
কয়েক বৎসর মুর্শিদাবাদে ছিলেন, এবং ১৭৬৩ সালে তাহার 
ইতিহাস মুদ্রিত হ্ইয়াছিল। আলীবদ্ী খা কর্তৃক রাগ 
জানকীরামের পাটনার নায়্েব-নাজিম পদে নিয়োগ সন্ধে 
স্তাফটন লাঁখয়াছেন-- 
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ক্তাফটনের “জনিনাম” জানকীরাম । আলীবদ্দী খা; 
রাজত্বের ইতিহাস পূর্বাপর আলোচন! করিলে দেখা যায় 
তিনি মুসলমান মাত্রকেই যে বিশ্বাসের অযোগ্য মনে করিতেন 
এমন কথ! বলা যায় না। আলীবদ্ণী খা প্রত স্থজা খার 
পুত্রকে পরাজিত এবং নিহত করিয়া! রাজালাভ করিয়াছিলেন। ! 
স্ৃতরাং যাহারা মুর্শিদ কুলী খার বংশের প্রতি আসক্ত হিল, 
উপযুক্ত হইলেও এমন লোককে বিশ্বাস কর! তাহার পঞ্গে 
সম্ভব ছিল না। আলীবদ্দী খা যাহাদের সহায়তায় রাজযপতন 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ধাহার! তখন জীবিত এবং বিশ্ব 
ছিলেন সেই কয়জনের মধ্য হইতেই তাঁহাকে পাটনার . নায়েব 
নাজিম বাছিয়া লইতে হ্ইয়াছিল। এক্ষেত্রে সাম্জ্রদায়িক 
রাগদ্ধেষের কোন অবকাশই ছিল না। 

যদি অষ্টাদশ শতাব্দীর নবাব-নাজিমগণ রাজকার্যে হিন্দ 
ভদ্রলোকের সহায়ত এমন আবশ্তক বুঝিয়া থাকেন, ভাব 
হিন্দু ভদ্রলোকের অভাব ঘটিলে ভাবী মুসলমান শাসনকর্তাদের 
যে কোন অন্থ্বিধা হইবে না, এমন কথা বল! যায় না। 
অবশ্তই শিক্ষার দ্বারা নৃতন ভদ্রলোক গড়িবার আশা সফলেই 
পোষণ করিয়! থাকেন। কিন্তু ভত্রবংশের যেসকল বংশগত 
গুণ আছে, এই সকল বংশ লোপ পাইলে দেশের ঘধো সেই 
সকল বিশেষ গুণে গুণী লোকের অভাব ঘটিবার সম্ভাবনা 
আছে। সুতরাং যাহাতে ভদ্রবংশগ্ডলি নির্ধ্শ লা হয়, সেই 
দিকে হরিজন এবং মুসলমান সকলেরই দৃষ্টি রাখা! বর্তব্য। 

কিন্তু বর্তমান কালে অন্ত কোন শ্রেণী হইতে ভক্রলোকেরা 


অগ্রহায়ণ 


এরূপ অনুগ্রহ আশ। করিতে পারে না। মহাযুদ্ধের পরবতী 
এই যুগ জা'তে জা'তে বিরোধের যুগ। আমরা গ্রাম ছাড়িয়া 
শহরে আসিয়। বাস করিতেছি এবং সঙে সঙ্গে গ্রাম্য- 
সমাজধন্দদও বিসর্জন দিয়াছি। গ্রামের সকল জাতি, সকল 
ধর্মী :একই পরিবারতুক্ত এই বিশ্বাস গ্রামের সামাজিক 
ধর্ধের ভিত্তি। গ্রামের ছোট-বড় জলাচরণীয়-অনাচরণীয়, 
সকলেই আপনার্দিগকে পরম্পরের সহিত সম্পর্কিত মনে 
করিত, পরম্পরকে ভাই-চাচা-দাদ|, মা-বোন-পিনি-মাসী- 
দিদি বলিয়া সম্বোধন করিত। গ্রামে স্বতম্ব হরিজন ছিল না 
কেন-না, সকলেই ছিল সকলের স্বজন। গ্রামের মুলমানেরাও 
হিন্দু সমাজের সামিল হইয়া গিয়াছিল; তাহাদের ধোপা- 
ন[পিত-গোয়ালাময়রা সবই হিন্দু ছিল। গ্রামের কোন ধনী 
হিন্দুর সহিত ধনী মুদলমানের বিবাদের আশঙ্ক। উপস্থিত 
হইলে, ভাহা নিবারণের একটা উপায় ছিল উভয়ের মধ্যে ধর্ম- 
সন্বন্ধ স্থাপন । একটি গ্রাম্য প্রবাদ আছে, “গীয়ের মড়া খায়ে 
পোড়া” অর্থাৎ গ্রামে যদি হিন্দু মড়া পোড়াইবার জন্য হিন্দু 
শ্বশানবন্ধু না! পাওয়! যায়, তবে থ-সাহেবকে অর্থাৎ ভত্র 
পরিবারের মুসলমানকে ডাকিতে হইবে। সত্তর-আশী বৎসর পূর্বে 
জৌনপুরের মগলান৷ কেরামৎ আলী সাহেব এবং ফরিদপুরের 
দুদুমিয়া কর্তৃক ওয়াহাবী মত প্রচারিত হইবার পূর্বে হিন্দুর 
এবং মুসলমানের লৌকিক ধর্মের মধ্যেও একটা সামন্ন্ত সাধিত 
হইয়াছিল। অবশ্যই গ্রামের মধ্যে বিবাদ-বিস্ধাদ ছিল না, 
এমন নয়। গ্রামের টণি মোক্তারগণ এবং তথাকথিত গ্রাম্য 
দেবতারা সদাপর্ধদাই দলাদলি মামলা-মোকদ্বমা বাধাইবার 
চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন যে নান! দিকে জা'তে জা'তে বিরোধ 
ও লাম্প্রদায়িক বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহ! মোটেই ছিল না। 
আমরা যখন শহরে আসিলাম, তখন যদি গ্রামধন্ম সঙ্গে 
আনিতে পারিতাম, শহরের নানাজাতীয় প্রতিবেশিগণকে 
গ্রামের হিসাবে দেখিতে পারিতাম, তবে এত বিপদ ঘটিত না। 
কিন্তু শহরে কেহ কাহারও নয়, সব আপ ছে আপ.। আমাদের 
গ্রামের ভাইবস্ধুভাব স্বভাবসিদ্ধ ছিল; শহরের মৌখিক ভ্রাতৃভাব 
ফরাসী দার্শনিক রুযোর উপদেশমূলক | কিন্তু শহরের 
প্রতিযোগিত। সে-ভাবকে এদেশে প্রতিষ্টালাভ করিতে দেয় 
নাই। এখন রুষোর দিন চলিয়া গিয়াছে, কাল” মার্কসের যুগ্ন 
আসিয়াছে। রুষো ছিলেন মৈত্রীর প্রচারক, কাল মার্কস 
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সমাজে অন্তর্জোহের (9588-5%) প্রবর্তক। এই 
অন্তর্দোহের হাওয়া এখন পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
ভারতবর্ষ এই হাওয়া এড়াইতে পারে না । ইউরোপ হইতে আর 
এক হাওয়া আসিয়াছে, সাম্প্রদায়িক ভাবের হাওয়া । ইউরোপে 
প্রোটেষ্টাপ্ট ও রোমান ক্যাথলিকের দীর্ঘকালব্যাপী বিরোধের 
নিবৃতি হইয়াছে, কিন্তু ইহুদী-বঙ্রদ এবং ইনুদ্ী-নিধাতন এখনও 
চলিতেছে। শহরে উপনিবিষ্ট সমাজের গায়ে এই ছুই হাওয়া 
আসিয়া লাগায় তাহাতে বড় বড় ফাটল দেখা দিয়াছে। এখন 
সমাজকে কোন প্রকারে নাড়াচাড়া দিতে গেলেই এই ফাটল 


' আরও বাড়িয়া যায়। ফাটল চাপিয়। জোড়া দিতে গেলে আস্ত 


জায়গায়ও নৃত্তন ফাটল দেখা দেয়। 

পাশ্চাত্য ভাবের শ্রোত দেশীয় সমাজে এই যে ভাঙনের 
সত্রপাত করিয়াছে তাহা বিশেষ জটিল করিয়া তুলিম়্াছেন 
আমাদের দেশনায়কগণ। শিক্ষার গুণে ইহারা খোলাচক্ষে 
কিছু দেখিতে পান না; ইহারা এই দেশের লোফের অবস্থা 
দেখেন চশমার পাথরের উপর ইংরেজী পুস্তকের পাত। আটিয়া 
তাহার দ্বারা। সৃতরাং ইউরোপের শহরে শহরে নিত্য যে- 
সকল ঘটনা! ঘটিতেছে এই দেশের শহরে পল্লীতে সর্বত্র দেশ- 
নায়কগণ সেই সকল ঘটনার পুনরভিনয় দেখিতে পান। 
ইউরোপের শহবে শহরে বড় বড় কারধান! আছে। এই সকল 
কারখানার কল্যাণে ছুইটি নৃতন জাতির স্যট হইয়াছে_-একটি 
মূলধনী জাতি, আর একটি বিশাল শ্রমিক জাতি। স্ষার্ল 
মার্কদ্‌ এবং তাহার শিশ্তগণের উপদেশের ফলে এই ছুই জাতির 
মধ্যে দেবানূরের যুদ্ধের মত যুদ্ধ আর্ত হইয়াছে। এদেশে 
তেমন মৃলধনীও নাই, তত কারখানাও নাই, এবং 
কারখানার শ্রমিকের সংখ্যাও অতি অল্প। ভারতবধের মধ্যে 
মূলধনীর এবং কারখানার শ্রমিকের সংখ্যা বেশী আছে বোম্বাই 
শহরে এবং আহম্মদাবাদ শহরে ৷ কিন্তু দেশনায়কেরা বোদ্বাই 
এবং আহম্মদাবাদের দিকে পিছন ফিরাইয়া ভারতবর্ষের 
আর সর্বত্র দেবান্ুরের যুদ্ধ দেখিতে পাইতেছেন, এবং নিজেরা 
বধ, বিুণ, বা শিবের ভূমিক! লইয়া! দেবতাগণকে জয়ী করিতে 
চাহিতেছেন। আমাদের এদেশে এধন দেবতা হইতেছেন 
অনাচরণীয় অস্পৃণ হিন্দুজাতিনিচয়, এবং অস্থর হইতেছেন 
ভদ্রলোক। ভঙ্রলোকের মূলধন বাই, অথচ তাহাদিগকে 
পাশ্চাত্য মুলধনীগণের নকল পাপের ফলভোগ করিতেই 
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হইবে, নতুব। ভারতবধকে ইউরোপ করিয়া! তোলা হইবে 


কেমন করিয়া। তার উপর ম্মরণাতীত কাল হইতে এতগুলি 
লোককে অস্পৃশ্য অবস্থায় রাখার মহাপাপের শাস্তি ত আছেই । 
হতরাং কি মুসলমান, কি হরিজন, কি দেশনায়কগণ, কাহারও 
নিকট হইতে হিন্দু ভদ্রলোকের কোন অনুগ্রহ পাইবার 
আশা নাই। তবে ইহারা এখন দীড়ায় কোথায়? 

বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই উত্তরে বলিয়। উঠিবেন, গ্রামে 
ফিরিয়া যাও। যাহাদের গ্রামে ফিরিয়। গিয়। জীবিক| 
উপাজ্জনের সম্ভাবনা আছে তাহারা শীত্রই ফিরিয়! যাইবে, 


পরামর্শের অপেক্ষা করিবে না । কিন্তু আমার বিশ্বাস, বর্তমানে 


শহরবাসী অধিকাংশ হিন্দু ভদ্রলোকের পক্ষেই গ্রামে ফিরিয়া 
যাওয়া স্থবিধাজনক হইবে না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের আমার 
গ্রামের যে অবস্থা .ছিল তাহার কথাই বলিয়াছি। তখন 
সেখানে : জোতজমি .স্থুলভ ছিল, প্রজারা অমুগত ছিল। 
এখন 'লেদদিন আর নাই? জোতজমি - চুল হইস্মাছে, 
জোতম্বত্ববিষযুক . আইন ফঠোর হইয়াছে, যে.নিজে লাঙ্গল 
চালাইডে জানে.না-তাহার পক্ষে মজুর দিয়। কাজ করান কঠিন 
হইয়াছে । পল্জীগ্রামে বিভিন্ন জাতির মধ্যে পূর্ব সপ্তাব আর 
নাই। সাতাশ-আটাশ বৎসর পূর্বের যখন স্বদেশী আন্দোলন 
চলিতেছিল, এবং মূললমানেরা ভিন্ন পন্থা অবলগ্বন করিতেছিল, 
তখন আমার গ্রামের একজন বৃদ্ধ মাতব্বর মুসলমানকে আমি 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম,তোমরা হিন্দুদিগকে ছাড়িতেছ কেন? 
বৃদ্ধ বলিল, “হিন্দুর কেতাবী নহে, তাহাদের সঙ্গে আমরা 
একত্র কাজ করিতে পারি না। ইসাইরা (খুষ্টধশ্মাবলম্বীরা ) 
কেতাবী।” তার উপর গ্রামের মনাচরণীয় হিন্দুরা এখন মনে 
করি:তছে, ভদ্রলোকেরা চিরকালই তাহাদের উপর জুলুম 
করিয়৷ আসিতেছে, এইবার তাহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। 
এইক্কপ অবস্থায় গ্রামে ফিরিয়া গেলে বিপদের সম্ভাবনা। 
অবশ্ই অনেক স্থলে গ্রামের অবস্থা হয়ত অন্যকূপ। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, যাহারা এধন শহরে আসিয়া বাম করিতেছে 
এবং গ্রামের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে, তাহাদের গ্রামে 
ফিরিয়া গিয়া জীবিকা উপাজ্জনের ব্যবস্থা করা সহজ নহে। 
আবার শহরের ভদ্রলোকদিগের মধ্যেই বিবাহের সংখ্যা কমিয়া 
যাইতেছে ..রেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া যে কেবল 





টিয়ার চিনির 
হা & ছা 
চে 
ঃ 
ই হা তির 


সপ, 


বিবাহের সংখ্যা কমিতেছে তাহ। নহে, যাহারা ষোটা ভাত, 
মোটা কাপড় দিয়া স্ত্ী-পুত্র-কন্ত। গ্রতিপালন করিতে পারেন 
এমন লোকও এখন বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না। আবার 
অনেক দম্পতী সন্তানপালনের ক্লেশ স্বীকার করিতে সম্মত 
নহেন। সুতরাং বাংলার ভদ্রুবংশগুলি রক্ষ! করিতে হইলে যে 
শুধু বিরাট বেকারস্মস্তা সমাধান করিতে হইবে তাহা নহে, 
বিবাহনমশ্তাও সমাধান করিতে হইবে, এবং সম্ভানসংখ্যা কম 
করিবার (019) ০9791) যেবপ্রথা প্রবস্তিত হইতেছে 
তাহাও বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 

একটা জাতি রক্ষার জন্ত স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই আমাদের 
পিতৃপিতামহ এবং মাতৃমাতামহীদের মত কতকট!| 
আরাম, কতকটা স্তখ-শাস্তি উৎসর্গ করিতে হইবে। 
ফরাসী দেশে সম্তানের সংখ্যা বেশী হইলে দম্পতীকে 
গভর্ণষেণ্ট পুরস্কার দেয়। ইটালীতে স্বয়ং মুসোলিনী যুবক- 
যুবতীগণকে বিবাহবিষয়ে উৎসাহ দিতে আরম্ত করিয়াছেন। 
ভদ্রসমাজের বেকারসমগ্ত। নমাধানের জন্য অনেকেই এখন 
চেষ্টা করিতেছেন। অ-বেকারগণ যাহাতে অবিবাহিত না 
থাকে, এবং বিবাহিতগণ যাহাতে দল্তানের সংখ্য। বৃদ্ধিতে 
তীত না হয়, আর একদল কর্মীর সেই দিকে ম'নাধোগ 
দেওয়া কর্তব্য। এই সকল কাজই অত্যন্ত কঠিন। ফেস্জাতি 
এতদিন এই দেশের জনসমষ্টির শীর্যস্থানীয় ছিল, সেই 
জাতিকে ধ্বংদের হাত হইতে রক্ষা! করিবার জন্য আর 
সকল আন্দোলন তাগ করিয়। এখন জননায়কগণের এই 
দিকে মনোনিবেশ করা কর্তব্য। বাঁচিয়্া থাকিলে 
কৌন্সিলে মাসন, মন্্রীপরিষদে আসন, যোগ্যতান্থদারে 
সবই পাওয়া যাইবে। স্তরাং হিন্দু ভদ্রলোককে কি প্রকারে 
আদৌ বাচাইয়৷ রাখা যায় তাহার চেষ্টাই এধন ভত্রবংরীয় 
কর্মাদিগের প্রধান ব্রত হওয়া উচিত। এদেশের হিন্দু 
ভদ্রলোকদিগের কাধাকলাপ বিচার করিলে মনে হয় 
তাহারা নিজের জাতি ছাড়। আর সকল জাতির সঙ্গেই 
ব্ধুতস্থাপনে ব্যস্ত। কিন্তু--“সর্বনাশে সমূৎপন্নে অর্ধংত্যজ্কতি 
পণ্ডিতঃ1৮ এখন হিন্দু ভদ্রলোকের সর্বনাশের সময 
উপস্থিত হইয়াছে। এখন ভত্তরজাতীয় কন্সিগণের নিজের 
জাতির দিকেও কিছু দৃষ্টি রাখা উচিত। 


মৌভাগারের চিঠি 


শ্রীপিনাকীলাল রায় 


ভারতবিষ্রুত ধলতুম রাজাদের রাজধানী ঘাটশিলা। 
স্থানটি বা'্র-ভ্ুক-বাল্‌-নিষেবিত ভীষণ জঙ্গলাকীণ বলিয়াই 
হউক, কিংবা সেই আদিম ঘুগের মানব__কোল, থেরোয়াল, 
নাওতাল, ভূমিজ প্রভৃতি অনাধাদিগের বাসভূমি ভাঁবয়াই 
হউক, এতাবৎকাল কদাচিৎ কেহ 
এদিকে পদার্পণ করিতে সাহসী হইত। 
কিন্তু এক্ষণে বি-এনআর কোম্পানীর 
অন্ুকম্পায় সেই সমস্ত দুর্গম জঙ্গল ক্রমে 
অনুশা হইয়া গিয়াছে। কলিকাত। 
হইতে বোম্বাইগামী বোদ্ধাই মেল তাহার 
গতিমুখে পতিত দুর্ভেদ্া জঙ্গল হিন্নভিন্ 
করিয়া, ছোটবড় পাহাড় পর্কতের 
শযামায়মান বক্ষপঞ্জর উৎখাত করিয়। 
পিয়, দুর্বার গতিতে চলিয়া গিয়াছে । 
 ভারপর একদিন 'গেলের পাচন? 
সম্পর্কে স্ুপ্রসিদ্ধ কাষ্ঠ-ব্যবদায়ী শ্রীযুক্ত শশধর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় জঙ্গলভার হ্রণের জন্য এই ঘাটশিলায় আসিয়া 
অবতীর্ণ হইলেন। তাহার কুঠারের অব্যর্থ সন্ধানে এক্ষণে 
এদেশের বনস্পতিবন্থল জঙ্গলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারা গাছের 
আবরণে তাহাদের বিশাল বক্ষ আবৃত করিয়া পূর্ববগৌরব 
কোনো রকমে বজায় রাখিয়াছে। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে আমি অবশ্য অন্যানা 
স্থানের তুলনায় বিশেষ রকম নাস্তানাবুদ হই নাই। কারণ 
আমার সীমানা-সরহদ্দের মধ্যে মহুয়া বৃক্ষের প্রাচুধা 
সর্বজনবিদিত। ধলভূমের আইন অনুযায়ী কি রাজা, কি 
প্রজা, কেহই মহুয়। বুক্ষ কর্তন করিবার অধিকারী নয়। এই 
সকল বৃক্ষ এদেশের একটি আযমের সম্পত্তি । ইহার ফুলে মদ 
হয়, ফলে তেল হয়, আবার এদেশের জংলী অধিবাসীরা 
ইহার শুদ্ধ ফুলগুলি পেষণ করিয়া এক প্রকার খাদ প্রস্তুত 
করে এবং সারা বর্ধাকালটা সেই খাদা তাহীরা পরম তৃপ্তি 
সহকারে আহার করিয়া থাকে। 


বসন্ত খতুর অবসানকালে অর্থাৎ চৈত্র মাসের শেষ 
হইতে দারা বৈশাখ মাস ধরিয়। ম্হয়। বৃক্ষে ফুল ফুটিতে 
থাকে। সেই ফুলের সবগন্ধে ও মধুপানে মন্ত মৌমাছির মধুর 
গুনে আমি তখন আত্মহারা! হইয়। যাইভাম,_মহয়। ফুলের 





ঘাট।শলা রাজার গড় 


গন্ধে মাতীল বদস্তানিলের মধুর পরশ পাইয়া প্রাণ আমার 
প্রমন্ত উল্লাদে নৃত্য করিয়। উঠিত। কারখান।-নিঃহুত 
ধোয়ার বিশ্রী গন্ধে ফুল আর এখন সুগন্ধি ছড়াইতে পায় নাঁ_ 
কারখানার উৎ্কট কলরবে মৌগাছির গুঞ্জন ঢাক! পড়িয়া যায়। 
এই সময়ে মৌমাছির দল মহুয়৷ ফুলের মধু আহ্রণ 
করিয়। বড় বড় মধুচক্র রচনা করিত, আর রার্জের নরনারী 
আসিয়া জড় হইত সেই মধু খাইবার লোভে। নেই কবে 
কোন্‌ যুগে যে তাহার৷ মধু পান করিতে আসিয়া আমার 
নামকরণ করিয়াছিল মধুভাগ্ডার ব। 'মৌভাগ্ার' তাহা আমার 
্মরণ নাই। এখন আর আমার ঠেই মধুর নামও নাই, গন্ধও 
নাই) তবুও লোকে আমাকে মৌভাগার বলিয়াই ডাকে । “তাল 
পুকুর নামট। আছে, কিন্তু তালগাছের কোন চিহ্ন নাই। 
যাহ। হউক, লোকে এখন মধুর মোহে এখানে আসে না 
আসে খালি রৌপ্যের মোহে। | 
আজকাল কত দেশ-বিদেশের পথিক, পধাটক, 
এতিহাসিক, সাহিত্যিক, প্রততাত্বিক, কবি, ব্যবসায়ী, ধনীর 


১৬৮ 


ছুলাল বাম্পীয় যানে এই পথ দিয়! যাতায়াত কালে 


জানিতে পারিয়াছে এই ঘাটশিল' ও তাহার পার্খবর্তী 
স্যানগুলি স্বাস্থের পক্ষে বিশেষ অন্ুকুল। এই কারণে 
এই স্থানটি আজকাল একটি সুন্দর স্বাস্থ্ানিবাসে পরিণত 
হইয়াছে । প্রায়ই দেখা যায়, স্বাস্থাসম্পদে যে-স্থান যত 
উন্নত, প্রাকৃতিক সম্পদেও সে-স্থান ততখানি সমৃদ্ধ। শুধু 





আমাইনগরের অনতিদুরে একটি জলপ্রপাত 
স্ববর্ণরেথা নদীতে পতিত একটি জলপ্রপাত 
জল-বাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় না যদি না 
সেই নষ্ট স্বাস্থ পরিবেষ্টন প্রভাবের সহায়ত পায়। এখানে 
প্রাকৃতিক পৌষ্ঠবই যে প্রতিবেশ প্রভাব তাহা বলাই বাহুল্য। 
কথায় বলে, মনের বলই বল-মনে বল পাইলে শরীরও 
নু হইয়া উঠে। সুতরাং স্বাস্থা ও প্রাকৃতিক সম্পদের 
এই যে মণিকাঞ্চম সংযোগ ইহাই স্থানটিকে, অনবদ্য 
মহিমায় মণ্ডিত করিয়া আজ বাংলার নরনারীকে ডাকিয়৷ 
আনিতেছে, জগতে বাচিয়া থাকার সার্থকতা! দানের নিমিত্। 
তাহার উপর ধলতৃম 








১৩৪০ 


তের-নদী পারের খনিভত্ববিদেরা সেই খরশ্বধ্যের সন্ধান 
পাইয়া ছুটি আসিল এই অসভা জংলীদের দেশে। 
এইচ. বি. লো. কোম্পানী কুঁদলকোচায় আবিষ্কার 
করিলেন দোনার খনি। বোম্বাইয়ের অক্লান্ত কর্ম 
জামশেদজী টাটা গুরুমহ্ষানীর পার্বত্য অঞ্চলে লৌহ- 
প্রস্তরের সন্ধান পাইলেন। কালীমাটির ভীষণ জঙ্গল 
কাটিয়া তথায় তিনি বসাইলেন স্ুবৃহৎ নগরী জাম- 
সেদপুর ও টাটানগর । কোম্পানীর নামকরণ হইল টাটা 
আয়রণ এগ '্রীল কোম্পানী । কেপ কপার কোম্পানী রাখ। 


_ পাহাড়ে ও মোষাবনীর সমতল প্রদেশে আবিষ্কার করিলেন 


তামার খনি। দেখাদেখি অনস্তপুর গোলড. মাইনিং কোম্পানী 
কেন্দাডিতে বহু প্রাচীন কালের তাত্প্রস্তর উত্তোলনের গহ্বর 
দেখিতে পাইয়৷ তাহারাও কোমর বীধিয়া লাগিয়৷ গেল 
এই কাধো। পরিশেষে ইত্ডিয়ান কপার করপোরেশন 
মোয়াবনীর তাআ্থনি কিনিয়। লইয়। তাহাদের বিজয়-নিশান 
আনিয়া প্রোথিত করিয়াছে আজ আমারই বুকের উপর । 
প্রাচীনত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এই ঘাটশিল! 
বৌদ্ধযুগের আমলে বর্তমান কালের চেয়ে যে কতটা 





গড়ের একটি হাতী 


জজের রাজধানী এই ঘাটশিলার নমৃদ্িস্পন্প হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কি বি 


সীমানার অন্তর্গত জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্য স্থানগুলিতে যে জানিতে পার! যায়। ধে-ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পার্বত্য নদী স্ববর্ণ- 


কে জানিত হিঃ কোম্পানীর করপায় সাতপমু্র 





লুস্কায়িত আছে তাহাই বা পূর্বে রেখা ইহার দক্ষিণ দিক ঘিরিয়৷ গ্রবাহিতা, সেই নদীর 


উপ্রদেশে এই ঘাটশিলা জনপনটি হুগধগ্াস্তকালব্যাপী কত 


অগ্রহায়ণ 





উত্থান-পতন ও বাধা-বিপ্রবের মধো যে নিজেকে ঝাচাইয় 
রাখিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে ধলভূম রাজ- 
নংশীয়দের জাতীয় বিশিষ্টত।। এই থে ধলভূম রাক্জপ্রাসাদের 
(ভত্তিগ্রস্তর ম্বর্রেধ। নদীর গর্ভপ্রদেশে কবে স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং কত কাল ধরিয়। থে 
এই প্রাসাদটি স্থব্ণরেখার তাগুবলীল। 
তচ্ছ করিয়। স্গর্ধেে মাথা তুলিয়া 
গাড়াইয়। ছিল, তাহার সঠিক সংলাদ 
আজকালকার অশীতিব্ষবয়স্ক বৃদ্ধেরাও 
দিতে পারে না। রাজ। নরপিংহ 
পবলদেব বাহাদুর ঘাটশিল|। হ্ইতে 
রাজধানী উঠাইর়া নরদিংহগড়ে তাহার 
রাজধানী স্থাপন করিলে ঘাটশিলার 
প্রাসাদের উপর তিনি অনেকট। 
অমনোযোগী হইয়। পড়েন। অতীন্ছের 
(সই শত শত বৎসর পূর্ব হইতে 





মৌভাগ্ডারের তামা ও পিতলের কারখানার একপাস্্ের দৃষঠ 


"কত 


পাতিমত তত্বাধধানের অভাবে 


প্রাপাদটি ক্রমে ক্রমে 
গর্ণ মলিন অবস্থান উপনীত হইয়া ইহার কতক অংশ 
পদীগর্ভে বিলীন হইয়। গিয়াছে, তবুও ইহার ভয়াবশেষ 
গ্বণরেখার গর্ভ হইতে এখনও নিশ্চিহথ হইয়া যায় নাই। 
এখনও জুবর্ণরেধা সেই পূর্বের মতই “রাত মোহনের” 


* ইহা একট প্রবন ূরমাব্। । নদ'তে “চল” নামিঝার কালে এক 
ন।ইল দূয় হইতে ইহার জলকল্লোল শুনিতে পাওয়া যায়। 


২ 





শীত তি ও) ও এসপি, এপশীলি লাশ পিস 


জঙ্গল ইইতে বাহির হইয়। সেই তেমনই প্রচণ্ড শত্তিতেই 
আছড়াইয়! পড়ে এই প্রাসাদের ভিত্তিমূলে, ইহাকে উৎখাত 
করিয়া দিবার জন্য । 

এই চেষ্টা আবহ্মানকাল ধরিয়া কুবর্ণরেখা করিয়। 


মৌগাপ্ারের কারখানার সস হবরণরেধা নদীর দৃ্ঠ। ইহার ছুট তীরে .. 


এ রয়্যাল রোপওয়ের টাওয়ারগুলি দেখা যাইতেছে । 
অদুরে --দিদ্ধেন্বর' পাহাড় 

আধিতেছে, কিন্তু এই প্রাচীন স্থপতির 
একথানি প্রস্তর স্থানতরষ্ট করা দূরে 
থাক, বরং তাহার প্রচণ্ড 'শর্তি এই 
ভিত্তিগারে যতই বাছুত হইয়াছে, ততই 
সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে, তথায় 
একটা প্রবল ঘুর্গাবর্তের&  স্ষট 
করিয়া পূর্বববাহিনী সুবর্ণরেখ। বক্রগতিতে 
দক্ষিণবাহিনী হ্‌ইয়। ছুটিয়া চলিয়াছে। 

ইহারই অপর পারে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
আমাইনগর । এই স্থানটি এককালে ষে 
বিশেষ সমুদ্িসম্পন্ন ছিল তাহা অনেক 
প্রাচীন নিদর্শন দৃষ্টে বুঝিতে পারা যায়। 
মান্তুষের ব্যবহারোপযোগী প্রাচীনকালে লৌহনিশ্মিত অন, 
প্রস্তর-নির্িত বুহৎ কটাহের ভগ্নাংশ এবং পালি ভাষায় উৎকীর্ণ 
শিলালিপির খণ্ড মৃত্তিকা গর্ভ হইতে রাখালবালক কিংবা 
কৃষকেরা সময়ে সময়ে ক্ষুডাইয়্া আনে। এখনও স্থানে 
স্থানে দেবালয় ও ইমারতের ভিত্তিপ্রন্তর ও ইঠ্টকাঁদি দেখিতে 


ডি রং 


পাশাপাশি শিলা পিল শি 





* এই ঘুর্ধাবর্টির নাম কাছিমদছ। 
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পাওয়া যায়। কথিত আছে, অতি পুরাকালে স্ববর্ণরেখা 
নদী ধলভূম ও ময়ুরভঞ্ এই দুইটি রাজ্যকে পরম্পর পরস্পরের 
সহিত পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। এই নদীর উত্তরাংশে 
লভৃম রাজ্য ও দক্ষিণাশ ব্যাপিয়। মঘুরভঞ্জ রাজ্য এককালে 





রোলিং মিল (পিতলের শিট ও প্লেটের কারধানা ), ত্রীস্‌ ফাউন্ড্রী ( পিভল গুস্বত করিবার 
কারখানা), ওরবিন (খনি হইতে _ এরিয়্যাল রোপের সাহায্যে ভাত গরস্তরগুলি 
আদিয়৷ এই স্থানে পতিত হইতেছে) ও এরিয়াল 'রাপওয়ের দৃষ্ঠ 


এই জঙ্গলখণ্ডের মধ্যে সর্ধবাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী হইয়। 
উঠিয়াছিল, কিন্তু মহারাষ্ট্-সেনানায়ক ভাস্বর প্তিতি ও 
রঘুজী ভোসলের অতর্কিত আক্রমণে ও অযথা লুষ্ঠনে 
ইহাদের প্রভাব অনেকটা কমিম্া যায়। 

এইরূপ একট! জনশ্রুতি প্রচলিত মাছে যে, ময়ুরভগ্ররাজ 
একদ| বর্ধাকালে ধলভৃমরাজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়৷ বড়ই বিপদে পড়িয়া যান। তাহাকে সাত ধিন ধরিয়া 
উপরোক্ত. আমাইনগরের পারে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। 
তিনি আসিয়া দেখিলেন, আকশ্মিক ঢলে স্থর্ণরেখার 
ছুই কুল পূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছে। স্থৃতরাং লীলাচঞ্চলা সুবর্ণ, 
রেখার সেই উদ্দীম নর্ভনের মধো পাড়ি জমাইবার আশা 
তখনকার মত তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। এদিকে 
আকাশও ক্রমে ক্রমে ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া বর্ষণ সু করিয়া 


" দিল। অগত্যা প্রবাসের ব্যবস্থ| করিয়া সগ্ুদিবসব্যাপী 


এই দারুণ দৈবছুর্ধোগের . মুখ্যে নদীকিনারে স্ঠাহাকে 

"অতিবাহিত করিতে হয়। 

[এই সময়ে এই স্থানের প্রাকৃতিক দশে তিনি মুগ্ধ হইয়া 
পড়েন। তিনি মনে..মনে লক্ষল্প করিলেন, এই স্বর্ণ 


রেখার তীরে বর্ধাকালীন বামোপযোগী একখানি আবাগ- 
ভবন রচনা করাইবেন। | 

অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সঙ্থল্প কাধ্যে পরিণত হইল 
নদীর অপর পারে অবস্থিত ঘাটশিলার রাজ প্রাসাদের চেয়েও 
চিত্তার্ষক একখানি মনোরম প্রাসাদ 
নিশ্মিত হইল। অনেকে আসিয়। এই 
নবনিশ্মিত প্রীমাদের আশপাশে নি, 
নিজ বাসভবন নিশ্মাণ করিয়া বসনাদ 
করিতে লাগিল। অচিরে এই স্থান 
লোকজনে পরিপূর্ণ ইইয়! উঠিল ও ত্র 
ক্রমে ইহা একটি ক্ষুত্র নগরে পরিণঃ 
হইল। 

সেই সময়ে আমাই সর্দার নাথে 
জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল ইজারা বন্দোব 
লইয়! এই জঙ্গলমধো বাস ক্তেছিন, 
এই স্থানের সাওতালদের উপর তাহার 
যুথেষ্টই প্রসার প্রতিপত্তি ছিল। সকলে 
তাহাকে বেশ মানিয়। চলিত ও সন্দার বলিয়া ডাকিত। 
এই আমাই সর্দার তাহার লোকজনদের দ্বারা এ 
স্থানের ভীষণ জঙ্গল কটিয়! দিয়া এই সময়ে রাজা 
বিশেষ সাহায্য করে। সেই কারণে মযুরভ্জ-রাজ সম্থঃ 
হইয়া তাহার নামানুসারে এই জনপদটির নামক" 
করিয়াছিলেন আমাইনগর | কালের কুটিলগতিতে এ 
আর সেই রাজ্জপ্রাসাদের কোন চিহ্ন নাই। সেঃ 
দৃশ্য নগরীরও কোন অন্তিত্ব নাই। এখন আগ 
কেবল কয়েক ঘর মৎস্যজীবী, ধরা (ধীবর) আর ঠেঃ 
স্থানের নাম এখনও আমাইনগর এবং স্থবর্ণরেখার দে 
ঘাটটি এখনও আমাইনগরের খেয়াঘাট বলিয়া প্রসিদ্ধি লা: 


করিয়! আসিতেছে। 


আমার অবস্থিতি এই আমাইনগরের খেয়াঘাট হইবে 
বেশী দূরে নয়। সকল সময়েই এ দাটটি আমার নজর 
পড়ে। সারাদিন ধরিয়া কত- নরনারী, কত পরিঁচত 
অপরিচিত মুখ এই খেয়াঘাটে পার হইয়া থাকে, তাহা 
হিসাব কে রাখে? তবুও আমি বসিয়া বসি! দেখি, ক' 
রঙ-বেরঙের বালক বৃদ্ধ, যুবক যুবতী, এপার হইতে যাইতেছে 


অগ্রহায়ণ 


যৌগ্ডাণ্ডারের চিঠি 
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এপারে, আর ওপার হইতে আমিতেছে এপারে । এদেশের 
'লাকের পুরুষোত্তমে যাইবারও এই পথ। পূর্বকালে 
9বর্ণরেখা নদীর উত্তর তটভূমি ব্যাপিয়৷ যে ভীষণ জঙ্গল 
গমস্ত দিংভূম এবং মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও যানভূমের 
কতকাংখ পধ্স্ত বিস্তৃত ছিল, তাহাই 
পাড়ধণ্ডের জঙ্গল নামে অভিহিত 
হইত । তখনকার কালে ঝাডখণ্ডের 
তীর্ঘপিপাস্্ নরনারী পুরুষোত্তম যাইবার 
একমাত্র পায়ে ঠাটার পথ, এই আমাই- 
নগরের খেয়াঘাটে পার হইয়। বর্তমান 
বাটশিল। রাজার অধীন আটকোশী 
ওরফের মধা দিয়! ম্যুরভগ্ত রাঙ্জে 
প্রবেশ করিত। এ যে ধূযজাল-বিজড়িত 
পাহাড়ের শ্রেণী মোষাবনীর তাআথনির 
পর্ব দক্ষিণ দিক ব্যাপিম়! দিকচক্রবালকে 
গাঢ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিষ। দণ্ডায়মান 
মাছে, উহ্বাই ''আটকোশীর পাহাড়” । 

যাহ! হউক, কতকাল পরে কালের কুটাল প্রবাহে এহ 
আমাইনগর আবার হস্তান্তরিত হইয়। ঘাটশিল৷ রাজার 
অধীনে আসে। ধলভূম ও মমুরভঞ্জ পাশাপাশি দুইটি রাজ্য 
নিজ নিজ স্ুবিধ।-অস্থবিধার জন্য মিতালীম্ত্রে আবদ্ধ হইয়। 
মযুবভঞ্জের রাজা তাহার অধীনস্ক আমাইনগর, হলুদ- 
পুকুর ও আটকোশী এই তিনটি স্থান ঘা্টশিলার রাজাকে 
প্রদান করেন এবং তদ্ধিনিম়ে তিনি প্রাপ্ত হন আটবাথর! ও 
বাইশবাথরা নামক দুইটি তুল্য আমের সম্পত্তি। এই রুকম 
অধ্ল-বদল ভারা-গড়া, উত্থান-পততন যুগযুগান্তকাল ধরিয়াই 
চলিতেছে, ইহার বিরাম নাই। 

একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম মোষাবনী তাশ্রখনির 
অধিকারী ইংরেজ বণিকেরা মোষাবনীর তামার খনিটা 
উপড়াইয়া আনিয়। মৌভাগ্ডারের পথ-ঘাট, মযাঠ-বাট, 
সার লোকজনের বসতি, সব তামায় মুড়িয়া একাকার 
করিয়া দিবে। শুনিয়। প্রাণট। আমার উল্লাদে নৃত্য 
করিয়া উঠিল। মনে করিলাম, এ যে হুবহু চিচিংফাকের 
খাপার! রাতারাতি বড়লোক! যাহা ইউক, এই 
খোনা কথা একদিন সত্য "সত্যই দত্যে পরিণত হইল। 


দেখিলাম মোষাবনী হইতে কোম্পানীর বড়দাহেব, ছোট- 
সাহেব ও জনৈক সাহেব পোষাক পরিহিত বাঙালী 
অফিসার আসিয়া আমার দ্বারে অতিথি! এই এতকাল 
এখানে বাস করিতেছি এমন অতিথি তো কোনদিনই 





কারথানার আর একট অশ পালভারাইজড. কোল প্ল্যান্ট, কণ্নেনট্রেশন্‌ প্র্যান্ট, বেডিং বিন, 
রিভারবারেটোরী, কন্ভারটার ও রিফাইনারী ফারনেদ্‌) 


পাই নাই! অনেক অতিথি আপে, কিন্তু এক-একজন 
অতিথি আসিয়া মনের অন্তরে এমন একটা ছাপ দিয় 
যাম্ন যাহা বহুদিন ধরিয়া, হ্য়ুত-বা জীবনভোর সে জাক্গাটায় 
সময়ে সময়ে খচখচ করিতে থাকে। তাহারা পরস্পর 
পরম্পবে কি যে বলা-কহা করিতে লাগিল আর আমার 
চতুদ্দিকট! অঙ্গুলি নির্দেশে কি যে তাহারা দেখিতে লাগিল, 
তাহা কিছুই-বুঝিতে পারিলাম না । 

যাহা হউক, দ্বারে অতিথি, অতিথি-সৎকার করিতে হইবে। 
তখন নদীর জল, গাছের ফল, পোরের চাল,* বনের শাক, 
আর গরুর দুধ দিয়া অতিথি-সংকার করিলাম। পরে সাহেবী 
পোষাক পরিহিত বাঙালী অফিসারটির সহিত আলাপ জমাইয়া 
জানিতে পারিলাম, ইনি আমাদের ম্হামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বড়ছেলে। 

পরদিন হইতেই জঙ্গল-কাটা সুরু হইয়া! গেল। স্থানে 
স্থানে তাবু খাটানো হইল এবং ঘরবাড়ি ও স্থাবর সম্পত্তির 
উপযুক্ত মূল্য লইস্কা মৌভাগার ছাড়ি! চলিয়া যাইবার জন্য 


মৌভাপ্ারের অধিবাসীদের উপর কোম্পানীর পরোয়ানা জারি 


* এদেশের গৃহস্থেরা | পৌষ ও মাথ মাসে সারা বৎসরের জন্য যে চাউজ 
তৈয়ার করিয়া রাখে তাহাকে পোরের চাল বন্নে। | 
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হইয়া গেল--আমার অবস্থার পরিবর্তন আরস্ত হইল। আমি রচিত সল যে-মহুয়া বনের কুঞ্ধে কুঞ্জে, মাদলের মোহন 
যে শীঘ্রই বড়লোক হইব এই আশায় উৎফুল্প হইয়া উঠিলাম। তানে নৃত্যপরা যুবতীর দল আমার কানে যধুবর্ষণ করিত 


কিন্তু পিতৃপুরুষের ভিটা ছাড়িয়া, গ্রামের অধিবাসীরা যখন 


সেই স্থানটির আর কোন চিহুই নাই, সেখানে “বৈমানিক 


তাহাদের ঘরদ্বার ভাঙিয়৷ লইয়া একে একে চলিয়। যাইতে রজ্ছ্মার্গে'র আন্লোডিং ষ্টেশন স্থাপিত হইয়াছে । নদীর 





মোযাবোনি থনির উপরের ৃস্ত । হেডগিয়ার, কুলিং টাওয়ার, কম্প্রেশর হাউস প্রঙ্ৃতি । 


সুরু করিল, তখন আমার বড়লোক হইবার যে উদ্দাম আনন্দ 
তাহা! একেবারে নিরানন্দে পরিণত হইল। চিরদিন যাহারা 
আমার কোলে মানুষ হইয়'ছে, আমার ধুলির প্রত্যেক পরমাণুটি 


পয্যস্ত যাহাদদের দেহের সহিত আজন্মপরিচিত- ষাহাদের মা- 
বাপ, ভাই-বোন, আমার কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আবার 
আমারই কোলে মাথা রাখিয়া তাহাদের শেষ নিঃশ্বাসটুকু গ্রহণ 


করিয়াছে, তাহাদেরই ছেলেপিলে, নাতিপুতীর দল, আজ 
নাকি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । নাঃ, এমনধারা 


বড়লোক হইতে আমি চাই না__ এমনভাবে বীচিয়া থাকা, সে যে 


আত্মহত্যারই নামান্তর মাত্র! আমি যেমনটি ছিলাম আমাকে 
তেমনিভাবেই থাকিতে দাও-- আমি 
চাহি না, আমার সেই ফুলের মালাই ভাল। কিন্তু কে কাহার 
কথ! শোনে? ইহার! বড়লোক আমাকে করিবেই। 


এ যেখানে যঙ্গলার ঘরবাড়ি ছিল, দেখিতে দেখিতে 


সেইস্থানে পাওয়ার হাউস আর বয়লার হাউস খাড়া হইয়! 


উঠিল। সিধুর বাড়ির পাশটা জুড়িয়। ন্েল্টারের ইমারৎ 
নির্শিত হইল। জ্যোৎস্না রাতে যে পিয়াল গাছটার তলায় 


মধু তাহার মোহন স্থরের মাতন: তুলিয়া! বাশী বাজাইত, আর 
আমি তাহাই শুনিতে শুনিতে এ্নমাইয। পড়িতাম, সেইস্থানে 


(প্র বিন" আর তাহার, টু পাশে ছুইটি মিলের বড় বড় বিচ্ডিং 





সোনার কথহার 


ওপারের বিশুয়। সীওতালের মেয়ে ফুলী 


আসিয়। সিধুর সঙ্গে মিলিত, সেই নদা 
কিনারে পাম্পিং হাউল নিশ্মিত হইয়াছে । 
যেখানে গ্রামের মাতব্বরেরা বসিয় 
পর্চায়তী করিত সেইস্থানে পাল্ভা- 
প্লান্ট খাড়া হ্ইয় 
ভাবে, আমা? 
জোড়া হই 
থালি পঙ়িয। 


রাইজড. 
উঠ্ঠিল। এই রকম 
সমস্ত জায়গ।টাই 
গেল- একটু  স্বানও 
রহিল না যে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচি। 


কোল, 


জ্যোতন্সাময়্ী নিশির ডাকে অতিষ্ঠ হইয় 
যে অঞ্জন বুক্ষের তলায় চুপি টুপি 


এমনিভাবে আমি আষ্টেপিষ্টে বাধা পড়িয়। গেলাম । ভাল 


হইল-- সাহেবদের বসবাসের জএ 
(ফারম্যান 


তৈরি 
তেরি 
লাইন গতৃতি কত লাইন তৈরি হইতে 


ভাল রাস্তাঘাট 
সাহেব লাইপ 
লাইন, কুলী 
লাগিল। 

যাহা হউক, কোম্পানীর এই ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গ 


বাবু লাইন, 


হইল 


হাটবাজার বসিল, খেলার মাঠ তৈরি হইল, শিখেদের 
গুরুদোয়ারা স্থাপিত হইল, থ্রীষ্টিয়ানদের উদ মল শি 


প্রতিষ্টিত হইল, ছোট ছোট ছেলের জন্য পাঠশালা-গৃহ নিশ্মিত 
হইল। বাঙালীরা সকলে মিলিয়৷ খুলিল, সাধারণ পাঠাগার _ 
তার নাম দিল মৌভাগ্ডার ইউনিয়ন ক্লাব। আধুনিক সভাতার 
অঙ্গ, থিয়েটারের ষ্টেজ কিনিয়! সেই ষ্টেজে অভিনয় স্তুঃ 
করিয়। দিল তাহার! চন্দ্র্₹ধ “সাঙ্জাহান” “পরপারে? 'জয়দের' 
আর 'আবুহোসেন'। কোম্পানীর জেনারেল আপিসের 
নামজাদা কর্ণচারী শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রনাথ নিয়োগী ও তাহার 
অধস্তন কর্মচারী শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চট্টোপাধায় ছোটবাধুর 


নেতৃত্বে ও তাহাদের গুণমুখ্ধ কতিপয় বাঙালী ভ্র যুবকের 
একাস্তিক চেষ্টায়, বৎসরে বৎসরে দুর্গাপূজা, কালীপৃজা, . 


সরশ্বতীপূজ! ও তনুষঙ্গিক ভূরিভোজনেরও বাবস্থা হইতে; 





অঠাহায়ণ 
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লাগিল। মোটের উপর, এই অল্প দিনের মধ্যে তাহারা 
এই সুদূর স্থানেও যাবতীয় সখ ও সুবিধা, আমোদ ও 
প্রমোদ, অভাব ও অভিযোগ, দলাদলি ও কোলাকুলি 


প্রভৃতি যাহা কিছু লইয়া মানুষের জীবনঘাত্র» তাহার 
সমস্তই স্বদেশের মত তুলামুল্য ভাবেই উপভোগ করিতে 
লাগিল। 


ছাড়পত্রের কাছারী 
শ্রীন্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৯২১ সাল, এপ্রিল মাস, ২১শে তারিথ। পারিসে আট নয় 
মাস কাটানো গেল। পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইয়া পারিসে 
অবস্থান করিতে ছিলাম। অধ্যাপক বলিলেন, “ডিগ্রির 
মোহ তোমাদের মধ্যে খুবই প্রবল, তুমি এই মোহ ত্যাগ 
কর; লগ্ুনের ডররেট পাইয়াছ, নিজ মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কাজও পাইয়া, পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের প্রত্যাশায় 
আবার এক বংসর ধরিয়া বসিয়। থাক! মানে অনর্থক একটি 
ব্চর নষ্ট করা। এইবার দেশে ঘা, সেখানে ছাত্রদের 
পড়াও, নিজেও পড়াশুনা কর, কাজ কর, বই লেখ । কিছুদিন 
পরে তোমার কয়টা ডিগ্রি কেহ সে বিষয়ে খোজও লইবে 
ন।।” আমি বাড়ীমূণ। হইয়া পড়িয়াছিলাম, গুরুর উপদেশ 
শিরোধাধা করিলাম, আর এক বৎসর অবস্থানের জন্য আর 
দরখাস্ত দিলাম না । স্থির করিলাম, এই বংসরের বৃত্তি শেষ 
হইলেই ঘরে ফিরিব। হাতে এখন মাস চার পাঁচ আছে, 
এবারে আমার চির-আকাজ্ষিত ইউরোপের 01870 
10) সারিয়া ফেলিতে হইবে। 

ইটালী ও জারমানী দেখিব, এবং সম্ভব হইলে গ্রীসও 
দেখিয়া আসিব-- এই সম্কল্প ছিল। পূর্ব হইতেই এই বিষয়ে 
প্রস্তুত হইতেছিলাম; এইবার লগ্ডনে গিষ্ব, এই তিন দেশে 
আমায় যাইতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের যে আপত্তি নাই, তদর্থে 
আমার পাসপোর্ট বা ছাড়পত্রের উপর অন্ুমতি-লিপি 
লিখাইয়া আনিলাম। এইবার তত্বংদেশের কন্সাল ঝা 
প্রতিনিধির নিকট হইতে অনুমতিন্চক ছাপ লইতে হইবে, 
অন্যথা সেই সকল দেশে প্রবেশ করিতে পারিব না। লগুনে 
থাকিতে থাকিতে জারমান কন্সালের আপিসে গিয়া 
জারমাণীর জন্য ৮13৪ বা অনুমতি লইয়। আসি। জারমান 
কন্সালের আপিসে বিশেষ দেরী হয় নাই, গত মাত্রেই 
কার্ধা সমাধা হয়। প্রায় প্রত্যেক রান্্শক্তির নিকট এই ৮198 
বা অনুমতির জন্তু কিঞ্িৎ করিয়া দক্ষিণা দিতে হ্য়। 


ইটালী ও গ্রীদের জন্ত ৮19, জওয়। লগ্নে হইয়া উঠে 
নাই। পারিসে ফিরিয়া আসিয়। ইটালীর জন্য চ18% লওয়ার 
আবশ্তকত! হইল, কারণ প্রথমেই যাব ইটালীতে। স্থির 
করিলাম, গ্রীদের জন্য ৬৯ ইটালীর কোনও নগর হইতেই 
লইব,- অনতিবিলঙ্গে ইটালী যাত্র। করিতে হইবে, পারিসে 


থাকিতে থাকিতে গ্রীক প্রতিনিধির আপিসে গিয়। অনুমতি 
লহ'বার সয় থাকিবে না। 


সকাল সঞ্জাল প্রাতরাশ সমাধা করিয়া ইটালীর কন্সালের 
আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পারিমে আপিস আদালত 
দোকান হাট খুলিয়! থাকে সকাল নয়টায়, বন্ধ হয় বেলা বারোটায় 
আবার খোলে ছুই ঘণ্ট। পরে বেলা ছুইটায়, এবং দুইটা হইতে 
পাচটা পধ্যন্ত কাজকশ্ম চলে। দুপুরের ছুই ঘণ্টা মধ্যাহ- 
ভোজনের ও বিশ্রামের জন্য এই ব্যবস্থা । মিউজিয্ম 
দেখিতেছি--বেলা বারোটা বাজিতে মিনিট-পাচেক বাকী, 
এমন সময়ে মিউজিয়মের উদ্রীপরা চৌকিদার হাক দিল, 07) 
90) | 07 চি) ! “আ ফ্যার্ম। অ ফ্যাম্ন” অর্থাৎ “বন্ধ 
করবে! বন্ধ করবে 1” দর্শকেরা আস্তে আস্তে বাহির হইয়া 
যায়। মিউজিয়ম বাড়ীর দরজ| জানালা ছুঈ ঘণ্টার জন 
বন্ধ হয়। বারোটার মধ্যে যাহাতে আমার কাজ চুকিয়া 
যায়, তজ্জন্য আপিদ খুলিবার আগেই কন্সালের আপিসে 
গিয়া হীজির হইলাম। সকালবেলার খিষ্ট রৌদ্র, একটি সরু 
রাস্তার উপরে কন্সালের আপিস; আফিস বাড়ীটি একটি 
সেকেলে বাড়ী, পীশুটে রঙের পাথরের দেয়ালে সকালের 
রৌদ্র পড়ায় সুন্দর একটি কোল স্বর্ণাভ “সর রঙের সমাবেশ 
হইয়াছে । রাস্তায় লোকচলাচল বেশী নাই । কন্সালের 
আপিসে পহুছিয়া দেখিলাম, আপিস-বাড়ীর ফটকই তথনও 
খুলে নাই। পাসপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া! আমার মত 
তিন চাবি জন লোক দান্টাইমা আছে। আপিস খুলিতে 
আরও মিনিট কয়েক দেরী, ইতিমধ্যে আর পাচ ছয় জন 
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লোক-মেয়ে পুরুষ আসিফ হাজির হইল। রাস্তায় ফটকের 
কাছে বেশ একটু ভিড জমিয়৷ গেল। ইহাদের মধো ভাল 
পোষাক পরা ছুই চারি জনকে ইংরেজ ব৷ আমেরিকান বলিয়! 
বোধ হইল; বাকী সকলে সামান্য ব্যক্তি, খুব সম্ভব ইটালীয়। 
ইতিমধ্যে কোথা! হইতে এক পাহারাওয়াল৷ আপিয়৷ হাজির; 
ফরাদী পুলিসের পাহারাওয়ালা, মাথায় কপালের উপর 
কার্ণিশওয়ালা টুপি, গায়ে ঘন নীল-কুষ্* পোষাক, তদুপরি 
কাধ-ঢাকা হাতা-বিহীন কেপ-কোট ব| ওভার-কোট। 
লোকটি খাসিয়। সমবেত ব্যক্তিগণের সঙ্গে আলাপ জমাইতে 
শুরু করিল। আমায় জিজ্ঞাস করিল- “কোন্‌ দেশের 
লোক আপনি?” আমি বলিলাম_“কি অন্তমান হয় ?) 
উত্তরে বলিল--“তু ক/' আমি “ন!। ফের অনুমান 
কর।? _-'ইতালীয়।?” --আমি তখন বলিলাম, "ন|। 
আমি হইতেছি এযাদু হিন্দু বা ভারতীয় ।” তখন সে মন্তব্য 
করিল--“বড় দূর দেশ।” ইতিমধ্যে ফটকের ওপাশে 
উদ্দীপরা একজন দরওয়ান ব| চাকর দেখ! দিল- আমাদের 
পাহারাওয়ালার সঙ্গে ছুই একটি বাক্যালাপ আরস্ত করিয়। 
দিল। খানিকক্ষণ এইভাবে কাটিবার পরে, আপিদ লোহার 
ফটক খুলিয়া! দিল, আমর| ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

ছোট একটু আঙ্গিনা, তাহার একধারে একটি ঢাক 
বারান্দা, বারান্দার লাগাও ঘর। এইরূপ একটি ঘর আমাদের 
অপেক্ষা করিবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল, সেই ঘরে আমরা সকলে 
গেলাম। ঘরে কতকগুলি বেঞ্চি পাতা ছিল, আর খান-দুই- 
চার চেয়ার। এই ঘরের পাশেই আপিস-ঘর। একে একে 
কেরানারা, ছোট বড় কর্তারা আসিয়া আপিস-ঘরে ঢুকিতে 
লাগিলেন। ক্রমে সাড়ে নর়ট। বাজিয়া গেল। চেয়ারগুলিতে 
বসিয়াছিলেন খুব দামী পোষাক পরা কতকগুলি আমেরিকান্‌ 
মেয়ে। বেঞ্চিতে দুই চারি জন নিয়শ্রেণীর ব্যক্তি বসিয়াছিল। 
আমর! ঘরে ও বারান্দায় পায়চারী করিতেছিলাম, এবং 
আপিসের কেরানীদের কখন দয়! হইবে, কতঙ্গণে তীহার! 
কাজে বলিবার জন্য মনস্থির করিবেন, সতৃষ্ণ নয়নে উকি 
মারিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম। চার পাঁচ জন কেরানীর 
মধ্যে দুই তিন জন মেয়ে ছিল। একটি আধাবয়সী 
মহিলা, কেরা চিনি ফরাসী কি ইটালীয় বোঝা গেল 


রা ২ হা 


না, দেখিলাম কিনি হাত-বাগ হইতে আরশী, চিরশী, 







ঠোটে লাগাইবার লাল রঙের কাঠি, পাওডারের বাক্স, -. 
এই সব লইয়৷ খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রসাধনে লাগিয়। গিয়াছেন। 
ভদ্রমহ্থিলার চোখ বড় বড়, কিন্তু গাল দুইট| তুবড়িয় 
গিয়াছে--অথ5 ছুই গালে টকটকে লাল রডের দুই ছোব 
লাগাইয়াছেন, পথশ্রমে গালের ঠোটের মুখের রঙ কিছু নিষ্রভ 
হইয়। গিয়া:ছ, তাই সংস্কার করিয়া লইতেছেন। ইউরোপের 
এই |জনিঘটি আমার মোটেই ভাল লাগিত না._জিনিসটি 
হইতেছে বর্ীদ্রপী ব| পরোটা মাঁহলাদের কাণজ্ঞানের অভাব। 
ষাট বংসর বয়সের বৃদ্ধাও গালে রঙ মািয়৷ চুলে ফুল গু জিয়। 
নাচিয়। নাচিয়। চালবার ঢ$ করিঞ্। কুড়ি বসের তরুণী 
সাজিবার চেষ্ট। করে--এহরূপ দৃশ্য যুগপং হাসাকর ও হদয়- 
বিদারক । মাষের ও ঠাকুরমায়ের গৌরব ইহাদের কাছে 
যেন কাম নহে ইহার। চায়, চিরকাদ শুরুণা বা খকা 
থাকতে । যাউক্‌, অবশেষে দেখিলাম পরম্পর হাসি মন্কর! 
ও কুশল গ্রশ্ের পরে হইষ্ারা স্থর করিলেন, এইবার কাজে 
বস! যাইতে পারে । উপস্থিত অভ্যাগতেরাত একটু অধৈষা 
হইয়া পড়িতেছিলেন। কে আগে আসিয়াছে, কে বা পরে 
আসিয়াছে, তাহার খবর কেহ৪ রাখে নাই। কে আগে 
যাইবে? আমি আপিয়াছি বু পৃর্বে--কিন্ক নিজেকে 
আগাইয়া না দিলে, কমুইয়ের খোচ। দিয়! পথ না করিয় 
লইলে, হয়তো পিছনেই পড়িয়া থাকিতে হইবে এমন 
সময়ে আস্তর্জাতক বিধি এবং আন্তর্জাতিক পৌর্বাপযা 
সম্বন্ধে ধরাবাধ। নিয়ম, ব্যাক্তগত ভাবে আমার সহায়ত! 
করিল। কন্সাপের কাচারীর উদ্দীপর। এক চাকর 
আসিয্াা থে ঘরে আমর! ছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়৷ ফরাসীতে 
হাক দিল--এত্রিটিণ ও আমেরিকান পাসপোর্ট যে সব 
মহিলা ও ভদ্রলোকের, তারা অনুগ্রহ করিয়া আগাইয় 
আনুন।” তারপরে ইংরেজীতে তরজম| করিয়া বলিল- 
14507687100 (501001910)98) ৮2018 13110151) ঠা 
41)010087)10891)01, 506]) চাপতে, 
বুঝিলাম, ইটালীর সরকারী কাছারীতে এই ভাবে ইংরেজ ও 
আমেরিকান জাতির সম্মান রক্ষা করা হইয়া থাকে। বিভিন্ন 
জাতির পদ অমুদারে এইক্ধপ আগুপিছু ব্যবস্থা। চেখো- 
শ্লোভাকিয়া, যুগোষ্নাভিয়, পোর্ভুগাল, গ্রীস, কুমানিয়া প্রভৃতি 
তর ক্ষুদ্র জাতির লোকেদের ডাক আসিবে সব শেষে। ব্রিটিশ 
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অগ্রহায়ণ 


ছাঁড়পত্রের কা 


কাছারী ১৭৫ 








গাবজেক্ট্‌-বিধায় আমার ছিল ব্রিটিশ ছাড়পত্র, স্থৃঙতরাং 
“হংসমধ্যে বকো যথা” আমাকে ইংরেজ ও আমেরিকানদের 
সঙ্গেই আগাইয়! যাইতে হইল। কেন জানি না, কিন্তু মনে হইল 
আমার অগ্রগমন দেখিয়| অন্যান্য জাতির যে সব ব্ক্তি বসিয়া 
রহিল, তাহাদের দুই চারি জন যেন আমার দিকে আড়চোখে 
একব'র দেখিল; দুই এক জনের গোফের আড়ালে যেন 
ঈষৎ হাসির বিছ্যুৎও খেলিয়া গেল। যাহ! হউক) এ সব 
ঈর্ঘযপ্রণোদিত বিদ্রপ-দৃষ্টি গা হইতে ও মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়। আমি আপিপ-ঘরে প্রবেশ করিলাম । দুই 
তিন জন কেরাণী বলিয়। আছে, ছাড়পান্তরের ব্যবস্থা কর 
তাদেরই উপরে | কাজটি সহঙ্গ _ পাসপোটগানি খুলিয়! দেখ। 
আমার ইটালী যাইবার জন্য বিটি গভর্মেণ্টের তরফ হইতে 
ম্প্ট অনুমতি আছে কি না) তদ্ঘ্টে কেরাণী “যাতে 
পারে” এই অর্থে ইটালীয়ান সরকারের রবার ক্র্যাম্প প্ঘি। 
ছাপ মারিয়া দিল, তারিখ লিখিয়! দিল, যে কয় ফ্রাঙ্ক দক্ষিণ। 
পাধ্য আছে তাই! লইল, এবং কিয়ংকাল অপেক্ষা করিতে 
বলিয়। এক বড় কত্তার কাছ হইতে রবার ষ্টাম্পের পাশে 
পহি করাইয়। আনিয়া দিল। ব্াস্‌, বেল! দশটার নধ্োেই 
কাজ চকিয়া গেল। 

ইটালীতে যথ|কালে প্রবেশ করিলাম । সুইট্সারলাপ্ডের 
ভিতর দিয়া, আল্প.স-এর নুড়ঙ্গের মধা দিয়। ইটাল'তে আসিলাম, 
মিলানের পথ দিয্। সরাসরি পনুছিলাম পাছুয়াতে। পাদুয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সপুখততঘ শ্বৃতি বাধিক উৎসব 
ছিল, সেই উৎসবে ঘোগ দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিমন্ণ হয় আমর1 কলিকাতার প্রতিনিধি হিসাবে 
পাছুয়ায় আগমন করি। পাছুয়ায় উৎসবের কয়দিন কাটাইয়া 
আমরা ভেনিসে আদিয়৷ উপস্থিত হই। ভেনিস দেখিবার 
মাধ বহু দ্রিন হইতে ছিল, এতদিনে সে সাধ পূর্ণ হইল; 
চার পাঁচ দিন ধরিষ্া ভেনিসে থাকিয়। শহরটির সমন্ধে 
একটা ধারণ! করিয়া লওয়া গেল। ভেনিস্‌ দেখিয়া বার-বার 
আমাদের কাশীর কথা আমার মনে হইত। ভেনিন মন্তবড় 
ধন্দর। এখানে প্রায় নব জাতির কন্সাল বা প্রতিনিধি আছে। 
স্থির করিলাম, গ্রীসে যাইবার জন্ত ছাড়পত্রে অন্্মতির ছাপ 
এইখাঁনকার কন্সালের কাছারী হইতেই লইব। 

সকলেই জানেন, ভেনিস নগরী সমুদ্রের সঙ্গে ধৃক্ত কতকগুলি 


ধালের উপর অবস্থিত। খালের পাশে পাশে সরু সকু রাস্তা, 
কোথাও বা! খালের জলের উপরেই সব বাড়ী খাড়া হইয়া 
দান্ডাইয়। আছে । যানবাহনের মধো নৌকা, লগী-হাতে দাড়ী 
পিছনে দাড়াইয়া চালাইয়। থাকে, এইরূপ সরু লম্বা এক প্রকারের 
নৌকা, থাহাকে (1901018 *গন্দোলা” বলে সেই নৌকা; 
এত্ত ্টামার ও ইলেক্টি ক লঞ্চও আছে। ঘোড়ার গাড়ী কি 
মোটরকার নাই, কারণ ইহাদের চলিবার পণ নাই। 
ডা্গাপথে যাইতে হইলে হাটা ভিন্ন উপায় নাই । 

গাইড-বুক ব| বর্ণন-পুস্তক দেখিয়া গ্রীক কন্দালের 
আপিসের ঠিকান| বাহির করিলাম। সকালবেলা অন্য ছুই 
একটা ড্টব্য স্থান দেখিয়। লইয়। কন্সালের আপিন খুঁজিয়। 
বাহির করিয়া, দেখানে পহুছিতে বাজিয়া গেল প্রায় পৌনে 
বারোটা । ফ্রান্সের মত ইটালীতেও আপিস কাছারা 
প্রভৃতি খোলা থাকে নয়টা হইতে নারোট। পর্যস্ত। ইটালী 
ফান্সের চেয়ে বেশী গরম দেশ, এখানে দুপুরের 
ন্মাহারের পরে লকলে একটু নিদ্রা দেয় - এই দিবানিপ্রাকে 
বলে 91০8০৪, “সিয়েন্ত।”। তাহার পরে আবার বিকালের 
দিকে ছুইটায় কি তিন্টায় আপিল খলে। আমার দেরী 
হয! গিয়ািল__অন্তত: আরও আধ ঘণ্ট! আগে পহুছানো 
উচিত ছিল। যাহা হউক, যখন এতদূর মে মাসের প্রখর 
রৌদ্র হাটিয়৷ আপিয়াছি, তখন একবার না চেষ্টা করিয়া ফিরিব 
না। দোতালা বাড়ী, উপরের ছাত্টি খাপরা বা খোলায় ঢাকা; 
ইটালীর প্রায় সব প্রাচীন বাড়াই এই ধরণের খোলার 
চালযুক্ত। সমুজ্রের তীরে বড় সড়কের দিকে মুখ করিয়া বাড়ী, 
দোতালায় উঠিতে হয় পাশের একটি সরু গলি দিয়া। আপিস- 
ঘরের একটা জানালার সামনে গ্রীক ও ইটালীয়ান ভাষায় লেখা 
“প্রীসের প্রতিনিধির কাছারা” ; এবং একখান! মাইনবোর্ডের 
কাঠের পাটায় নীলঙ্জমির এককোণে সাদ ভ্রুশযুক্ত ও সাদা! এবং 
নীল রঙের ডোরাকাট। গ্রীক নিশান আকা আছে। আমি 
পিছনের সিঁড়ি দিয়া উঠিলাম; কন্সালের কামরায় যাইবার 
দরজায় একটি ঘণ্টা বাজাইবার দড়ি ছিল নেই দড়ি ধরিয়া 
টান দিলাম, ভিত্তরে ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল, খানিক পরে এক 
চাকর দরজার একটি মাত্র কপাট খুলিয়া অপ্রসন্ন মুখে 
ইটালীয়ান ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল-_“কি চাই ?” বুঝিলাম, 
আপিস বন্ধ করিয়া ঘরে গিক্বা বেচারী খাইবে. ঘুমাইবে.-- 
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এমন সময়ে আমি এক মৃষ্ঠিমান বাঘাত-ন্বরূপ উপস্থিত হইলাম। 
আমি আমার ভাগ! ভার্গা' ইটালীয়ানে বলিলাম--“কন্সাল 
সাহেবকে গম! বল, আমার পাসপোর্টে ৮৪৭ করিতে হইবে” 
সে আমাঞ্জ বিদায় করিতে পারিলেই বাচে। বলিল -- “এখন হবে 
না আপিস বন্ধ হচ্ছে, বিকালে কিংবা কাল মকালে আস্বেন।” 
আমি ফিরিয়! যাইতে প্রস্তুত ছিলাম না; আবার এতটা কে 
ঠাটিয়া আসে? আমি বলিলাম, “কন্সালকে গিয়া বল যে 
আমার ইংরিজি পাদপোর্ট আছে।” এখন ইংরেজ সরকারের 
পান্‌পোর্টের অসম্মান করা গ্রীসের কন্সালের পক্ষে সাহমের-_ 
এমন কি দুঃসাহসের ব্যাপার হইবে, এইরূপ অনুমান করিয়া 
ছিলাম। দেখিলাম অনুমান ঠিক। লোকটি আমার দিকে একটা 
বিষাক্ত দৃষ্টি হানিয়া, দরঞ্জা অল্প একটু খুলিম্। রাখিয়। ভিতরে 
গেল। এক মিনিটের মধ ফিরিয়৷ আসিয়া বলিল-_ “কন্সাল 
বলিলেন, তিনি ইংরেজীতে কথা কহিতে পারেন না।” 
অর্থাৎ যদি এই বাহানার ফলে আমি চলিয়া! যাই। আমি 
বলিলাম --“7%]8. 08100690 ? পাল ফ্রাঞ্চেমে? ফরাসী 
বলেন তো?” তখন অগত্য। সে আবার ভিতরে গেল, এবং 
থানিক ক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়৷ আমায় ভিতরে ডাকিয়া 
লইয়া গেল । 

মাঝারী আকারের একখানি ঘরে কাগজপত্রে বোঝাই 
এক টেবিলের সামনে কন্সাল বসিয়া আছেন। তাহার 
সামনে ছুই ভিনখানি খালি চেয়ার। ঝড় রাস্তার উপরে কতক- 
গুলি জানালা, জানালাগুলি ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়া! গিম়াছে। 
আমি ঘরে ঢুকিতেই আমার দিকে. তাঁকাইয়৷ ভঙ্লোক 
বলিলেন-_“17) ০0৪ 1018668 095 &17/71818 1 আ, ভূ নেৎ 
পায়ে! আপনি তে ইংরেজ নন্।” আমি বলিলাম, 
“আমি হচ্চি ভারতীয়।” তখন ভন্ত্রুলোক একটু খাড়া 
হইয়া উঠিয়া বলিলেন, "ধা _আপনি ভারতীয়? বন্ধন মশায়, 
বন্থন 1” বলিয়৷ সামনের চেয়ার দেখাইয়া দিলেন। আমি 
বমিলাম। কন্দাল বলিলেন--“মহাশয়, আপনাদের কৰি 
'রাবিভ্্ানাৎ তাগোর'-এর ঘই আমি পাড়িয়াছি। আপনারা 
এক ..অতি হুসভ্য, অতি মহৎ জাতি।” তারপরে 
| কন্সাল সাহেবের সে বদিয় সদালীপ হইল। তিনি বলিলেন, 





তাহানের দেশে দংস্থতেরও চর্চা আথেন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ে 





অন্থ্বর্ভন করিয়া আমাদের 


১৩৪১, 


আরস্ত হইয়াছে । তাহাদের একজন কবি জারমানীতে 
সংস্কৃত পড়িস্াছিলেন, “মাথাবারাতা” ও “রামাইআন!” হইতে 
অনুবাদ করিয়াছেন, “নালা ও দামাইআন্ীর উপাখ্যান অতি 
সুন্দর ভাবে মূল সংস্কৃত হইতে আধুনিক গ্রীকে অন্ুবা 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে, অস্তুত তাহার নামের 
সজে, প্রত্যেক শিক্ষিত গ্রীক পরিচিত। ভারতের সংস্কৃতিকে 
শিক্ষিত গ্রীকেরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখিয়! থাকে। 
এইভাবে তাহার মহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ হল, 
আমিও ' যখাযোগা উত্তর দিতে ও প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। 
প্রায় আধ ঘণ্টা হইয়া গেল- ভদ্রলোফের বিরক্তি দাই, 
ভারতবাসী আমি, রবীন্ত্রনাথের দেশের লোক আমি, ই্জিয়াঃ 
অডিদীর লসর মহাভারত রামায়ণ আমার জাতির মধ্যে 
উদ্ভূত হইয়াছে, আমার সঙ্গে কথা কহিতে পাই 
ভদ্ুলোক বিশেষ ধুশী। আমরা পরস্পর কার্ড বিনিম 
করিলাম। তিনি দুই মিনিটে আমার পাসপোর্টে ৮18 করিয় 
দিলেন, এবং শ্রীদে ভ্রমণ সন্ধে কতকগুলি উপদে 
দিলেন, রাজধানী আথেন্সের কতকগুলি ভদ্র অথচ সম্থ 
হোটেলের নাম ও ঠিকান! দিলেন, দুই-চারি জন বন্ধুর নিক? 
পরিচয়পত্র দিলেন। আমি বিশেষ ধন্তবাদের সহিত 
করম্দিন করিয়া বিদায় লইলাম। 
ছাড়পত্রের কাচ্ছারীতে এন্সপ হ্ৃদ্যতার পরিচয় বিশেষ 
ছুলভি বস্ত। পরে আমার এই অভিজ্ঞতার কথা একজন 
মহারাষ্ীয় বন্ধুকে বলি। তিনি বলিলেন, 1১701701510 
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০৪, তাহার প্রভাব ও গৌরবের ফলেই আমরা ঘাছিরে এতট। 
খাতির পাইতে পারি, তিনি ভারতের ষত একটি বড় 
জাতির উপযুক্ত প্রতিনিধিই বটে। বাস্তবিক একদিকে 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্ঞা, প্রাচীন কৃতিষ্ব যেমন ইউরোপের 
শিক্ষিত জনকে আকুষ্ট করে, তেমনি অগ্যদিকে মহাতা 
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের বাকি « ও প্রতিভা! নকলকে মু 
করিয়াছে । 
ভারতের শাশ্বত গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে, সেই গৌর 
কাজীর ও কবি সমা্টের মাধনা 
ও প্রতিভা জয়ুক্ত হউক। রগ 





বরযাত্রী 
জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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ব্রিধোচনের বিবাহ। বরযাত্রীদের মধ্যে রাজেন, কে, গুধ, 
গোরা্টাদ আর ধোত্না আসিয়। হাজির হইয়াছে, গণশার 
অপেক্ষা,__দে আদিলেই এদিককার দলটা পূর্ণ হয়। ব্রিলোচন 
নাজগোজের ম্ধা এর পূর্বেও আনিয়া কয়েক বার খোজ 
লইয়া গেছে, আবার তর্জনীর ডগায় একটু স্নো লইয়! মুখ 
বাকাইয়! দক্ষিণ গালটা নিশ্মমভাবে ঘধিতে ঘষিতে আসিয়া 
হাজির হইল; প্রশ্ন করিল_-“এলো র্যা ?”? 

ঘোনা বলিল--'ওর মামা ওকে যেরকম আগলে বসে 
আছে দেখলাম...” 

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের 
ঘর্টির আওয়াজ হইল এবং গণশা৷ সবেগে নিষ্কান্ত হইয়া এবং 
সবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া, ব্রেক চাপিয়া 
নামিয়া৷ পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল-_“গ-_গ গণশাকে 
আটকায় সে এখনও মা-_ম্মায়ের পেটে ।” 

ছোকর! একটু তোতলা; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে 
এক একটা অক্ষর প্রায়ই দ্বিত্ব প্রাপ্ত হয়। ডানদিকের 
টায় একট! ঠেঁচকা-টান দিয় সামলাইয়৷ লয় । 

রাজেন বলিল--“তোর কিন্তু না গেলেই ভাল হস্ত গণশা। 
এতদিন ছাঁটাাটি ক'রে সাহেব যদি-বা ইন্টারভিউয়ের জন্তে 
আজ ডাকলে। বরযাত্র যাওয়ার লোভে...” 

ঘোনা বলিল--“তাতে আবার 85 যা 
বাজার |” 

গণশু! বলিল--“তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এর পর 
মার নি_ স্লিজের বিয়েতে বলবি-_গ-গ. গণশা তোর গিয়ে 
কাজ নে, তুই চ1-_চ্চাকরির খোজ ,করুগে।” 

গণেশের কথাটা বলিবার হক আছে। সে ত্রিলোচনকে 
তাদ খেলিতে শিখাইয়াছে, সিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, 
টপস্ত মে ওঠা-নীম! করিতে শিখাইয়াছে, এবং নিয়মিতভাবে 
া়ন্বোপের সিরিয়াল-অনিরিয়ালে লইয়া গিয়া পৃথিবীর যত 
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দিনেমা-জ্যোতিষষদের নাষ মুখস্থ করাইয়া তাহাকে সকল দিক 
দিয় লায়েক করিয়া তুলিয়াছে। | 

শুধু তাহাই নহে। আপাতত এ কয়েক দিন ধরিয়া! দাম্পতা- 
নীতিতে জোর তালিম দিতেছে সেই. এবং বিশেষ করিয়া 
দাম্পত্যরাজা করায়ত্ব করিবার পূর্বে বাসর -দুর্গটি কি কারয়া 
অতিক্রম করিতে হইবে তাহারও কৌশল-কানুন অধিগত 
কর! হইতেছে এ গণশারই নিকট। 

ত্রিলোচন কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল_-“না, না, এসে ভাবই 
করেচিম্। বৌদি আবার বাসরঘরের যা ভয় লাগিয়ে দিয়েছে, 
ভাবচি আর গলা শুকিয়ে যাচ্চে আর জল খাচ্ছি। যার 
সঙ্গে বিয়ে সে একলাটি থাকলেই দিবিটি হ'ত.. কার কথার ষে 
কি উত্তর দোব, কার কানমলা সামলাব, কে গৌফজোড়াটা 
নেড়ে দেবে...তার ওপর আবার গানের ফরমাম আছে, 
কারুর হেঁয়ালী আছে ।” 

কে. গুপ্ত ত্রিলোচনের পাশাপাশি ক টিমে 
ব্যাক খেলে। বলিল-_-“তা বটে; পাচটা ফরওয়ার্ডকে 
সামলাতেই হিম্সিম্‌ খেয়ে যেতে হয়” 

ত্রিলোচন বলিল__“ছ-জনে মিলে, আর এ একল!।... 
গৌফজোড়াট। নয় ফেলে দোব গণশা, যতটা হালকা হয়। 
বিয়ে হয়ে গেলে আবার না হয় তখন... 

গোরা্টা্দ বলিল-_“তাহলে ত নাককান কেটে, মাথা 
মুড়িয়ে বাসরঘরে ঢুকতে হয়।” 

গণশা বলিল--“বরং কক্কন্ধ কাটা হয়ে ঢুকলে তো৷ আরও 
ভাল হয়। দেখবে বরের গ-গগলারই বালাই নেই, গাইতে 
বলা মিছে।” | 

ত্রিলোচন চিন্তিতভাবে বলিল-_“তোদের তামাশা ব'লে 
মনে হচ্চে । কিন্তু আমার এদিকে যে কি হচ্ছে তা... 
আবার তার ওপর সকাল-সকাল রর পড়ে ্ 
কপালগুণে।” 

কে. গুপ্ত সিিগারার টেডি ধবকেন বাই বদ 
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হলেই প্রেস ক'রে ধরবে। একটা বড় দেখে নিতবর সঙ্গে 
নিলে...৮ 

গণশ। একটু রাগিয়। উঠিল) বলিল--“বা-ব্বাড়ির 
দারোস্জান কি গাঁগ গাঁড়ির সহিসকে তে! আর নিতবর করবে না 
মশীই ; দে-সব আপনাদের ছা-চ্ছাতুর দেশে চলে” 

বেহারের ছেলে। সুদুর ছাপরার এক মহকুমার স্কুল হইতে 
পাঁশ করিয়৷ কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার 
ছেলের সঙ্গে এখনও কথায় আটিয়! উঠিতে পারে না,_-কে. গুপ্ত 
চুপ করিয়! গেল। 

ঘোনা বলিল--“বাসরঘরের ভয়ে যদি বিয়ে ছাড়তে 
হয় তে। কলিশানের ভঙ়ে গাড়ী চড়াও ছাড়তে হয় ।” 

গোরাটাদের কথাবার্তীক় প্রায়ই একটু আহাধ্যের গন্ধ থাক! 
নিয়ম; বলিল-_“তাহলে কাটার ভয়ে মাছ খাওয়া ছাড়তে হয়।” 

কবি রাজেন বলিল--“কণ্টকের -ভয়ে গোলাপ ফুল 
ছাড়তে হয়।” 

গণশ! সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল__“বরযাত্রীদের মাল! এসেচে ?” 

_ ভ্রিলোচন বলিল-ণনে সব ঠিক আছে--মাল।, 
গোলাপক্ জল, এসেক্স।...আর আমি যাই দেখি গে-দবাই 
একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাবি তো?” 

গোরাটাদ বলিল--স্ঠ্যা, যা শিগগীর যা। কিকি 
আছে র্যা?” 

ত্রিলোচনকে ফিরাইয়। ঘোৎনা রা শোন। 
ওদিকে কে কে যাচ্চে বল্‌ তো/-বেশী ভেঙ্াল বাড়লে 
আবার ফু্তি জমবে ন।” 

ক্রিলোচন বা-হাতের আঙুলের পর্ব গুণিতে গুণিতে 
বলিল-_“বাবা এক, মেসো ছুই, সেজপিসে, সহায়রাম বাবু 
এই হ'ল চার, আর আর...” 

বাংলা দেশ সন্বদ্ধে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভয়ে ভয়ে মনে 
করহিয়৷ দিল-_“একজন পুরুত যাবে না! ?” 

অিলোচন গুণিল। “পুরুত-_ পাঁচ, দীনে নাপতে_ছয়। 
পুরুত-মশাই নিজে যেতে পারবেন না) তাঁর কাকা ন্যাম়রত 
মশাই যাবেন । 

_ গোরাটাদ একটু অন্স্তির সহিত বলিল--“এই ছ-জনেও 
 মিইদুখ করবে তো?” 


ঘোৌৎন! বলিল-_“পুরুতঠাকুরের কাকা? সে বুড়ো তো 
রাতকাণা, আবার কালাও তার ওপর ; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
কার সঙ্গে দিয়ে দেবে 1” | 

ত্রিলোচন বলিল-_“তাকে দীনে সামলাবে ।” 

রাজেন বলিল -একা দীনে-ব্যাটা মে ক'জনকে 
সামলাবে! ওদিকে সহীয়রাম চাটুজ্যের যাওয়া মানেই 
বোতলের শ্রাদ্ধ ।” | 

্রিলোচন বলিল_--“সহাক্জরাম বাবু আর সেজপিসে রাত্তিরেই 
চলে আসবে; কাল তাদের আপিসের মেল-ডে কি-না, 
ছুটি পেলে না।...বোতল ?- ছু-পাট সাফ হয়ে গেচে- এক 
ডজন্‌ চপ, কাটলেট...» 

গোরাঠাদ বিরক্ত হইয়া বলিল--“কেন মিছিমিছি তিলুকে 
আটকাচ্চিন্‌ সবাই ? সাজগোজে দেরি হ'য়ে যাবে, ভাল ক'রে 
একটু দাজতে হবে হো 1--কথায় বলে বরসঙ্জা।...এ সঙ্গে 
কিছু চপ. কাটুলেট, সরিয়ে ফেল গে তিলোচন, ট্রেনে কাজ 
দেবে” 

উপর হইতে ছোটবোন ডাকিল--“দাদ।, গল্প ক'রছ-- 
জামাকাপড় পরতে হবে না? বৌদি চন্দন-টন্দন নিয়ে বসে 
আছেন যে।” 

গোরাাদই উত্তর দিল--“তোদের সব তাড়াতাড়ি, 
যাচ্চে কি-না ।” ত্রিলোচনের গেঞ্চিতে একটা টান দিয়: 
বলিল-_-“আগে গিয়ে কি যেন মিষ্িমুখের কথা ব্লছিলি- 
দেখেশুনে দিগে। তাড়াতাড়িতে ভুলে গেলে তোর মা'র মনে 
আবার শুভদিনে একটা খটকা৷ থেকে যাবে ।...ও সাজগোজের 
জন্তে ভাবিস্‌ নি- আজকাল আবার মেলা সাজগোজ করাট। 
ফ্যাশান নয়, না রে গণশ1 ?” 

গণশ। বলিল--“তা বইকি, আজকাল যতো...” 

জ্রিলোচন পা বাড়াইল। গণশা হঠাৎ সাম্লাইয়! লইয়া 
বলিল- “মা ম্মালা) গোলপজল এসেন্স পাঠিয়ে দিগে, 
আর আমার জন্য একটা সিন্ধের রুমাল আর ভা--ভ ভালো 
শাল পারিস্‌ তো_পা্পালিয়ে এসেছি কি-না; আর দেখ...” 

ত্রিলোচন দরজার নিকট ফিরিয়া দ্াড়াইতে গণশ। 
বী-হাতটা! তুলিয়া সিগারেটের টিন গ্া্টে এই পরিমাণ 
একটা! অর্ধচন্দ্রাকৃতি মৃদ্রা জন করিয়া বলিল--“বা--ব্বাগাবি 


একটা” 


অগ্রহায়ণ, 


উত্তরে জিলোচন ধাহাতের তঙ্গনী আর মধ্যম! আঙুল 
দুইটা তুলিয়া ধরিয়া হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল_“সে হায়ে 
গেচে 1...এই 1” 

গণশ| বিরক্ত হইয়া গোরাঁচাদের দিকে চাহিয়া বলিল__ 
“বে-ব্বেচার। বিষ্বের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো 
ওর দিদিমাকে গঙ্গাধাত্রা করাবার সময় করবে? খ্যাটের 
গন্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে। আমায় আবার 
সা-স্সাঙ্সী মানতে কে বলেছিল র্য।1--একটু অন্যমনস্ক 
হয়েছিলাম, অমনি-- না রে গণশা ?” 
যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূলনাম “গোকুলপুর” । পরে 
কোলনিটে গোকুলপুরে? দীড়ায়। কবে না-কি গ্রামের লোকেরা 
এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়া এই সামরিক 
খেতাবটা অজ্জন করে । মুখে মুখে ঙগয়প্রাপ্ত হইয়া এখন শুধু 
'কালসিটে'তে ঈীড়াইয়াছে। 

বরযাত্রীর দলও প্রায় গোরার মতই শক্রস্থানীয়, তাই 
গ্রামে কোন বরযাত্র আমিলেই ছেলে-ছোকরারা স্থযোগমত 
কানে তুলিয়! দেয়--“এ যার নাম “কালসিটে মশাই, একটু 
পম্বে চলতে হবে 1” 

গ্রামট! ডায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, ষ্টেশন হইতে 
মাইল তিন-চার দূরে 

বাড়ি নিবিড জঙ্গলে ঢাকা । গ্রামের সব বাড়িই এই 
রকম; ধেধানে জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ডোবা! । দু-একট। 
মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে--সব জলে টইটুম্বর। জলটা 
ঘাটের কাছে একটু দেখা যায়) তাহার পরই ঘন, সতেজ 
পানার কার্পেট। 

মদর আর অন্দর আলাদা আলাদা, রশি ছুয়েকের তফাৎ 
হইীবে। উৎসব উপলক্ষে সদর বাড়ির সামনে একটি ছোট 
শামিয়ান। পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকের খুঁটিতে কাচের 
পানে মোমবাতির নিশ্রভ আলো) মাঝখানে একটা 
তীব্রজ্যোতি গাসের আলো, বকমধ্যে হংসো য্থা শোভা 
পাইতেছে ।  অন্দর-বাহির মিলিয়। আরও . গোটাকতক 
গ্াসের আলো। 

শামি্ানার মধ্যে বরের আমর বর বিষ মুখে বসিয়। 
আছে এবং দুরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ যাইতে 











দেখিলেই বামরঘর ম্মরণ .করিয়া অন্ফুটন্বরে বলিতেছে-- 
“বাপরে, দফা সারলে আজ 1” 

তাহাকে ঘেরিয়া তাহার বন্ধুবর্গ । সব চেয়ে কাছে গণশা, 
একটা! মথমলের বালিম বুকে চাপিয়৷ ত্রিলোচনের দিকে ঝু কিয়া 
বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে ভ্রিলোচনও মুখটা বাড়াইয় 
আনিতেছে এবং একটু কথাবার্তা হইতেছে। 

একটু দূরে কর্তারা । বলা বাহছলা, সকলেই অপ্ররুতিস্থ 
কমবেশ করিয়।। সহায়রাম বাবু কন্ঠা-যাত্রীদের কয়েক জনের 
সঙ্গে বেশ জমাইয়| লইয়াছেন। তাহার বন্তব্য__-তিনি কতশত 
জায়গায় বরযাত্র গিয়াছেন, কিন্তু এমন ভদ্র কন্যাপ্গ কোথাও 
দেখেন নাই । নানারকম উদাহরণ দিয়। অশেষপ্রকারে কথাটা 
সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুস্বিল-তাহার! 
কোনরকমেই কথাটা মানিয়া৷ লইতে প্রস্থত নয়। তাহাদের 
মধ্যেও সব অল্লবিস্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়! বসিয়াছে__ 
তাহারা অতি দীন, হীন, ইতর) বরপক্ষীয়েরাই বরং 
অতিশয় ভদ্র ও সম্মানার্থ-_ এ গ্রামে এরকম বরযাত্রী আসে 
নাই । 

কথাটা অমায়িক মৃদুহাস্তে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনয়োচিত 
প্রথায় আরম্ত হইয়াছিল ক্রমেই কিন্তু সে-ভাবটা তিরোহিত 
হইয়া যাইতে লাগিল এবং একটা! জেদাজেদির ঙ্গে সবার মুখ 
গম্ভীর হইয়। আসিতে লাগিল। িলোচনের পিসে একটু উষ্ণ 
হইয়৷ জড়িতম্বরে বলিলেন--“কেমনতর লৌক আপনারা 
মশাই ? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলচে আপনাদের মত 
ভদ্রলোক দেখেনি, তা কোনমতেই মানবেন না ?--ভারি জাল! 
তে] 1” 

ওদিককার একজন তাহারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর 
করিল-_«আর আঁমাদের কথাটা বুঝি কিছু নয় তাহলে 
মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিথোবাদী হ'লাম?” 

ত্রিলোচনের পিসের পোষকতা পাইয়া সহায়রাম বাবুর 
আত্মসন্মান ক্ুন্ধ হইয্বা উঠিল। রাগিয়! গলা চড়াইয়া বলিলেন_ 
«কট! ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ গুণে দিন তো দেখি, 
চিনতে গারচি না। ভদ্দরলোকের মান রাখতে জীনেন না, 
আবার...” | 

বোধ হয় বলিয়! দিতে হইবে না যে, তাহার উচ্চারণ আরও 
বেশী গাঢ় এবং অস্পষ্ট । | 


পিল থেকে একটা একস 
মশাই, মনে থাকে যেন।” 

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কন্তাবাঁড়ির 
লোকেরা এবং কয়েক জন বয়স্থ লোক আনিয়া তাড়াতাড়ি 
খামাইয়া দিল। সহায়রাম বাবু আর ত্রিলোচনের পিসেকে 
ধরিয়! সদরবাঁড়র ঘরে উঠাইয়! লইন়্া গেল এবং ওদিককার 
কয়েক জনকেও নরাইয়৷ আদরের নিদারুণ ভদ্রাভদ্র সমস্তাটা 
কতক হালক! করিল। 

য়াজেন তাহার নিজের লেখা কবিত! বিলি করিতে 
ঘাইভেছিল, ঘোনা তাড়াতাড়ি উঠিয়! তাহাকে বসাইল, 
কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল_“'এই, সব খেপে রয়েছে, 
এখন আর ঘাঁটাস্‌ নি! যাঁরা পড়তে জানে না, ভাববে-- 
ঠাট্টা করচে।” 

রাজেন ক্ষ মনে বলিল--“তাহালে এগুনো কি 
হবে? এত কষ্ট ক'রে লিখলাম, ছাপালাম, কেউ পড়বে 
না? 

গ্বোরা্টাদ আঙ্াপ দিল-_“ভাবিদ নি, আমি কাল 
শেস্ষল্দার মোড়ে বিলি করিয়ে দোবখন। আজকাল একটা 
ছোড়! জ্যেঠার সম্াসীপ্রদত্ত দক্রভৈরবের হ্থাগুবিল বিলোয় 
কি-না, পঙ্গে একখানা ক'রে তোর “হর্োচ্ছাস'+ও দিয়ে 
দেবে” | 

রাজেন কোন উত্তর দিল না) নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া 
পদ্দোর বাগ্ডিলট। হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল। 
”* জ্রিলোচন ভীতভাবে গণশার দিকে মুখটা সরাইয়! লইয়৷ 
গিয়া বলিল--“দেখলি তো। পিসে আর সহীয়রাম বাবুর 
কাণ্ডটা? ওদের আর কি? ওরা দু-জনেই তো এই গাড়িতে 
লঙ্কা দেবে; সব ঝোকটা গিয়ে পড়বে আমার ওপর। 
ভাবটা বুঝচিস্‌ তে।? ব্যাটার! বাড়িতে মেয়েদের দব খবর 
দিতে গেল-_আদরের শোধ বাসরে তুলবে ।..'দেখেছ 1 
গোঁজষালে আবার গানের অন্তরাটা দিলে তুলিয়ে।..'তারপরে 
কির্যা গণ সী।__মূহ পন্ষজ সোংরি সোংরি..." একটু মাথাটা 
মরিয়ে আন্‌, হুর কারেই বল্‌" 

গণ শা মখমলের বাঁলিসের উপর তঙ্জনীর টোক! দিতে 
দিতে জিলোচনরের মুখের উপর ভাবব্যানুল চোখ ছুইট! তুলিয়া 
খনন করিয়া গাহিতে লাগিল-_ 








৯৩৪০ 
হা পন্ধজ লোঙরি সোনি 
চিত মোর ব্যাঁব্যা-_হা।...”৮ | 
রাজেন মরিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে মাঁধা দাড়িতেছিল ; 
এই গাঁঠের মাথায় নিজের গলাটা জুড়ি দিল-_ 
“ব্যাকুল হোয় 
নয়ন! নিদ জানত নেহি 
গণ শা গাহিতেছিল_ 
“জা-জ্জা--জ্লানত--নে- লে...” 
রাজেনের হাতটা টিপিয়া বলিল--“তুই থাম, এগিয়ে 
যাচ্চিদ্‌ তা- তাড়াহুড়ো ক'রে ।” 
রাজেন এইরকম চারিদিকেই থাবা খাইয়া নেহাৎ 
অপ্রসঙ্নভাবে মুখটা ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে স্থির 
করিল-__ এমন জানিলে কখনই আদিত না। গণ শার ব্যবহারে 
তাহার ছুঃখটা বিশেষ করিয়া! এই জন্য ধে গানটি তাহার 
স্বরচিত, যদিও গণশার সুর দেওয়া । রাজেন “বাসর-তাওব, 
নাম দিয়া বালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন 
করিয়া একট। নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার-সামস্ত তুব্ব! সিং 
বাদরঘরে রাজপুত বীরাঙ্গনা-পরিবৃত হইয়া অবগুঠনবতী 
বধূ মীরাবাঈয়ের উদ্দেশ্তে তন্ময় হইয়া গানটি গাহিতেছেন, 
এমন লময়্ খবর পাওয়া গেল-_দুর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য | 
এই সময় ত্রিলোচনের বিবাহের হাঙ্জাম আসি পড়ায় 
নাটকটা আর অগ্রসর হয় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল 
রাজপুতদের জিতাইবে; কিন্তু গণ শার দুর্যবহারে মেজাজটা 
অত্স্ত তিক্ত হইয়া যাওয়ায় মনে মনে ভাবিভেছে__“গণেশ 
শঙ্কর নাম দিয়া একট! তোত্লা দাগাবাজ ক্রাঙ্ষপকে দীড় 
করাইয়৷ রাজপুতবাহিনীকে মূলের হত্তে বিদ্বন্ত করাইয়া 
দিবে। 
গোরা্টাদ কে. গপ্তকে বলিকেছিন পুজার গন্ধ 
বেকুচ্চে ; কি রকম খাওয়াবে কে জানে... | 
এমন সময় তভ্রিলোচনের পিতা ভাক দিলেন--“বাবা 
গোরাটাদ, শুনে যাও একটা কথা।” 
গোরা্াদ কাছে গিয়া বসিল। জ্জিলোচনের পিতার 
চোখ দুইটি একটু রক্তাভ ) বেশ অনায়াসেই বে চাছিয় জাছেন 
এমন ত বোধ হয় না। গোরাটাদের কাধের উপর কোদল- 


ভাবে স্পর্শ করিয়া প্রশ্ন করিলেন-- বাবা, আমার ভিলোচন 
আর তোমরা কি আলাদ! ?? 

গোরাটাদ এ প্রশ্নের কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইল না) 
কিন্তু প্রশ্নকর্তার অবস্থা! দেখিয়া সহজে অবাহতি পাইবার 
আশায় উত্তর করিল_-“আজে। না, আমরা সবাই আপনার 
চি মতন, কিছু তফাৎ নেই তো। তিলুকে নিঞ্জের ভাই 


জেনেই তো৷ এসেচি সব ।* 
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৷ “তাহ'লে একটি কথা--কেউ তোমরা এখানে অন্স স্পশ 


1 
[করো না আদ 


গোরা্টাদ একেবারে স্তক্তিত হইয়৷ গেল। এ আবার 
কি ফ্যাদাদ! একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার একটা 
মন্তাবনার কথা মনে হইল) বলিল --“আজ্ে, আমরাও যা 
তিলোচনও তাই; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে বালে কিছু খেতে 
নেই, আর আমরা তে। শুধু বরযাত্রী হয়ে এমেচি কি না।” 

'“সে জন্তে নয়। এদের আক্তেলটার কথ! ভাবচি-_ 
মামাদের কি অপমানটা করলে, দেখলে না? আমি 
যখ্পরোনাস্তি রেগেচি গোরাটাদ ; এই আমি আর তোমাদের 
মেসো বসে আছি ;-বর তুলে নিয়ে যাক্‌ তো আমাদের 
পামনে থেকে !” 

গোরাাদ ভীত হইয়। বলিল -__“আল্ঞে, সেটা কি ভাল 
হবে? খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথ| নয়, কিন্তু এর! 
ঘে-রকম অবুঝ আর বেয়ান্কেলে লোক দেখচি, বর না উঠতে 
দিলে একটা হাঙ্জাম-_» 

“ওরে, এই দিকৃপানে...অন্দরে নিয়ে যা...ওই দিক দিয়ে 
ঘুর যা...” কয়েকটা ভারী, দই ক্ষীরের তিজেল বাঁকে লইয়া, 
একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে । গোরাটাদ সতৃষ্ণ- 
নয়নে দেখিয়। লইয়! বলিল_-“কি যে বলছিলাম, যা, 
বর না উঠতে দিলে একটা! হাঙ্গাম,_এমন কি না খেলেও 
একটা রীতিষত হাঙ্াম করতে পারে। তাই বলছিলাম...” 

ভ্রিলোচনের পিতা গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। 
গোরাটাদ ভ্রম্তডাবে বলিল__“আমি দিচ্চি ডেকে, আপনি 
কষ্ট করতে যাবেন কেন:)_ যা, ও বরং চালাক আছে, 
ধা বলে।» 

গিয়া গণশাকে বলিল-_“তিলুর বাবা ভাকচেন রে ।» 
কটু টাপা-গলায় তাড়াতাড়ি টিপিয়া দিল--“দেখিস, ফেন 


মেলা আত্মায়ত৷ করতে যাস্‌ নি; তাহলে আমার মউন 
বেকায়দায় ফেলে খাওয়া বন্ধ করবে ভয়ানক খাগ্স৷ হয়েছে 
এদের ওপর |” | 

এই সময় কন্যাকর্তা গলায় গামছা! দিয়া করজোড়ে বরের 
আদরের কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। সাধারণভাবে সতভান্থ 
সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“এইবার বরকে নিয়ে 
যাবার ..কই, বেহাই মশাই কোথায় 1...এই যে...॥ 

কাছে গিয়া বলিলেন_-“তাহলে দাদা 
দিন এইবার |” 

গোরাাদ, গণশা, ত্রিলোচন, সকলেই কুদ্বখবাসে একট! 
বিষম দুর্ঘটনার অপেক্ষা করিতে লাগিল। ত্ত্িলোচনের 
পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরেনুস্থে 
উঠিয। কন্তাকর্তাকে বুকে জড়াইয়া গদগ্দ কঠে বলিলেন_ 
“তিলু তো তোমারই ছেলে ভাই...আজ যদি...ওফ 1” 

গলাটা অশ্রবন্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পারিলেন না। 

যাইবার সময় ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একটি বিপন্ন, অসহায়- 
ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। কে. গুপ্ত একটু কাছে 
ছিল, সাহস দিয়া বলিল--“যান্‌, ভগবান আছেন ।” 

বর চলিয়া গেলে গোরাাদ তাড়াতাড়ি ত্রিলোচনের 
পিতার নিকট গেল; ডাকিল__“জোঠামশায় 1” 

ব্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় 
ধরিয়! বসিয়া ছিলেন; মুখ তুলিয়। গাচ়ম্বরে বলিলেন__“কে, “ 
গোরা্চাদ 1 গোরারে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত...ওফ.!” 

গোরা্টাদ বলিল-__ “আজ্ঞে ঠ্যা।...বলছিলাম--আর 
তবে নাঁ-খাওয়ার হাজামাটাও করে কাজ নেই.-কি 
বলেন ?? 


অন্থমতি 


বর চলিয়া গেলে কন্তাপক্ষের একজন আসিয়া জিজাসা 
করিল_-“বরধষাজীদের মধ্যে কারা এই গাড়িতে ফিরে 
যাবেন যেন ?” 

ঘোৎনা বলিল--্ঠ্যা, সহায়রাম বাবু জার বরের 
পিসেমশাই, তারা এ ঘরে রয়্েচেন।” 

প্রশ্নকর্তা বলিল -ছুজন তাহলে। বলেন তো. 
আপনাদের সবারই জায়গা ক'রে দিই) কজন আছেন সব 
মিলিয়ে?” 


১৮ 


গোরাাদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়া৷ বলিল-_-“হ্যা 
হ্যা, নিশ্চয় । আছি--আমি এক, ঘোৎনা দুই--” 

গণশা নীচু গলায় ধমক দিয়া বলিল --“খা-খ খালি 'খাই- 
খাই”; স্ত্ী-আচার দেখবি নি? রাজুকে খো-খখৌজ নিতে 
পাঠালাম কি করতে? আজে না, আমরা একটু ফুক্িটি 
করি, খাওয়। ত রোজই...) 

“হা হ্য। সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহ্লাদ, গানবাজন। 
করুন। কই হে, এদের ডেকে নাও না তোমরা । শিবপুর থেকে 
এসেচেন, গানবাজনার দেশ; বলে--গাইয়ে বাজিয়ে স্বর, 
তিনে শিবপুর 1” 

সভার এক দিকে গানবাজন। হইতেছিল। একটি চুড়িনার 

পাগ্াবি-পর! ছোঁকর! শীর্ণ কাধের উপর কেশভারাক্রাস্ত 

মাথাট। প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া-নাড়িস্কা গান গাহিতেছে, সাত 
আটটি সমবয়ণী মন্দির| বাজাইয়, শিস দিয়া) হাততালি 
দিয়া, তুঁড়ি বাঁজাইয়। তাহীকে উৎসাহিত করিতেছে । 
আশপাশের আর পকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনী করিতেছে । 

ভদ্রলোকের কথায় একজন বলিল-_: আমর! তো৷ তাই 
চাই। আপনাবা দয়া কারে... 

গণশ। সবার মুখপাত্র হইয়া বলিল--“মাম্মাপ করবেন) 
আমাদের মধ্যে কেউ গা-গ.গাইতে বাজাতে জানে না” 

ওদ্দিককার একজন বলিল--“সে কথা শুনব কেন মশায় ? 
মাদা কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্চে, গাইতে 
বসলে » 

অপর এক ছোকর। জুড়িয়া দিল_-.“গিটকিরি ছাড়া তো 
কিছু বেরুবেই না।” 

গণশ] একটা রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে যাইতেছিল 
রাজেন আসিয়! ধীরে ধীরে তাহার কাধে হাত দিয়া বলিল-_. 
“হাড় কাখানির মায়া রাখ ?” 

গণশ| ফিরিয়। বলিল-“কেন-কি হয়েছে ?” 

“তাহলে স্ত্র-আচার দেখবার নাম ক'রো না; যা করে বেঁচে 
এসেচি, আমিই জানি।- বাইরে দীড়িয়ে যাৰ কি না-যাব 
ভাবচি, একটা কেলে রোগ! ছোড়া এসে ব্ললে-_ভেতয়ে 
চলুন না; বাইরে কষ্ট করচেন কেন?"...দাড়িয়ে দেখচি, 
হঠাৎ কোথা থেকে এসে কাধের ওপর হাত দিয়ে-_-কে 
মশাই আপনি? ফিরে দেখি__ইয়া লাস, আমার পায়ের গোচ 
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তার হাতের কবজি--পরে একজনের কাছে খবর নিযে 
জানলাম-_-কনের কাকা, নাম জগ্ড-দা। থতমত খেয়ে 
ব্ললাম--“বরযাত্ত্রী- স্ত্রী-আচার দেখচি।”” 

“শুনে সখী হলাম। একলা যে?” 

বললাম-_“তার! আসব-আসব করচে। 

“শুনে সুখী হলাম, তাদের ডেকে নিয়ে আহ্থন। একটিতে 
আমার হাতের সখ হবে না। “কালদিটে'তে এসে স্ত্রী-আচা; 
দেখবে, মাতলামির আর জায়গ! পানি, নয় ?” 

আমি তো ভয়ে কেঁচোটি হয়ে স্থুডস্থড় ক'রে বের্ছি 
এলাম । দেখি সেই সে-কোণে হারামজাদ| ছোড়াটা দি 
মুচকে মুচকে হাসচে। যদি কখন শিবপুরে পাই ব্যাটাকে :? 

গণখার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিপ্ু হইয়! বলিল 





“ইডিয়ট ! ভী-ভ ভীরু কোথাকার ৷ বি-ব্বিয়ে দেখতে ৮ 
যদি স্ত্রী-আচারই দেখলাম না তো চল সবাই দে-দেছ 
কেকিকরে।” 


গণশ। দৃপ্তভাবে পা ফেলিয়। অগ্রণী হইল, আর সবই 
সাহদ এবং উত্সান্তের অন্গপাতে আগুপিছু হইয় চলিল। 
রাজেন শুধু ভীরু অপবাদট| দূর করিবার জন্য গণ; 
পাশে রহিল। সদর ছাড়াইয়। একটু দূরে যাইতেই তাহ 
সঙ্গে দেখা। একটা গাম্ছ কাধে ফেলিয়া এদিকেই আসিতে 
ছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়া দিল । 

কাছে আনিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খসথাঃ 
গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন “এই যে, সবাইকে ছেবে 
এনেচেন 1" 

রাজেনের মুখট। ফ্যাকাশে হইয়া গেল, আমতা-আমত 
করিয়৷ বলিল-_ “আজ্জে না, মানে হচ্চে এরাই লব বললে-" 

ঘৌৎ্ন| আগাইয়! আগিয়! বলিল--.*গোরাটাদ ঝ'ললে- 
বরং থেষে নিলে হ'ত; আমি ব্ললাম-তাহলে কানে? 
কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করচেন কর্্াচ্চেন""" 

রাজেন ব্লিল--“আমি বললাম--আর জগ্ু-দা লোক 
ভাঙগ।” 

গণশা বলিল---“লো- ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম 
চ-চ্চল তাহলে আম্মো যাই, জগুদাদার সঙ্গে এক 
আলাগরিচযও হযে। দে 25 একটা মস্ত সৌভাগ 
কি-না ।” | 


অগ্রহায়ণ, 


ৰরবাতরী 


১৮০৩ 





ভদ্রলোক বলিলেন--“বেশ; বেশ? কিন্ত দু-একটা 
ক্বনিষ এখনও বাকি আছে । যদি খিদে পেয়ে থাকে তো 
গোরা্াদ বাবু নাহয় '"'” 

ঘোঁৎন! বন্পিল-_“সেই খুব ভাল কথা । গোরাচাদ, তুই 
হাহ'লে.. কোথায় গেল গোরাচাদ ?” ৭ 

স্থরুতেই যেই ঘোতনা “গোরাটাদ বললে” বলিয়৷ আরম্ত 
করিয়াছিগ, গোরা্ঠাদ বহিদুর্ধী একটি ছোট্র দলে ভিড়িয়া 
বেমালুম সরিয়। পড়িয়াছিল; তাহাকে পাওয়া! গেল না। 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল 
ন। স্বধু কে গুপ্ত একটু ছাপরেষে ইডিগ্বাম মিশ্রিত করিয়। 
রলিল -পথুব হট্রাকট জোয়ান) গ্র্যা্ড ফুল্‌ ব্যাক হয়, 
গোষ্ঠ পালের জোড়া ।” 


আর ঘণ্টা-দুয়েক কাটিল। দলট| খানিকক্ষণ শোতের 
কুটাকাটির মত এদিক-সেদিক করিয়। কাটাইল। দু-এক জন 
নহায়রামবাবুদের সঙ্গে চলিয়। যাইতেও চাহিল ; বাকী সবাই 
“হাদের আটকাইয়। রাখিল। 

থাওয়াদাপম্ার পর সবাই আবার আপরে আসিয়। জুটিল। 
ভাঙা আদর, এখানে-শখানে এক-আধ জন শুইয়া গডাইয়। 
আছে। আশেপাশেও লোক বিরল» আলো বেশীর ভাগ 
নির্বাপিত। গোরাচাদ একট। বালিসের উপর কাত হইয়া 
বশিল_“খাইয়েছে মন্দ নয়, তবে একটু একটেরেয় পড়ে 
গরেছিলাম এই যা।” 


খানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল। 

গোরাটাদ আবার বলিল--“রাজু, তোর পছ্যট! পড়তো! 
একটু শুনি । গোড়াটায় বেশ লিখেছিদ্‌-_ 

“আজকে সখা দিল-পেয়ালায় ফুত্তি সবার উছ.লে ওঠে" 

ঘোঁৎনা বিরক্তভাবে বলিল--“আরে ছুৎ_উছলে ওঠে... 
তিলুর বিয়েটা জমতেই পেলে না, পদে পদে বাধা । এ ষেন 
গুণ শা কোথায় ?-- তাকে দেখচি না যে?” 

রাঙ্জেন বলিল_-“তাই তো!" 

শুইয়া বসিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল । 

কে. গ্রপ্ত হঠাৎ ঘোংনার কাধটা নিজের কাছে টানিয়া 
বালল--“দেখুন তো, গণেশ বাবুর মতই না?” 

ঘোনা বলিল_“তাই তে! বোধ হচ্চে? অন্ধকারে 

ওখানে কি করছে ছোড়া 1” 


সদরবাড়ির বাঁ-দিক দিয়া একটা রাস্তা &্েশনের দিকে 
গিয়াছে এবং তাহারই একটা সরু ফিকরি ঘন বনজঙ্গল, 
রাবিশ প্রভৃতির মধ্য দিক্সা অন্দরবাড়ির পিছন দিকে 
হারাইয়া৷ গিয়াছে। সেই রাস্তায়ই একটা বিচালির গাদার 
আড়ালে গণশাকে দেখা গেল-_-অতি সম্তর্পণে চারিদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে আসিতেছে । বিচালিটা 
পার হইয়া বেশ সহজভাব ধারণ করিল। দলের মধ্যে 
আসিয়। সকলের উৎসুক প্রশ্ন নিবারণ করিয়া চাপা-গলায় 
ব্লিল_-“চুপ ৮ 

বসিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়। রহিল। ঘোনা 
তাহার কাপড় থেকে একটা চোরকীাটা ছাড়াইয়! লইয়া প্রশ্ন 
করিল_-“কোথায় গিয়েছিলি রে গণ শা?” 

গণশা মুখটা! একটু নীচু করিল; সবাই থে ষিয়। আসিলে 
বলিল__'“তি-ত্তিলুর বাসরঘর দেখে এলাম ।” 

“সে কি!” 'ছুৎ মিচে কথা ।” “মাইরি 1--বলিতে 
বলিতে সবাই আরও ঘেষিয়া আসিল। কে, গুপু 
বলিল--“ত্রিলোচনবাবু আছেন তো11...কানটান...জামায় 
রক্রটক্...” 


“আপনার ত্রিলোচন এখন সহম্রলোচন ইন্দ্র হয়ে বসে 
আছে__চা-চ্চারিদিকে অপ্মরী, কিন্নরী, ঠানদিদি...” 

রাজেন কল্পনায় চিন্রটা আকিয়া লইয়া বলিল--"উঃ, 
যেতে হবে মাইরি 1” 

গণশা৷ জানাইয়। দিল অভিঘানট! বেজায় শক্ত । সরু 
রাস্তাটা একটু গিয়া আর নাই ।” 

তাহার পর দুরের গানবাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির 
শব্দ লক্ষ্য করিয়া, ঘন আগাছার মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, 
ভাঙা ইট, স্থরকির গাদি প্রভৃতির উপর দিয়! বাড়ির 
পিছন দিকে পহুছিতে হইবে । সে আরও মারাত্মক জায়গা,_- 
চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার । ছুইটা ঘর পার হইয়া বাসর- 
ঘরট!। খড়খড়ি-দেওয়া পাশাপাশি দুইটা জানালা, শীতের জন্য 
বন্ধ। একটার জোড়ের কাছটা একটু ফাক হইয়া গিয়াছে 
আর অন্যটাতে 'একট! খড়খড়ির নীচের দিকে একটা ছোট্ট 
ফালি উড়িয়া গিয়াছে।--“ভ-ভ ভগবানের দয়া”--বলিমবা 
গণশা বিবরণ শেষ করিয়া গ্রশ্ন করিল -“বো-ব্োব 7 চাও 


যেতে কেউ ?” 


১৮৪ 


৯১৩৪০ 





ঘোনা! বলিল-_-““আলবং যাব, এর আর বোঝাবুঝি 
কি জাছে ?* 

কে. গুপ্ত বলিল-__“সাপখোপ...” 

ঘোৎনা ধমক দিয়! বলিল__“রাতিরে এ নাম করচেন? 
আচ্ছা কাঠগৌয়ার তো !” 

কে. গুধ ধাধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল। 

গণশা! বলিল-_“তবে হ্যা, জঙ্গলের ওদিকে থানিকটা 
কাক! মাম্মাঠ আছে ; যদি তাড়া করে তো...” 

গোরা প্রশ্ন করিল--«“কি দেখলি জানাল!র ফাক দিয়ে 
গণ শা ?_একঘর বুঝি খুব সুন্‌...৮ 

রাজেন বাধা দিল-_“না থাক, বর্ণনা করলে আবার বাসি 
হয়ে যাবে ।” 

«সে করাও যায় না।”-__বলিয়৷ গণশা সকলের উৎস্ক- 
কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল। 


ছুইটা জানালার মধ্যে হাতচারেকের জায়গা; একটা 
রাজেন আর গণ শা, অপরটা ঘোনা আর কে, গুপ্ত দখল 
করিল। 

পথে গোরাটাদের পা-দুইটা হাটু পর্যন্ত একটা গোবরগাদায় 
ডুবিয়া গিয়াছিল। গণ শার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল--“ওরে গণ শা, বড্ড কুট-ফুটি করচে। উঃ, কি 
করি বল্ত?” 

গণ্‌শার মন তখন অন্য রাজ্যে । একটা যোড়শী আসিয়া 
ক'নের মুখের ঘোমটা তুলিয়া ব্রিলোচনকে বলিতেছে--“এই 
দেখ ভাই ।...আহা বেচারী এই 'জন্তে মনমরা হয়েছিল গো। 
দেখ দ্িকিন কেমন...» 

গোরাাদ গণ-শার কীধটা একটু টিপিয়া বলিল-_“*শুন্চিস্‌? 
__গেলাম, মাইরি; গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল...” 

গণশা অন্যমনস্কভাবে প্রশ্ন করিল-“কি কারে 
জানলি ?” 

গোরা্ঠীদ খি চাইয়া! বলিল-_-“কি ক'রে সিডি রিট 
 ছুটকুট করচে যে পা-ছুটে। 1” 
গণ্‌শা চোখ ছটো ছিত্রপথে আরও ভাল করিয়া বসাইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল-_“কেন?” | 


পপ 


গোরাাদ নিরাশ হইয়া অপর জানালায় চলিয়া গেল 
ঘোত্নার জামার খুটে একটা টান দিয়া বলিল-_-“ঘোতু 
পচা গোবরের কোন রকম ওষুধ...” 
'না, হয় না) ফেলে দে”-_বলিয়া ঘেশাখনা তাড়াতাড়ি 
আস্থার দৃগ্টিটা গবাক্ষবদ্ধ করিল। 
যোড়শী ঢলঢলে চোখ ছুইটি তখন বরের মুখের উপর 
রাখি আবারে আবারে স্বরে বলিতেছে-“হ্যা ভাই বর 
মন টাদপানা মুখ একখান! দেখিয়ে দিলাম-_-মজ্জুরি হিসেবে 
একথান। গান...” 
একটি কিশোরী বলিল-_+্ঠ্যাল। সরীদি, জানিস্‌ নী 
দয়া করলে কি আকে রস দেয়? কানে মোচড় না দিলে কি 
গান বেরোয়?” 
ঘোতনা কে. গুপ্রকে টিপিয়। ধীরে ধীরে বলিল 
“দেখলেন ?--এটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিদ্যাহ্ন্দর আওড়ে 
দিলে 1” 
কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল-_-“সে আৰার কি?” 
ঘোত্ন! মুখ ঘুরাইয়া! লইয়া মনে মনে বলিল -. “তোমার 
মু, ছাতুখোর !” 
ওদিকে রাজেন গণ শাকে প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিতেছিল-- 
“পোষ মাসে বিয়ে হয় না, না রে গণশা)-ধরু, যদি তেমন 
তেমন হয় ?__আচ্ছা, মাঘ মাসে ?-- মাঘ মাসের 09 
টিন আছে কি-ন! খোজ রাখিস্‌ ?...৮ 
ঘরের ভিতর কানম্লার অনেক গুলি সমর্থনকারিণী জুটিয় 
গেল। ভ্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়৷ বলিল 
“থামুন, থামুন) আমি গাইব, তবে কথা হচ্চে-_গানের 
অস্তরাটা হারিয়ে যাচ্চে-__বাংলা নয় কি-না...যদি একবার 
ভেতরের বারান্দায় গণ শাকে ডাকিয়ে পাঠান তো...” 
গণ শা তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইয়। লইয়৷ অতিরিক্ত উৎকণঠার 
সহিত ফিস্‌ফিস্‌ করিয়! বলিল- “কি সর্বনাশ বল দিকিন !- 
ইডিয়ট ! এক্ষুণি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা...” 
রাজেন দেখিতেই ছিল; হাতটা একবার 'না'র ভঙ্গিতে 
নাড়িয়া গণশাকে টানিয়া লইল। গণশা! শেষের দিকট 
শুনিল -4...আমরা তোমার গণশা কি ঢ্যাপদা-_ এদের 
ডাকতে যাই আর কি...” 
গোরাটাদ গণ শা! জার রাজেনের মাবখানে মুখটা গু জিনা 


8৬7০7 চর নি 
| টিটি পাপ পাপ 


একরকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে 
গণ শাকে টানিয়! লইয়! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল--“আবার 
চাগিয়েচে রে, গেলাম মাইরি...” 

“তুই সব মাটি করলি। আয় তো৷ এ দিকটা ফাকায় একটু 
স'রে 1...সেই মেয়েটা এতক্ষণ বোধ হয়...” 

পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং 
গঙ্গে সঙ্গে একরাশ এটো পাতা, খুরি, গেলাম ছু-জনের 
মাথায়, কাধে, পিঠে সজোরে আছড়াইয়৷ পড়িল। তাহার পর 
তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই _“ওগে! বাবাগো, ডাকাত”__ 
বলিয়। স্ত্রী-কঠে একট! চীৎকার, ঝনাৎ করিয়৷ দুয়ার বন্ধ, 
দশব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কগে হাকাহাকি, বিভিন্ন দিকে 
ছুটাছুটি__সবগুল! যেন এক মৃহূর্তে সংঘটিত হইয়া 
বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়! তুলিল। 

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভন্ব হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। ভাবিবার সময় নাই, স্থদ্ধ জীবধশ্ৰের প্রেরণায় কাজ-_ 
কোন রকমে বাচিতেই হইবে যেমন করিয়াই হোক না কেন... 

কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল সোজা সেইদিকে 
ঘুরিয়! ছুট দিল, সদরের দিকে নয়, একেবারে সোজা । 

“এ পালায়, পেছু নাও!” 

“উত্তর দিকে ছুটেচে !” 

ঘোৎনা৷ পালাইবার উপক্রম করিয়! ঘুরিতেই একটা গাছে 
ধাক্কা লাগিল। বোধ হয় পেঁপে গাছ, খুব মোট! । 

ওদিকে কে হাকিল--“না, বন্দুক না! নিয়ে রেরিও না 
খবরদার ।.. টোটা ভরে বেরুবে।” 

ঘোৎনা তরতর করিয়া পেঁপে গাছটার উপর উতঠিসবা 
পড়িল। একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল-.কতকগুলা 
ডাল বাহির হইয়া একটা ঝোপ; আপাতত সেইখানটায় 
একটু থামিল। 

গণশা৷ গোরাটাদের কোমরের র্যাপারটা টানিয়া বলিঙ্-_ 
“সা- সা-স্দামনেই ফীকা মাঠটা--শীগ.গির নেমে পড় |” 

রাজেন বলিল--“তার চেয়ে চেচিয়ে বল_আমরা 
বরযাত্রী |” 

“তুই আলাপ ক-করগে মুখু বলিয়া গণশা 
গোরা্টাদকে একরকম টানিতে টানিতেই গা বাড়াইল। 


দিয়াছিল । হঠাৎ পায়ের চিড়চিড়ানিটা বাড়িয়া যাওয়ায় 
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পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধত্তাধঘ্তি হইতেছে। 
একজন বয়স্থার গলার আওয়াজ--“ওরে না, না, জানলা 
থুলিস নি, ওদের হাতে বন্দুক থাকে...ওরে অ নীহার! কি 
নির্ভয় মেয়ে সব বাবা আজকালকার |... 

জানলাট। টানাহিচড়ানির মধ্যে খুলিয়া গেল। রাজেন 
একরকম লাফ দিই গণশ৷ গোরাটাদকে ধরিয়া ফেলিল। 
তাহার পরেই পাতলা আগাছার মধ্য দিয়া ছুট। হাত-কয়েক 
পরে জমিট। সামনে একটু নামিয়৷ গিয়াছে, তাহীর পরেই 
ফাকা। তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাইল... 
পরক্ষণেই ঝপাং_ঝপাং-ঝপাং করিয়া তিনটা শব ! 

“ওরে পুকুরে পড়েছে, খিড়কির পুকুরে তিনটে... 

খিড়কির দরজ! খুলিয়া গেল ।--“লালঠেনে হবে না 
গ্যাদলাইটট। নিয়ে আয়।” 

«একটা টর্চ হ'লে হ+ত,...বরযাত্রীদের কাছে একটা 
আছে, নিয়ে আয়...তারা ঘুমোচ্চে বোধ হয়, জাগিয়ে দে... 

তিনজনে প্রাণপণে সাতার কাটিতে লাগিল । রাজেন 
বলিল_-“এই তোর মাঠ? কি ভীষণ পান! রে বাবা 
উফ...” | 

গণশা বলিল-“ঘা-ঘ ঘাস ভেবেছিলাম ।...ডুবর্মাতার 

সমস্ত পাড়ায় সাড়া পড়িয়। গেছে। বেটাছেলের গলার 
আওয়াজ ক্রমেই বেশী শোন! যাইতেছে ।-- নানারকম প্রশ্ন, 
উত্তর, হক্ষুম- | 

“এই পুকুরে ? 

“ছা, ঘিরে ফেলো। লাঠি শড়কি--যাই হোক সবাই 
এক একটা হাতে রেখো, ভয়ঙ্কর লাম এক একটা...* 

“রোঘো বাগ্দিকে খবর দেওয়া হয়েছে? এটা যেন 
জগ্ু-দার স্বর । ্‌ 

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আদিল-- 
“এজ্জে এই যে মুই রামদা নিয়ে রয়েচি ! নেমে পড়ব 

এপার হইতে উত্তর হইল--“না, ঘিরে ফেল চারিদিক 
থেকে...ওরে কুকুর ছু'টোকে খুলে দে।” 

“দেখতে পাচ্চ কেউ ?” 

রোঘে৷ বলিল..“যেন তিনটে মাথ। ওদিকপানে ..৮ 

গণশা ডুব দিল। রঃ | 
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১: 4-ছুটো 
. বাজেন ও গোরাটাদ ডুব দিল। 
“**গোঁতি। দিয়েছে সব 1” 
“নজর রাখিস।” 
বাজেন মুখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল- “কতক্ষণ ডুবে থাক! 
যায়? 
গোরাাদ প্রতিপ্রশ্ন করিল _“ কতক্ষণ ভেসে থাক! যায়? 
আমার পেটে জায়গায়ই ছিল না, তার ওপর জল...» 
রাজেন বলিল--“পানার জল।...উ, কি কামড়ায় র্য! ?” 
গণশ! বলিল--“মা-ম্মাছ বোধ হয়, পো-গ্লোষা মাছ” 
রাজেন বলিল--€উঃ, পোষাই বটে ওদের-_ছিড়ে 
ফেললে ।” 
গোরাাদ বলিল -“আবার পচা গোবরের চার পেয়েছে 
কি না...” 
যে ট্ আনিতে গিক়্াছিল। খিড়কির নিকট হইতে 
টেচাইয়! বলিল -.“বরযাত্রীর। তে। নেই জগ্ত-দা, ছু-জন খালি 
ম্দ খেয়ে নাক ডাকাচ্চে। 'ডাঁকাত পড়েছে বলতে বললে 
_-পড়ে থাক, উঠিও না” 
পুকুরের একদিক থেকে জগ্ত-দার কর্কশ আওয়াজ হইল-__ 
“আপনারা তাহলে কোন দিকে আছেন মশাই ?.একবার 
ট্টা বের, করুন না ।” 
অপর একজন বলিল --“তার। আবার এই সময় কোথায় 
গেল? পরের ছেলে ভাবনার কথা তো 1... 
গোরা্টাদ বলিল--“এই গণশা, এই তালে জানিয়ে দে, 
আমর! এখানে, কোন ভাবন| নেই...” 
রাজেন বলিল--' আর ট্চটা ভিজে গেচে...” 
 গণশ! বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই 
সময় পাশে একটা! ঢিল আসিয়! পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের 
মধ্যে ডূবিয়া পড়িল। 
ণ্তী যে, এ খান্টায়...একটা ঘায়েল ইয়েচে ।১- সঙ্গে 
স্‌ঙে আরও কয়েকটা ছোটবড় টিল আসিয়া আশেপাশে 
পড়িল। একটা বন্দুকের আওয়াজও হইল। 
আর দেরি করা চলে না। গোরাটাদ হাপাইতে 
হাপাইতে চেচাইস! বলিল -“টিল ছু'ড়বেন না” 
-্ক্াঃ বলিল_ দ্বন্দুকও ছু ড়বেন না।” 
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একজন বীকাইয়। বলিল-_-'বটে, বটে। কি ছু উতে 


তাহ'লে হুকুম হয়?” 
একজন ইয়ার-গোছের ছোকরা ও-কিনারা থেকে বলিল-. 
“ফুল ছুঁড়ন,_চন্দনে ডুবিয়ে ৮৯ 


গোরাাদ দম লইক্/া বলিল--"আমরা ধীর 
দল।” 

চারিদিকটা একটু নিম্তন্ধ হইয়। গেল, আধ বিনি্টাব 
মাত্র । তাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়া আগিল। ওপারে 
কে একজন বলিল_-“রসিক আছে তো !” 

পেঁপের গাছে ঘোনা এই তালে বলিতে যাইতেছিল- 
আমিও একজন আছি এখানে” ; কিন্তু অবিশ্বাসের বহর 
দেখিয়া আর বল! হইল না। 

পাশের কিনারা থেকে উত্তর আমিল-_«এঁ ষে শুনেচে- 
ব্রধাত্রীদের পাওয়া যাচ্চে না...ওরে আমার চালাক রে !” 

তিনজন এই দিকেই অগ্রনর হইতেছিল; পায়ে মাটি 
ঠেকিল। রাজেন বলিল--“না, দিব্যি ক'রে বলচি-_-আমর 
বরাত্রী উঠলেই টের পাবেন । ..থু _খু-কি পানা রে বাবা!” 

গণশা লঙ্বা ডুব গালিয়া অতিরিক্ত হাপাইতেছিল। 
রাজেন বলিল-_“রঘুবাগ্দি এদিকে নেই তো ?” 

আবার মেই উতৎকট বক্রোক্তি--“বটে, বটে। --ওরে 
রঘুকে ডাক।” 

তিনজনে আবার'ঝপাঝপ, করিয়া জলে পড়িল। তখন 
জগ্ত-দার কণ্ঠের আওয়াজ হইল,--“মচ্ছা, উঠে আয়; 
কিন্তু এক,এক কারে ।-_রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক, 
তোয়ের থাকবি কিন্তু ?” 

রাজেন প্রথমে উঠিল !_হাত-পা একরকম অবশ হইয় 
গিয়াছে, সর্ববান্ে পাক, পানা, কুটাকাটি। ঠক ঠক করিয় 
কাপুনি। কোমরে জড়ান র্যাপারের পরতে একটা বড় 
টাদামাছ ল্নের আলোয় চক্চক্‌ করিতেছে। বুকট' 
হাপরের মত ওঠানাম। করিতেছে; কোন বকমে দ্ু'টে। কথা 
ধাকধ। দিয়! বাহির করিল-_-“এই দেখুন ।” 

পূর্বপরিচিত সেই কালো, লম্বা ছেলেটা বলিন__“বা; 
কি চমৎকার 1” 

আর একজন বলিল-_“চোথ জুড়িয়ে গেল!” 

গোরাটাদ উচ্চ আসিল।-_রাজেনেরই মভ; অধিকন্ত 


'আগ্রহায়ণ 


১৮৭ 





কাপড়টা খুলিত্বা গিয়াছে, নীচে আগ্ডারওয়যার। 
ইাপাইতে হাপাইতে বলিল-_“এ গোরা । 

মেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্র সংক্ষিপ্তত| লক্ষ্য করিয়া 
বলিল__“হাইল্যাগ্ডার গোরা বলুন!” 

গণশ| ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া 
গিয়াছিল; অর্থাত অবস্থায় উঠিয়া আমিল। গোরাটাদেরই 
অন্নর্ূপ, বাড়তির মধ্যে মাথায় একটা ছোট্ট কচুরিপানার 
চূড়া। 

সেই ছেলেটা! পেছন থেকে সম্্রমের শ্বরে বলিল-_ 


“কম্যাগ্তার-ইন-চীফ 1” 
“উঠেচে, উঠেচে,_ওই দিকে_-৮ শব্দ করিতে করিতে 
চারিদিকের লোক আসিয়া! ভিড় করিয়া ঈলাড়াইল। 


একজন বলিল-_“কি বলচে !_ এরাও বরযাত্রী !...দড়ি 
নিয়ে এসে! 1৮ 


অন্ত একজন বলিল--“বরযাত্রীর৷ নেই কি-না, ধর! পড়ে 
তাদের জায়গা! দখল ক'রে নিচ্ছে” 

সেই ছুষ্টবুদ্ধি ছোকরাটা সামনে আসিয়া বলিল_-“আরে, 
তাদের যে আমি ইট্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম। আর 
তাদের দেখলেই জগ্-দা তক্ষুণি চিনে ফেলতো, না জগ্চদা ?” 
বলিয়া! একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্রি নিক্ষেপ করিল। 

“দেখতেও হত না, গলা শুনেই চিনতাম”--বলিয়া 
একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের 
গলাটা পরিষ্কার করিবার দরকার পড়ায় জগ্ত-দা সরিয়! গেল। 

কন্াকর্তী বলিলেন--“তুই যেতে দেখলি তাদের 1... 
তা হবে; কয়েক জন চলে যাবে ব'লে তখন গোৌঁ-ও ধরেছিল 
..আর তারা ছিল ছু-সাত জন।” 

গোরাটাদ বলিল-_“পাচজন ছিলাম” 

জগ্ু-দা ফিরিয়। আসিয়া বলিল--“আর তাদের মধ্যে 
একজন তোৎল। ছিল, সবচেয়ে হারাম...” 

গণশা তাড়াতাড়ি দম না বলিল---“এই যে ম-ম্মশাই, 
আশ্মে! রয়্েচি । বে-ব্বেজায়.. | 

“মা-ম্মাই-রি ! অমনি তোলা সেজে গেলে !” 

কল্টাকর্ডা বলিলেন- “কিন্তু অত তোৎ্লা তো ছিল না!” 

ছুই-তিন জন ৯ 
+ “একজন কোষ ছিল. পি 


রাজেন 


«একজন থোনা ছিল ।” 
“একটা খোঁড়া ছিল।” 
“তা এখনও হতে পারে ।” 
কন্ঠাকর্তা প্রশ্ন করিলেন--“বরধাত্রী, তে! ওদিকে কি 
করছিলে সব!” 
তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 
রাজেন গণ শাকে একটু ঠেলিয়া বলিল-“বন্‌ নারে” 
গণ শ! মুখট! খিচাইয়! বিরক্তভাবে কহিল-_“আরে ছু, 
আমার কথা বে-ব্শী আটকে যাচ্চে, বি-ব্বিশ্বাস 
করবে না।” 


গোরাটাদ কহিল--“রাজেন বললে দিব্যি খাওয়ালে 
ভঙ্গলোকেরা, যাক;--ভিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাসরঘবে 
গান ধরেচে, বাড়ির পিছনে, দিব্যি নিরিবিলিতে... 

রাজেন জোগাইয়া দিল_-“পুকুরধারাটিতে বসে...” 

“...দ্িব্যি নিরিবিলিতে পুকুরধারটিতে ব'লে একটু...” 

গণ.শা থাকিতে পারিল নী বলিল-““আমি ব-ববললাম_ 
থাক্‌ দ-দ্দরকার কি? মে-শ্মেয়ে ছেলের! রয়েচেন...?”. .. 

গোরাষ্ঠাদ গণশার দিকে একটা তির্ধ্যক দৃষ্টি হানিল। 
একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল_“আমি বললাম 
_ মেয়েছেলেরা গান ধরলেই উঠে পড়ব তখন, কারা তো 
আমাদেরই বোনের তুল্য...” 

রাজেন বলসিল-_“মার পেটের বোনের...” 

কন্তাকর্ত। গঞ্জন করি! উঠিলেন_“সব ০০৪ 
কেউ গেল থানায় ?...রধু 1” 

রঘু বাগ্দি পিছনেই ফীড়াইয়াছিল ; বলিল-_-“ একো, এই 
যে আছি মুই 1...আপনাদেরও যেমন হয়েচে কর্তা।_ এসৰ কথা 
গেত্বয় করেন। আয়েস করে গান শোনবার কি লন্গনকানন 
রে! নব একেলে মৌখিন ডাকাত, দেখচেস না?” 

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবান্ধায় সবাই আরও 
ঘাবড়াইয়৷ গেল। রাজেন বলিল-_“আচ্ছা, পুলিস ডাকবার 
আগে আমাদের কর্তাদের কাছে নিষ্কে চলুন না একবার, 
তারা তো ভূল করবেন না” ্‌ | 

গোরাটাদ বলিল--“না-হয় বরের কাছে ।” 

কর্তা শাসাইয়! না বরের ক্ষাঙে যেন 
না নিয়ে যাওয়া হয়।” 
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পিছন থেকে একজন বুদ্ধগোছের লোক বলিলেন__ 
“আর দেখো, বরক*নে যেন ঘর থেকে না বেরোয়; কোথায় 
কে আছে, কত রকম বিপদ হ'তে পারে-_ছুর্গা_ হূর্গা ** ৮ 

জগ্ু-দা বলিল-__“আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল 
সবাইকে। রঘু, পাশে পাশে থাকিস্‌।” 

তিনজনেই নিজের নিজের মৃত্তির দিকে চাহিয়া! বলিল__ 
“তাহ'লে একখান কারে স্তকনো কাপড় আর জামা”**৮ 

সমস্ত দলটাতে একটা চেঁচামেচি গোছের পড়িয়। গেল__ 

«মাইরি ?” 

ণদের জামাই সাজিয়ে নিযে যেতে হবে।৮ 

“একটা চৌঘুড়ি নিয়ে এস” 

“ঘেমনভাবে উঠেছিলে সেই রকমভাবেই যেতে হবে) 
তাতেও যদি চেনে তবেই". 

সেই দুষ্টবুদ্ধি ছেলেটা বলিল--.“দময়ন্ত্ী নলকে অমন 
অবস্থাত্েও কি ক'রে চিনেছিলেন? 

“বরং সে পানাগুলে৷ খসে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও ।” 

অগতা। সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা 
রং-বেরঙের মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগেপিছে 
চলিল। 


সদরবাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসে 
এক জায়গায় মড়ার মত পাড়িয়া। এককোণে পুরুতঠা্ুর 
তাহার বধিরতার কল্যাণে গা নিস্ত্ায় অচৈতন্য । বাইরের 
বারান্দায় দীনে নাপতে কাজকর্শা সারিয়া কর্তাদের 
বোতলবাড়া একটু প্রসাদবিনদু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার 
যোলআনা ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে । 

দ্লট| বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জগ্-দা 
“বেহাই মশাই !”- বলিয়া বরকর্তাকে জাগাইতে যাইতেছিল, 
সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আদিয়! বলিল-_্থীড়ান, গীড়ান, 
ওরাই আগে দেখাক-_-কে বরের বাবা, কে বরের মামা, 
কে বরের বোনাই. কে বরের... 

তিনজনে কটমট করিয়। চাহিল। গোরাচাদ ধলিল_ 
“কেন, এ তো বরের বাপ...৮ 

গণ্‌ শী ীক! করিল-“ভ-ভ ভবতারণ বাবু।” 

“এ বরের মেসো অনস্তবাবু। এ পুরুতমশাই, কালা, 
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ছেলেটা দমিবার নয়; চোখ বড় বড় করিয়া বঙ্গিল__ 
“সব খোজ নিয়েচে রে !” 

একজন বলিল-_“বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া করেচে।” 

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর 
ভবতারণবাবু “উ” করিয়া এক শব্ধ করিলেন। দুই-তিন জন 
চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল--“দেখুন তো--এই কি 
আপনাদের বরযাত্রী? 

অনেক বার প্রশ্ন করায়, অনেক কষ্টে কর্তা রক্তাভ চক্ষু ছুটি 
চাড়া দিয়া অল্প একটু উন্নীলিত করিলেন, আরও অনেক 
চেষ্টার পর প্রশ্নটার একটু মর্গ্রহণ করিয়া অস্পত্বরে 
বলিলেন_-“কে বাবা, লন্দিভিরিঙ্গি-_-খি,লোচনের বরযাত্র 
এশ্চো ? এক শিল্ম্‌ চড়াও তো বাবা ।” 

তিনজনেই একরকম আর্তম্বরেই চীৎকার করিয় লি 
«“জোঠামশাই, আমরা গোরাটাদ-_.রাজেন, গণেশ-** £ 

“গজানন্‌, শিঃ তুই শেঞফালে বাপের বিয়ে ১ রা 
_বলিয়, অবশ অঙ্থুলি দিয়! সবাইকে পরিয়্া যাইতে 
ইসারা করিয়৷ পাশ ফিরিয়! শুইলেন। বৃথা পরিশ্রম ভাবিয় 
তাহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না। 

বরের মেসে! অনন্তবাবুর এটুকু সাড়া পাওয়া গেল না। 
গোরাটাদ নিরাশ ভাবে বলিল-_“হা! ভগবান।” 

পুরোহিত মহাশয়কে তোলা হইল। . কথাটা তাহাকে 
শোনাইতে এবং ভাল করিয়া বোঝাইতে সবিশেষ বেগ 
পাইতে হইল। তিনি বলিলেন-_“ডাকাতরা বলচে বরযাত্রী? 
তা আমি তো! রাত্রে দেখতে পাই না বাবা, গ্রাত্তকাল পথস্ত 
তাদের বসিয়ে রাখো না হয়” | | 

গোরাটাদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়| বলিল-_"স্ায়্রত 
মশাই, আমি গোরাটাদ।” 

“গোরাচাদ-_-এসে। দাদ! । আজকের দিনে আর কি 
আশীর্বাদ করব? শীঘ্র একটি বিবাহ হোক্‌, কন্দ্পকাস্ি 
হও...” ১. রর ও 
সেই সর্ব্বঘটের ছেলেটা একটু কাছে দ্ধে ষিয় টেঁচাইয় 
বলিল-_“কন্দ্কাস্তি আশীর্ব্বাদের আগেই হয়েছে 1 

পাশ থেকে কে একজন বি 'মানস-সরোকরে চান 
ক'রে।” 

যার মহাশয় রং হাসিয়া: খলিল _স্া। ঠা তা 





আগ্রহায়ণ 
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বইকি) তোমরা হুপুরুষ তো আছই; তা গোরারে, এরা 


“কি হয়েছে র্যা গণশা!? এত গোলমাল কিসের ?” বলিতে 


কি বলচেন_ ডাকাতরা নাকি বলচে তারা বরধাত্রী, কি বলিতে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া সামনে দাড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 


অনাস্ষ্টি 1...চিনে দাও তো দাদা ।৮ 
রাজেন বলিল--“এরা৷ বলচে-_বরযাত্ররা ডাকাত ।” 
স্যায়রত্ব মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া ত্র কুঞ্চিত করিয়া 
ধলিলেন_-“ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্চে না,ভাকাতরা বরযাত্রী, 
ন৷ বরযাত্রীরা! ডাকাত ?” 
দূলের একজন ডাঁন হাতটা উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়৷ বলিল-_ 
“মামলাও ন্তায়ের ধাক্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার 
তৈল ?-_ ডাকাতরা বরযাত্রী, না বরযাত্রীরা ডাকাত, উ ?” 
গণ শ। মরিয়া হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল-__“ম ম্মশাই, 
আমি পারলে সো-্দোজ। করেই বলতাম, কি-ক্িন্ত সত্যিই 
তোলা) দয়া ক'রে একবার বর তি-তিিলুর কাছে নিয়ে চলুন) 
ভারপর পুপ্পলিসে দিয়ে দেবেন না হয়'*উঠ শী-শ-শীতে 
কালিয়ে গেলাম।” 
বলা বান্থল্য, কথাবার্তীর ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহট। মিটিয়াই 
আদিতেছিল; বিশেষ করিয়! বয়স্থদের মধ্যে। তাহাদের 
মধ্যেই একজন বলিলেন_-“তাই নিয়ে চল না-হয়, রঘুকে 
এগিয়ে দাও।” কর্তা বলিলেন-“জগ্ু, বাড়ির মেয়েদের 
তাহলে বলগে ।” 
দলটি তিনজনকে ঘিরিয়! উঠানে আসিয়! ঠাড়াইল। 
ঠানধিদি আর মেয়েরা বরের চারিদিকে বৃহ সৃষ্টি করিয়া 
বাহির . হইতে পাওয়া খবরের টুকরাটাকরিগুলা লইয়া 
নিজের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচ্চা করিতেছিল। কর্তা 
চেটাইয়া বলিলেন-_“একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও» 
“ওমা, কি অমৃজ্জলে কথা...কি হবে ! - কোন মতেই না!” 
বলিয়া. সবাই বুাহটা আরও স্থদূঢ় করিয়া ঘেরিয়া ফেলিল। 
বরকর্তাকে নিজেই ভিতরে যাইতে হইল । 
এমন মষয় একট! কাণ্ড হইল। ঘোৎনা পুকুরের দিকটা 
খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সন্তর্পণে পেঁপেগাছ হইতে 
শামিয়া চুপিসারে সদরবাড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল।  দেখানকার কথাবার্তায় আত্মগ্রকাশের 
উৎমাহ্‌ না'পাইক্া খুব লাবধানে বাড়ির মধ্যেও আদিম 
উপস্থিত জুইয়াছিল। জ্িলোচনের দ্বার! সনাক্ত হুইবার 
হযোগটা হারানো কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া. 


থ্মা! তোদের এ কি দশা !!”__বলিয়া হাত-চোখ কাধের 
ভঙ্গি সহকারে একখানি নি খু'ত অভিনয় করিল। 

তিনজনেই বলিয়া উঠিল__“ঘো না যে! কোথায় ছিলি? 
দেখ না, এ ভদ্দরলোকেরা কোনমতেই...” 

ঘোৎনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই 
শুনিয়াছিল; বলিল--«“তোরা যখন আমার বারণ না শুনে 
পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি...” 

মুরুব্বিয়ানায় গোরাটাদের গা জলিয়া৷ উঠিল; গণশা বুঝিতে 
পারিয়া তাহাকে টিপিয়া থামাইল। 

“...আমি ভাবলাম _হুত্তোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 
খানিকট। দূরে গেচি_এদিকে একট। দোরগোল | তাড়াতাড়ি 
ফিরলাম; একে অজানা জায়গা, তান রাত্তির, খানিকটা 
এদিক, খানিকটা ওদিক ক'রে শেষে পথ তলে একটা পেঁপে 
গাছে উঠে পড়লাম।» 

_বাই এই শেষের বক্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির 
পানে চাহিল। তাহার ঠিক মক্ষম জায়গাটিতে আসিব 
দাড়াইবার কেমন একটা গৃঢ় শক্তি আছে,_ইতিমধ্যে কখন 
ঘোত্নার পাশটিতে আসিফ! জুটি. গিয়াছে । সে নিজের 
টিগ্ননীর পর আর কিছু না বলিয়। ঘোত্নার চারিদিকের 
লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘোত্নাকে একটু সামনে আগাইয়! দিল । 
সকলেই দেখিল _তাহার পিছনে, কোমরে জড়ান র্যাপারের 
সঙ্গে বাঁধা দুইটা ডাটাম্বদ্ধ পেঁপের পাতী--একটা শুকনো, 
একটা পাকা-_মাঝারি সাইজের । গাছে থাকিতে কখন 
আটকাইয়া কাপড়ের সঙ্গে বাধা পড়িয়া গিয়াছে ঘোতনার লাড় 
হয় নাই। 

“দোসরা ধাপ্লাবাজ !...লাগাও চাটি'..”-_একট। গোলমাল 
উঠিতেছিল, এমন সময় শ্বশুরের সঙ্গে ভ্রিলোচন আনিয়া রকে 
দাড়াইল।__ 

“নত্যিই যে তোরাই দেখচি ! আমি বলি ববি ডাকাতই 
পড়ল। তা জলে ঝাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ'ল কেন? আর 
কে. গুপ্ত কোথায় ?...গোরা, তোর দাড়িতে রা কি 

ঝুলচে 1 মুখ তোল তো-*'» 

দড়িতে বোধ হয় একট! পানার শিকড় নিতে, কিন্ত 


1 
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মুখ তুলিবার তখন আর গোরাটাদ্দের অবস্থা ছিল না-_গোরা- 
টাদেরও নয়, গণশারও নয়, রাজেনেরও নয় ঘোত্নারও নয়। 


শী ্ ্ শ 


সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়! যাওয়া মাত্র একট! রব পড়িয়া গেল__ 


“ওরে শুকনে। কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা।” 

“কাপড়, জামা, রাপার- শীগ গির 1৮ 

“চ] করতে ব'লে দে- দেরি ন| হয়।” 

“আহা, ভদ্দরলোকের ছেলে'*'বামরঘর দেখবার ইচ্ছে 
ইয়েছিল তো... ” 


সেই ছেলেটা 
জগ্ু-দাকে 1” মা 
“ওরে, নিয়ে এলি কাপড় ? দেরি কেন 7৮. 


'বলিল--ক্প্ট ক'রে হলেই হন 


কাগড় আসিল, ছুইদিক হইতে। বানয়রের ভিত; 
হইতে লইয়া আসিল একটি কিশোরী । চারখানি বে, 
চওড়াপেড়ে শাড়ী, চারখানি শায়া, চারখানি ব্লাউস্‌। একা) 
মিষ্ট ধারাল হাদি হাসিয়৷ বলিল--“বাদরঘরে গরুর গরজনবে 
ডাকচেন।” 


শিক্ষা এবং ব্যবসায় 
শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ ( হারভার্ড ) 


ভারতে ব্রিটিশ সাঘ্রাজা স্থাপনার পর হইতেই বঙ্গদেশে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্রুত বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইংরেজী 
শিক্ষা লাভ করিলেই সরকারী চাকুরি মিলিবে এই আশায় 
অনেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে ঝু কিয়াছিলেন। বাঙালী 
হিন্দু প্রথম হইতেই সরকারী চাক্কুরির মোহে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। কেহ কেহ সরকারী উচ্চপদ লাভ 
করিল এবং কেহ কেহ আইন ও ডাক্তারী ব্যবসায়ে যথেষ্ট 
ধন এবং সম্মান অঞ্জন করিল। তাহাদের দৃষ্টান্ত 
অধিকাংশ বাঁডালী হিন্দু ছেলে স্কুল-কলেজে ছুটিয়া গেল। 
প্রায় শতব্্ধব্যাপী উচ্চ শিক্ষার ফলে বাংলার অলি-গলিতে 
বি এমএ উপাধিধারী সহল্র সহ যুবক বেকারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিল, কেন-না সরকারী চা্ুরিতে কেবল ুদটিমেয 
লোকেরই অক্সসস্ান হইতে পারে। উকীলের সংখ্যা এত 
বাড়িয়াছে যে মোকদমা অপেক্ষা তাহাদের সংখ্যা বেশী, এবং 
ডাক্তারের সংখ্যা- অন্ততঃ শহরে রোগীর অনুপাতে অধিক 

গাস্নত্য শিক্ষার ফলে আর কিছু হউক আর না-হউক 
চাগাদের আয়ের পরিমীণে জীবননির্ধাহের খরচ. অত্যন্ত 





বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বের যেখানে মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
চলিত আজ সেখানে বাহিক আড়ম্বর এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, 
আয়ব্যয়ের কোন প্রকারেই সামধস্য রাখা যাইতেছে না। 
পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিকদের মতে ইহাই উন্নতির লক্ষণ 
কেন-না অভাবের বুদ্ধি হইতেই কর্েচ্ছ! জাগরিত হয় এব 
কর্মোদ্দম হইতেই নিত্য নবীন বন্ধ প্রস্তত হইয়৷ পুরাতন ইচ্ছার 
তৃপ্তি এবং নৃতন ইচ্ছার স্থা্ট করে। 

পাশ্চাত্য এবং আমাদের দেশের মূল প্রভে মহ্জেই 
চোখে পড়ে। সে-সব দেশে যেমন নিতা নৃতন অভাবের 
সি করা হয়, তেমনি তাহা মিটাইবার শক্তি ও মাধন 
তাহাদের আছে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য অনুকরণে অভাব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা মিটাইবার শক্তি এবং গাধন 
কোথায়) একে ত আমাদের দেশ কৃষিদ্রধান, আমাদের 
মুখ্য কাজ কীচা মাল উৎপক্ন-করা, ভুপরি প্রায় শতাবা- 
ব্যাপী 'লিটার্যারী, শিক্ষার ফলে আমরা ্রমবিমুখ এবং 
শিল্পবাণিজাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়! আসিয়াছি। এই শিক্ষার 
কুফল আজ আমরা পদে পদে উপলব্ধি করিতেছি । তাই 
অনেক চিন্তাশীল বাতি, শুধু লিটার্যারী। শিক্ষণ নয়, এমন কি 








কান প্রকার উচ্চ শিক্ষাকেই ব্যবদায়-বাণিজ্যের অন্তরায় 
বলিয়। মনে করিতেছেন । 

ইহা ঠিকৃ যে ম্যারি ক পাস করিলে মেধা থাক আর না-ই 
থাক প্রতোক ছেলেকে কলেজে গড়িতেই হইবে এন্ূপ অদ্ভূত 
ুক্তি কোন দেশেই শোনা যায় না। অন্যান্য দেশে উচ্চ 
গ্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয্বাই অধিকাংশ যুবক কোন-না- 
(কান শিল্প অথবা বাণিজ্যে কাধ্য আরম্ভ করে। যাহারা 
মেধাবী অথবা! ধনীর ছেলে তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করে। সরকারী চাকুরি, অভাবে ওকালতী অথবা ডাক্তারী 
এইগুলিই আমাদের জীবনের লক্ষ হওয়াতে অধিকাংশ 


[ুবকই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতে ব্যস্ত হয়।, 


বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় জীবিকানির্ববাহের অন্য কোন 
উপায় ন| থাকায় অনেকে একপ্রকার বাধ্য হইয়াই বিশ্ব 
ব্দালয়ে প্রবেশ করে। উপাধি লাভ করিয়া পরে কি 
করিবে তাহার। তাহা জানে না। তাহাদের শিক্ষা- 
ক্ষ! তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার কলকৌশল 
শিখায় নাই, তাই তাহারা মতরোতের বেগে ভাসমান তৃণের 
নায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়। বেড়ায়। যখন আর কিছু হইল না 
তখন তাহারা! ব্যবসা-বাণিজোর দিকে ধাবিত হয়। বাংলায় 
আর একটি ভাব দেখা যায় ষেন ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য 
কোন প্রকার বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাই। যাহাদের 
ওকালতীতে পসার হইল না অথবা অন্ত কোন কর্ম 
মিলিল না তাহারাই এক একটি “বিজনেস, বা ব্যবস৷ 
ফাদিয়া বসিলেন এবং এস্থলে সচরাচর যাহা হয় তাহাই 
হইল, অর্থাৎ অধিকাংশ স্থলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইল। জীবনে 
কোন কাজই সাধন! ভিন্ন সিদ্ধ হয় না। ব্যবসায়ের জন্যও 
নাধনার প্রয়োঞ্জন। অনেকে নিজেদের নিক্ষতার কারণ 
দেখাইতে গ্রিষ। বলিয়া। থাকেন যে, তাহারা সাধু বলিয়াই 
সাফল্য লা করিতে পারেন নাই। এনূপ যুক্তি আমাদের 
নিক্ষনতার ব্যথাকে খানিকটা সহনীয় করিতে পারে বটে, কিন্ত 
বাস্তবিক মধু কখনও নিক্ষলতার কারণ হইতে পারে না। 
সাধূতার সঙ্গে সঙ্গে চাই কর্মনি্ঠা, একাগ্রতা, শ্রমপরায়ণতা 
এবং সং বুদ্ধি। 

ূ ৪ বলিল 
টরিদিকে আন্দোলন চলিতেছে, ইছার জারী কে? আমরা 


শিক্ষা! এবং ব্যবসায় 


১৯১ 


নয়কি? ম্াজিষ্টেট হইব, জজ. হইব, ভাক্তাধ হইব, উকীল 
হইব, এই মন্ত্ই কি জন্মাবধি আমাদিগকে শিখান হয় নাই? 
ব্যবসা-বাণিজা অশিক্ষিত। অনাধু ছোটলোকের কাজ, 
শিক্ষিত বাঙালী যুবক কি এই প্রকার হেয় কাজ করিতে 
পারে? আমাদের “ক্ষপ্রণালী যে-মনোবৃতি হুট্টি করিয়াছে 
সেই মনোবৃত্তি লইয়। আমর! যদি জীবনসংগ্রামে পশ্চাৎপদ না 
হই তাহা হইলে হইবে কাহারা? প্রতি দেশেই অধিকাংশ 
লোক জীবিকানির্বাহ করে শিল্পবাণিজ্য দ্বারা। খন 
আমাদের স্থযোগ ছিল তখন আমর! অবহ্ল। করিয়াছি, তাই 
আজ বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বেকার-সমস্যা এত কঠিন 
হইয়া! দীড়াইয়াছে। শশ্ত-শ্যামলা বঙ্গদেশে সম্পদের অভাব 
নাই, কিন্তু মে সম্পদ ভোগ করে অপরে। বাংলা ভিন্ 
অন্যত্ধ প্রায় কোথাও অধিক পাট জন্মায় না, অথচ বাঙালীর 
চটের কল কয়টি আছে? মফম্বলে অধিকাংশ পাটই 
ইউরোপীয়ের। খরিদ এবং 'বেল' (19819) করেন, 
আমাদের অংশ ইহাতে কতটুকু? বাংলা এবং আসামে যে 
চা বাগান আছে সেগুলির অধিকাংশ মালিক কাহার? 
বিহারে এবং বঙ্গদেশে যে কয়লার খনি আছে আমাদের স্বত্ব 
তাহাতে কতটুকু? বাঙালী নিজের সম্পদ হেলায় অন্যের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছে, তাই আজ আক্ষেপে হাহাকার কয়ে। 
কিন্ত ঈর্ষা করিয়! কোন লাভ নাই, যাহা হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে তাহা ফিরাইয়া পাইবার উপায় নাই। এখন আমাদের 
দৃগ্রতিজ্ঞ হইয়া কাধ্ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। এখনও 
অনেক কিছু করিবার আছে যাহার স্ুষ্ঠ প্রয়োগ করিতে 
পারিলে বাংলার শ্রী ফিরিয়া আসিবে । 
নিক্ষলতার ছাপ আমাদের সর্ববাঙ্গে এরূপ ভাবে লাগি 
গিয়াছে যে, আমরা! আত্মবিশ্বাস হারাঃয়াছি, তাঁই বাঙালী 


অবাঙালীকে বিশ্বাস করে এবং আপনাদের ফেটুফু পুঁজি আছে 


তাহা অপরের হাতে তুলিয়া দিয় নিশ্চিন্ত মনে অসার আমোদে 
দিন কাটায়। বাঙালীর টাকা থাকিলে কোম্পানীর কাগজ 
কেনে, বাঁড়ি কেনে, জমিদারী কেনে, কিংবা বিদেশী ব্যাঙ্কে 
আমানত রাখে, কেন-ন! বাঙালীকে কি বিশ্বাস করা যায? 
দেখ না, বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের কি অবস্থা হইল! এপ 
যাহাদের মনোবৃত্তি, ব্যবশাক্বক্ষেত্রে তাহারা কি অগ্রসর হইতে 
পারে? অনেক ব্ধসায়ে দেখা যায় না ক্কি যে উপকু্ধ 


১৯২, 





১৩৪০ 





মূলধনের অভাবে ইহার! সফলতা লাভ করিতে পারিতেছে না। 
অনেক স্থলে আবার অন্ুপঘুক্ত ব্যক্তির হাতে কাধ্ভার 
দেওয়াতেই লোকসান হইক্সাছে, ইহাও কি দেখা যায় না? 
ইহার জন্য দায়ী কে? 

বু বর্ষব্যাপী ব্যবসায় এবং বাণিজ্য হইতে দূরে থাকাতে 
আমরা এগুলিকে কঠিন এবং উদ্যোগের অভাবে অশিক্ষিত 
এবং অসাধু লোকের কার্যক্ষেত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। 
দায়ে পড়িয়া বাঙালী এখন ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
কিন্তু ইহাও কতকটা সঙ্কল্প করিয়া নহে, অন্য কিছু স্থবিধামত 
জুটিল না তাই। ইহার জন্য দায়ী আমাদের যুবকেরা নহে, 
যাহারা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর কর্ণধার তীহারাই | কথায় কথায় 
শিক্ষিত যুবকদিগকে উপহাস করা, অথবা উপাধি তাহাদের 
উন্নতির অন্তরায় এইরূপ বলা আমাদের মুখে শোভ পায় ন।। 
অর্থকরী বিদ্যা এবং যেবিদ্যা জীবনসংগ্রামে কৃতকাধ্য 
হইতে সাহাধ্য করে না, সেই বিদ্যার অপকারিতা! বুঝিয়াও 
যখন আমরা তাহা দূর করিতেছি না তখন সে জন্য 
_ ঘুবক্দিগকে দায়ী করা কি উচিত? 

আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির দৌযেই বিশ্ববিদ্যালয় 
শিক্ষাদানের স্থান না হইয়। উপার্ধি-প্রস্ততের কারখানা-ম্বরূপ 
হইয়াছে । যেন-তেন-প্রকারেণ উপাধি বিতরণ করিতে 
পারিলেই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তব্য সম্পাদন করিলেন বলিয়া মনে 
করেন। আর ছাত্রেরাও অসংখ্য নোট বুক এবং বিশেষ চিহ্নিত 
স্থান মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হওয়াকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়া! মনে করে। দোষ শিক্ষার নহে, শিক্ষাপ্রণালীর। 
অন্ত দেশে স্কুল-ককেঞ্জে পাঠ শেষ করিলেই প্রকৃত শিক্ষার 
আরুস্ত হয়। স্কুল ও কলেজে আমাদিগকে বুঝিতে ভাবিতে 
এবং যাচাই করিতে শিক্ষা দেয়, বাস্তব জীবনে বখন 


এক একটি ঘটনা উপস্থিত হয় তখন আমরা শিক্ষা অনুসারে 


সেগুলি বুঝিতে চেষ্টা করি। পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি 
উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ করে ন! সত্য, কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহারা শিক্ষার পাটও উঠাইয়া দেয় না। সে-সব 
দেশে সন্ধ্যাকালে শিক্ষা দিবার জন্য বহু বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, এবং যাহার। উদ্যোগী, যাহার! উচ্চাকাজ্জ! পোষণ করে 
তাহার! দিবসের কর্ধান্তে সেই সব বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়! জ্ঞান 
বৃদ্ধি করে। ঘাহার যে দিকে ঝৌক, সে সেই বিষয়ে পারদর্শী 


হইবার সুযোগ পায়। অনেক কোম্পা্দীয় করবার 
এইস্সপ উদ্যোগী যুবকর্দিগের তি দান এবং অন্গ্রকাবে 
উৎসাহিত করেন । 

ইউরোপ এবং আমেরিকায় এখন র্ দি 
9006 0 2০6০1) 100০ 09: 801)001 &0 09 ৪01100 
অর্থাৎ কারখানার ভিতরে স্কুলের 
আবহাওয়া আনা এবং স্কুলে কারখানার আবহাওয়া আন!। 
ইহার উদ্দেশ্ট এই, যে থিওরি শিখান হয় তাহার সহিত কল- 
কারখানার সম্বন্ধ কোথায় তাহা ছেলেরা প্রথম হইতেই 
বুঝিতে পারে । মোভিয়েট রাশিয়ার খবর খীহারা রাখে" 
উাহারা জানেন যে পাচ বৎসরের প্ল্যান (80৮৩-৮9৪৮৪ 12190) 
সফল করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ কম্মী কারখানায় লওয়া হইয়াছিল 
যাহারা৷ কলকর্জার বিষয় কিছুই জানিত না। তাহাদিগকে 
শিক্ষ। দেওয়ার জন্য প্রত্যেক কারখানায় স্কুল খোলা হইয়াছে 
এবং তাহাদিগকে কর্মপটু করা হইতেছে । আমাদের শিক্ষা 
সহিত বাস্তব জীবনের সমথন্ধা খুব কম। শিক্ষা যখনই বর্তীমানে 
সহিত ধোগ হারাইয়৷ অতীতকে আকড়াইয়। ধরিয়া থাকে তধ, 
ইহা আমাদের উন্নতির অন্তরায় হয়। আমরা তুলিয়া ঘা 
যে, সমাজ স্থিতিশীল নহে -গতিশীল। কাজেই অতীতের 
অবস্থা পধ্যালোচন! করিয়া ঘে থিওরি গঠিত হইয়াছে তাহ 
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়। যাইতেছে 
তাই এই প্রবহমান গতির সঙ্গে আমাদিগকে স্বর মিলাহয় 
চলিতৈ হইবে, নচেৎ আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
পারিব না। 

তাহা হইলে ইহা কি সত্য নয় যে, শিক্ষা উন্নতি 
অন্তরায় নহে, বরং শিক্ষার অভাঁবই উন্নতির পরিপন্থী! 
আমরা শিক্ষা বলিতে যাহা বুঝি তাহা প্ররুত শিক্ষাই ন। 
কেননা যে-শিক্ষা জীবিকা-উপায়ের পথ প্রদর্শন না 
করে সে-শিক্ষার সার্থকত। কি? অতএব আমাদের শিক্ষা 
প্রণালীকে কাধ্যকরী করিতে হইবে, যেসব আবর্জন 
ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে সেগুলি দূর করিতে হ্‌ইবে। 
আরও মনে রাখিতে হইবে উপাধিলাভ শিক্ষার উদ্দেস্ত নহে 
মান্য গড়াই ইহার কাজ। আমাদের দেশে দেখিতে গা! 
থে বিশ্ববিদ্যালক্নের সংসর্গ পরিত্যাগ করিলেই শিক্ষার পাট 
উঠিমা যায়। চতুদ্ধিকে এত পরিবর্তন হইতেছে, এত পং 
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নৃতন নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, আমর! যদি তাহার সন্ধান 
ন| রাখি তাহা হইলে বাস্তবজীবনে কৃতকার্য হইব কেমন 
করিয়া? আমরা যদি ইচ্ছা করিয়া স্বপ্ররাজযে বিচরণ করি 
তাহা হইলে জাগ্রত অবস্থা কেমন তাহ! বুঝিব কি করিয়া। 
কল্পনা এবং ভাবুকতায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যের স্থা্টি হইতে পারে, 
কিন্তু পেটে অল্প না থাকিলে ইহা উপভোগ করা যায় না। 

শুধু পু থিগত বিদ্যায় ব্যবসা আয়ত্ত করা! যায় ন| ইহা! ঠিক, 
কিন্তু তাই বলিয়া একথা ঠিক নয় যে, উচ্চশিক্ষা ব্যবসায়ে 
ন্ষলতার অস্তরায়। ব্যবসায় এখন আস্তজর্ঁতিক ব্যাপার । 
5'রতের তুলার মূল্য নির্ধারিত হয় লিভারপুল এবং নিউইয়র্কে 
এবং সেখানকার মুল্যের হাস বুছি নির্ভর করে আমেরিকা, 
খিশর, পূর্ব-আফ্রিকা এবং ভারতে উৎপন্ন তুলার চাহিদার 
উপর। সেইরূপ গম এবং অন্থান্য ভারতীয় কীচা মালের মূল্য 
বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন এ জাতীয় মালের সহিত প্রতিযোগিতায় 
শির্দারিত হয়। বঙ্গদেশ ছাড়া অন্ধ্র প্রায় পাট উৎপন্ন হয় না, 
কন্ধ ইহার মূলা বিশেষভাবে নির্ভর করে উত্তর-আমেরিকা 
এবং দৃক্ষিণ-আমেরিকার চট. এবং চটের থলির চাহিদার 
উপর | অতএব দেখা যাইতেছে, বর্তমান যুগে কোন দেশই 
শিজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর ব্যবসায় সঙ্কুচিত করিয়া! উন্নত 
হতে পারে না। বর্তমানে যে পৃথিবীব্যাপী মন্দা চলিতেছে 
টার একটি প্রধান কারণ- প্রত্যেক দেশই নিজের 
কুদ স্বার্থ সংরক্ষণ করিতে গিয়া নিজের এবং অপরের ঘোর 
অনিষ্ট করিয়াছে। 

আর্থিক স্বতন্ত্র! প্রথম দৃষ্টিতে মঙ্গলকর বলিয়া মনে হয় 
কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, সকলেই যদি 
বিক্রেতা হয় তবে ক্রেতা জুটিবে কোথায়? আর কোন দেশই 
'শজের প্রয়োজনীয় সমন্ত জিনিষ উৎপন্ন করিতে পারে না, 
হহা সবেও যদি অন্ত দেশের অপেক্ষা অধিক খরচে মাল উৎপন্ন 
কর! যায় তাহা হইলে গুক্ষের হার সেই পরিমাণে বৃদ্ধি না 
করিলে সেই সব শিল্প টিকিতে পারে না । শ্ুন্কের সহায়তায় 
বিদেশে উৎপন্ন সন্তা মাল প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া ত্বদেশে 
উচ্চমূলো প্রস্তত মালের কাট্‌তি বৃদ্ধি করা! যাইতে পারে, 
কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে মূলাবৃদ্ধি হইলে ক্রেতার 
খাও কমিয়া যাইবে । সব চেয়ে মুস্কিল এই যে, আমরা 
বদি বিদেশী মাল খরিদ না করি শাহ হইলে তাহারাও আমাদের 


মাল খরিদ করিতে পারিবে না, কেন-ন। বাণিজ্যের প্রঘার 
মালের আদান-প্রদান ছ্বারাই হয়। 

ইা ছাড়া আধুনিক ব্যবসায়ীকে আরও অনেক খবর 
রাখিতে হয়। যেমন মুদ্রানীতি ৷ অধুনা অনেক দেশই স্বর্ণমান 
পরিত্যাগ করিয়াছে, ইহাদের মুদ্রার মূল্য সথর্ণে প্রতিষ্ঠিত মুদ্রার 
তুলনায় অনেক হাস হইয়াছে। পূর্বের জাপানী মুদ্রা ১০ 
ইয়েনের মূল্য ছিল ১৩০২ টাকারও অধিক, এখন হইয়াছে 
৮*২ টীকারও কম। গ্র্পানীর"ও ইহা! স্বীকার করে যে, 
ইয়েনের মূল্য বে হাস হওয়াতে আস্তঙ্রতিক বাণিজ্যে 
তাহারা এতটা সফলতা লাভ করিয়্াছে। আমাদের দেশে 
অনেকের বিশ্বাস, টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে ধাধ্য 
করায় অন্যান্য দেশের সহিত গ্রতিযৌগিতায় আমাদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হইয়াছে। 

মোট কথা, বর্তমান যুগে ব্যবসায়ে কৃতিত্বলাভ 
করিতে হইলে তবৃপমণ্ডুক হইলে চলিবে না। আমাদের শিক্ষা- 
প্রণালীর দোষ পূর্বেই বলিয়াছি, যে-শিক্ষা জীবিকা-উপায়ের 
পথ প্রদর্শন করে না, সে-শিক্ষা! সাধারণের পক্ষে শ্রেয়স্কর নহে 
তাহাও ঠিক। তাই বলিয়! সামান্য লিখিতে, পড়িতে এবং অস্ক 
কষিতে শিখিলেই যে ব্যবসায়ে সাফলালাভের সুদৃঢ় ভিত্তি 
স্থাপিত হইল এইরূপ মত একান্তই ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে শিক্ষার বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তাও নাই 
এরূপ মত প্রচার হইলে আমাদের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই 
অধিক হইবে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় পূর্বে এই 
প্রকার মত প্রচলিত ছিল। অনেকে বলিতেন যে, পুথিগৃত 
বিদা। বারা ব্যবসায়ে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না, হাতে-কলমে 
শিখিতে শিখিতে তবে সাফল্য লাভ করা যায়। এখন সে- 
দেশে একথা প্রায় শোনা যায় না। উচ্চ ব্যবসায়িক শিক্ষার 
জন্য স্কুল-কলেজ প্রতিষ্টিত হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে যে 
এইরূপ শিক্ষিত যুবকের! হাতে-কলমে শিক্ষিত যুবকদের 
অপেক্ষ! কাধ্যক্ষেত্রে অনেক সাফল্যলাভ করিয়াছে । ব্যবসায় 
এমন একটি পদার্থ নহে যাহাকে চতুর্দিকের আবহাওয়া 
হইতে পৃথক করিয়া চালান যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক, 
সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক-_ প্রত্যেকাটির ঘাত- 
প্রতিঘাত ব্যবসায়ের উপর পড়িতেছে এবং ইহার ধারা 
পরিবধ্িষ্ত করিতেছে ৷ অন্ভএব ধাহার! ব্যবসায়ক্ষেত্রে উচ্চস্থান 


১৪. 


অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন তীহার্দিগকে উপরোক্ত 
প্রত্যেকাটির খবর রাখিতে হইবে। সামান্য গ্রাম ব্যবসায় 
অধিক শিক্ষা প্রাঙ্চ ন। হইলেও করা যাইতে পারে, কিন্ত 
এম্থলেও আমরা বুঝি বা না-বুঝি তথাপি বহির্জগতের ছাপ 
গ্রামে পড়িবেই পড়িবে। 

তাই শিক্ষাকে দূর করিয়া ব্যবসান্ধে সাফলোর যে দুঃস্বপ্ন 
আমরা দেখিতেছি তাহ। ভবিষ্যতে স্বপ্নেরই মত মিলাইয়া 
যাইবে। যতই আমর! বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ দ্বন্ধে 
জড়িত হইতেছি ততই জীবনের প্রত্যেক ব্ষিয়টি আরও 
জটিল হইতেছে । এগুলি বুঝিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। 
ভ্রান্ত মত পোষণ করিলে কিংবা বিপথে চলিলে আমরা 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারিব না। ফীকি দিয়া স্বর্গলাভ 
করার ইচ্ছ। আমার্দের একটি মজ্জাগত দোষ। বিদেশীয়দের 
দৌধক্রটি দেখাইলেই আমাদের দৌষক্রটির লাঘব হইবে না। 
অন্যকে ছোট করিলেই আমরা বড় হইব না। আমাদিগকে 
বুঝিতে হইবে_কি করিয়৷ তাহারা বড় হইল। তাহাদের 
গুণ এবং আমাদের দোষ খতাইয়। দেখিতে হইবে। তাহাদের 
সদ্গুণ গ্রহণ করিয়া! যে-পস্থায় তাহারা উন্নতিলাভ করিয়াছে 
সেই পন্থা আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে। তংসঙ্গে 
আমাদের যেটুকু বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও রক্ষা করিতে হইবে। 
পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিক মত-__-অভাব-স্থ্টিই সভাতার মূল, ইহা 
আমাদের সভ্যতার বিরোধী । আমাদের সভ্যতা বলে 
ভোগে স্থখ নাই। অতএব আমার্দের বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়া! সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য উতকর্ষ,--যাহা তাহাদিগকে 
জীবনসংগ্রীমে বলীয়ান করিম্নাছে--তাহ! যতটুকু প্রয়োজন 
ততটুকু গ্রহণ করিতে হইবে। অধুনা জাপানের যে দ্রুত 
উন্নতি হইয়াছে তাহার মূল অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব 
ষে তাহার। নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়৷ পাশ্চাত্য 
 শিল্পবিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া পাশ্চাত্যদের সহিত অনায়াসে 
প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। জাপান শুধু অনুকরণ 
করিয়! বড় হয় নাই। দু অধ্যবসায়ের সহিত নৃতন 
নৃতন বৈজ্ঞানিক তব আবিষ্কার করিয়া শিল্পের অপূর্ব উন্নতি 
করিষাছে। জাপান যেমন গ্রহণ করিয়াছে তেমনই দানও 
করিদ্বাছে, ভাই তাহাকে কলকজ্জার জন্য পরমুখাপেক্ষী হইতে 





১০৪০ 


পসেগুলি' হিশ-পিশ বিংহ। ততোধিক বৎসরচালাইয! বিদেশীয়দের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে। যদি না পারি তাহা হইলে 
অমনি শুক্করৃদ্ধি করিবার জন্য প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করি। 
ইতিমধ্যে বিদেশে নৃতন নৃতন আবিষ্কারে এগুলির কাধ্- 
কারিতা (9180191)05) কমিয়া আমাদের প্রস্তত মালের মলা 
বিদেশের তুলনায় বাড়িয়া যায়। শুধু শুন্ধ বাড়াইয়। ইহার 
প্রতিকার হইতে পারে না। শুদ্ধ মালের উপর চড়ান যায়, 


কিন্তু মগজের উপরে যায় না। আমরা কৃপে আবদ্ধ হইয় 


রহিব বলিয়া অপরকে কি সেইরূপ থাকিতে বাধ্য করিতে 
পারি? 

আবেগের উচ্ছ্ীান আমাদের আছে, পরনিন্দায় আমর! 
পশ্চাংপদ নহি, কিন্তু ক্ষণিক আবেগ অথবা পরনিন্দা কোন 
জাতিকে উন্নত করিতে পারে না। বাঙালীর দোষ অনেক 
আছে, আমর! অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন| করিয়। আবেগের বশে 
অনেক কিছু করিয়া ফেলি। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হতে 
কত-ন| শিল্প বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেগুলির অধিকাংশ 
আজ কোথাম্ন ? অর্থাভাব এবং অনুপযুক্ত লোকের হাতে পড়ির৷ 
সেগুলি কি ধ্বংস হয় নাই? সেগুলি নষ্ট হইয়াছে বলিয় 
ভবিষ্যতে আর আমর! কিছু করিব না, এরূপ বলাও কি 
কাপুরুষতার লক্ষণ নহে? অর্থ অপেক্ষা আমার মনে হয় 
উপযুক্ত পরিচালকের অভাবেই শিল্প-বাণিজ্যের বেশী ক্ষতি 
হয়। অন্যান্ত ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে বাঙালী উচ্চ স্থান 
অর্ধিকার করিয়াছে, তবে শিল্প-বাণিজোর বেলায় কেন পারিবে 
না? ইহার একটি কারণ ইহা নয় কি যে আমাদের কৃতি 
সম্তানগণ শিল্প-বাণিজ্যে বিমুখ? 

ধারে ধীরে বাংলার আবহাওয়! বদলাইতেছে। সাম্প্রদায়িক 
ভাগ-বাটোয়ারার ফলে বাঙালী হিন্দু লোভনীয় সরকারী 
চাকুরি ভবিষ্যতে বিশেষ পাইবে না। ইহাতে অমঙ্গল অপেক্ষা 
মঙ্গলই বেশী হইবে; কেন-না তাহা হইলে আমর! জীবিকা 
অর্জনের অন্য পন্থা খু'জিতে বাধ্য হইব । | 

প্রত্যেক সভা দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষি, শিল্প এবং 
বাণিজ্য দ্বারা প্রতিপালিত হয়। এদেশে কেহ কেহ বলিতেছেন 
যে তত্র যুবকগণ লাঙ্গল ধরিয়া চাষ আরঘ্ত করুক তাহা 
হইলেই অন্ন-সমন্তা মিটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
সেলাসে দেখা যাইতেছে যে কৃষি স্বার। প্রতিপাণিত লোকের 


অগ্রহায়ণ 





সংখ্যা! জরমশই বাড়িদ্া যাইতেছে, অথচ লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির 
অন্থপাতে আবাদি জমির বৃদ্ধি হয় নাই। ইহা ছাড়া 
উত্তরাধিফার আইনের (1%ঘ ০1 101)011091109) দরুণ জমি 
এত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে যে তাহা চাষ করিয়া 
এক পরিবারের অল্প সংস্থান হয় না, বরং পূর্ববাপেক্ষা 
সধিকসংখ্যক লোককে জমির উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া 
তাহাদের জীবনাদর্শ দিন-দিন হীন হইতেছে। তছ্পরি 
রুষিজাত দ্রব্যের মূল্য অত্যধিক হাস হওয়াতে তাহাদের ক্রয় 
শক্তি একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি 
ভদ্র যুবক লাঙ্গল হাতে করিয়া কৃষকের সহিত প্রতিযোগিতা 
করে তাহা হইলে তাহাদের এবং কৃষকের, উভয়ের অবস্থাই 
আরও হীন হইবে। মুষ্টিমেয় ভদ্রলোকের চাষ করিয়! 
জীবিকা-উপায় হইতে পারে, কিন্ত অধিক সংখ্যকের পক্ষে ইহা 
সম্ভব নহে। আর এক কথা মনে রাখা উচিত, কৃষি 


মৌলসমি (8695008]) ব্যবসায়। বৎদনে হঙ্গ মানের অধিক 
কৃষককে হাত গুটাইয়! বসিয়া থাকিতে হয়। আজকাল ফোপ 
রি হারের সরিনািগারিলির 
অগ্নের সংস্থান করা সম্ভবপর নয়। 

অতএব রুষি দ্বারা বেকার-সমস্তার সমাধান করিবার ত্রাস্ত 
ধারণা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে 
হইবে শিল্প এবং বাণিজ্যের উৎকর্ষের জন্ত। ইহাদিগকে দৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইলে প্র্যাক্টিক্যাল বিজ্ঞান 
এবং বাঁণিজ্য-শিক্ষার বিস্তার হওয়া প্রয়োজন। এই শিক্ষা 
উপাধিংপ্রস্তিতির কারখানা! হইবে না, ইহা হইবে কতকাংশে 
স্কল এবং কতকাংশে কারখানা । প্ররুত শিক্ষা কখনও 
উন্নতির অন্তরা হইতে পারে না। শিক্ষা-নামধারী যে অদ্ভুত 
প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তাহাই আমাদের 
অবনতির কারণ । 


শিক্ষার ভিতর জাতিবিভাগ 
ফ. ক. রাবিয়! খাতুন 


শিক্ষা মানবের অন্তরের লুকায়িত গুণাবলীর বিকাশসাধন 
করে, মানবের চরিত্রগঠনের উপাদান সংগ্রহে সাহাযা করে। 
স্বতরাং ইহা কাহারও ব্যক্তিগত ব| জাতিগত সম্পত্তি নহে। 
সকলেরই শিক্ষার প্রয়োজন । যেহেতু শিক্ষা সকলেরই সমভাবে 
প্রয়োজনীয়, সেহেতু এই শিক্ষার ভিতর কোন ব্যক্তিগত বা 
জাতিগত বিভাগ না থাকাই বাঞ্ছনীয়। যাহা ভাল, যাহা 
শিক্ষণীয়, তাহা হিন্দুরও যেমন শিক্ষণীয়, মুললমানেরও সেইরূপ। 
সক্রেটিস সেই শত শত বৎসর পূর্বের যাহ! প্রচার 
করিয় গিয়াছেন তাহা শুধু আজ গ্রীসবাসীরা শিক্ষা করে না, 
সমস্ত জগৎ তাহার চর্চা করে। অতি প্রাচীনকাল হইতে 
অন্য জাতির ভিতর যাহা! ভাল, অপর জাতি তাহার অন্থুকরণ 
করিয়াছে । এ্রীকর! যদি বিজাতীয় জানী লোকের অনুকরণ 
না করিত তবে তাহাদের সভাতা অতটা উদত ও ফিন্বৃত 
হইত না। 


বর্তমান জগতেও উদ্দাহরণের অভাব নাই । জাম্দাণবা 
আজ পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু তাহাদের 
শিক্ষ! শুধু জান্মাণ-জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের ভিতর 


বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, বড় আরবী পাঁরসী শাস্ত্রে ানী- 


লোক আছে। সুতরাং শিক্ষা জিনিষটায় খুব উদার হওয়া 
উচিত। চও্ডাল্গের ভিতরও যদি কোন গুণ থাকে, তবে তাহা 
শিক্ষ! করা উচিত। 

আমাদের দেশে, বিশেষত; এই বাংলা দেশে, এই 
নিয়মের ভীষণ ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। আমাদের নিকট 
আমাদের শিক্ষাই বড়। অপরের ভিতর যেকোন শিক্ষণীক্ব 
জিনিষ থাকিতে পারে, সেটা মনে করা আমাদের ভিতর 
এক রকম অসম্ভব ব্যাপার । 

অবশ্য আর্মি আমাদের ভি লিন 
তাহারা এ বিষয়ে যথেষ্ট, উদার । তাহাদের শিক্ষার ভিতর 





৯৬ 


কোন গৌঁড়ামি নাই। আমার বক্তব্যের বিষয়, আমার 
মুসলমান ভাইদের দ্বারা শিক্ষার নব আবিষ্কৃত পন্থা 
_. ফিন্ু এবং মুসলমান আমরা এই দুই জাতি এই দেশে 
বাস করি। একই খাদ্য আমরা আহার করি, একই ভাষায় 
আমর! কথা বলি। প্রায় সকল বিষয়েই আমরা ও তাঁহারা 
এক, কিন্তু আমাদের শিক্ষা! দীড়াইয়াছে দুই রকম এবং 
ইহা আমাদের মুসলমান ভাইদের চেষ্টায়। তাহারাই শিক্ষার 
উদ্দার আদর্শ হইতে আমাদের অন্য পথে চালিত করেন। 
তাহারা মনে করেন, অন্য জাতির যাহা আদর্শ আমাদের তাহা 
পরিতজ্যা। তাঁহার! ভাবিয়৷ দেখেন না! যে, তাহাদের আদর্শের 
ভিতরে কতখানি শিক্ষণীয় বিষয় আছে। শিক্ষার প্রকৃত 
উদার ধারা হইতে তাহারা সরিয়া পড়েন, মাঝখান হইতে 
শিক্ষা দেন যাহাতে হিংসাদ্েষ ও রেযারেষির ভাব বৃদ্ধি পায়। 
মানবের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে ভাষার প্রয়োজন । 
আমরা হিনুমূসলমান উভয়েই বাঙালী-_বাংলা আমাদের 
মাতৃভাষা। কিন্তু আমাদের মুসলমান ভাইদের জন্য আমর! 


বাংল! ভাষা হিন্দু ভাইদের মত ভাল জানি না। কারণ, 


হিন্দু ভাইরা বাংলাই শিখে, কিন্তু আমরা শিখি বাংলা, 
উর, আরবী, পারসী মিশ্রিত একটি খিচুড়ী। আমাদের 
ছেলেপিলেদের পাঠ্যপুস্তক লিখিত হয় অন্য কায়দায়, অথচ 
হিন্দুমুসলমান উভয়েই আমরা! বাঁডালী-_বাংলা আমাদের 
মাডভাষা। হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেরা ঘখন আকাশের 
প্রতিশব্দ গগন” পড়ে তখন আমাদের ছেলেপিলেরা আকাশের 
প্রতিশব্ধ পড়ে 'আস্মান,। অথচ এই আকাশের প্রতিশব্দ 
“আসমানে তাহার কোন কাজ হইবে না। পরবস্তী জীবনে 
যখন সে হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের সঙ্গে স্থলে পড়িবে 
তখন তাহার এই “আসমানে” কোন ফল হইবে না। এইবূপে 
সে পিছনে পড়ি! যাইবে। 

আমার একটি আট বৎসরের মেয়ে আছে। স্কুলে তাহাকে 
ভর্ডি করিয়! দিয়াছি। একদিন বাসায় সে “চাণক্যঙ্সোক” 
নামক পুস্তক হইতে কতকগুলি ্লোক মুখস্থ করিতেছিল। 
পাশের বাড়ির গৃহকত্রা তাহাকে ক্লোক মুখস্থ. করিতে শুনিয়া 
আসিয়াই অমনি তাহার হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া 
লইলেন এবং আমাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “মেয়েকে 
হিন্দুদের শান্ত পড়াইতেছ, ত্রাঙ্মণের সঙ্গে বিবাহ দিবে নাকি? 


এ ১১৩০০ 
মু্লমানের মেয়ে আবার চাঁব্যাঙ্সোক পড়ে! এই বলছি 
তিনি বইখানি ছিড়িয়া ছুই টুকরা করিয়া! ফেলিলেন। 

এই ত আমাদের শিক্ষার অবস্থা । চাণক্য খষির অমৃত. 
তুল্য উপদেশ পড়িলে তীহার্দের ধর্মের অবমাননা হয়। 
অনেকে হয়ত বলিবেন, শিক্ষার ভিতর গৌঁড়ামির কারণ 
আমরা অশিক্ষিত। কিন্ত প্ররুতগ্রন্তাবে তাহা নয়। 
অশিক্ষিত মুর্থদের কথা বাদ দিই_তাহারা ত এইরূপ 
গৌঁড়ামির অনুকরণ করিবেই। কিন্তু আমাদের ভিতর 
বর্তমান উচ্চশিক্ষিত “এম-এ' «বি-এ “ডি, লিট' সাহেবরা€ 
যে শিক্ষার উদার সাম্যনীতির অবমাননা করিতেছেন! 
আমাদের মাননীয় ডক্টর শহীহুল্লাহ। ডি. লিট সাহেব শুধু 
মুসলমান বালকবালিকার জন্য অনেক পাঠিপুন্তঞচ প্রণয়” 
করিয়াছেন এবং সেগুলি পড়ানও হয়। তাহার এ পুস্তকগ্তলির 
ভিতর উদ্দ, আরবী এবং পারসী শব্বই বেশী ব্যবহ্ৃত 
হইয়াছে, অথচ যাহা! বাঙালীর ছেলের কোন দরকারেই 
লাগিবে না। সুতরাং এইরূপ শিক্ষার কোন ফলই হয় না 
কেবলমাত্র কোমলমতি বালকবালিকাদের মন্তিষ্ষ পীড়িত হয়: 
আমরা মুসলমান কিন্তু বাঙালী--বাংলা আমাদের মাতৃভাষ। | 
সুতরাং বাংল! ভাষা আমাদের হিন্দু ভাইদের মতই শিখিতে 
হইবে। এই বিষয়ে তাহাদিগের অন্থৃকরণ না করিলে 
আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে । 

দ্বিতীয়ত: মুসলমান ছাত্রদের জন্য অন্য ধরণের বিদ্যালয়_ 
'মান্রাসার কোন দরকার নাই। হিন্দু এবং মুসলমান 
আমাদের এই দুই জাতি জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পাশাপাশি 
কাটাইতে হইবে। আমার ক্ষুত্র মতান্ুদারে এই মাত্রাদা 
প্রণালী উঠায়! দিয়া আমাদের ছেলেপিলেদের হিন্দু ভাইদের 
ছেলেপিলেদের মহিত একসঙ্গে, এক ধরণে এক শিক্ষা দিতে 
হইবে। 

আর একটি জিনিষ আমাদের ছেলেপিলেদের শিক্ষার 
অন্তরায় হইয়া দীড়ায়। সেইটি হইতেছে গভর্ণমেন্টের 
মুসলমান ছাত্রদের উপর অন্যায় দয়া ( 89019] 9010018181)105 
01 1€91191009991) 80009069 )। ইহাতে হিন্দু ভাইদের 
ছেলেপিলেদের অনন্তুষ্ট করিয়া মুমলমান ছাত্রদের মাথা 
খাওয়া হয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই ছেলে প্রতিযোগিতা 
করুক-_যে বেশী শক্তিশালী সে-ই বৃত্তি পাইবে। এই বৃত্তিগুলি 
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হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর ছাত্রদের ভিতরে তাহাদের হৃতরাঁং তাহাদের অঙ্গকরণ করিলে আমরাও উন্নত হইব।, 
গুণাুসারে বন্টন করিয়! দেওয়া উচিত--জ্বাতি অশ্ুসারে তাহাদের ভিতর যাহা ভাল তাহা আমরা গ্রহণ করিব। 
নহে। তাহাতে আমাদের কোন অপমান হইবে না এবং ভবিষ্যতে 

শিক্ষার গোৌঁড়ামি আমাদের সর্ধবতোভাবে পরিত্যাগ করা তীহাদের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষমতা অঞ্জন করিতে 
উচিত। হিন্দু ভাইরা আমাদের চেয়ে সর্কবিষয়ে উন্নত, পারিব। 





আবাড়ে লেখা 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


তিনদিন ধরে মেঘ ক'রে আছে, রৌদ্রের নাই দেখা, 
বন্ধ রয়েছে ধরা-পাঠশালে ধরাবীধা পাঠ শেখা ! 
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি ঝরিছে, পথে লোক নাহি চলে, 
কাধ্যের ধার! ভেসে গেছে সব বর্ষার ধারাজলে 7. 
এমনই সময় শয্যার পাশে সহদা পড়িল দিঠি, 

তুলিয়৷ দেখিসু--বন্ধুর লেখা জরুরী ডাকের চিঠি! . 
এই দুর্যোগে চলিবার মত কোনো! কথা তাতে নাই, 
শুধু সে লিখেছে, কাগজের তরে রচনা! একটি চাই_ 
যেমন-তেমন চায় না৷ আবার, ঝকৃঝকে হ'তে হবে; 
রূপে আর রসে ফেটে পড়ে যেন নৃতনের গৌরবে ! 


চারিধার হ'তে বারিধারে যবে পড়িয়াছি সন্ধটে, 

তাহারই মধ্যে হেন বরাতের বাহাদুরি আছে বটে ! 
খাওয়া! দাওয়! গ্রায় বন্ধ যখন, উনোনে চড়ে ন| হাড়ি, 
এদ্দিকে ওদিকে প্যাচ পেচে কাদা, ভিজে কাপড়ের কাড়ি 
ব্ছানাপত্র মটাংসেতে সব, ভাপ সা গন্ধে ভরা, 

কথা কহিবার লোকটি মেলে না, পড়ে আছি আধমরা,__ 
এমনই সমগ্ বন্ধু আমার কাগজে গড়িয়া তরী, 

পাঠাইল দ্বারে-ভাসিতে হইবে, বাঁচি ভাল, নয়, মরি ! 
একে দেহমন খিঁচড়িয়ে আছে দৈবের তাড়নায়, 

তাহার উপরে বন্ধুর প্রেম, এও ষে এড়ান দায় ! 


সহম। সমুখে নজর পড়িতে, চেয়ে দেখি_মেঘদুত) 
ছবি দেখাবার মত কবি বটে-_ অপূর্ব অদ্ভুত | 


ধনের খবর জানি ন। তাহার, মনের খবর জানি, 
দুনিয়ার লোক তাই নিয়ে আজও করে নানা কানাকানি ! 
আমারই মৃতন হয়ত সে ছিল অভাবে ও অভিযোগে, 
আমারই মতন হয়ত তাহারও গৃহিণী তূগিত রোগে । 
ছেলেটা কোথায় মাছ ধরিবারে গিয়েছে ক'দিন আগে, 
ঠিকাবিটা আজ ক'দিন আসেনি, বলিতে লজ্জা লাগে,__ 
বাসন হইতে গৃহমার্জনা সারি নিজে কোনমতে, 
রাজবাড়ি হ'তে মাসহার! লাগি চেয়ে ছিল দ্বারপথে ! 


বলিহারি কবি-_চারিধারে তার হেরিয়! হাজারো খু, 
আকাশ হইতে মেঘে টেনে এনে বানাইয়া! দিল দূত ! 
তাও বুঝিতাম, রাজবাঁড়ি থেকে টাকা আনিবার হলে__ 
পেটের জালায় নিরুপায় কবি পাগল হয়েছে বলে! 

তানা হয়ে কি না কোথা রামগিরি, মনোরথে তাহে চড়ি 
আজ গবী এক পাগ-লা প্রেমিক হাওয়ায় তুলিল গড়ি। 
কোথা না-কি তারি প্রণক্িণী কাদে দারুণ বিরহতাপে, 
কার শাপে হয়ে ছাড়াছাড়ি দৌহে বড় দুখে দিন যাপে! 
সংবাদবহ করিয়া মেঘেরে পাঠাল তাহারই ঠাই, 

হেন মনোরম মধুর মিথ্যা, কেহ যাহ! শোনে নাই ! 


ধৃূমজ্যোতিসলিলমরুতে আস্মানি মনোহারী-_ 
প্রেমের পাথেয় সে লইয়৷ হল তাই পথচারী ! 
চিরবিরহীর মানস-মরাল সাথে সাথে উড়ে তার, 
পাখা ঝট্‌পটি প্রাণ ছট্ফটি উদ্ভট অভিসার 


১৯৮ 


কত কান্তার হয়ে ঘায় পার, গিরি অরণা কত, 
খুঁজিয়া খু জিয়। চাহে দে চিনিতে বিরহিণী মনোমত। 
কনকবলয় ভ্রষ্ট হইয়া প্রকোষ্ঠ যার খালি, 
ফুল দিয়! দিন গণিতে গণিতে নয়নে পড়েছে কালি; 
নীবির বাধন খসিয়া পড়িছে উদাসী মনের তুলে, 
কাদে দিনরাত, পড়েনাক হাত একবেণীবীধা চুলে ! 


উজ্জয়িনীর প্রাসাদ হতে বেবা কূলে কুলে চাহি 
নটিনীর মত চলেছে বেদম বেতনের বন বাহি। 
কত্ত না কুটজ কত না কেতকী কত কদম্ববন__ 
'গৃদ্ধ ধরিয়া প্রিয্-নিঃশ্বাস করিয়! অন্বেষণ) 
যেথায় যে কোনে। রমণীয় মুখে রমণীর অর্ধিকার, 
বিছাদ্দিঠি মেলিয়৷ তখনই নেহারে বারশ্বার ! 
সেই কি তাহার বা্ছিত প্রিয়া ফক্ষবক্ষসাথী, 
মন্দ মন্দ মেঘের পক্ষ সঞ্চালি দিবারাতি ! 
নীলাঞ্জনবরণ পিঙ্গনয়ন, বারণবাহী-_ 

চলিয়াছে ম্ঘে চিরদগ়িতার সন্ধান শুধু চাহি ! 


এঁ যে-যাহার করতালিতালে নাচিছে ময়ুরদল ! 
উতল! কলাপ মেঘেরই বরণে বিথারিয়া চঞ্চল; 
গৃহপারাবত সঙ্গে হংস ঘেরি যার চারিধারে 
পদ্মকরের কৃুপাকণ৷ চেয়ে ঘুরে মগ্ডলাকারে, 

এ কি আমার প্রিয্ব বন্ধুর বাঞ্চিত বিরহিণী ? 
কাঞ্চীর তলে কটিতটে তবে বাজে কেন কিস্কিণী ! 
মদ্দির নয়নে বিলোল চাহনী, কুন্ুমিত কেশপাশ !__ 
বিরহী আননে ফুটিবে কেমনে হেন হাপি-উল্লাস? 
পাডু-অধর কুশ-কলেবরা একবেণীধরা নারী-_ 
নয়নভুলান রমণীর মাঝে তারে ত চিনিতে নারি । 


যা-কিছু যেথায় সুন্দর আছে স্থষ্টি-গহনকোণে, 

কবির দৃষ্টি এড়ায় নি কত সে বিজলী-ঈক্ষণে ! 

চোখের তারায় প্রাণের ধারায় চলেছে অবাধ গতি, 
কুড়ায়ে কুড়ায়ে অফুল প্রেমের আকুল শ্রদ্ধারতি। 

বন্ধু আমার, চেয়েছ যা তুমি এ ভরা বাদল দিনে, 
কিছুই তাহার পড়ে না যে চোখে এ আাধারে পথ চিনে । 
মৃতনত্বের নাহিক গন্ধ, সেই একঘেয়ে কথা 

স্তধু মনে গড়ে এ রাদলে বড়ে বাড়াই ব্যর্থতা ! 
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ঝকঝকে লেখা-_কোথা পাব ভাই, ভিতরে ৰাহিরে কালে 


স্াম আঘাঢের যে ছায়া পড়েছে, সেথা যে মিলে না আলে 


মাটির ধরণী বড়ই পুরাণো, পুরাণো মানবমন, 

আরও পুরাণে যে চিরকেলে এই প্রণয়ের ক্রন্দন ; 
বিজ্ঞান নহে, নৃতন খোরাক জোগাবে ষে বারমাস, 
মানুষেরই সাথে চিরসাথী তার প্রণয়ের ইতিহাস) 

কবি কালিদাস জেনেস্তনে তবু সেই পুরাতনী কথা 
ছন্দে গাখিয়া কি করিয্া ভাই লভিল দে অমরতা ! 
ফাকি দিয়ে কবি নাম কিনে গেছে মূর্খের বীধা হাটে, 
আজিকার দিনে এ রদি মাল আর কি কথনও কাটে ! 
তাঁরই সেই কথা কাগজে তোমার চলিবে না জেনেশুনে, 
আধাটে মেঘের সেই ভিজে তুলে! আবার তুলিস্থ ধুনে। 


ভাল নাহি লাগে__টেনে ফেলে দিও ভিজে তোধকের মত 
বিষম বর্ষা, তার পরে আর করিও ন| বিব্রত। 
ওদিকে আবার কাজ আছে ঢের, দেখাগুনা তোলাপাড়।; 
জরটুকু গেছে, ঘুমটা ভেঙেছে, গৃহিপীর পাই সাড়া; 
মেঘদূত দেখি__নিক্ষল নয়; ত্াহারই রুম চোখে 
পালটি পড়িন্থ প্রেমের পুরাণ স্তিমিত বর্ধালোকে ! 
মনে হ'ল যেন, ত্রাহারই মাঝারে কীদিছে আমার প্রিয় 
ভাবি, কি উপায়ে ভুলাই তাহারে কোন্‌ সাস্বনা দিয়া । 
বুকে রেখে ঘারে মিলে না স্বস্তি তারেই রেখেছি দ্বরে,_ 
সেই কথাটাই আবার শিখিন্ু পাগলা কবির স্থরে ! 
- এটুকু ছুধ_ ফেলে রাখ কেন? অনেক হয়েছে রাত_ 
ঘুমাও এবারে, ধীরে ধীরে গায়ে বুলাইয়৷ দিই হাত। 

১৫ শা 


ঝর ঝর ঝর, ঝাম্‌ ঝম্‌ বম্‌--আবার নামিল ধারা, 

গড় গড় ক'রে মেঘের ডস্ক৷ সজোরে দিতেছে সাড়া ! 

মন হ'তে মনে, প্রীণ হ'তে প্রীণে বিছে বিজলী বাণী, 
প্রেম বেখা আছে, দূরে কিবা কানে, মনে মনে জানাজানি 
ঘনাইয়! উঠে মেঘের আধার বিরহ্‌-অন্ধকারে, 
ঝম্বমে ধারা বাজ না বাজায় ছাদে ও বন্ধ ছারে ) 
হিয়ার মাঝারে দুরু দুরু কারে গুরু গুরু দেয়৷ ডাকে, 
বুকে বুক রাখি অস্থির মন, হায়! কে বুঝায় কা'কে ? 
মিলন বিরহ-_দ্ুই যে অনহ, সমান বেদনাভরা-_ 

এ যেন হয়েছে মরণের সাথে দিনরাত্ক ঘর করা ! 


মিলন 


শ্রীমমূল্যচন্দ্র ঘোষ 


মা শিন্এর বাবা ছিলেন পূর্ববতন ব্রক্ঝরাজনের মণিপুরী 
রান্ষণ রাজ-পুরোহিতের বংশধর; মং টিন ছিল সেনাপতি 
মহাবান্দুলার বংণোষ্ঠুত। শোয়ে দাগোন ফায়ার উচ্চভূমিতে 
বমে ম শিন ছবি আকত; ইরাবতীর নির্জন তারে 
বসে মং টিন কবিতা লিখত। ছু-জনের ছিল ভারি ভাব। 

তাদের দু'জনের মনের এঁক্য ছিল একট! জায়গায়_ 
সেটা ব্রন্ষদেশের পুরাতন আভিজাত্য । কিন্তু তা ছাড়া 
দু'জনের প্রক্জতি বিভিননদুখী_ম| শিন্‌ ধার, স্থির, দৃঢচেতা ) 
ললাটে ত্রাঙ্ষণক্ুমারীর অল্লান গরিমা। মং টিন্‌ দাস্তিক, 
চঞ্চল) উগ্রপ্রক্কতি _বান্দুলা-বংশের উষ্ণ শোণিত শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত। 

রক্ঝরাজার অধিকার বিলুপ্ঠ হবার পর এই দুই প্রাচীন 
বংশ পুরাতন রাজধানী মান্দালদ্ধ থেকে এদে নৃতন রাজধানী 
বে্ুনে ববাম আরস্ত করেছেন। বন্ুদিন থেকে পুকুষান্ুক্রমে 
এই ছুই বংশে লৌহাদ্য চলে এসেছে; তাই জন্মাবধি 
ম। শিন্-এর সঙ্গে মং টিনের পরিচন্ব। মং টিন্‌ চিরকাল 
র্দান্তপ্রক্াতির ; ছেলেবের। থেকে মা শিন্‌ তার ছোট-বড় 
উপদ্রব সহ করেছে_-বয়মের সঙ্গে মজে মং টিনের ম! শিন্- 
এর উপর একটা প্রতৃত্বের, একট! অধিকারের ভাব 
জন্মেছে। মা শিন্ও জন্মাবধি মং টিনের আবদারে অত্যাচারে 
এতট! অভ্ন্ত হয়ে গেছে, যে, তার অধিকারের দাবিটা 
নির্বিবাদে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

কিন্তু মেয়ের উপর এতট। গ্রতৃত্ব ভাল লাগছিল না 
ম| শিন্-এর বাবার। মং টিনের পিতা এখন মৃত-_সে এখন 
মুক্ত ও স্বাধীন। কোন কাজকর্ম করে না। বংশাহুক্রমিক 
বিষয়সম্পত্তির য| কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাতেই তার স্ক্ল 
অভাব মিটে যায়। হ্বেচ্ছাচারী মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত সে 
মমন্ত দিনটা ঘুরে খুরে বাশি বাজিয়ে কাটিয়ে দেয়। এ রকম 
একটা নিঃদন্বল ভবন্ুরে ছেলের সঙ্গে মেয়ের এতটা মাখামাখি 
মা শিন্*এর বাবা কোন রকমে সহ করতে পারছিলেন না। 


কিন্তু ভীকুপ্রকৃতি ব্রাঙ্গণের ছুর্দাস্ত তেজস্বী মং টিন্কে 
কোন কথা বলবার সাহ্‌্দ ছিল না। তাই যত রোষ এসে 
চেপে পড়ত তার এই ধার প্রকৃতি মেয়েটির উপর। 
কিশোর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছুই দিকের এই নির্যাতন সয়ে 
সয়ে মেয়েটিও ক্রমে ক্রমে বয়সের অন্থপযোগী গম্ভীর ও 
স্ব্নভাষী হয়ে পড়ছিল। 

একদিন অপরাহ্্ে ফায়ার সানুন্নত ভূমিতে বসে মা শিন্‌ 
ছবি গ্বীকিল। হঠাৎ পিছন থেকে মং টিন এসে তার চোখ 
টিপে ধরলে। 

“আই কি কর, ছাড়, এখুনি বাবা দেখতে পেলে 
আর রক্ষে থাকবে না।” বলে ম| শিন্‌ তার হাত ছাড়িয়ে 
দিলে । 

রেগে উঠে মং টিন্‌ বল্লে, “আবার বাবার কথা? 
বুড়োট। যদি ফের তোমার গায়ে হাত দেয় তো৷ তাকে 
খুন্‌ ক'রে ফেলব” রী 

“কি, আমার বাবাকে এমন বথা বললে? আর 
তোমার সঙ্গে কথা বল্ব না” সক্রোধে মা শিন্‌ 
উঠে দীড়াল। 

মং টিন্‌ তার হাত চেপে ধ'রে বল্লে, “রাগের মাথায় যা- 
তা বলে ফেলেচি, আমায় মাফ কর ভাই! আর কোনদিন 
এমন কথ! বলব না। তোমার জন্যে কেমন কবিতা লিখে 
এনেচি, একটিবার দেখ ।” 

এঞ্জির ভিতর থেকে মংটিন মোড়ক করা একখানা 
কাগজ বার ক'রে খুলে ফেল্লে। দু'জনে বমে তখন কবিতা 
পড়তে লাগল। 

মং টিন লিখেচে_ইরাবতীর তীরে সন্ধার টাদ উঠেছে, 
টাদের আলোম় ইরাবতীর জল, ইরাবতীর ছুই তীর প্লাবিত 
হয়ে গেছে। আশেপাশে দুই তীরে সাঝের আলো জলে 
উঠেছে। টাদ্দের আলোয় নদীতে সোনার নৌকায় রত্বাসনে 
বগে রাণী মা শিন্‌ শোভাযাজ! করেছেন। তাঁর মাথার 
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উপর রত্বের ঝালর ছুলছে। পদতলে আবেগভর! দৃষ্টিতে 
রাণীর প্রেমিক কবি মং টিন্‌ তার দিকে চেয়ে রাণীর 
আখি অর্ধোন্দুক্ত, লাম্তভরা মৃত্হাম্যে রাণী কবির দিকে 
চেয়ে আছেন। সব্ীর! রাণীর মাথায় চামর ব্যজন করছে, 
পরিচারকের! চিত্রাপিতের মত ফাঁড়িয়ে আছে।-শুধু 
নদীতে সোনার ঝিলিক খেলছে মদূরপদ্থীর চঞ্চুতে আলো 
ঠিকরে পড়ছে--এক ঝলক চাদের আলো! রাণীর মুখে 
পড়ে তাঁকে স্বর্গের দেবীর মত দেখাচ্ছে |. 

এ ঠিক হয়নি, কবি, তুমি আমার মনের কথ 
ধরতেই পার নি।” বলে মাশিন্‌ বল্লে, “বরং এমূনি ধারা 
লিখলে পারতে_ 

বনের মধ্যে ন্দীর ধারে একটি ছোট কুটার। সে 
কুটার মংটিন্‌ ও ম| শিনের। গভীর অন্ধকার, কিছুই দেখ! 
যায় না। সেই গাঢ় অন্ধকারে নদীর বুকে ছোট্র একখানি 
নৌকায় তারা চলেছে। নদী ফুলে ফুলে উঠছে__কালো৷ জল 
থল্‌ খল্‌ ক'রে চলছে-ূর্ণাবর্ত নৌকাকে গ্রাস. করতে 
হাঁ করে আম্ছে। এমনি সময় হঠাৎ নদী শাস্ত হ'ল, 
স্াধার কেটে গেল, আকাশে ক্ষীণ চন্দ্রের একটু “আলো 
প্রেখা গেল। সেই আলোতে মং টিন্‌ ও ম! শিন্‌ তাদের ফুটার 
দেখতে পেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে প্রণাম 
করলে টি * 

“নাঃ সে কি হয়? আমি তোমায় যেমন চাই, তেম্নিই 
লিখেছি) কিন্তু তুমি কি এঁকেচ দেখি?” বলে মংটিন্‌ 
ম| শিনের হাতের কাগঙ্গধানা নিয়ে খুলে ফেল্লে ।_ 

দেখলে__পরিখা-তটে দুর্গশিখরে দাড়িয়ে তেজস্বী অশ্বপৃষ্টে 
মং টিনের মুর্তি। নিয়ে পদতলে দিগন্তবিস্তারী শ্যামল ক্ষেত্র 
দূরে বিসর্পিত গতিতে ইরাবতী একে-বেকে চলেছে) 
উভয় তীরের অট্রালিকাশ্রেণীর শ্বেতশীর্য দেখা 
যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশগ্রান্তে সথ্য ডুবে যাচ্ছে। তারই 
সোনান্দী আলো শ্তাম ধরণীর উপর থেকে আন্তে আস্তে 
লরে যাচ্ছে । সেই ধূসর অস্পষ্ট আলোর দিকে মং টিন চেয়ে 
আছে-ব্রদ্বের আকাশ থেকে হূর্ধাকে অন্ত যেতে দেখতে 
দেখতে নয়ন তার অন্ুযোগে ভরে উঠেছে_-অন্তর তার 
অভিমানে পূর্ব হয়ে : আগ্ছে-_বি্বোহী চিত্ত বাড়া 


অন্ধকার হয়ে আম্ছে_-অন্তমান্‌ সুধের শেষরশ্মির এক ঝলক 
তার কপালে রাজটাকার মত ঝলমল ক'রে উঠেছে। 

বেনাব্যথিত চিত্তে গভীর আগ্রহে ছবি দেখতে দেখতে 
সোথ্সাহে মং টিন বলে উঠল-_-চমংকার, চমৎকার 
এঁকেচ, শিল্পী! আমার মৃষ্ঠি তুমি ঠিকই ধরেছ। তোমার 
ছবিতে ব্রন্মের মনোবেদন। যুর্ভ হয়ে ফুটে উঠেছে--এট 
আমি দশ জনকে দেখাবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না৷ 
বন্ধু!” 

মা শিন্‌ বল্লে, “আমিও ভেবেচি, ছবিটা ভাল ই”লে 


এখানকার বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনীতে দিয়ে দেখব” 


মংটিন্‌ বল্লে, “ঠিক, ঠিক, সে ভারি মজা হবে কিন্ত 
শেষ হ'লে আমায় দিও । আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব ।” 


কিন্তু এই ছবি নিয়েই তাঁদের কাল হা'ল। মা শিন্‌ 
এর বাবা এই ছবি দেখে মুখ গম্ভীর ক'রে রইলেন। 
প্রদর্শনীতে ছবি দেখে বাইরের লোকে সবাই যখন একমুখে 
সুখ্যাতি করতে লাগল, তখন তিনি প্রতিপদেই গভীর 
বিপদের আশঙ্ক! করতে লাগলেন। 

তার কিছুদিন পরেই মা শিন্দের ঘরে এক 
নৃতন যুবক অতিথি আদতে লাগল্েন। মা শিনের 


বাবার তাকে আদর-অভার্থনাই বা কত! তীর 
বাবা সমস্ত ব্রন্দদেশের নামকরা! লোক, অগা 
অর্থমম্পত্তি; ছেলেটিরই বা গুণ কত! সে বিলাত গিয়ে 


বসরধানেক হ'ল মস্ত পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসেছে_ 
এখন দে একাধারে উচ্চপাস্থ রাজকর্মচারী এবং ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্য! এ যেন মণিকাঞ্চন-সংযোগ--এর কাছে মং টিন্‌ 
কোথায় লাগে! মিঃ বা থ-এর প্রশংসা শুনতে শুনতে মা 
শিনের কান বধির হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। 

বাথ এখন রোজই তাদের বাড়িতে . আসেন-ঘ' 
শিন্-এর চিত্রবিদ্যার কত প্রশংসা করেন। তার সঙ্গে গল্ 
করতে তিনি বড় ভালবাসেন--রোজই সন্ধ্যায় হয় বেড়াতে, 
না হয় থিয়েটারে বায়ক্কোপে নিয়ে যান-__অনেকক্গণ ধরে 
ধরে কত দেশবিদেশের কথা, তার মিজের কৃতিত্বের কথা 
বলেন। বেচারী মা শিন্‌ বাপমায়ের মনের ভাব বুঝে কোনো 
কথা বলতে সাহস করে নাঁঁ-চুপ ক'রে থাকে। আর তিনিও 


অগ্রহায়ণ 
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মৌনই সম্মতির লক্ষণ ভেবে সোৎসাছে অগ্রসর হন। মাশিন্‌ 
এখন আর বেরুতে পারে না। প্রাণট! তার হাপিয়ে ওঠে । 

কিছুদিনের মধ্যেই মং টিন্‌ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । 
আগেকার মতই সে মা শিন্দের ঘরে যায়, কিন্তু মা শিন্-এর 
দেখা সে আর পায় না। যক্ষের মত তার বাবা দরজ! আগলে 
বদে থাকেন। মং টিন্‌ ঘরে গেলেই তিনি বিব্রত হয়ে পড়েন__ 
তাকে কোন রকমে তাড়াবার জন্যে উদ্খুম্‌ করতে থাকেন। 
কোন দিন হয়ত বলেন, “ম। শিন্-এর অস্থথ 1” কখনও বলেন, 
“মে বেড়ীতে গেছে ।” মে যে অপ্রয়োজনীয়, অনাদূত 
অতিথি_-এ-কথাটা বুঝতে পেরে অভিমানে ফুলে ওঠে । কোন 
রকমে শিষ্টাচার রক্ষা ক'রে বেরিয়ে পড়ে। নূতন সহায়ের 
নাহস পেয়ে মা শিনের বাব! একদিন তাকে বুঝিয়ে বলেই 
ফেল্লেন, “দেখ, তুমি এখন বড়-সড় হয়েছ, এখন আর তোমার 
ভবঘুরে হয়ে বেড়ানো উচিত নয়। লোকে কি মনে করে 
বল দেখি ? আগে ভাল হও, বড় হও, তারপরে ম৷ শিনের সঙ্গে 
দেখ। কর ।” 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মংটিন্‌ ফিরে এসে রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলতে থাকে_কি করেছে সে? যার জন্ত আজ এই নৃতন 
উপদেশ? আজকাল মা শিনের, ম| শিনের বাবার এসব 
অদ্বত আচরণের কারণ কি?--সে আর মা শিনের বাড়িতে 
বায় না) কিন্তু তার দেখা না পেয়ে ছটফট করতে থাকে । 
দিনের মধ্যে অনেক বার নানা অজুহাতে তাদের বাড়ির 
নামনে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তাদের বাড়িতে আর ঢোকে না। 
নধো মধ্যে রান্তার ধারে তাদের বাহির দরজার উপর একখানা 
মোটর গাড়ী দেখতে পান়--ভাবে এ আবার কে এল? 

একদিন সে জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে কোথা থেকে গাড়ী 
কারে ঘরে ফিরচে, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, মা শিন্দের বাড়ির 
াস্ত। ধরেই গাড়ী চলেছে । তাদের বাড়ির কাছাকাছি হতেই 
দেখতে পেলে সেই মোটরখান! সেখানে এসে থামলো-_মোটর 
থেকে স্থবেশধারী এক যুবক বেরিয়ে এসে হাত ধরে এক 
কিশোরীকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। ঠিক সেই সময় তাদের 
গাড়ী সামনের দরজী। অতিক্রম করছে - উজ্জ্বল বিছ্যৎবন্তিকা- 
_লৌক মেয়েটির মুখের উপর পড়েছে । এক লহুমায় মং টিন 
 চ্নিতে পারলে-__বিচিত্র সান্ধা সাজে মা শিন্। জলের মত সব 
। সাঙজা হয়ে গেল, তার মাথা ঘুরতে লাগল। » 
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নে মনে মনে সঙ্কল্প করলে, একবার মা শিন্এর মুখের 
কথা সে শুন্বেই। কোন রকমে লুকিয়ে লুকিম্নে একদিন তার 
সঙ্গে দেখা ক'রে বল্লে, “ও বাদরটা তোমার কাছে আসে 
কেন, মা শিন্‌?” 

একটু শ্রান হাসি হেসে ম! শিন্‌ বল্লে, “কেন আসে ত| কি 
বোঝ না ?” 

“তাহলে তাকে তাড়িয়ে দাও না! কেন?” 

মা শিন্‌ বল্লে, “আমি ওকে আনিও নি, তাড়াতেও পারি 
নে। বাবামাযের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারি- 
নে তো?” 

“বটে, তুমি পার ন।? তবে তেমনি মেয়েই তুমি!” 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষাস্তরে বা থ-এর আওয়াজ 
পাওয়! গেল। মুহূর্তে মং টিন্‌ মরিয়া হয়ে উঠলে । পারবে 
না তুমি তাহ'লে-_জঘণা, বিশ্বাসহম্্বী কোথাকার 1” বলে 
মা শিনকে একট! প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে মং টিন্‌ সন্ধার আধারে 
অনৃশ্ হয়ে গেল । 

“মাগো !” বালে ম| শিন্‌ সশব্দে পড়ে গেল--দরজায় মাথা 
লেগে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। “কে রে, কে রে” ব'লে সকলে 
্রস্ত হয়ে ছুটে এল। খানিকক্ষণ পরে মা শিন্‌ ধীরে ধীরে 
উঠে বদতেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবাণ এসে পড়তে লাগল । 
“ঘরে কে এসেছিল, কার সঙ্গে কথা বলছিলি, কে মারলে 
তোকে--” এই সব প্রশ্ন । মা শিন কোন কথার জবাব দিল 
না; শুধু বল্লে, “একটা কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথা 
ঘুরে পড়ে গিছলাম।” 

৯ 

গভীর রাত্রে মং টিন বাড়ি চলে গেল। সুপ্ত সিংহ আজ 
জেগেছে-নারীর অঞ্চলপ্রাস্তে সে আর বাঁধা থাকবে না। 
ছিঃ এত অপদার্থ, এতই হেয়, এত বিশ্বাসঘাতিনী নারী ) 
আর সে এরই মোহে এতদিন প্রলুন্ধ ছিল? মন তার ধিক্কার 
ভরে এল। 

সামনে কেমেন্দাইনের উন্ুক্ত প্রাস্তর দিয়ে চলতে চলতে 
তার মনে হ'ল__এই সেই প্রান্তর, যেখানে তার পূর্বপুরুষ 
মহাবীর বান্দুলা অসিহস্তে অমর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । 
তারই বংশধর সে-_তারই রক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত -- 
গৌরবে তার বুক ভরে এল। সেখানকার খানিকটা 
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মাটি মাথায় দিয়ে সে বল্‌লে, “মহাবীর বান্দুলা, তোমার অযোগা 
বংশধর এতদিন নারীর মোহে আচ্ছন্ন ছিল; আজ তার 
মোহ কেটে গেছে, দেব! আশীর্বাদ কর যেন তোমার পদাঙ্ন 
অন্ুমরণ ক'রে তোমার বংশের উপযুক্ত হ'তে পারি ।” 

শীতল নৈশবাযু তার সমস্ত দেহে শিহরণ দিয়ে চলে 
গেল। চোখের উপর বান্দুলার অশরীরী মৃত্তি ভেসে 
উঠল-আজ তার নব-জাগরণ! সেই জাগরণের বন্যায় 
ম! শিন্, বা থ-সব ভেসে গেল! তুচ্ছ নারী, তুচ্ছ তার 
্বার্থান্বেধী অর্থলোভী পিতা! মং টিন্‌ এমন একটা কিছু 
করবে, যাতে পৃথিবী বিম্ময়ে স্তম্তিত হয়ে যাবে_-তাকে 
চিরঅমর কারে রাখবে। তার কাছে ব৷ থ তো 
কীটাণুকীট ! আর রাজান্্গ্রহভোজী বিদেশী মণিপুরী 
কুকুর! মংটিন্‌ তোমায় উপযুক্ত প্রতিশোধ দেবে--এর 
জন্য তার প্রাণ পধান্ত পণ! প্রাণ তো তার কাছে অতি 
তুচ্ছ! 

মং টিনের গৃহত্যাগ কারও অজ্ঞাত রইল না। মা শিনের 
বাবা যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন_এখন নিশ্চিন্ত হয়ে 
পূর্ণোদামে বা থ-্এর দিকে মন দিলেন। এখন ভার হাসি 
যেন আর ফুরায় না--যুখনই স্বযোগ পান, মেগ্ের সাম্নে 
মং টিনের নামে বিদ্রপ করতে ছাড়েন না, আর বা থ- 
এর সঙ্গে বিষ্বে হ'লে মেয়ে যে রাজরাজেশ্বরী হবে, সেটাও 
আকারে ইঙ্গিতে বল্‌তে কম্ছর করেন না। অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত বা. থ-এর সঙ্গে তার কথাবার্তী হয়, হাসাহানি হয়, 
শলাপরামর্শ চলে । এমন কি, ঝ|থ অনেক সময় মা শিনের 
সঙ্গে দেখা করবার সময় পায় না। দেখেশুনে ম! শিন্ও 
নির্বাক হয়ে গেছে--বিয্বের কথা গাও বলে না, 'না'ও 
বলে না। | 

শুধু যন নিঙ্থতি রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়ে, মুক্ত 
আকাশে তারাগুলো জল জল্‌ করতে থাকে, জানালার 
ভিতর দিয়ে চাদের আলো বিছানায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন 
মে পরিখা-তটে দুর্গশিথরে দণ্ডায়মান মং টিনের হবির দিকে 
চেয়ে থাকে, ছুই চোখ তাঁর জলে ভরে আসে, চুপি চুপি 
বলে_ “ন্ট, হ্বদয়হীন, পাষাণ! কি ক'রে তুমি আমায় 
ভুলে আছ, প্রাণাধিক? কোথায়, কোন্‌ অভিমানে চলে 
: গেছ দেবতা1_যাবার আগে একবার বরে গেলে না_ 
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শুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি ?” অভিমানে 
বুক তার ভ'রে ওঠে, চোখের ছুহ্ুল ভানিয়ে অশ্রুর বা 
বয়ে যায়_চুম্বনে চুম্বনে ছবি ভিজে ওঠে। তবুও তে 
প্রিয়তম তার কাতর আহ্বান শোনে না--শরীরী হয়ে এনে 
দেখ] দেয় না প্রিয়ার নিধাতন তো! তার কানে পৌছায় না। 
সমস্ত রাত্রি ছবিধানা মা শিন্‌ বুকে ক'রে রেখে ক্র 
হয়ে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে । 

তখন ব্রন্মে বিদ্রোহভেরী বেজে উঠেছে_সে ভেবীর 
আহ্বানে আরাবতী, প্রোম, হেন্জাদা উন্মত্ত হয়ে ছুটেঠে। 
চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্ত নরনারী বিদ্রোহ পতাকাতলে সমবেত 
হয়েছে। তিস্তিডী বৃক্ষতলে তাদের অন্ততম নেতা মং টি 
নির্বিকারভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছে_ প্রাণে তার 
মায়৷ নেই, ভবিষ্যতের ভয় সে করে না; হিতাহিতজ্ঞানশন্ত 
সে এখন মুত্তিমান্‌ রণদানব। চক্ষে তার হিংস্র শ্বাপণের 
জালা, বক্ষে তার আন্মুরিক প্রতিহিংসা । গ্রামের পর গাম 
দ্ধ হয়ে গেছে, সহ সহশ্র লোক মরেছে, অসংখ্য গৃহ 
সমভূমি হয়ে গেছে-.সে নির্বাক নেত্বে দেখেছে । কত 
অসহায়া নারীর পতিকে হতা! করছে,-কত আতুর বুশের 
একমাত্র পুত্রকে ছিনিয়ে নিচ্ছে-কত বালকবালিকাকে 
অনাথ, পিতৃহীন করছে--তার পাষাণ হ্বদয় একটুও 
টল্ছে না। গে যেন একট! উ্ধ/_থসে পড়বার আগে 
জলে উঠেছে; একটা ধূমকেতু --চিরবিলীন হার আগে 
পৃথিবী ধ্বংস ক'রে যাচ্ছে। 

তবুও কি জানি কেন, সমম্ধ সময় অজ্ঞাতে তার নয়ন- 
কোণে অশ্রুসঞ্চার হয়_মা শিনের করণ মুখখানা চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। সমস্ত অন্তর তার বিদ্রোহী হয়- 
বিতৃষ্ণয় মন ভরে যাক, প্রাণের ভিতর থেকে কে বনে 
ওঠে“কি করচ, কি করচ, এ ভাল নয়, এ অন্তায় 
এ অনঙ্গত।” সারা চিত্ত বীধন ছিড়ে বেরিয়ে আসবার 
জন্যে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু, না, এর উপায় নেই। 
এই তাকে করতে হবে, এই তার জীবন। এই তার 
জীবনের প্রায়শ্চিত -প্রতিহিংদার পরিণতি_-তার পরে, 
মরণ! 

এ কি?-স্া, তাই বটে মরবসন্তাপহর' 

| কিন্ত মরবার আগে দে একবার বুড়ো রামনটাবে 
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দেখে নেবে !-নাঁ, কাজ নেই, ম! শিনের বাবা সে, তাকে 
ক্ষমা করছি। আর একবার দেখতে ইচ্ছা হয়-মা শিনের 
মুখখানি । সেকি এখনও তাকে মনে করে-তার জন্তে ছু- 
ফোটা চোখের জল ফেলে ?--এখনও কি সে শোয়ে দাগোনের 
দেই চাতালটার উপরে বসে মং টিনের ছবি ঝআীকে- ইরাবতীর 
ধারে তার প্রিয় জায়গাটিতে বসে প্রিয্ণতমের অপেক্ষা করে-- 
মুখোমুখী হয়ে সন্ধ্যাকাশে তারা গুণবার প্রতীক্ষায় থাকে_ 
কাঞ্জোন্‌ পৃণিমার রাতে ফুলডালি বন্তিকা নিয়ে মন্দিরদধারে 
আমার জন্যে |ক তেম্নি ভাবে চেয়ে রয়? না, এ ভাবা 
এখন বাতুলতা, আমি বিদ্রোহী; তার কাছে, সারা জগতের 
কাছে, আমি ঘ্বণিত,। আমি মৃত। আমি নরঘাতী, আমি 
রাজদ্রোহী, দশ্থা, পিশাচ! তার পাপের কথা, অপরাধের 
গুরুত্বের কথা ম্মরণ করে সে শিউরে ওঠে! খানিক পরে 
আবার সে ভাবে-হয়ত তার বিয়ে হয়েছে, স্বামী নিয়ে 
স্বধে ঘর করচে; তার কথা হয়ত ভুলেই গেছে- আহা, 
দে স্থথে থাকুক্‌, সে ভাল থাকুক্‌, এই ন্েচায়। সে তার 
আনৃষ্টের কুগ্রহ, তার কাছ থেকে সরে যাবে। আহা, তার 
জন্যে কতই ছুখে না সে পেয়েছে, কতই নিধাতন না 
গেছে! এখন সে সুখী হোক্‌। একটিবার মাত্র দূর থেকে 
তাকে দেখে সে চিরজন্মের মত বিদায় নেবে। ছুই চোখ 
বেয়ে দু-ফ্রোটা অশ্রজল ঝরে পড়ে। মং টিন ত্রস্ত হয়ে 
হাতের পাতা দিয়ে চোখ মুছে ফেলে ! 
বছর প্রায় ঘুরে এল। বা থ-এর সঙ্গে মা শিনের 
বিয়ের কথা পাকাপাকি হল, দিনক্ষণও ঠিক হাল। 
মা শিন্কিন্ত তেম্নি পাষাণ প্রতিমার মত রইল- হাসে না, 
কাদে না, কোন ্ৃত্তির নামগন্ধ তো নেই-ই, খেতে না 
বলে খায়ও না। মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হ'তে 
লাগল। মা একদিন লক্ষ্য ক'রে মহা! ভাবনায় পড়লেন। 
আজ বাদে কাল মেয়ের বিম্বে-এখন শুকিয়ে শুকিয়ে 
শোলাকাঠ হচ্ছেন-_ এ কি মেয়ে, বাপু? 

একদিন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কাণ্ড বল্‌ তো?” 

“কি, মা 1” 
“আজ বাদে কাল তোর বিয়ে, এখন এমন মন গুমরে 
চল্ছিস্‌ কেন?” 

কোথায়, কি দেখ লে, মা?” 


মুখে হাদি নেই, কথা নেই, দিন্‌কে দিন বাতাসের 
আগে পড়ো- কোথায় বিয়ের কথায় ফুর্তি হবে 1” 

“কেন, আমি তো! বেশ আছি, মা !” 

“ব্শে আছ? তা আর আমি দেখতে পাচ্ছিনা? 
আমি কি চোখের মাথা খেয়েচি? এখনও সেই ভবঘুরে 
ডাকাত ছোড়াটার জন্ে মন-মর! হয়ে বসে আছ ?” 

“কা'র কথা বল্চ, মা ?” 

বঙ্ধার দিয়ে মা বল্লেন, “আঃ, নেকী যেন, কিছুই 
জাননা । মংটিন্‌ গো, তোমার মং টিনের কথা বল্ছি।” 

ধীরে মেয়ে উত্তর দিল, “ছা, মা, সত বল্তে হ'লে, 
তা”র কথা মনে পড়ে বইকি ?” 

লরোষে মা বল্লেন, “তার কথ। তুলে যাও। এমন 
সোনার চাদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে; হাস, খেল, ক্ফৃপ্তি 
কর।” 

মেয়ে নিরুত্তর | 

“কি, আমার কথা! শুনতে পেলে না?” 

মুখ তুলে মেয়ে বল্লে, “ভুলে যাও বল্লেই তো ভোলা 
যায় না, মা?” ৰ | 

«ভোলো, আর নাই ভোলো, তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হ'তে পারে না; তা তো তুমি জান ? 

“তা জানি, মা।» বলে এতদিন পরে আজ 
হঠাৎ মা শিন্‌ কেদে ফেললে) বল্লে,। “কেন বার- 
বার দে কথা আমায় মনে করিয়ে দাও, মা! 
-_আমি কি তোমার পেটের মেয়ে নই--আমায় ব্যথা দিতে 
কি তোমার লাগে না? আজ তোমরাই তাকে ঘরছাড়া, 
ভবঘুরে, ডাকাত ক'রে তুলেছ।” ছুই হাতে মুখ চেপে ম! 
শিন্‌ ফুপিয়ে কেদে উঠল-“কি সে ভোমাদের করেছিল, 
মা, যে তাকে সর্বাস্বত্যাগী করালে; তার মাথা গুঁজবার 
ঠাইটুকু রাখলে না? সে এখন ছন্নছাড়া, পথভ্রান্ত, তার মাখার 
উপর পুরস্কার দেওয়! হবে--মে এখন পালিয়ে পালিয়ে জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

মা আর কথ! বলতে পারলেন না; খানিক পরে ষাবার 
উদ্যোগ করলেন; মা শিন্‌ ততক্ষণে নিজেকে সংযত ক'রে 
স্বাভাবিক ধীরস্বরে বল্ল, “ভয় পেয়ো না, মা) মেয়ের 
কর্তব্য কাঙ্গ তুমি আমার কাছে পাবে!” 






মাশিন্এর যেদিন বিয়ে সেদিন খবর এল, যে, একদল 
বিক্রী এই দিকে পালিয়ে এসেছে । নঙে সঙ্গে চারাদক 
থেকে সশস্ত্র শান্্ী পাহারা, দিডিল ও মিলিটারী ফৌজ 
পদব্রজে, অশ্বারোহণে চারিদিকে ছুটল।-_শহরকে কেন্দ্র 
ক'রে দশ-পনর ক্রোশ পরিধি বেষ্টিত স্থান তন্ন তন্ন ক'রে 
খু'জতে আরম্ভ করলে__বনবাদাড় সাফ ক'রে ফেল্লে-__- 
অলিগলি ছুটোছুটি করতে লাগল সমস্ত শহর কীপিয়ে 
তুন্ূলে। সে কথা অন্ুভবহীন! কলের পুতলী মা শিনের কানে 
পৌঁছল ন!। মা শিনের বাবার কিন্তু অমঙ্গল আশঙ্কায় বুক 
কাপতে লাগল; কোন্‌ বিদ্রোহীর দল এদিকে এসেছে, 
মং টিন তার মধ্যে আছে কি-না, থাকলে কি হবে, এই সব ভেবে 
তিনি কেবল “ফায়া” “ফায়া” জপতে লাগলেন। 

বর এসেচে, এইবারে বিয়ে। পুরাতন ব্রন্বরাজপদ্ধতি 
অনুসারে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সমক্ষে কন্যাসম্প্রদান হবে। 
বাপ মেয়ে আন্তে গিয়ে দেখলেন, মেয়ে ঘরে নেই। মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লেন। চারিদিকে গোলমাল স্থুরু হ'ল, 
সকলেই ঘরে ঢুকে এধার-ওধার, আতিপাতি খুজতে 
আরম করলেন। নীল রঙের চশমা-পরা, দীর্ঘগুদ্কধারী 
অপরিচিত-গোছের এক ভদ্রলোক অতি পরিচিতের মত 
ঘরের সর্বত্র সন্ধান কারে একখানা চিঠি বের করলেন। 
চিঠি মা শিন্এর। পিতার উদ্দেশে লেখা। চিঠিতে 
লেখা ছিল-_ 
পরম ভক্তিভাজন পিতা, 

আবাল ধাক্ষে স্বামী বলে জানি, ধন্মের কাছে তাকে 
ছাড়া আর কাউকে স্বামী ব'লে বরণ করতে পারলাম না) 
তাই চল্লাম। আমায় খুজবেন না) কারণ, জীবিতাবস্থীয় 
আর আমার সন্ধান পাবেন না। আমার বাগদত্ত পতি__ 
ধাকে এ জীবনে বিয়ে করব না বলে আপনার্দের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছি-তিনি আজ জীবন ত। আজই হোক্‌, 
কালই হোক, ভগবানের ন্যায়ের দণ্ড তার মাথায় পড়বেই। 
তাই আগে থেকেই মরণের পারে তীর প্রতীক্ষায় চল্লাম। 
সকলে আমায় ক্ষমা করবেন।--  অভাগিনী মা শিন্‌ 

অপরিচিত পুরুষ পত্র পাঠ ক'রে মা শিন্-এর বাবার হাতে 
দিয়ে চলে গেলেন । 
_ গাষাণের বাধ ভাঙল--পিতা কন্তার চিঠি হাতে ক'রে 
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মাথা ফুটতে লাগলেন--“ফিরে আয়, ফিরে আফ্৮, মা শিন্‌। 
আদারিণী মেয়ে আমার, বড় অভিমানে চলে গেলি, মা? 
নির্বোধ, অজ্ঞান বাপের চোখ তবু ফুটুল না1-_ওরে আমার 
স্বাধার ঘরের মাঁণিক, আমার চোখের মণি, মা আমার, ফিবে। 
আয়, ফিরে আয় 1” 

উন্মততপ্রায় বৃদ্ধ ছুটে বেরুলেন। র 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে গণ্ডগোল উঠল 7 মং টিন 
মং টিন ফিরেচে। নদীর ধারের বাগ্তা বেয়ে তাকে ছুটে যেতে 
দেখা গেছে__সশস্ত্র পুলিস তার পিছনে তাড়া করেছে ! | 

মূহূর্তে বা থ উদ্যত হায়ে ঈাড়াল__-এই তার সুযোগ 
এসেছে, এই তার উপযুক্ত সময_-এরই জন্যে লে এতনি 
প্রতীক্ষা করছিল!__আজ সে নরঘাতক রাজন্রোহীকে শাছি 
দেবে। আজ তার ব্যর্থ প্রেমের প্রতিহিংসা! উত্তেজনা; 
তার কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল- চোখ-মুখ লাল হয 
গেল__প্রতিহিৎসায় তার মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠন। 
এঞ্জির পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি পিস্তল বার ক'রে দে বড়ে 
বেগে বেরিয়ে গেল। 

বর্ধারন্ভে ইরাবতী স্ফীত হয়ে উঠেছে । মং টিনের প্রি 
জায়গাঁটিতে নদীর বাকের কাছে জল্রোতের প্রান্ত সীমা; 
এসে মা শিন বসে আছে। পরণে তার বিবাহের বেশ 
মাথায় মন্িফুলের মালা__ইরাবতীর কালো জলের দিকে ? 
নিনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে ! 

এক-একদিন এমনি সন্ধ্যায় তাঁরা দু-জনে ইরাবতীর তীর 
হেসে হেসে বেড়াত-_বকুল ফুল নিয়ে মালা গাথতো, মং টি 
তার জন্যে কাগজের নৌকা ক'রে জলে ভাসাত। আর 
আজ, আজ সে কোথায়? মৃত্যুর এপারে কি একবার এ 
দেখা দেবে না? এঞ্জি থেকে তার বড় আদরের মং টিনে 
সেই ছবি বার ক'রে বললে__“প্রীণাধিক, এই মৃদ্তি তোমা 
এই তোমার প্ররুত মুর্তি বলেছিলে । আজ ৃধ্য অস্ত গো 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তুমিও কি অন্ত গেছ, প্রিয়তম? একটি রা 
এসে তোমার ম| শিন্কে দেখা দেবে না? জীবনের এই দধ্ধা! 
মৃত্যুর কুয়াসার পারে--তোমার ললাটের শেষ স্ুধ্যালেধ 
কি আর একটি বারের জন্য দেখব না? হায় পথতর' 
মৃত্যুপথযাত্রী, ক্লান্ত, আশ্রয়হীন, একবার তোমার প্রিয়া 
আহ্বানে তার চির্গীতল বুকে এস? সময় যেযায়” 





অগ্রহায়ণ 
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মা শিন্‌ উঠে দীড়াল। বন্ত্রাভ্যত্তরে কটিদেশ থেকে 
তীক্ষধার এক ক্ষুদ্র ছুরিক! বের ক'রে বললে, “আর তো সময় 
নেই? আমার এই শেষ মুহূর্তে একটিবার তুমি এলে না) 
প্রিয়তম? শুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি? 
মা শিন্‌ ছুরিকা তুল্ল-_মন্ধ্যার অম্পষ্ট ছায়ালোকে শাণিত 
ফল! বিছ্যাত্তের মত ঝল্মল্‌ করে উঠল | 

“ম। শিন্, প্রিয়তমে, আমি এসেছি!” অপরিচিত 
পুরুষের ছদ্মবেশ ফেলে দিয়ে সহস! মং টিন্‌ ছুটে এসে তার 
প্রিয়দেহ জড়িয়ে ধরলে । 

“এসেচ, প্রিয়তম, আমার কাতর আহ্বান তোমার 
কানে পৌছেচে? আঃ,” গভীর আরামে শ্রান্ত ম! শিনের দেহ 
মং টিনের বুকে এলিয়ে পড়ল। 

“আজ জীবনের পরপারে আমাদের মিলন, ম! শিন 1” 
অনতিদূরে অশ্বপদ শব্দ অগ্রসর হ'তে লাঁগল--“আর কোন 
ভয় নেই, কারও সাধা নেই তোমায় আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে পারে ।” 

“গুড়ম গুড়ম্‌!”__বন্দুকের আওয়াজ মুখরিত হয়ে উঠল। 
শে! করে একটা গুলি মং টিনের কানের পাশ দিয়ে চলে 


“মা শিন্, আজ আমাদের রক্তের বাসর! আরও 
ক্সোরে সে ম! শিন্কে জড়িয়ে ধরল-_তার মাথা ঘুরে উঠল 
- পদতলে পৃথিবী কাপতে লাগল-_বুকে অসহু যন্ত্রণা বোধ 
হ'ল-_আলিঙ্গনবদ্ধ হাত শিথিল হয়ে এল। 

মুহূর্তের জন্য মা শিন্‌ রক্তাপ্পুত সেই প্রিয় দেহের দিকে 
চোথ মেলে চাইলে ।__ 

তার নয়নে পলক পড়ছে না--চোথে অশ্রু ঝরছে না 
নিমিমেষ চেয়ে চেয়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল-_সর্ববাজ 
অসাড়, অবশ বোধ হ'ল-_ 

কানে পিতার কাতর আহ্বান ক্ষীণ হয়ে ভেসে আনছে-_ 
“মা শিন্‌, কন্তা আমার, ফিরে আয়--ফিরে আয়-_” 

মসীকৃষ্ণ আধারের গান্প বা থ-এর প্রেতমূর্তি হিং্র চোঁখে 
চেয়ে আছে। 

তারপর-ছিন্নমূল সহকারলতিকার মত আলিঙ্গনব্ 
প্রেমিক-প্রেমিকা চিরমিলনের কোলে ঢলে পড়ল। 

ইরাবতী ঘোর নাদে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল-_কালো' জল 
কলহাস্যে ছটে এল; | 

শোকাতুর পিতা, হিংসালোলুপ প্রণয়ী যখন তটপ্রান্তে 


গেল। অশ্বপদশ আরও নিকটতর হ'ল) আবার এসে পৌছলেন, তখন নদী শুধু গভীর উপহাসে কবরীচযুত 
বন্দুক গঞ্জন ক'রে উঠল! মল্লিফুলের মালা উপহার নিষে এল ! 
কাব্যে ভাৰ ও শৈলী 
শ্রীবিনায়ক সান্ঠাল 


আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলেছেন, “বাক্যং 
রসাত্বকং কাব্যম্” অথবা ““রমণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব; কাব্যম্‌” 
ব| এরকম আর কিছু । অর্থাৎ তারা বল্তে চান যে, 
বাইরের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে আমাদের মনে যে নানা 
বিচিন্র ভাবের উদয় হয় তাকে সন্াদয় জনের উপাদেয় ও 
উপভোগ্য করে প্রকাশ করাই সাহিত্ট। এরই নাম 
ভাবের রসে রূপান্তর । 

ভাব কেমন ক'রে রস হয়? বিভাব ও অন্গভাবের মধ্য 


দিয়ে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী অন্থান্থ ভাবের পরিপোষকতায় 
হয় ভাবের রসে পরিণতি । কাব্প্রকাশ বলেছেন--. 
“কারণীস্যাথ কার্ধযাণি সহকারীণি যান চ 
রত্যাদেঃ; স্থা নো লোকে তানি চেন্নাটাকাব্যয়োঃ । 


বিভাব। অনুভাবাশ্চ কথ্যন্তে ব্যভিচারিণ; 
বাক্তঃ স তৈ বিভাবাদোঃ স্বামী ভাবে। রসঃ সৃতি: |” 


অর্থাৎ নাটক এবং কাব্যে রতি প্রভৃতি স্থায়ী ভাবের 
যে কারণ, কাধা ও সহকারী কারণ, তাদের ঘধাক্রয়ে 
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বিভাব, অন্থভাব ও ব্যভিচারী নাম দেওয়া হয় এবং এই 
বিভাবাদির দ্বারা প্রকাশিত যে স্থায়ী ভাব তার নাম রস। 

আমাদের বাইরে যে জগৎ তার সঙ্গে আমর! বিচিত্র 
সম্বন্ধহুতে বাধ! । আমাদের মনের সঙ্গে তার সংস্পর্শে 
রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্ন॥ বিল্ময়। 
শম ( নির্বেদ ) মোটামুটি এই নয়টি এবং আরও অনেকগুলি 
ভাবের উদ্ভব হয়। এই নয়টি মুলভাবকে বলা হয় স্থায়ি- 
ডাব, শাখাভাবগুলির নাম সঞ্চারী বা ব্যভিচারী । 

এই ভাবগুলি (97061 ) কিন্তু লৌকিক, যেহেতু 
এর। আমাদের মনের বিরাগ-অঙ্গুরাগ, কামনা-বেদনার রঙে 
রড়ীন। অর্থাৎ বহির্বিশ্বের সঙ্গে যে স্বার্থের সম্বন্ধে আমর! 
জড়িত এই বিরাগ-অন্ুরাগের মূলে স্বার্থের সেই চিরস্তন 
প্রেরণা। কোন বস্তকে আমরা ভালবাসি, কোনটিকে বা 
স্বণা করি। কেন? যে সামাজিক বীতি-নীতির আবহাওয়ায় 
আমরা মানুষ, বাইরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অনেকটা তারই 
প্রভাবে গড়ে ওঠে। অর্থাৎ কোনও বস্তুর সহিত আমাদের 
যে গ্রীতি বা অগ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হয় সামাজিক মান্তষের 
বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা! তার জন্ত অনেক পরিমাণে দায়ী, তাই 
ভাল লাগা- না লাগার আদর্শ দেশে দেশে কালে কালে ভিন্ন। 

তবুও কোথায় ফেন মানুষের মনের একটা অখণ্ড এক্য 
আছে। ভূগোলের সীমারেখার বাইরে মনের সেই নিভৃত 
নন্দনে আনন্দের নিত্যলীলা। সেখানে জাতিতে জাতিতে 
ধনী দররিপ্রে, উচ্চে নীচে গ্রভেদ নেই-_ সকলেই প্রেমের ফাগ 
অঙ্গে মেথে হোলি খেলায় মেতে ওঠে। এই মিমঞুষার 
কুঞ্িকা আছে কবির কাছে_-এই রহস্তালোকের পথ দেখিয়ে 
দেয় কাব্য। কেমন ক'রে তা বলি। 

মনে করুন, আপনার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে, 
আপনি শোকে একান্ত অভিভূত হয়েছেন। এক্ষেত্রে 
আপনার মনে শোকভাবের মূল বা আলম্বন কারণ বন্ধুর 
মৃতু অথবা বিনষ্ই বন্ধু। এইটি আলম্বন বিভাব। 
তারপরে তার সৎকার, তার বিয়োগ, তার স্ত্ীপুত্রাদির 
কাতরতা এইসব উদ্দীপক কারণে শোকভাব ক্রমশঃ তীব্র 
ও ঘনীভূত হয়ে উঠল্‌; অতএব গুলি উদ্দীপন বিভাব। 
তারপরে আপনার মনের সঞ্ষীয়মান শোক উদ্বেলিত হয়ে 
দৈব নিন্দা, ভূমিপতন, উচ্ছাস, বিবর্ণতা, রোদন প্রভৃতি 





১৩৪০ 


নানা বিকার ও প্রকারে অভিনক্ত হ'ল; এগুলি হাল 
অন্থভাব। অৰশেষে এর সঙ্গে নির্বেদ, মোহ, হ্কৃতি, গ্লানি 
জড়তা প্রভৃতি বহু বাভিচারী কা শাখাভাব সংযুক্ত হয়ে 
যূল স্থায়িভাবটিকে পরিপুষ্ট ক'রে তুল্ল। ফ্োকৈবিভাবৈরুৎপন্ন 
স্ত এব ব্যভিচারিণঃ” অথাঙ স্বল্প বিভাব থেকে উৎপন্ন যে 
ভাব তাকে বলা হয় ব্যভিচার মুল- ভাবের পরিপোষণই 
হ'ল এর কাজ। কারণ আহ্ঙ্কারিবদের মতে পরিপোষ 
ব্যতীত ভাবের রসত্ব হয় না- “পরিশোষরহিত্স্ত কথং 
রসত্বম্।” যা হোক্‌, এই রকমে মূল-. ভাটি ভ্রমে এক 
অপূর্ব প্রপানক রসে রূপাস্তরিত হ'ল। কিন্তু এদের বিভাব- 
অনুভাবাদি সংজ্ঞা দিতে হ'লে এগুছিকে কাবালাটকে 
আরোপিত করা চাই । অথাৎ অন্য কথায় কাবা সংশয়ে এই 
লৌকিক ভাবগুলিকে অলৌকিক বিভাবত্বে পরিণত বর! 
চাই। বিশ্বজগতের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের মনে 
ক্রমশঃ যেসকল ভাব উদ্ভূত হয়, "দন বা সকক্কার 
রূপে সেগুলি আমাদের শ্ৃতির মধো স্থায়ী হয়ে যায়। 
যখন লৌকিক বিভাব ও অন্ুভাব কবির রচিত চিনবে সমপিত 
হয়ে নিখিল অন্ুরাগীর হৃদয়কে স্পর্শ করে তনই তার! 
অলোকিকত্ব প্রাপ্ত হয় এবং পাঠকের প্রন্থপ্ত বাসনায় আঘাত 
ক'রে রমণীয় ভাবের উদ্বোধন বরে। 

আলঙ্কারিকেরা স্পষ্টই বলেছেন যে, লৌকিক ভাবগুলি 
যে-পধ্স্ত না অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয় পেপয্যস্ত ঘারা কাবোর 
বিষয় হ'তে পারে না। কোন বস্তর লৌকিক সত্তা ও 
ভাবসত্তা এক জিনিষ নয়। শিল্পী তার কষ্পুনা ব। অস্তপ্রেরণার 
সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন জগৎ স্ট্টি করেন, যেখানে 


ভাবগুলি সকলপ্রকার সম্বদ্ব-নিরপেক্ষ হয়ে সহজ স্বরূপে 
প্রকাশিত হয়। 


“হেতৃত্বং শোকহ্যা' দর্গতেত্যো লোকসংশ্রয়াৎ 
শোকহ্যাদয়ো লোকে জায়ন্তাং নাম লৌকিকাঃ | 
অলৌকিক বিভাবন্বং প্রাপ্তেভাঃ কাব্যসংশ্রয়াৎ 
মুখং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ মর্যেভ্যোহপীতি ক. ক্ষতিঃ 1” 

_ সাহকিতাদর্পণ 


মেইজন্য লৌকিক জগতে শোকহ্যাদির যেহেতু তা 
আমাদের শোক এবং হর্ধই দিয়ে থাকে, কিন্তু মনের 
মণিকক্ষে সন্ন্ধবিরহিত অবস্থায় তারাই আমাদের 
অনবচ্ছিম্ন আনন্দের কারণ হয়। সাংসারিক লাঁভক্ষতির 
প্রসঙ্গ অনঙ্জগত ভাবে যুক্ত থাকে না ঝলে কাবোর 


আহ্াহায়ণ 


কা 


কল্প-কাননে চাখেয মুণালে লাবণোর শঙ্গল ফুটে ওঠে। 
মনগ্ত ্ীবনে মুহা একটি শোকাবহ বস্তু, মৃতবাক্তির সহিত 
আনান্রে ব্যক্তিগত অথব! সমাক্গত সন্থন্ধ যতই অধিক হয়, 
মুাঙ্গনিত শোকেব মাও হয় ততই অধিক। কিন্তু সেই মৃত্যু- 
ঘটনাকে অবন্ষ্বন ক'রে কবি ধন কাব্য রচনা! করেন তথন 
তিনি এই পার্থিব শোককে কল্পরথে অপার্থিব সৌন্দধ্যধামে 
নিয়ে যান, তাই করুণরসাম্ুক কাব্য পড়েও আমর! দুঃখিত 
না হয়ে হই আনন্দিত । উংকট শারীরিক যন্ত্রণার অভিব্যক্তিও 
বে হ্ুন্দর ও আনন্দময় হ'তে পারে তার উদাহরণ 
মাইকেল এঞ্জলোর 7089) বা “উহা” ছবিথানি। 
মপিরারন-বিহ্বল পাশবিক্তাঁও যে মনোগ্রাহী হ'তে পারে 
তার জস্ত দৃষ্টান্ত কবি বর্সের “1০117 739৫7৪৮ 
পরলোকের পথে যে চলে গেছে সে জীবিত থাকুলে ব্যক্তি ও 
সমাজগত কোন স্থৃবিধ! অস্তরবিধা হ'ত কি-না এ মাপকাঠি দিয়ে 
শিল্পের বিচার করা চলে না, আর করলেও সেই অকরুণ 
বিচারপ্রক্রিয়৷ প্রতিপান্চ করুণ রসের চেয়ে নিতাস্ত কম 
করুণ হঙ্জে ওঠে না। মনে রাখতে হবে কাবোর আনন্দও 
লোকোত্তর আনন্দ। লটারীতে লাখ টাক! পাওয়া গিয়েছে 
শুনলে কার ন| আনন্দ হয়? তাহলে এই অভাবিত অর্থপ্রাপ্তির 
ব্যাপারকেও কি বন্তে হবে কাব্য? না, সাংসারিক লাভ- 
লোকসানের বুদ্ধি থেকে উদ্ভৃত যে আহ্লাদ তার অলৌকিকতা 
কৌথায়? ধীজনস্য আহলদস্তা ন লোকোত্তরত্বমূ। 
প্রয়োজনে আনন্দ নেই_তাই সে অহুন্দর; অভাবের 
ঘরে রসদ জোগানই যে তার কাজ। প্রয়োজনের অতীত 
ম্। তাই এধধ্যের প্রাচুধ্যে মহীয়ান__ন্ন্দরের মন্দিরে 
তাই সম্বদয়জনের আনন্দময় পরিচয়পত্র ! 

তবেই দেখা গেল বিভাবের সাহায্যে বাদনারূপে অবস্থিত 
রতি প্রভৃতি স্থায়িভাব রস অথবা রঙাম্বাদনের অঙ্কুর 
অবস্থায় উপনীত হয়। অর্থাৎ একে বলা যেতে পারে 
তথোর সত্যে রূপান্তর । কোন্‌ কুহক এই অসাধ্য সাধন করে? 
কবিপ্রেরণা বা কল্পনা । বুদ্ধির দিক থেকে বিচার-বিমর্শের 
ধাহাযো বহির্জগৎ ( আমাদের আত্মকেন্দ্রের বাহিরে যে জগৎ ) 
থেকে আমরা পাই মতের সন্ধান_ অনন্ত কাধ্যকারণ- 
গরম্পরার শুঙ্খলে রীধা যে সত্য তাকে আমরা লাভ করি 
| ঘবিমিশ্র রিচারবুদ্ধির দহায়তায়। কিন্তু দার্শনিক বা 





কাব্যে ভার ও শৈলী 


২৭ 
বৈজ্ঞানিক আজীবন সাধন ক'রেও যে সত্য বস্তর সন্ধান পান না, 


কবি অস্তঃপ্রেরণার বলে চকিতে প্রবুদ্ধসঙ্িতে সেই শাখত সত্যের 


সাক্ষাৎ লাভ করেন। এই অন্তঃপ্রেরণাকে (17601807 ) 
কাণ্ট বলেছেন তর্কবুদ্ধির অতীত বিচারশক্তি ৷ কামনাবিহীন 
হয়েও আনন্দ দান করে। এই আনন্দকে 'সাহিতাদর্পণ'কার 
তুলনা করেছেন ব্রক্ষাত্বাদের আনন্দের সঙ্গে। অপূর্ণ 
প্রকৃতির মধ্যে যে পরিপুর্তার ব্যঞনা রয়েছে পরিচ্ছিন্ন 
বিশ্বলয়ের মধো সম্পূর্ণ সঙ্গীতের যে অন্রান্ত ইঙ্গিত রয়েছে 
কবি-মনে তার অনির্বচনীয় সষমাটুকু ধরা পড়েই । বুদ্ধির 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে যা সত্য, আত্মসাধনার ক্ষেত্রে 
য| কল্যাণ, কবিকল্পানীর দিক থেকে তাই আবার সুন্দর । 
তাই ইউরোপে প্লেটে ও ভারতে পুণাতপা খষিরা পুনঃপুনঃ 
ঘোষণা করেছেন এই সত্যশিবনন্দরের বাণী। আনন্দময় 
সতের অপর নাম স্ুন্দর_-হ্বায়ের কাজ আনন্দ দান ও 
আনন্দ গ্রহণ। কবি দেখেন হৃদয় দিয়ে-_তাই কবির স্বপ্রলন্ধ 
সতা হয় হ্বন্দর | কীটস্ও তার 01790:8/) [0 কবিতায় 
অনেকট! এই ভাবেরই ইঙ্গিত করেছেন। 

কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কাবোর সুত্র দিয়েছেন ০1000100 
15001160650 11) 08000111165 | আবেগের প্রথম মুহূর্তে 
যখন মনের ওপর কেবল এসে লেগেছে"ভাবের একটা প্রকাণ্ড 
ধাক্কা ( আলঙ্কারিকদের মতে উদ্দীপনা ) তখন প্রকাশ 
সম্ভব নয়, কেন-ন1! সেটা আত্মপ্রকাশের পূর্বেধে ব্যাকুলতার 
অবস্থা। সংবেদনার পরে যখন এ ভাব সম্বন্ধে দদ্িং জেগে 
ওঠে, অর্থাৎ আবেগময় অন্ফুট ভাবকোরক যখন মনোলোকে 
(100881090107) ) সৌনদর্যাময় প্রযুল্প প্রস্থনে রূপায়্িত হয়, 
বহিঃপ্রকাশের প্রসঙ্গ আমে তখনই। অন্ুপ্রেরণাবলে 
কবি স্ুন্দরকে লাভ করেন, বহিঃপ্রকাশের ক্ুশলভায় তাকে 
সহদয়জনের হৃদয়সংবেদ্য ক'রে তোলেন, ভাবকে রসে পরিণত 
করেন। নূতন মৃতপাত্রের যে প্রচ্ছন্ন মু সৌরভ আছে 
ত| যেমম তাতে জল না ঢাল্লে বোঝা যায় না, সেই রকম 
সহৃদয় জনের হৃদয়ে রতি প্রভৃতি অব্ক্ত অবস্থায় বর্তমান 
থাকে, _কাব্পাঠ অথব| শ্রবণে মনের সেই রুদ্ধ উৎস 
সহসা মুক্ত হয়ে যায়-_প্রাণে অপূর্ব মৌরভ তরঙ্গিত হয়ে 
ওঠে। এই অবস্থায় ভাব রদরূপ লাভ করে। কারণ, 
“আস্মাদ্যতে ইতি রস£-_-ভাবের আস্বাদিত অবস্থার নামই. 


২৮ 





২১৩৪০ 





রস-__অনাস্বাদিত ভাবকে 'রস' সংজ্ঞা দেওয়া! যায় নাঁ, কিন্ত 
প্রকাশ আর্ত হয় আনন্দসদ্িতের অবস্থায় ( 0070901009 ) 
এবং কৰি স্থৃতি থেকে উদ্ধার করে সেই আবেগময় সাস্জ্র 
মুহুর্তের অপরূপ আলেখাখানি আমাদের মনের সামনে 
ধরে দেন। এই যে শক্তি যার বলে কবি অন্তঃপ্রেরণা দ্বারা 
উপলব্ধ যে সত্য তাকে সময়ান্তরে স্বৃতি থেকে উদ্ধার করেন, 
তারই নাম দিয়েছেন কোল্রিজ “গৌণ কল্পনা? । 

408017600 95)6119700০, আলঙ্কারিকরা যাকে বলেছেন 
'ভাঁব' যদি হয় শিল্পের প্রধান উপাদান তবে সেই ভাবের 
“মাধারণীকরণ” হ'ল তার প্রাণ-_ব্যাপারোহস্তি বিভাদের্ণায়! 
সাধারণীরুতি:- অর্থাৎ এককথায় যে-পর্যান্ত ভাব রসে 
রূপায়িত বা প্রপানক অবস্থায় উপনীত না হচ্ছে সে-পাস্ত 
তাকে শিল্পকাব্য বল! চলে না। কারণ ভাবের উন্মেষের 
পূর্বে যে অনুপ্রেরণা সেটা হ'ল কবি বা শিল্পীর একান্ত 
নিজন্ব--তার সঙ্গে সহদয় জনের সংবেদন| বিন্দুমাত্র নেই। 
কিন্তু কেবল কবিমনের ভাব-কল্পনায় তো কাবোর সৃষ্টি 
হয় না__হয় সেই কল্পনাকে আম্বাদ্যমান বূপ দেওয়াতে । 
অন্য কথায় রসানুষিক্ত না হলে কোন বাক্যই কাব্য হয় না, 
শব্দ রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক ন! হ'লে কাবাহিসাবে গণা 
নয়। এই যে বহিঃপ্রকাশ এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ 
(অন্ুভাব ) বলেও একটা বস্তু আছে। আবেগতরঙ্গের 
গভীর আঘাত যখন হ্ৃদগ্-উপফূলে প্রথম এসে লাগে তখন সেই) 
আলোড়নের (০%110% ) মধ্যে অক্ফুটতার আভাস আছে। 
উপলন্ধির ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু সম্ূর্ণতার আনন্দ নেই । 
আমাদের মনেও কোন ভাব ঠিকমত অনুভূত হয় না যতক্ষণ 
না সেই ভাবের পর্ণমৃত্তিখানি আমাদের মনের পটে ত্বাকা হয়ে 
যায়_মানসপটের এই চিত্র অশরীরী-_ এই মৃদ্তি-_ভাবমৃত্তি।_- 

“ন ভাবহীনোইস্তি লো ন ভাবো রসবর্জিত3”-__নাটযশান্স 

বাঘ্তবিক ভাববর্জিত রস অথবা রসবঞ্জিত ভাবের কল্পনা 
অস্ভব। অস্ফুট আবেগের চিন্ময় প্রকাশই তো ভাব। চিন্ময় 
ভাবকে বাত্ময় রসে অভিব্ক্ত করলে হয় কাব্য। কিন্ত 
পূর্বাসিদ্ধ বন্তই কেবল ব্যক্ত হ'তে পারে-_যেমন, প্রদীপের 
আলোয় আগে হ'তে আছে যে জিনিষ তারই প্রকাশ সম্ভব 
রসও পূর্বসিদ্ধ। ভাব যে কবিমনে নৌকিকরগে আন্বাদিত 
লে-বিবয়ে সন্দেহ ক্ষি? 


আর এক কথা, কবির মনোভাব সকলের হয় কেমন 


কারে? দুম্মন্তশকুস্তলার প্রেম, যক্ষের বিরহ নিখিলমানবের 


চিত্তে স্পন্দন আনে কেনা? স্থায়ী ভাব যেখানে আছে 
সেখানেই বীজাঙ্কুর ন্যায়ে রসের সম্ভাবনা ধরে নিতে হবে। 
স্থায়ী অর্থাৎ মূল ভাবগ্তলি বা তার কোন কোনটি বাসন। 
বা সংস্কাররূপে প্রত্যেক মানুষের মনে বিরাজ করে। সেই 
মগ্ন চৈতন্যের অবস্থাকে ধরনি, স্বর বা রডের আঘাত 
দিয়ে জাগিয়ে তোলাই শিল্পের কাজ (প্রকাশ )। সেইজন 
সহ্ৃদয় জন ভিন্ন অন্ত কেউ রসের আম্বাদনে রা নয়। 
রবীন্দ্রনাথের নান। বয়সের নান। ভাবের রচন! ভিন্ন ভিন্ 
লোককে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আঘাত করে; রতি পধ্যন্ত যার 
দৌড় সে শূঙ্গার-রসাত্মক কাব্যগুলি পড়ে আনন্দ পায়, ধ্যাত 
অনুভূতির দ্যোতক গীতীঞ্জলির কবিতাগুলি তার অন্তরকে স্পশ 
করে না। অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন, রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার যে-বিকাশ তার ঘৌবনের লেখ! কাবাগুলিতে 
দেখ গিয়েছে_ গীতাঞ্জলি ও তৎপরবস্তী কোন কাব্যের 
ভিতরই তা আর ফিরে পাওয়। গেল না; অথচ রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং এবং শান্তরস-পিপাস্্ পাঠকমাত্রেই এগুলিকেই তার 
কাব্যগগনের উজ্জলতম জ্যোতিষ ঝুলে মনে করেন। তবে 
দেখ| যায় সহ্দয় হলে খধাধনাপরায়ণ হওয়া চাহ। 
আইন্স্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনে এক জায়গায় 
জান্মান মনীষী বলছেন--“ভাবের বস্তকে ঠিক বিশ্লেষণ 
ক'রে বোঝান কঠিন। এ যে লালফুলটি আপনার টেবিলের 
ওপর দেখচি ওট। হয়ত আমার এবং আপনার কাছে এক 
বন্ত নয” কবি উত্তর করলেন-_-ছা, কিন্তু তবুও আশ্চথ 
এই যে ব্যক্তিগত কুচি বিশ্বজনীন রুচির মধ্যে অহরহ লীন 
হয়ে যাচ্ছে ।” 

কথাটা ফ্লাড়াল এই রকম।-_-লালফলটি আমি 
দেখলাম সম্পূর্ণ আমার দৃষ্টি দিয়ে, অর্থাৎ ফুলটি আমার 
মনে ব্যগ্ুনার দ্বারা যে ভাবটি জাগিয়ে তুলল অপরের 
মনে হয়ত ঠিক সেই ভাবটি জাগাতে পারেনি। ফুলের 
সংস্পর্শে এসে আমার কল্পকাননে যে ভাবকুস্থম ফুটে 
উঠল তারই অতীন্দ্িয় স্ষমাটুকু রসজ্ঞের সামনে 
মনোজ্ঝরূপে ধরে দেওয়াই তো কাব্য। কিন্তু ষেঁভাব 
আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব আবেগের পরিণতি তা! সম্ধায় মান্রেরই 


10010019020) 


অগ্রহায়ণ 


উপভোগ্য হয় কি কারণে? যা একান্ত ব্যক্তিগত (709730281 ) 
ত1-ই সর্বসম্মত হয় কোন্‌ মায়ায়? এর উত্তরে আলঙ্কারিকের। 
বলেন, “বাপন।” (দরদ) যাদের আছে, ব্ঞ্নার ছার। 
অনুভবের শক্তিও আছে তাদের, রূপদক্ষের আলেখ্যে এই 
বাঞ্ধনা থাকে প্রচ্র | ছ্ষান্ত শকুম্তলার যে প্রেম, ব্যগ্তনার 
ছারা তা আমার নিজন্ব হয়ে যায়__বিশেষ বিভাব 
নামান্য বিভাবে পরিণত ভয়। যখন নাট্যালয়ে শকুস্তলার 
অভিনয় দেখি তখন আমার যদি এই বোধ থাকে যে, 
আমি অন্যের প্রণয়ের চিত্র দেখচি তাহলে তা থেকে 
মানন্দের চেয়ে লঙ্জ! পাওয়ার কথাই বেশী। তাহ'লে 
বাঞ্ধুনা হ'ল চারুশিল্পের সেই অবাস শক্তি য| ব্যক্তিগত 
শানন্দ বেদনাকে বিশ্বের সকাশে অনায়ামে প্রকাশ করতে 
পারে। যা পাকের মনে এই ভাব জাগাতে পারে__ 
পরশ্তা ন পরস্যোতি ঘমেতি ন মমেতি ৮-পরের অথচ 
ঠিক পরের নয় আমার অথচ ঠিক আমার নয়। কোল্রিজ 
একে বলেছেন ২1110 50810708107 06 012001197” কিন্তু 
কোন কিছুকে পরিহার করা বায় যদি সেটা পূর্বব থেকেই বর্তমান 
থাকে। আসলে অভিনয় জিনিষটাকে আমরা বিশ্বাসও 
করি না, অবিশ্বামও করি ন|। শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তব অবাস্তবের 


প্রশ্ন অবান্তর । এই ব্যঞ্নাকেই কেউ বলেছেন, “০02)- 


কেউ-ব। 49010600107 


শকুম্তলার 


ই দশনে ছ্যন্তের অনুরাগ পরিমিত হওয়াই সম্ভব, কিন্ত 


_ কাৰা-নাটকে আরোপিত 





৷ তাই হয় সন্বন্ববিরহিত, শাশ্বত ও অমেয়। 


সেই ভাব জনে জনে 
নধ্ধারিত হয়ে সীমাহীন অপবরূপত! লাভ করে। এই 
কারণেই রূসকে বলা হয় অলৌকিক। প্রথম উদ্দীপনার 


নময়ে যা! থাকে একান্ত ব্যক্তিগত, ভাবপরিণতির কালে 


ইউরোপীয় 
ননীষীরা বলেন আবেগকে স্থবন্ধবিচ্ছিন্ন, কামনাশূন্তরূপে 


কল্পন। করলে হয় ভাবের উৎপত্তি, তারই অপর নাম্‌ সৌন্দধ্য_ 


_শিম্থার্থ বা নৈর্যক্তিক আনন্দ। যে জিনিষ কামগন্ধশূন্ 
( 48100998690 ) তা সহজেই সকলের গ্রহণীয় হয়। 


[৪ কারও মাতা, কন্যা, বধূ নয় বলেই উর্বশী বিশ্বের প্রেয়সী। 


'সাহিতয-দর্পণ'কার . বলেছেন- “রস্তমানতামাত্রসারত্বৎ 
প্রকাশ শরীরাৎ অনন্য এব হি রস: অর্থাৎ আস্বাদ অথবা 
্বণাই সার অথবা সামাজিকজনের উপাদেয়তার কারণ 

২৭-_-৭ 


কাব্যে ভাব ও-শৈলী 


১৮ 





হওয়াতে সংবিৎতম্বরূপ থেকে জ্ঞানরূপতা প্রাঞ্থ যে রত্যাদিভাব 
তাই হ'ল রল'। আনন্দচমৎকার সম্বলিত ভাব সামাজিক- 
জনের উপাদেয় হয় বলেই তাকে বলা হম রস। এখানে 
প্রকাশ শরীরের অর্থ করা হয়েছে সংবিৎ স্বরূপ থেকে 
জ্ঞানসপ লাভ করেছে যে রতি প্রভৃতি ভাব; তা হ'লে 
বিশ্বনাথের মতে কাব্যের . প্রকাশ একটা 007821078 
0015105, যে-বিভাবাদি কারণের কার্য হ'ল ভাব সেইগুলি 
অবচেতন মনের ন্তঃপ্রবন্তিত ক্রিয়া হলেও প্রকাশের পূর্বে 
ভাবের অবস্থায় তার! সংবিৎ অথবা! চেতনার স্তরে এসে 
দীড়ায়। এই চেতনার অভাবে ভাব কিছুতেই রসামান অবস্থায় 
পৌছতে পারে না। ভাবটিকে কোন জূপ-মায়! দিয়ে প্রকাশ 
করলে, ধবনিতরঙ্গের কোন্‌ আঘাত দিলে দরদীজনের মনের 
তারে সহজেই তা*র ঝঙ্কার উঠবে এন্দ্রজালিক কবি সে রহস্য 
ভাল ক'রেই জানেন । সত্যই “মৃল্যহীনেরে সোণা করিরার 
পরশপাথর হাতে আছে” একমাত্র কবির । 

কাব্যের কতটুকু ভাব (970610) ) আর কতটুুই বা 
তা'র প্রকাশ এর আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখি এর 
মধ্যে প্রকাশের অংশই বেশী । কেবল প্রথম উদ্দীপনার 
আবেগ ছাড়া” এর সবটাই প্রকাশ । রস যদি কাব্যের প্রাণ 
হয় তাহ'লে বলতে হয় শিল্প প্রকাশ ছাড়! আর কিছুই নয়। 
বাস্তবিক বাসনারূপে ভাব তো সকলের মনেই বিরাজিত, 
তাকে বাস্তবতার উদ্ধে অলৌকিকের রাজোও নিয়ে যান হয়ত 
অনেকে, কিন্তু তাদের ত আমরা কবি বা শিল্পী বলি না। কবি 
তিনি ধার ইন্দ্রজালে মনঃকল্পিত (10000761017. 19811860 ) 
ভাব কথাশরীর নিয়ে রসের উদ্বোধন করে। যিনি লৌকিক 
মুপ্তির (1০ ) সাহায্যে অলৌকিকের ব্যগন৷ করেন-- 
যিনি পার্থিব বস্তর উপর সেই অপার্থৰ আলোকপাত 
করেন যা আকাশে-বাতাসে কোথাও নাই- আছে কেবল 
ধ্যানের গহনতায় তিনিই কবি--বূপের রাজ্যে অরূপের পূজারী 
তিনি। প্যারসের মন্রস্তপ যখন ফিডিয়সের মায়াদণ্ডের 
স্পর্শে সন্ভীবিত ও রূপায়িত হয়ে ওঠে তখনই জন্ম হয় 
কাব্যের। মূক প্ররুতির অন্ধ অনুকরণ কখনই কাব্য 
হতে পারে না। এরিষ্টল-এর 4701056100?  আসলে 
অনুকরণ নয়-_অন্ুকীর্তন ব| সপ্তীবন (93007985100 )। 
লৌকিককে আদর্শ সম্ভাবনার রাজ্যে নিয়ে গিয়ে শব্চিত্র 


২১০ 


দিয়ে তার বাঞ্ধনামূলক অভিব্যক্তি। শিল্পে বাস্তবতা অথবা 
অন্কৃতির স্থান নেই। কাব্যে সঙ্গীতে শিল্পে পরিসিতের 
প্রত্যাশা কেউ করে না। ৮৬৮1) ৬০ ৮৮০-এর প্রবেশ 
নিষেধ সেখানে--কবির কল্পরথ ছাড়া সেই অপরূপের 
রাজ্যে আর কে শিয়ে থেতে পারে? 
এখন বিচাষা হচ্ছে_য! একান্ত মনের জিনিষ, 

অলৌকিক, তা লৌকিক কপ দিয়ে ব্ঞ্জিত হয় কেমন 
করে? কবি ঝ| শিল্পী উপলব্ধ ভাবের দ্যোতক এমন 
একটি প্রতীক কটি করেন, শব্ধে জুরে) রঙেরেখায 


(ঘট! ভার প্রতীয়মান থে অর্থ তাকে অতিক্রম করে 
নিগৃঢ বাঙ্গযার্থের ইঙ্গিত করে অর্থাৎ কৰি প্রতীকের সাহাযো 


এমন একটা ঘটন। চিবিনেট চষ্টি করেন যা পাগক 


ব] দশকের চিন্তে আঘাত কারে কবিচিত্তের অনুরূপ ভাবে 
উদবোপ করতে পারে। এই প্রতীককে (0) 


ধারণ কারে আছে আবার ভাষ।, ছন্দোময় পবনিম্য় অপার্থিব 

কবি প্রাতে উগে দেখলেন আকাখ-বাতীম কেমন 
ঘেন উদাস, কেমন অশ্রুভারাতুর- তার মনে হল পাখীদের 
কলগানে থেন অঙ্রবাশ্পের রেশ রয়েছে - বিশ্বসঙ্গীতের 
সঙ্গোপনে কোথায় যেন অনন্ত বিরহের ইর্গিত। বহিবিগ্ব থেকে 
উদ্দাপিত হয়ে কবি চলে গেলেন কল্পনার রাজো যেখানে তার 


টরি। 


বিরহ নিখিল-বিরহের সঙ্গে গতপ্রোত হয়ে গেল সমস্থ 
আবেগ শান্ত হয়ে গেল। তখন তার চেষ্টা হ'ল এট 
বিএ-বিরহের ভাবটিকে ভাষারূপ দিয়ে ভক্তের হৃদয়ে 


জাগিরে তুল্তে। থে পরিমাণে বে-রচন। বাঞ্চনাদার। 
অতীন্দিয়ের ইঙ্গিত আনঙে পারে-_ভাষার পথে ভাষাতীতের 
আভা দিতে পারে সে পরিনাণে ত সাথক, শ্ুন্দর ও 
রপাজণের হৃদয় সংবাদী হ্য়। বশীন্ত্রনাথ তার বিরহের 
আগ এইভাবে প্রকাশ করুলেন-- 


“কোন্‌ গুণ আজ উদাসপ্রা্ে 
মাড় দিয়েছে কোন বীণাতে গো, 
ঘারে যে আর রঈতে পার্জিনে ।” 

অথবা 
“পথের হাওয়াম কি সর বাজে, 
নি আমার বুকের মাঝে, 
বাঁচে বেদনায় মামার ঘরে থাকা 'দ়ি।, 


“ঘরে যে শা রইতে প'বিনে"। আমার 





ঘর রর থাকাই 


১৩৪০ 


দায়”__এই কথাগুলি দিয়ে কৰি আমাদের মনোলোকের ক 
দুয়ার খুলে বিগ্ষেছেন,। এদের যে বাসাথ্‌ তাকে বহুপ্থণ 
অতিক্রম ক'রে একী অগ্গু ১ বেদনার ব্যপ্নন। করেছেন। 
বিরহবাকুলতা ঘরে ঘে আর রইত্েে পারিনেশ এই 
চিত্রটির (117: ) মধ্যে ঘৃত্ত হয়ে ফুটে উঠেছে | প্রকাশের 
অর্থ কবিমনের সমগ্র ভাবটির প্রতিলিপি দেপয়। নয়, সঙদ 
জনের রুঞ বাগনাকে বিশেষ একটি প্রতীক দিষে আখা' 
ক'রে জাগিথে প্রকাশ মানেই হা প্রাক 
শিল্পন্থ্টির মধো কব 
অনুভব করৃহেে পারি, সান 
কখনই সম্ভব নফ | শে 
দ্বার! উদ্বদ্ধ ৬ণ সত্তা, 


তোলা। 
দেন এমন কিছু মু. আমরা কেপল 
আঅস্টভুতিটিকেই পিকাশ। কও 
একটি অন্লোলে। 


কবি কোন 


কিন্ত এটি বথামথ ভাবে জপটায়ত ন. 


অসস্তব। সেই জন্য শিল্পীকে ভাপপ্রকাশের জন্য তাকে? 
(10001011) ) সাহাবা নিতে ত। এই পিকে, 


বিনিময় হয়ে যায়' কাবোর ঈথরপথে ভাবের ভিন 
রসজ্ঞের চিন্ততঢে আহত হয়ে রসের শ্লোতে উলে চে 
কবি বে চারুচিএ পাকের সামনে ধরেন সেট পর্বাপং 
অনুভূতির রশ্মিপাতে সমুজ্জল আবেগের অশ্রদলে স্বাকুল। 
প্রথমটা মনে হাতে 
বস্ত, কিছ্ব 
অন্থভুঁতিই কবির মনের পটে রূপের রেখায় আক! হরে বায় 
ভাবমন্ধ রূপ, রদময় অপরপতায় মিলিয়ে যায়। 
রূপ অথব! কেবল সংবেদনা, অথবা এ ছুয়ের সমষ্টি নর 
শান্ত ও সনাহিত মনে ভাব বা আবেগের অনুধ্যান। 
সি 


পারে ভাব ও চিত এর। ঢাটে। সাত 
আগলে তা নয়। প্রকাশের পদের এ অশরাত 


কাবা কেবঃ 


ভাবের ক (6২01170 08৮286 ) 1 একট 


ঠা প্রবেশ ক'রে আমার সমস্ত অন্তরে বিবধ 
ক'রে দিল। এই রকম কারে বূপরূসশম্পর্শগন্ধ আমাদের 
ইন্দিয়পথে প্রবেশ কারে আমাদের মনের পটে, রং ফিবিতে 
দেয়। তখন আমরা চোখে দেখি ন', কানে শুনি না, মল 
দিয়ে সব দেখি শুনি। বহিধিশ্ব থেকে 
তি আমর! পাই মনের মধা দিয়েই ত1 আমাদের প্রাণে 
দির ইন্দ্রিয় আছে, সেটি হত 
ঠার মন। তিনি সমর-সময় চোখ দিয়ে শোনেন এক 


৭ সপ রঃ 
বলব ভাশার, 


কবির একটিমা 


অগ্রহায়ণ 


কান দিয়েও দেখেন। তাই তিনি আকাশকে দেখেন বীণার 
সত, "আর রবিরশ্মিগুলি ভার কাছে সেই বীণার তষ্ী। 
আঘাত যখন লাগল, মনে যখন জাগল, বাধন ভাঙার গান উঠল 
বেজে । তখন পাগল। ঝোরার সেই উপছে-গড। দিশাহার। ধারার 
এধো আছে কেবল আবেগ-আছচ্ছে উন্মাদন!, আছে নটরাজের 
নত্ানিক্ষোভ : সেইঈ বিক্ষোভে হয় কায়িক ৪ মায়িকের 
'পনাশ, প্রলয়ের পরে জাগে ষ্টি, বিরূপকে পাই আমরা 
কূুপে। গুড়িয়ে পড়া অবেগণ্ডলি ঘখন সমাহিত হয়ে 
মাসে ৬খনহ জন্য হয় ভাবের (00106010105 )] এই ভাবের সঙ্গে 
মাছে 'আবিন অথাহ প্রকাশ (শিহনছি 070 9185105 ) 
মালঙ্কারকের হাষায় যাকে বলা হয় 'অন্থভাব। কবির 
এানস-স্থবে বিভাবাদির বিচিত্রদূলে ফুটে উঠে এই ভাবের 
পদ । কাব যখন বলেন আমার প্রেম একটি রক্তর্র্ণ 
গালাপের মনত -বীণার তারে বঙ্কৃত একটি রাগিণীর মত, 
বপন এটাকে কবির খেয়াল বা পাগলের প্রলাপ ব'লে উড়িয়ে 
দিলার কিছুই নেউ । আগেই বলেছি কবি দেখেন মন 
ব্ণগন্ধ তীর মনৌলোকে- কেবল বর্ণগন্ধমাত্রই নয় 
তারা এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক । প্রতীক মনে 
£লেহ ভাবের কথ মনে আগে, ভাব জাগলে প্রতীকও দূরে 
থাকে নাঃ তাই কবির হ্বদয়ে ভাবে ও অন্ভভাবে এমন 
নাথামাথি স্ব ও মান্তের এমন অপূর্ব সঙ্গম | 


মপরূগ 


য়ে, 


দ্যাট আমাদের সমগ্র অনুভূতির চিত্র এবং সেই 
মন্তভৃতি কতকগুলি বস্তগত ও ভাবগত উপাদানের সমষ্টি । 
মনে করুন, একটি লাল ফুল দেখ] গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
একটা ইন্জিয়ানভূতি জাগল। অবশ্য এই ইন্জিয়ামৃভূতি ও 
(5078%0101) ) অন্যনিরপেক্ষ ন্য়; লাল ব্ল্তেই মনে 
হয় এট! শাদ| হল্দে সবুজ বা অন্য কোনও রং নয়, 
লাল । এই রং সন্বদ্ধে আমাদের যে ইন্জিয়ানুভৃতি 
গ্রতীক হিসাবে তার নাম দেওয়া গেল লাল। কিন্তু লাল 
স্দ্ধে ইন্ড্িয়গোচরত। এবং সংবে্দনা ত এক জিনিষ নয়, 
প্রথমটি দ্বিতীয়টির নামান্য অংশ মাত্র। স্থৃতরাং “লাল' 
এই সংবেদনা বা! অনুভূতির প্রতীক হিসাবে কেবলমাত্র 
'লাল” শব্দটি অসম্পূর্ণ । 

সমগ্র অন্ুভৃতির সংক্রমণের জন্যও এই প্রতীকেরই 
নাহাযা নিতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কেবল 


কাব্যে ভাব ও শেলী 


২১১ 





কথাত সে কাজের যোগা নয়। অনুভূতি ব্যতীত কোন 
প্রতীকেই তার অখণ্ড রূপটি পাওয়া যায় না, সে কারণ তার 
যতটুকু সঞ্চারযোগা নয় ততটুকু সঙ্কেত কর! চলে মাত্র 
এবং সেই জন্য কথ| ছাড়াও ছন্দ এবং স্তরের, রেখা ও 
রঙের আশ্রয় নিতে হয়। কারণ দেখা গিয়েছে মানতষের 
মনের উপর এদের একট! অতীন্দজ্রিয় প্রভাব আছে। 
কাব্যের মধো যেসকল ছন্দ নিরাপত হয়েছে তার কোনটি 
গম্ভীর, কোনটি ব| চুল সুরের দ্যোতক। সেই জন্যই 
আমরা মনে করি নির্বাসিত বক্ষের রসঘন বিরহের ভাবটি 
মন্দাক্রান্তার মধ্যে যেমন সুন্দর অভিব্যক্ত হয়েছে অন্ত কোনও 
ছন্দেই তেমন হতে পারে না। মানুষের মনোভাবের 
কোনটাই বেশ সরল বা অমিশ্র নয়, এবং সেই জন্যই 
সহজে সঞ্চারযোগ্যও নয়, তীকে ব্যগনার ছার! ইঙ্গিত 
করতে হয়। শিল্পীর রসরচনায় আমরা যে ব্যঞ্জন। পাই, 
তা আমাদের মনের তারে অপরূপ রসমূচ্ছন। জাগিয়ে 
দেয়, আমাদের আত্মাকে সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎ- 
কন্টিত ক'রে তোলে। ঘ! পেয়েছি তাকে ঠিকমত পাওয়৷ 
হয়নি-য। দেখেছি তাকে ঠিকমত দেখা হয়নি-- এট! 
আমাদের শ্বতঃই মনে হয়। তাহ চারুচিত্রের মধ্যে আমরা 
অবাক বিম্ময়ে দেখি তাকে ঘা আমাদের মনকে আড়াল 
ক'রে চোখের দেখা দিয়েই এতকাল ভুলিয়ে রেখেছিল । 
অপ্রত্যাশিতের সাথে এই সাক্ষাৎ__মনের নেপথ্যে অভাবিতের 
সাথে এই যে রহস্যময় পরম পরিচয় এই তো! সৌন্দধ্য) 
এর মধ্যে “কেন", কিন্ত” নেই, এ মূ বিম্ময়ের আত্মবিস্থৃত 
আনন্দ। শিল্পশৈলী দূতী নয়, পরিচিতের কাছে 
পরিচিতের সংবাদ বে বেড়ান এর কাজ নয়__জান! 
হ'তে অজানার পথে এর নিত্য অভিসার । অজানার 
সাথে এই মিলনের দৌত্য যে-রচনা যে পরিমাণে করতে 
পারে শিল্প-হিসাবে সেই রচন। তত সার্থক। 

আলঙ্কারিকের| কাব্যের এই ভাববহন শক্তিই নাষ 
দিয়েছেন ব্যঞ্জনা। | 


প্রতীয়মানং পুনরশ্যাদেব বন্তস্তি বাণীযু মহাকবীনাম্‌। 
যত্তং-প্রসিদ্ধাবয়-বাতিরিক্তং বিভাতি লাবণ্যমিবাঙ্গনানু ।। 


মহাকবিগণের রচনায় বাচ্যার্থের অতিরিক্ত যে প্রতীয়মান 
অথবা ব্যঙ্গ্যার্থ আছে সেটা বাস্তবিকই অপূর্ব যেমন 


২১২, 





২১৩৪০ 





সথদারীর দেহে হন্তপদাদি অবয়বের অতিরিক্ত একটি অপার্থিব 
লাবণ্য লীলায়িত হয় এই বাঙ্গার্খও তেমনি তার 
স্পষ্টার্থকে অতিক্রম ক'রে প্রকাশিত হয়। 

শগ্বকবধের পরে অযোধায় ফির্বার পথে শ্রীরামন্্ 
ূর্ববৃষ্ট দণ্ডকারণ্য দেখে ব'লে উঠলেন_- 


“এতে ত এব গিরয়ো বিরুবন্মযুরাঃ 

তান্যেব মত্তহরিণানি বনস্থলানি । 
আমঞ্জু-বঞুল-লতানি চ তান্য-মুনি 

নীরন্ধ, নীল নিচুলানি সরিভ্টানি ॥-_উত্তররামচরিত 


এই ময়ূরের কেকাধ্বনি-মুখরিত পর্বত, এই মন্তহরিণ- 
স্বশোভিত বনস্থলী আর এ নিবিড় নীল বেতস-কম্পিত 
নদীতট। অভিরাম বনপ্রকৃতির এ এক মনৌরম বর্ণনা) 
কিন্তু কেবল বর্ণনার মনোহারিত্বই এর রম্ণীয়তার একমাত্র 
কারণ নয়, কবি এই নিসর্গচিত্রের ভিতর দিয়ে এক গভীর 
করণার উদ্দীপন করেছেন। এই দৃশ্য দেখে রামচন্ত্রের 
ূর্ববস্থৃতি জেগে উঠেছে_ সেই স্থখের দিনের কথা মনে পড়েছে 
যেদিন এই বনভূমিতেই তিনি জনকনন্দিনীর সঙ্গে প্রেমের 
নন্দন রচনা করেছিলেন । হায়! সেই জীবনাধিকা দেবীপ্রতিম। 
আজ কোথায়? বাচ্যের অতিরিক্ত এ ব্যঙ্গাধ্বনিটকু 
আছে বলেই এই শ্লোকের অপরূপতা ! 

শিল্পের প্রকাশ মনের একটা সচেতন ক্রিয়!। বস্ত্র সঙ্গে 
সংস্পর্শে এক্রিয়জ্ঞান, তার থেকে সংবেদনা (19611)) এবং 
কল্পনার ক্ষেত্রে তার শমতা । এরই নাম অন্তঃপ্রকাশ (0797 
93]'9591020).1 এর পরে বহিঃপ্রকাশ, যার বিদেশীয় অভিধা 
হল (801)01009--দেশীয় নাম রস, অথব! ভাবের আস্বাদযমান 
রূপ। টি রসের উপর খুব জোর দিয়েছেন সা 
রসজ্ঞেরা) তীরা স্পষ্টই বলেছেন যে রসসম্পৃক্ত না 
কোন প্‌ কাব্য হবে না, কেন ন৷ কি সাতি ক 
হ'ল বাক্যের কারবার--1০৮ ব। ঘটনার মামুষের-দেওয়া 
প্রয়োগসিদ্ধ প্রতীক্‌ (910101508] 8য101০1)। কিন্তু কাব্যের 
জগৎ অপরূপের জগং-বস্তগতের অবিকল নকল নয়। 
অলোকের মণিকার হলেন কবি; তাঁর অতীন্জ্িয় লোককে 
যা ব্জিত করে তাই হ'ল রস। 116001059 বা রস 
ফেবল রূপ অথব! কেবল ভাব নয়-ব্যক্কের মধ্যে 
অব্যক্তের অগ্কুর-দূর দিগ.বলয়ে পরিচিত জগতের সাথে 
কল্পলোকের ওপ্রত্যাশিত মিলন। এই মিলন ঘটান 


শিল্পীধ্বনির তরঙ্গ, ছন্দের হিল্লোলে, বচ্ছিটার 
অপরূপ আলিম্পনে। অতীক্িয় ভাবের সঙ্কেত হিসাবে: 
সব যুগেই ভাস্কর এবং চিত্রশিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ 
মানুষের মৃত্তিকে বিচিত্ররপে পরিবত্তিত করেছেন। তীর! 
বলেন বস্তকে অবিকৃত রেখে বস্তবব্যঞ্তিত অতীব্দ্রি্ন সত্তাকে 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়, যেহেতু পরিচিত মৃদ্তির সঙ্গে পরিচিত 
ভাবেরই সংযোগ। রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত মুত্তিগুলি এক- 
একটি অধ্যাত্মভাবের দ্যোতক 7 সম্ভবতঃ তিনি মনে করেন 
অবিকৃত মৃণ্ডি স্ুক্মম ভাবরূপকে প্রকাশ করতে সমর্থ নয়। 
এই প্রসঙ্গে মিশরের কারমৃত্তিগুলির,__প্রাচীরগাত্রে উৎকীণ 
অজস্তা ও ইলোরার মৃদ্তিগুলির উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
আমরা জানি হিন্দুরা দেবদেবীর যে-দকল মৃত্তি কল্পান 
করেন সেগুলি হুবহু মানুষের মত নয়। তাদের ধারণ! 
মানসীর মানুধী কূপ দিলে তার দেবভাব ক্ষুণ্ণ হয়। প্রতীক- 
পূজা পুতুল-পূজায় পরিণত হয়। কিন্তু ধারা বস্ত্রসন্তাকে 
অক্ষ রেখে বিষয়ের অতীত ভাবের সুচনা করেন তার 
স্তর আধ্যাত্মিক মূল্যকে স্বীকার করেন এবং সেইজন্য 
তাদের শিল্পলিপি সমৃদ্ধতর । এরূপ ব্যগচনা যে অসম্ভব নয় 
তা বড় বড় রূপদক্ষের শিল্প দেখলেই বোঝা যায়; দৃষ্টান্ত 
“ভিন্স্‌ অভ মিলো” অথবা মনালিসা। আর কাব বা শিল্পীর 
মনেও ত এই প্রাকৃতিক জগতই অপ্রারৃত লোকের বাণী বহন: 
করে আনে তবে প্রারুত প্রতীকের সাহাযো ইতি | 
দ্যোতনাই ঝ| অসম্ভব হবে কেন? 


এই প্রতীক কল্পনার বৈশিষ্টেই কাব্যও হয়ে পড়ে 
যে-কাব্য যে-পরিমাণে বস্তরনিরপেক্ষ ভাবসত্তাকে 
উপলব্ধি ক'রে বস্ত থেকে পৃথক কোন প্রতীকের সাহাযে 
সেই ভাবকে প্রকাশ করবার জন্য চেষ্টিত হয়, সেই কাবা 
সেই পরিমাণে দুর্ববোধা হয়ে পঁড়ে। এই যে 90]1010 
0? 95101)01157) এটা ততই বেশী দুরবগাহ হয়- প্রয়োগসিদ্ধ 
ন। হয়ে এটা যত বেশী ন্বেচ্ছানুমত হয়। কতকগুলি ভাবের 
সঙ্গে বিশেষ কতকগুলি প্রতীকের সংযোগ আছে অর্থাৎ দেখা 
গিয়েছে সেই সেই বস্তর প্রসঙ্গে সেই সেই ভাবের কথ 
লোকের মনে শ্বতঃই উদ্দিত হয়; সুতরাং সেই গ্রয়োগসিদ্ 
প্রতীকগুলি ব্যবহার করলে পাঠকের বা ত্রষ্টার বুঝবার 
অস্থবিধা হয় কম) কিন্তু ৪0000]টি যদি শিল্পীর সম্পূর্ণ 


1059010 | 








অগ্রহায়ণ 


কাৰে; স্তাব ও.-শেলী 


২৯৩ 





মনগড়া হয় তবে তার ব্যঞ্জনা গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে 
সম্ভব হয় না। যেমন সাদা এই রঙটার সঙ্গে সরলত! এবং 
পবিত্রতার সংযোগ প্রত্যেক মানুষের মনে আছে ;_-যখনই 
একটি শ্বচ্ছ-সুন্দর শ্বেত-শতদলের চিত্র দেখি বা তার বর্ণনা 
কাব পাঠ করি তখনই আমাদের মনে নিশ্মলতা ও পবিভ্রতার 
ভাব উদিত হয়। আকাশে পুপ্ধিত মেঘের উপর রক্তরবির 
ব্মচ্ছিটাকে মানবমনের অন্ুরাগের রক্তরাগ হিসাবেই চিরদিন 
কবির! দেখে এসেছেন, কিন্তু এই রকম দৃশ্ঠ দেখলে শিল্পী 
ট্ণরের মনে মৃত্যু ও বিনাশের ভাবই জেগে উঠত-_ 
নীলাকাশে রক্তরাগের এ যে তরঙ্গ ও-যেন আমাদের 
মন্রকোষ থেকে উচ্ছিত রুধিরধারা; তাই তিনি 
“কার্থেজের পত্তন” এই চিত্রে ধ্বংসের প্রতীক হিসাবে 
রক্তাকাশের পরিকল্পনা করেছেন। ছায়াবাদী (1078010 ) 
কবিরা তাদের রসরচনায় সেই সমস্ত উপমা প্রায়ই 
ধাবহার করেন যা তাদের বিশেষ মানসিক অবস্থার 
ফল এবং যার সঙ্গে সাধারণ মনের পরিচয় অতি 
পামান্তা। ছায়াবাদ ( 0)55610157) ) আসলে প্রকাশ- 
শৈলীর বৈশিষ্ট্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কেবলমাত্র প্রকাশ- 
বৈশিষ্টে রসের কত (676০) তারতমা হয় তা বেশ অনুভব 
করা যায় যখন আমরা মনোধোগের সঙ্গে কীর্তন-গান শুনি। 
দাধারণ রাগরাগিণীই কীর্তনের ঢঙে এক কমনীয় মাধুর্যের 
পারার আমাদের চিত্বকে অমৃত-সিঞ্চিত করে। এই 
10১0]-কে বেশী প্রয়োগসিদ্ধ করতে গিয়ে আবার 
শিল্পশৈলী সময় মমন্্ অত্যন্ত কৃত্রিম হয়ে পড়ে। কবি তখন 
শজের ছন্দে কথা ক'ন না, নিজের স্তরে গান করেন না, 
কতকগুলি সনাতন মামুলি উপমার খোলস চাপিয়ে ভাববস্তুকে 
ঠাটিয়ে নিম্নে বেড়ান 'রণপা'র উপরে । ভাব সেখানে কল্পনার 
আকাশে মুক্তপক্ষে ওড়ে না, একহাত উচু খড়মের ভারে প্রতি 
পদেই খুশড়িয়ে চলে। হৃষ্য অন্ত গেলে কমলের মুখ মলিন 
হল, চাদের জন্য চকোর কেদে কেঁদে আকুল হ'ল, নীল 
পরোবরে কৌমুদীর প্রভায় কুমুদিনীর মুখ হ'ল উজ্জবল। হ'ল 
মবই, কিন্তু পাঠকের মনে তার কোন ক্রিয়া হ'ল না। 
প্রেমিক-প্রেমিকার ধ্যানতন্য়ত! ও আগ্রহের ভাব কি এতে 
করে আমাদের মনে একটুও বেশী মুদ্রিত হ'ল? কিন্ত 
বিনলাপতি যখন বল্লেন, _. 


“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখম্ু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।” 


কিংবা কৰি বর্ণসের কীণায় যখন বেজে উঠ.ল)__ 
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তখন বুঝলাম প্রেমিক-হৃদয়ের সেই অসাধারণ আকুতি। 
সে প্রেম কি অসীম যা প্রিয়্তমকে জন্মজন্নাস্তর ধ'রে বুকে 
রেখেও তৃণ্ধ হয় না--সমস্ত সাগর-বারি নিঃশেষ হয়ে গেলেও 
যার পিপাসার নিবৃত্তি হয় না! 

কাবাশিল্পের লৌন্দধ্য অথণ্ড সমগ্রতার সৌন্দধ্য। কাব্যে 
ঘটনা এক সময় থেকে আর এক সময়ে চলে যাচ্ছে-চিত্রে 
স্থাপত্যে স্থলের প্রসার আমাদের দৃষ্টিকে ব্যাহত করবার 
চেষ্টা করছে; কিন্তু আমরা যদি খুটিনাটির প্রতি 
পৃথক মনোযোগ দিই ভবে শিল্প-দৃি ক্ষুধা হবে, 
আমরা ব্যাপকতাকে (07988) ) হারাব। এই যে খণ্ডকে 
অথগ্ডরূপে দেখা অংশকে পূর্ণরূপে অনুভব করা আমাদের 
দেশে এর দার্শনিক নাম “দমৃহাবলম্বন, (80070600 ৮1910 )। 


চোখ পৃথক পৃথক প্রত্যেক পদার্থের উপর পড়ছে বটে কিন্তু 


প্রতীতি হচ্ছে একটি, অক্ষর ভিন্ন ভিন্ন আছে বটে, দেখচি 
শব। সেইরকম ভাব (ভাবোপলন্ধির প্রত্যেক ক্রিষ্বা) 
এবং রূপ দুটি পৃথক্‌ বস্তু হলেও আমর! সমৃহাবলম্বন জ্ঞানে 
তাদের সম্মিলিত রনরূপে প্রতিভাত দেখি । | 
প্রত্যেক চারুশিল্পের উদ্দেশ্য হ'ল সহৃদয়জনের মনে 
একটা প্রভাব উৎপন্ন করা- নিজের মনে যে ভাব উৎপন্ন 
হয়েছিল ঠিক সেই ভাবটিকেই জাগিয়ে তোলা কিন্তু অনু 
“মিডিয়মোর সহায়তায়; যেমন বীঠোভেনের "মুন লাইট্‌ 
লোনাটা,»__স্থরের ধ্বনি দিয়ে জ্যোত্ম্সানিশীথিনীর মায়াটিকে 
শরীরিণী ক'রে তোলা। ডিকুইন্সি একে বলেছেন 
%101017) 1) 2110)” প্রত্যেক শিল্পরচনাই কল্প-বস্তহিসাবে 
নিজের মধোই সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র জগৎ-এই জগতের 
বাইরে আর অন্ত কিছু নেই। স্ত্তরাং এখানে বাইরের 
সঙ্গে মিল খু জতে যাওয়া কেবল নিক্ষল নয়, নিতান্ত অসঙ্গত 
কারণ কোন বিষয় সম্বন্ধে কষ্পানা করার অর্থই হ'ল তাকে 
বন্তজগৎ থেকে পৃথক্‌ ক'রে এক শ্বতন্ত্র রাজো নিয়ে যাওয়া, 
যেখানে সব জিনিষেরই গতি সেই একের (1700580) 











২১৪ '*১৩)৪০, 
দকেত-সব খারারই অভিনার এক মুক্তিসঙ্গমে। দেওয়ার মানেই হ'ল বিশ্বনট্টির সেই অগ্তরতগ মতি 


আমরা বাইরের জগতে পাই বিক্ষেপ ও বিচ্ছিন্নতা-_ 
এন্ডিযজ্ঞানের মূলেই রয়েছে এই পার্থকা-বোরধ | এটা সাদ, 
অর্থাৎ কাল বা! লাল ঝ| অন্য কোন রঙ নয়। “এটা এ নয়” 
অথবা “এটা অপরট। থেকে পৃথক্‌”- বস্বজগতকে দেখবার 
এই হ'ল চিরম্তন রীতি। শিল্পলোকে সব ভাবকেই,- 
কারণ সেখানে বস্তু নেই) আছে বস্থুসঙ্ধন্ধে আমাদের 
ভাব, আমরা দেখি এক মহাভাবের প্রকাশরূপে ; তাই 
মেখানে আছে কেবল সংহতি ও সুষম, সৌন্দয্য ও 
শান্তি- রপে-রসে গদ্দে-গানে তাই সেখানে এমন মধুর 


ইঙ্গিত করা। 

বিখ্যাত ইুদী মনীষী ম্পিনোজা বলেছেন, 40000, 
3500801001৮ 096 [0011০০৮10১৮ সত্ভ। মাত্রেই সম্পূর্ণ, অথ 
যা চিরস্তন তাই স্থন্দর। শিল্পের দষ্টিতি সকল সন্তাই এ০ 
অনাদি সত্যের প্রকাশরূপে প্রতিভাত হদ। 34785 
অলোকলোকে বিচ্ছিন্নতা ঝলে কিছু নেউ, আছে সমীকরণ 
ভেদবুদ্ধি নেই, আছে প্রেমের অগ্ন। ঘুগে যুগে শারদ) 
স্থানকালের অতীত সেই মহাসত্য মত্ত হয়ে এসেছে, কপ 
শন্দবর্ণগন্তের পঞ্চপ্রদীপ জেলে কালে কালে কবিকুল এ) 


গলাগলি। “4010” অর্থাৎ, বূপকের সাহাথ্য নেওয়া, উপচারে ও অনিশ্ধ ভঙ্গিতে সুন্দরের বনদন। করে এসেছে, 
অথাৎ থর দিয়ে রঙ অথব| গন্ধ দিয়ে গানকে জাগিয়ে সেই অনধদা বন্দনা-গীতে নিথিলমানবের জীবন চিত | 
সুরার 
বাংলার রেশম-শিপ্প 


শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ 


রেশমের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষাৎ 
রেশম সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে গিয়। সাধারণ লোকে প্রশ্ন 
করিয়। থাকেন, “মেকি রেশমের ( আর্টিফিশিয়াল পিঙ্ক ঝ| 
রেয়ন্‌) সঙ্গে প্রতিযোগিতীয় রেশম টিকিতে পারিবে কি?” 
সাধারণ লোক কেন, অনেক বৈজ্ঞানিকেরও এই ভুল ধারণ। 
আছে। মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৫ খুষ্টান্বে ভারত-গবর্ণমে্ট 
শ্রীযুক্ত লেফয় সাহেবকে বিলাত হইতে আনাইয়! রেশম- 
শিল্পের উন্নতিকল্পে অনুসন্ধানে নিযুক্ত করেন। তিনি এবং 
আন্সোর্জ সাহেব সমস্ত ভারতবর্ষে অনুসন্ধান করিয়। তিন 
খণ্ড বৃহৎ রিপোর্ট প্রকাশ করেন। কিন্তু উপরোক্ত তুল 
ধারণার দরুণ লেফ্রয় সাহেবের প্রশ্তাবানুসারে কোন কাধ্যই 
হইল নাঁ। অথচ তাহার পর প্রায় পনের বংসরের ভিতর 
জাপানের রেশম-উৎপাদন. তিনগুণ বাড়িয়া গেল। আবার 
১৭২৭ খৃষ্টাব্দে কষি-কমিশন মন্তব্য লিখিলেন যে, ভারতবর্ষে 
রেয়নের যেক্পপ আমদানি বাড়িতেছে তাহাতে রেশম টিকিতে 


পারে কিন! সন্দেহ, অতএব রেশম-শিক্পের উন্নতিকলে :৫৭ 
কাথা গ্রহণ করিবার পর্বের বিবেচনা প্রয়োজন । এই রিদে? 
লিখিবার প্রায় পাচ বৎসরের মধোই এত রেশম আমদানি ৮৫ 
হইল থে ভারত-গবর্ণমেণ্ট টারিফ-বোর্ডকে ভারতের রেখ 
উৎপাদন শিল্প রক্ষার জন্য আমদানি রেশমের উপর শত. 
বসাইবার বিষয় বিবেচন! করিতে পরামর্শ দিতে বাধ্য হইলেন | 
টারিফ-বোর্ড এখন এই সমন্ধে অন্ঠসন্ধান করিতেছেন । 

পশম (উল), রেশম এবং কার্পাসের স্থতার ন্যায় বেক 
এক প্রকার আলাদ| স্থতার মত ব্যবহৃত হইতেছে । কা 
ওধধ-সাহাযো গলাইয়! এই সুতা প্রস্তুত হয়। এই উদ্ছিল 
হইতা রেশমের স্থায় জান্তব স্থৃতার গুণবিশিষ্ট হইতে পারে না. 
চাকচিক্য ইত্যাদি ছাড়। যে-সকল গুণের জন্য রেশমের আদ 
সেগুলি হইতেছে শক্তি (ভারবহ্নক্ষমতা), স্কিতিস্থাপকং 
এবং ছি ডিবার পূর্বের লঙ্গমানতা। রেশম ও রেয়নের এ 
গুপগুলির তুলনার জন্য এক নম্বর চিত্র দিলাম। এই 7 
বুঝাইবার জন্ত মোটামুটি কিছু বলা প্রয়োজন। রেশমে' 


ৰ আগহায়ণ 


নি 


মতা মিহি এবং উহা কত মোটা বা সরু বুঝাইবার জন্য 
'ছনিয়র নামক ফরাপা ওজন সর্বত্র ব্যবহৃত প্রায় 
“এয়া ডিনিয়রে এক গ্রেণ হয়। প্রা ৪৯২ গজ রেশম 
পন যদি এক ডিনিয়র হয়, তাহা হইলে এই স্থৃতার 
এ (অর্থাৎ কত মোটা) হইল ১ 
এ ১ ডিনিয়র 
পরিমাণ স্ৃতার ওজন 
তত মোটা হইবে । 
১৩ ৮নয়রের কম মাপের 


হয়| 
বহার 
'ছন্যর এক 


তা বালে। 
,* পাঁছাবে তত 


ছাঁনয়র 


হল" পাদারুণত। 5৪1৩১ 


টে 
সি 
খা 
] 
হু 
[১ 
টি 
১1 
নি » পুর্ন 
বটি _ পর প্রতি চিত্রিত ৩ এ 


তল কীছে হিতে কাতার শনির 
2চহেদ কন্যা তল কাত ছাদ বহন 

_. পাছে লাগতে হত) টিতে 

পরে, থাড বাটিক পানে অঙ্ক তা মাপের প্রি 
টি বাঁধ গ্টাম শান বহন করতে চিত 


গাত্নর ব্রহান গায় ১৫015 গণ । 
এ কন্ক চাড়িয্ব দিলে আবার চোট 
ইহার নাঃ স্কিতিস্াপকত! | 


স্গতার স্থিতিষ্কাপকতা গুণ কতক পরিমাণে 


ওড়ে । এক 
একে টানিলে শা হ 
£87 হাহ লঙ্গা 
“* প্রভৃতি 
১২) কিন্তু রেশম জআতাকে টানিয়া যদ খুব লগ করা 
লঙগ। হইয়াছে 


চি ৮ সেইক্প হম 


এ নাহা হইলে এই খুণ নু হব এবং ঘত 
চি থাকে এবং ঘখন আর টান মহা করিতে না পারে 
জন ভি ডিয়া মায় 9 তলবেনে থে অস্ক আছে তাহাতে 
বা ছি'ড়িলার সন্য় মুত! খতকর! কত লঙ্গ! হইয়াছে 

গবানত। )। লঙ্গমানতা ২ নি হয় শতকর! ২০, তাহ! হইলে 
. ঝা যে ১০০ হাত সুতাকে টানিয়। ১২০ হাত করিলে তবে 
প্বে। টে সৃতি প্রথমে উপরে উঠ্িরাে এবং ক্রমে 
'খশদিকে বাকিয়াচ্ছে। এই বাকন স্বিতিস্থাপকতার পরিমাণ 


এছ* করিতেছে! উহাধতবেশী লগা হলে স্থিতিস্থাপকত 





4211 সাপ মাক ঘেববাজতা বশত 
দোঁখছা সকলে ারারেশ, রেশম, 


কুল গুনে 


এখন চি 


বুঝিতে 


শি 5৮ ও হিল নিল ২ রঃ রি 1258 তত 
“নং “বয়ানর এছ তিন প্রন তি তফাত 


বাংলার রেশম-শিল্প 
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রেশম রেয়ন অপেক্ষা প্রায় তিনগ্তণ পরিমাণ ভাল, রেয়ন 
কখনই রেশমের সমকক্ষ হইতে পারে না। রেয়নের একটা 
বাহ্‌ চাকচিকো লোকে প্রথমে ভূলিম্। গি়্াছিল এবং অজ্ঞ- 
লোকে এখনও ভোলে । রেয়নের সন্তা দামও ইহার কাটতির 





শাভাি॥ শ্াথিনাআ 


২1! পশম, ক্গর ও রেয়নের তুলনা 


একটি কারণ | যাহারা রেশমের কদর বুঝে তাহারা রেয়নে 
প্রথমে উলিলে€্ আবার রেশমের দিকে ঝুকিয়াছে । বিলাত 
ও আমেরিকাধ্ধ আবার রেশমের কাটতি বাটিতেছে । আর 
লোকে ধাহাতে রেশম মনে করিয়া রেয়ন কিনিয়। না টকে। 
সেইজনা সভালমিতি করিয়া রেশমের গুণের প্রচার কাধ্য 
আরম হইস্বাছে। আমেরিকাই জাপানের রেশম সুতার 
প্রধানবাজার। জাপান এই প্রচারের জগ্ভঠ আমেরিকায় এক 
বড় দপ্পর খুলিয়াছে এবং জাপান হইতে কয়েক জন বিশিষ্ট 
বাক্তিকে এই কাধোর জন্তা পাঠাইতেছে | জাপান এই কাষ্যে 
আমেরিকায় ১৮ লক্ষ ইয়েন এবং ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ২ লক্ষ 
ইয়েন বায় করিবার বরাদ স্থির করিয়াছে । গত অক্টোবর 
মাসে প্যারিসে এক আন্তজাতিক. রেশম-প্রচার-সমিতির 
অধিবেশন হ্ইস্বাছে ! এইরূপ প্রগারের ফলে রেশমের কাটতি 
থে বন্ুপগ্রণ বাড়িবে হহ। এক প্রকার নিশ্চয় করিয়াই বলা 
যাইতে পারে । যাহার। রেশম উত্পাদনের বন্দোবস্ত করিওে 
পারিবে তাহারা বহু অথ উপাজ্জন করিবে। বঙ্গদেশ এই 
উপাঞ্জনের অংশ পাইতে পারে কিন ট আলোচনা 
করিব। 

রেয়ন গ্রশ্থতপ্রণালী অল্পদিনের আবিষ্কার, 


তাতাই 


১৯২৩ খুগানদে 
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সমস্ত পৃথিবীতে মাত্র ৫০ হাজার পাউও রেয়ন সত উৎপন্ন 
হয় এবং ১৯৩১ খুষ্টাবে হয় ৪৬৭০ লক্ষ পাউও। নৃতন 
জিনিষ বলিয়। এবং বড় বড় কারখানায় বহু পরিমাণ 
উৎপাদন করিতে পারা যায় বলিয়! ইহার উৎপাদন এত 
দ্রুত বাড়িয়াছিল। এখন আর এরূপ বাড়িবার সম্ভাবনা 
কম, কারণ এখন চাহিদা-পরিমাণ উৎপন্ন হইতেছে | 
রেয়নের উৎপাদন এবং বাবহার যখন এইরূপ দ্রুত 
বাড়িয়াছিল তখন রেশমের উতপাদনও কমে নাই, 
বরাবরই প্রায় প্রতি বধ্সর শতকর! ছয়গুণ করিয়! বাড়িয়াছে। 
রেয়নের নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া গিয়াছে এবং উপরের যে 
প্রচারের কথা বলিয়াছি তাহার দরুণ রেশমের সহিত রেয়নের 
প্রতিযোগিতার দিনও কাটিম্বা গিয়াছে বা শীঘ্রই যাইবে। 
তবে কতক জিনিষে রেয়নের ব্যবহার থাকিবে । ঘাহাতে 
লোকে না ঠকে সেইজন্য ইতালীতে এই আইন হইম়্াছে থে, 
যে-কাপড়ে রেয়ন ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাকে সিন্ধ বা রেশম 
বলিয়া পরিচয় পর্যাস্ত দেওয়া নিষিদ্ধ । 
নান! দেশে এখন রেশম উৎপাদনের আয়োজন হইতেছে । 
জাপান যত রকম সম্ভব আধুনিক উন্নত পন্থা ও যন্ত্র গ্রহণ করিয়া 
রেশম-উৎপাদক দেশ-সকলের শীর্বস্থান অধিকার করিয়াছে 
জাপানের অধীন কোরিয়া এবং ফমোঁশাতেও রেশম, 
উৎপাদনের জন্য যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে ॥ 
চীনও জাপানের ন্যায় উন্নত প্রণাল ) গ্রহণ করিতেছে এবং 
অনেক স্থানে করিয়াছে। এই কাধ্যে আমেরিকার রেশম- 
ব্যবসায়ীর! চীনকে অর্থ ও পরামর্শ ছার! সাহাধ্য করিতেছে । 
লিগ অফ. নেশন্সের তরফ হইতে একজন বিশেষজ্ঞকে 
চীনে পাঠান হইয়াছে । রুশিয়া, জামণনী, ব্রেজিল, মেক্সিকো, 
ইরাক এবং আফ্িকাতেও রেশম উৎপাদনের চেষ্টা 
হইতেছে । জাপানী বিশেষজ্ঞ ও কলকজা আনাইয়৷ রুশিয়া 
এই কাজ আরম্ভ করিয়াছে এবং ইহারই মধ্যে কুশিয়ার রেশম 
আমেরিকার বাজারে বিক্রয় হইতেছে । 
উনবিংশ শতাব্বের ষষ্ঠ দশকে বঙ্গদেশ হইতে প্রায় 
দেড় ফোটা টাকার কেবল রেশম সুতাই বিদেশে চালান 
ষাইত। বিলাতের বাজারে বাংলার রেশমেরই প্রসিদ্ধি ছিল । 
তারপর চীন-জাপান বাজারে নামে । তখন হইতেই বাংলাকে 
হটিতে হইয়াছে এবং কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলার রেশমের 


(2262, 
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স্থান পৃথিবীর বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে । ইহার একঘাই 
কারণ বাংলার শিল্পকে উন্নত করিবার প্ররূত ঠেঃ 
ও আয়োজনের অভাব । কোন্‌ বিষয়ে চেষ্টা ও আযোজন 
দরকার তাহ! ক্রমে বুঝাইতে চেষ্ট। করিব। 

রেশমের ভবিষাৎ সঙ্গন্ধে বাবসায়ীদের কি ধারণা তাহার 
আভাসও দিতেছি । ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার নিউইরৰ 
শহরে এক বুহৎ কারখানার কর্তা ব্সরে এক লক্ষ পাউ 
এগ্ডি গুটি সরবরাহ করিতে পারিলে আমাকে অগ্রিম টাক 
দিতে প্রস্তত ছিলেন। ফ্রান্সের লিয় শহর রেশম-বয়নের 
জন্য বিখ্যাত। এখানকার চেম্বার অফ. কমাসের সভাপঞ 
১৯৩০ খুষ্টান্ধে আম লয়াছিলেন, “কোন এক নগুনর 
রেশম বহু পরিমাণে সরবরাহ করিতে পারেন ভ বাজার গ্রন্থ 
আছে। আপনার নমুনা সর্ধবোতরুষ্ট না হউক, যে-ননন 
দিবেন, মাল দেই নমুনা-মাফিক হওর! চাই 1” লগুন শহনে 
এ সময় ডূরাণ্ট_ বিভান্‌ নামক বহু পুরাতন রেশম ব্যবসায়ীদের 
ডিরেক্টর আমাকে বলেন, বাংলার রেশম নমুনা-নাফিক 
সরবরাহের বন্দোবন্ত ন। থাকাতেই বাজার হইতে লুপ হইয়াছে! 
নমুনা-মাফিক সরবরাহের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই আবার 
ইহার কাটতি বাড়িবে। এই কোম্পানী কাশ্মীরে উংঃ 
সমস্ত রেশমের দালালী করেন । 

এখন সহজেই বুঝ। যাইবে যে রেশমের ভবিষৎ সম্থনধ 
সন্দেহের কোন কারণ নাই। 


রেশম-শিল্প বলিতে কি বুঝায় 

রেশম-শিল্পের মোটামুটি দুইটি বিভাগ ₹- (১) রেশ 
উৎপাদন (২) রেশমের ব্যাং 
(11111290101), ) 

উৎপাদন-শিল্প-_রেশমকীট বা পলুকে পালন করি 
রেশম উৎপাদন করিতে হয়। পলু তুঁতের পাতা খায়। 
অতএব প্রথমে তুঁতের চাষ করিতে হয়। ঘরের ভি 
বাশের ডালাতে রাখিয়া পাতা খাওয়াইলে পলু, বড় হই 
মুখ হইতে রেশম-তন্ত বাহির করিয়া এই তত্ত পরদদয় পর্দা 
নিজের দেহের চতুদ্দিকে লাগাইয়! গুটা বা কোয়া তৈয়ারা 
করে এবং এই গুটার ভিতর ভেক বদল করিয়। পুত্তলি হয 
নিত্রিত পুত্তলির রক্ষার জন্যই গুটার স্ৃষ্টি। পলু কিছুদিন, 


( 07090106107 ), 





 আগ্রহায়ণ 


২5৭ 





পরে আবার ভেক বদল করিয়া প্রজাপতি বা চোক্ড়া 
_গোকুড়ী (চকোর চকোরী) হইয়। পুক্তলি-কোষ ভাঙিয! এবং 
গুটী ভেদ করিয়া বা কাটিয়া বাহির হয়। কিছু পরেই চোকৃড়া 
চোকডীর মিলন হয় এবং সেই দিনই সন্ধার সময় চোকড়ী 





2৯১ 


*। রেশম পলুর জীবনী | উপরে পলু, মধ্য বাম দিকে চোকৃড়ী ডিম 
পাড়িতেছে, ঢান দিকে গুটী এব নীচে পুন্ুলি গুটার ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া দেখান 


ডিম পাড়ে। কিছুদিন পরে ডিম ফোটে এবং কীড়া বা পলু 
গাতা খাইয়া আবার গুটা করে। এইবূপে পলুর জীবনী 
চলিতে খাকে। ডিম হইতে আবার ডিম পাড়া পর্যন্ত 
পলুব জীবনীর এক চক্র। চক্রের পর চক্র চলিতে থাকে। 

গুটী হইতে ন| ছিঢিয়। রেশমের খাই বাহির করিয়া 
লঈলে রেশম স্বত| পাওয়। যায়। যন্্রাহাযে এই কাধা 
করিতে হয়। ইহাকে বলে কাটাই করা (1961) ) 
একটি গুটার খাই অতি সরুূ। ইহা উঠাইতে পারা যায়, 
কিন্ত ইহাতে কোন কাজ হয় না। অনেকগুলি গুটার খাই 
একসঙ্গে উঠাইতে হ্য় এবং যত বেশী খাই একদঙ্গে উঠান 
যাইবে স্থুত। তত মোটা হইবে। ইচ্ছামত যেমন প্রয্মোজন 
কমবেশী ওটা হইতে সরু মোটা সুতা কাটিতে পারা! যায়। পলু 
মের ভিতর হইতে যখন তন্ বাহির করে তখন তন্তু এক 
প্রকার গঁদের মত লালাম ভিজ্র। থাকে এবং গঁদ শুকাইয়া 
জঘাট বাধিয়। গুটি শক্ত হয়। স্বত| কাটিবার সময় গুটা 
গরম জলে সিদ্ধ করিয়। গঁদ. নরম করিয়| দিতে হয়। 
অনেকগুলি খাই মিলিয়৷ স্কৃতা হইয়। উঠিলে এই গদ আবার 
উ্াইয়া খাইগুলিকে একসঙ্গে জমাট বীধিয়া এক স্থতায় 
পরিণত করিয়। দেয় ।, রঃ 


উৎপাদন-বিভাগের কাধা হইল তুঁতচাষ করিয়া পলু- 
পালন এবং গুটী হইতে মৃত কাটাই । পলুপালন এবং 
সতাকাটাই-- দুই পৃথক শিল্প । পলুপালন রূষকের উপশিক্প। 
কষক-পরিবার ছুই-এক বিঘা তুঁত রাখিয়া অন্যান্য কাজের 
মধ্যে যে অবসর পায়. সেই অবসর সময়ে এবং ছেলেমেয়েদের 
সাহাযো পলুপালন করিয়৷ গুটী হইলেই বিক্রয় করিয়। দেয়। 
কুষক নিজের গৃহে কাটাই করিতে পারে। কিন্তু কাটাই 
একত্রে না করিলে এক নমুনার স্থৃতা উৎপাদন করা সহজ 
হয় না। সেই জন্য কাটাই-কার্ধা সর্বত্রই. পূথক। যে- 
কেহ কাটানী নিযুক্ত করিয়! এবং গুটী কিনিয়া কাটাইকার্ধয 
চালাইতে পারে। বেশী স্থতাকাটাই করিতে হইলে একত্রে 
অনেক কাটানী নিমুক্ত করিয়। কারখানা-িল্লের মত চালাইতে 
হয়। ইহাতে বেশ লাভ হয়। রেশম-কাটাই কারথানাকে 
বাংল! দেশে বানক বলে। 


কার্টাই করিবার সমন্ধ গুটার কিছু উপরের অংশ 
( ফেঁসে। ) এবং কিছু ভিতরের অংশ ( টোপা ) বাদ যায় 
এবং মধা স্তর হইতেই খাই উগ্নান যায়। বাদ অংশগুলিকে 
ঝুট (809) বলে। যে গুটি হইতে চোক্ড়া কাটিয়া 
বাহির হইয়াছে তাহাও ঝুটের সামিল। বাংল। দেশে বুদ্ধারা 
কাটা গুটী হইতে টাকু দিয়| “মটকা' সত পাকাম়। বিলাত, 
আমেরিকা ও জাপানে রেশমের ঝুট হইতে কলের সাহাযো 
কার্পাস স্বতার মত “পেজ রেশম” সুতা (8001) ৪111) 
গ্রস্ত করা হয়। 

ব্যবহার-শিল্প - রেশমের সুতার বেশী বাবহার মোজা 
গেঞ্জি কাপড় বুননে। গুটী কাটাই করিয় যে স্থৃত৷ পাওয়া 
যায় তাহার সাধারণ নাম কাচা রেশম (18811) নানা 
রকম বুননের জন্য সুৃতীর নান। রকম পাইট করিতে হয় । 
কাচা রেশমেও কাপড় বোন। যায়, কিন্তু ভাল কাপড় বুনিতে 
পাইটের দরকার । প্রথমে বন্দি খুলিয় বন্দি হইতে ফেরাই 
করিয়া কাঠের নল বা বিনে জড়ান হয়। তাঁর পর ববিন 


হইতে খুলিয়া পাক দিম্ব। অপর ববিনে উঠান হয়। আবার 
কয়েকটি হুতাকে একদর্গে পাকান হয়। নানাবিধ রং 


করা কাপড় বুনিতে পাকোয়ান সুতার রং করা হয়। কাপড় 
বুনিয়া ধোলাই. ও ইস্ত্রি করা হয়। ব্যবহার-শিল্পের নান! 
বিভাগের কাধ্য, যা পাকাই, রঙাই, বুনন, ধোলাই ইত্যাদি 


১৮, 


বাসনা ৭ 


১১৩৪০ 





উন্নত গ্রণালীতে বিভিন্ন কারখানায় করা হয়। পাকদারেরা পলু পালম করা যায়, অন্যত্র তেমন হয় না। এই সকণ 


(0179869-8) কেবল পাকাই কাধ্যই করে। পাকোয়ান স্থৃতা 
একেবারে যত লম্বা প্রয়োজন নলিতে ভরিয়া দেয়, তাতীরা 
সঙ্গে সঙ্গে এই সুতা টানায় চড়াইয়া বুননকার্ধা চালাইতে 
পারে। যেখানে রড়ীন স্থৃতা দরকার সেখানে একেবারে 
রঙকরা স্বতা লইয়া কাধ্য করে। কাধের এইরূপ নানা 
বিভাগ হওয়াতে কাধা নমুনা-মাফিক উত্তমরূপে শীত্র শীপ্ব হয়। 

আমাদের তীতীরা এখনও দেই পুরাতন প্রথায় নিজেরাই 
স্থুত৷ ফেরাই, সাফাই, পাকাই, রঙাই প্রভৃতি কাধা করে 
বলিয়। কাধা উত্তমক্ধপে একই নমুনা-মত হইতে পারে না, আর 
দেঁরিও যথেষ্ট হম, কাঞ্পেই আঙ্গকাল তাহাদের পারিশ্রমিক 
পোষায় না। তাহার উপর জাপান আমেরিকা প্রভৃতি 
সকল উন্নত দেশেই বিজ্বলী-চালিত তাতে বুনন হয়। বিজলীর 
সহিত হাতের প্রতিযোগিত। অসম্ভব । 


তসর, মুগা ও এগ্ডি 


তসরও রেশমের মত আর এক প্রকার পলু হইতে 
পাওয়৷ যায়। এই পলুর জীবনী তিন নম্বর চিত্রে দেখান হইল । 





৩। তর পলুর জীবনী । ডন দিকে উপরে চোকৃড়ী নীচে চোকড়া। 
বা দিকে ডালের উপর ডিমের স্ত.প ছোট ও বড় পলু এবং 


ডিম্বাকৃতিগুটা 


ইহারা কুল, আসান, অঙ্জুন প্রভৃতি গছের পাত খায়। 
ইহাদিগকে রেশম পলুর মত ঘরে পালন করা যাক্ক না, গাছে 
ছাড়িয়া দিতে হয়। ইচ্ছামত খাইয়৷ গুটী করে এবং গুটা 
সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করা হয়। তাতীরাই গুটি হইতে স্থৃতা- 
কাটাই করিয়া কাপড় বুনে। পাখী ইত্যাদিতে অনেক পলু, 





কারণে তদর পলুর পালনকাধ্য কখনও বেশী বাড়িবে ন|। 
আসামের মুগাও একপ্রকার তসর। মুগা পলুও তসর 
পলুর মত বন্যভাবাপক্ন এবং গাছে ছাড়িয়া পিয়া পালন 


্ এ রা 





১ * নি 
নর রহ 
4১৭7 


হেত লা ,৭ ৃ 
এ, 8. 


৪। মুগা পলুর জীবনী । ডালে ডমের স্তুপ ও পণু। পাতার ভিতর 
তৈরি গুগী উপরে বা দিকে গুটা হইতে বাহির করিয়া 
দেখান পু্তলি, নীচে চোকড়া 


করিতে হয়। এই কাধাও কখনও বাড়িবে না। ৪ নং চিত্রে মুগ 
পলুর জীবনী দেখান হইল। 

আসামের এগ্ডি পলু এরও বা ভেরেগ্ডা গাছের পাত 
খায় এবং ইহাদিগকে ঘরে রাখিয়। রেশম পলুর মত পালন 


৭৭ যু পাত প্রান (সাপাসিপধা নাত 50044 রি া 
উনপযিত। সেবা। 12700510201 ; * 


৫। এগ্ডি পদু-_চোক্ড়া চোকৃড়ী এবং পলু 
করা যায়। এগ্ডি গুটা বড় হয়, কিন্তু এই গুটী হইতে 
রেশম, তসর বা মুগ্গার মত এক খাই লঙ্বা স্থৃতা কামি 
নষ্ট করে, আর ছোটনাগপুর অঞ্চলের আবহাওয়াতেই এই বাহির কর! যায় না। গুটাকে সোডা দি সিহ্ধ করিম 


হগ্রহায়ণ 


বাংলার রেশম-শিল্প 
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'প্জিয়া তুগ্লার মত সৃত| পাকাইতে হয়। আসামে টাকু 
দিয়া স্থৃতা পাকান হয়। ৫ নং চিত্রে এগ্ডি পলু ও চোকড়া 
দেখান হইল। এগ্ডি স্তুতা রেশম হৃতার মত চাকৃচিক্যশালী 
নয় এবং রেশম অপেক্ষা ইহার দাম অনেক কম। রেশমের 
ঝুটের মত কলে এগ্ডি গুটী হইতে পেজা স্ৃত। হয়। এই জন্য 
বেশী উৎপাদন করিতে পারিলে গুটার কাটতি হয়। 

সাধারণত: এগ্ড, তপর এবং মুগাকেও রেশমের মধো গণ্য 
করা হয়, কিন্ধু প্রকৃতপক্ষে রেশম হইতে ইহাদের পার্থক্য 
অনেক। রেশমের দাম বেশী, চাহিদা বেশী এবং রেশম- 
উৎপাদন শিল্পের উন্নতির ও বিস্তারের সম্ভাবনাও অনেক 
বেশী। 


রেশম-উৎপাদন-শিল্প সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
এবং অবশ্মজ্ঞাতবা বিষয় 


১। পলু পালন করিয়া গুটী উংপ'দন সর্বত্রই কৃষক- 
পরিবারের উপশিল্পবূপে সাধিত হইলেই উত্তম হয়। তৃঁতের 
পাত! সংগ্রহ করিয়া সমস্ত দিনরাব্রিতে চারি বার খাবার 
দিয়া ঘরের মধো পালনকারধা অন্তান্র কার্ধের অবসর সময়ে 
সাধিত হয়। এইটকুপে উৎপন্ন গুটী যত সন্তায় বিক্রম করিতে 
পার! যায়, বেতন দিয়! লোক রাখিয়! পালন করিলে তেমন 
পার। যায় না। অথ5 অবসর সময়ে সাধিত পালনকাধা 
কষক-পরিবারের আয়ের উপায়ম্বদপ হ্য়। কাধে 
পারদখিত৷ জন্মলে এক এক পরিবার অনেক পলুণালন 
করিয়। মান-দেড়েকের মধ্যেই কয়েক শত টাকা অঞ্জন করিয়। 
লইতে পারে। জাপানে কৃষকদের জমি অল্প, কিন্তু পলুপালন- 
দ্বারা বন কৃষক তাহাদের আয় দ্বিগুণ করিয়! লয় । 

২। তৃতিগাষ-পলু পালন করিয়৷ গুটা পাইতে মাত্র 
হিশ-পয়ত্রিশ দিন সময্ব লাগে, কিন্তু তুত জন্মাইতে বেশী 
সময়ের প্রয়োজন । ভাল করিয়া তুতচাষ করিতে পারিলেই 
পলুপালনকাধ্যের অর্ধেকেরও বেশী উদ্ধার হইয়াছে বুঝিতে 
ইইবে। তুঁতিগষ শক্ত নয়, তবে জমি ভাল করিয়া তৈয়ার 
করিতে হয় এবং সার দিতে হয়। তুতগষ কয়েক রঙমে 
করিতে পার! যায়। ক্ষেতে বা অপর স্থানে ডাল লাগাইয়। 
ঝাড় বা ঝুপি তত প্রায় ছয় মাসের মধ্যে এবং স্থানবিশেষে 
এক: বংঙ্রের' মধোই .তৈদারী হয়। আকবার , লাগাইলে 


আট-দশব বংসর থাকে । সময্ব-মত সার খোড় ও নিড়ান 
দিতে হয়। ছোট তৃত গাছ জন্মাইতে দুই-তিন বংসর লাগে 
এবং বড় গাছ আট-দশ বৎসরের কমে হয় না। তবে গাছ 
জন্মাইতে পারিলে জীবনভোর পাত পাওয়া যায়, আর কোন 
খরচ করিতে হব না। যেখানে জল না দাড়ায় এমন যে- 
কোন স্থানে তৃত জন্মে। বাংলার যে-কোন স্থানে বিনা 
জলসেসনেই তু ত জন্সিতে পারে। 

পলুপাল্সনকাধো তুঁতের প্রয়োজনীয়তাই প্রধান। এই 
কারণে জাপানে প্রত্যেক রেশম সন্বন্ধীয় স্কুলে, কলেজে 
এবং গবেষণা! ও পরীক্ষাক্ষেতরে তৃতের বিশেষজ্ঞ নিয়োজিত 
হইয়াছেন। জাপানে প্রায় চারি শত প্রকার তুতের মধ্যে 
পরীক্ষা করিয়! নানা স্থানের ও খতুর উপযোগী আট-নয়টির 
চাষ হয় এবং সমস্ত তুঁতই কলম হইতে উৎপন্ন করা! হয়। 
দক্ষিণ-চীনে অনেক স্থানে তুঁতিচাধী কেবল তুতচাষ করিয়া 
পলুপালকদিগকে পাত! বিক্রয় করে। 

৩। রেশম-পলুর জাত _এখন নানা দেশে রেশম-পলুর 
বহু জাত বর্তমান। কতক উৎকৃষ্ট, রৃতক নিকুষ্ট। উংকৃষ্ট 
জাত হইতে উংকৃই এবং পরিমাণে বেশী রেশম পাওয়া যায়। 
জাতনির্শয়ের প্রথম উপায় পলুর জীবনী। এক শ্রেশীর 
গলুর ডিম বদস্তকালে ফোটে, পলু মাসধানেক খাইয়া বড় 
হইয়। গুটা করে এবং আরও দশ-বার দিন পরে চোক্ড়া-চোক্ডী 
কাটিয়া বাহির হয় ও ডিম পাডে। এই ডিম কিন্ত প্রায় 
দশ মাস পরে আবার বসস্তকালে ফোটে। এই প্রকার 
জীবনী বিশিষ্ট পলুকে “একচক্রী” (11010106176 01" 01)9- 
১০998) পলু বল! হর। কারণ বৎসরে ইহাদের জীবনীর 
একচক্র মাত্র পূর্ণ হয়। কতক পলুর জীবনী বংসরের সব 
সময়েই চক্রের পর চক্র হইতে থাকে। ইহার্দিগকে 
“বহুচক্রী” (1000101501017% 0০10৮010106 ০৮ হ00- 
১০৭৭৪ ) পলু বলা হয়। জীবনীচক্র ছাড়া গুটার আকার, 
গঠন, রং এবং গুটার রেশমের পরিমাণ অনুসারে আবার 
নান। জাত আছে এবং এই জাত-সকল নানা দেশে বর্তমান । 

মোটামুটি হিসাবে প্রায় সমস্ত একগক্রী পলু বহুচক্রী পলু 
অপেক্ষা উংকুষ্ট। জাপান, উত্তর-চীন, ফ্রান্স, ইতালী, 
বলকান্‌, তুরস্ক প্রভৃতি স্থানে এবং ভারতবর্ষের মধ্যে কাশ্মীরে 
একচক্রী পলু পালিত হী।  দক্ষিণ-চীন, ইন্দোচীন, শাম; 
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"সস যত 


্ধদেশ ও ভারতবর্ষে. আদাম, বাংল! এবং মহীশূরে বহক্রা 
পলু, পাপিত হয়। মোটামুটি ঠাণ্| দেশে একচক্রী এবং 
গরম দেশে বহুচক্রী পালনের চলন । বাংল! দেশে বড়পলু নামে 
এক১ক্রী পলু আছে, কিন্তু ইহা অপরাপর দেশের একচক্রী 
পলুদের অপেক্ষা বহুগুণে নিরু্ট। ইহার পালনও বেশী 
হয় না। | 
গুটাতে রেশমের পরিমাণ, কত গজ খাই প্রত্যেক গুটা 
হইতে পাওয়। যায়, এবং খাই কত মোটা-_ এই তিনটি বিষয়ের 
তুলন| করিয়! একচন্রী ও বনুচক্রী পলুর পার্থক্য দেখাইতৈছি। 
বহুচক্রী পলু ভাল হইলে নীচে যে ফল দেখাইলাম এইবূপ 
হয়। প্রায়ই ইহ| হইতে নিরুষ্ট ফল পাওয়া যায়। ফ্রান্স ও 
ইত্তালীতে একচক্ত্রী গুটীতে প্রায় ৪ হইতে ৬ গ্রেণ রেশম 
থাকে এবং প্রায় এক হাজার কি এক হাজার দুই শত গজ 
খাই মিলে। চীন জাপানে সাধারণত: তিন-চার গ্রেণ রেশম 
এবং আট-নয় শত গজ খাই পাওয়া যায়। 
ব্রধদেশে পালিত বাংলার বহুচক্রী বাংলার বচজী যন্ত্র 


ইতালীয় একচন্্রী নিল্তারি পলু ছোটপলু মহীতুরী 
প প 
গুটাতে সম্যক এর রং 
য়েশমের ওজন 
কত গ্রে ৩| ১॥ ১। ১৮ 
গুটার খাই র 
কত গজ লম্বা ও ৩০০৩. ১৫৪ ৩৫৯ 


১৮২৫০০০ উঞ্চিকে 

এক মাপ ধরিয়া খাই 

কত মাপ মোটা খাই 
ক্রমে সরু হইয়া যায় ২১-১৪ 
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৪। পলুর রোগ ও ডিম সরবরাহ-- পলুদের চারি প্রকার 
রোগ হয, ইহাদের মধো “পেত্রিন্” (কটা রোগ) নিতাস্ত 
খারাপ। এই রোগে ফ্রান্স ও ইতালী প্রভৃতি দেশের সমস্ত 
পলুই মারা পড়িতে থাকে । তখন ফরাসী বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত 
লুই পাস্তর অন্সন্ধান করিয়া ইহা কিসে হয় এবং কিরূপে 
নিবারণ করা যায় স্থির করিয়া দেন। চোকৃড়ীর দেহে 
অন্ুবীন্ষণ যন্ত্রসাহীধ্যে রোগের বীজ দেখ! গেলে সম্তানেরও 
রোগ হয়। চোক্ড়ী ডিম পাড়িবার পর ইহার দেহটি কয়েক 
ফৌঁটা জলের সহিত খলে মাড়িয্বা ইহার এক ফোটা অস্ৃবীক্ষণ 
ঘনত্সাহাঘো পরীক্ষা করা হয়। যদি ঘোগের বীজ দেখা যায় 
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তাহা হইলে তাহায় ডিম ফেলিয়া দেওয়া হয়। সাধারণ 
লোকের পক্ষে এইরূপে পরীক্ষ। করিয়৷ ডিম পালন করা সচন্ 
নয়। জাপানে আইন আছে যে, কেহ নিজে ডিম উৎপাদন 
করিয়! পলু পালন করিতে পারে না। সমস্ত ডিমই সরকারী 
তত্বাবধানে উৎপন্ন হয়। পলু-পালকেরা এই ডিম কিনিয়। 
লইয়া পালন করে। ফ্রান্স এবং ইতালীতেও সরকারা 
তত্বাবধানে ডিম উৎপন্ন হয়। ভাল ফল পাইতে 
হইলে পরীক্ষিত ডিম ছাড়া পালন করা উচিত নয়। 
পলুশালনের উন্নতি এইরূপে ডিম উৎপাদনের বন্দোবস্ত ছাড়! 
সম্ভব নয়। 

৫। পালনকাধা--পলুপালন করিয়৷ পালনকাধ্যে অভিষ্ঞত। 
অঞ্জন করিতে হয়। পালনকাধ্য শক্ত না হইলেও 
পলুকে ভাল করিয়! খাদ্য দেওয়া, ভাল অবস্থায় রাখ! 
এবং তাহার শ্বভাব অনুসারে যাহাতে ভাল থাকে 
তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়। পালনে অনিয়ম হইলে পলু 
মরিয়! যাইতে পারে এবং ভাল গুটা না করিতে পারে। 
পালনকাধ্য দেখিয়া! দুই-একবার বিবেচনা করিয। পালন 
করিলেই এই কাধ্য আয়ত্ত কর! যায়। সাধারণতঃ ডিম 
মুখাইবার পচিশ-ত্রিশ দিনের মধ্যেই গুটী হয়। একচক্রী 
পলু হষ্টতৈ বৎসরে একবার বা এক বন্দ এবং বঙ্ুচক্রী হইতে 
ছয়সাত বন্দ গুটী পাওয়। যায়। কিন্তু পর পর কিংব। 
কোলে পিঠে বন্দ পালন না করিয়া এক এক বন্দে বেশী করিয়। 
বংসরে তিন কি চারি বন্দ পালন করাই ভাল। ইহাতে রোগ 
হইবার সম্ভাবনা কম আর একসঙ্গে অনেক গুটা হইলে 
একেবারে হাতে কিছু পয়সা আসিয়। যায়। বাংল! দেশেখ 
ঝূপি তের পক্ষে এইরূপ পালন স্থবিধাজনক। একবার 
পাতা খাওয়াইয়া আবার পাতা হইলে আর এক বদ 
পালন করা যায়। 

৬। গুটী হইতে সুতা-কাটাই-- খড়বিচালী শণ পাটের 
দড়ি পাকাইতে যেমন নূতন নৃতন গুছি খাওয়াইয়! বু ল 
দডি পাকান যায়, রেশম স্থতা কাটাইও সেইরূপ পর পর খাই 
খাওয়াইয়। বু হস্থা সুতা কাটা হয়। অতএব যে-গুটার খাই 
লম্বা ও মোট! তাহাতে যত স্থৃতা হয়, তাহা অপেক্ষা যে-গুটীর 
থাই ছোট ও সরু ভাহাতে কম ন্বৃতা হয়। লম্বা খাইবিশিঃ 
ওটা হইতে ভাল স্থতা হয়। এই কারণে উৎকষ্ট গুটীর স্থুত! 





 আগ্রহায়ণ বাংলার রেশম-শিয় ২ 


নিকট গুটীর সুতা অপেক্ষ। ভাল হয়। এখন পলুর ভাল জাত আছে তাহাতে আড়ভাবে লাগান এক টুকরা বাতার ছিদ্রের 
₹ওগর প্রয়োজন বুঝ। যাইবে। ভিতর দিয়৷ এবং তার পর বাশের চারার. উপর দিয়া বঁহাত 

ভাল গুটী হইলেও যদি কাঁটাই ভাল না হয় তাহ! হইলে দ্বারা টানিস্কা লইয়৷ ডালায় রাখা হয়। গুটীর ফেঁসো! ইত্যাদি 
সত ভাল হইতে পারে না। রেশম-কাটাই প্রথার উন্নতির সবই তায় উঠে এবং স্কৃতা অতি অপরিষ্কার ও মোটা 
বিবরণ মোটামুটি দেওয়া যাইতেছে। ব্রন্ষদেশের কারেনদিগের 
মব্যে ধে-প্রথার চলন আছে ৬ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। 








৬। ব্রঙ্গদদে-শ কারেনদিগের মধ্যে রেশম গুটী কাটা প্রথা 
গটাপ্তলিকে একটি মাটির ভাড়ে জলে সিদ্ধ করা হয় এবং 
লোহার চিমটা দিয়া নাড়াচাড়! কর| হয়। কয়েকটি গুটা 
চউতে স্ৃতা উঠাইয়া ভাড়ের মুখে যে দুইটি বাশ দাড় করান 





৯। জাপানে ঘর ঘাইএ কাটাই যন্ত্র--চরথী হাতে ঘুরান হয় 


পাতল। হয়। ব্রদ্ষদেশেরই অপর জায়গায় ইয়াবেন্দের মধ্যে 
কাটাই-প্রথা এরূপই, তবে সুতা গোল কাঠের উপর জড়ান 
১১ ৫, হয় (৭ নং চিত্র)। জাপানেও আদিম কাটাই-প্রথা প্রায় 

7 ৯ খিউ ৪ - এইরূপ ছিল (৮ নং চিত্র)। মহীশূরে প্রায় এই প্রথাতেই 
শ। দেশে ইয়াষেন্দিগের মধ্যে রেশম গুটা কাটাই প্রথা এখনও কাটাই হয়। ইহার পর ক্সাপানে-যে যন্ত্র ব্যবহৃত 





ূ 
..৭১৩৪০ 


হয়.৯ নং চিত্রে আহা দেখান হুইল ।' উন্নত ও ভাল কাটাই-প্রথা এইয্ধগ।-.ইহাতে কাটানী £কি ঘুরানী-কেহই বেশীক্ষণ কান 
হন ফ্রান্সে প্রথমে উদ্ভাবিত হয়। এই বিষ্বশী যস্তরকে করিতে: .পারে 'না।:। এই: যন্ত্রে ঘুই খাই সততা একস 
রহদ ও সন্ত করিয়। বাংলা দেশে কোম্পানী বাহাদুরের কাটা হয়। ইংরেজী ১৮৭, সালে বিলাতী যন্থ জাপানে 
দাযলে যেবক্জ গ্রহণ করা হয় বাংলায় এখনও তাহাই আমদানি করা হয়। ঘরঘাইয়ের জন্য এই যন্রকে সহজ করি 
জাপানে যে যন্থ তৈয়ারী হয় ১১ নং চিত্রে তাহা দেখান হঠল। 
কাঠের বাক্সটির ভিতর কয়ল! জালাইয়! জল গরম করিবার 
চুলা আছে। কাটানী বেঞ্চের উপর বপিয়। এক পায়ের 
সাহায্যে চরধী ঘুরায় এবং একসঙ্গে ছুই খাই স্থৃতা কাটে। 
এই “পা যন্ত্র” বাংলার কাটাই যন্ত্র অপেক্ষা অনেক ভাল। 
একজনেই এবং যেখানে ইচ্ছ৷ যন্থটি রাখিয়। কাটাই করিতে 
পারে। এই যন্ত্রের রী ছোট এবং দুইটি আলাদা! চরখীতে 
ছুই খাই স্বত। জড়ান হয়। তারপর চরখী খুলিয়া লা 


হ্র২ 








১*। বাংলার কাটাই যন্ত্র। সাধারণ যন্ত্র কছু পরবর্তিত ও উন্নত 


চলিতেছে । ১০ নং চিত্রে যে-যস্্র দেখান হইল তাহ। প্রায় 
যাংলার প্রথান্ুষায়ী, কিন্তু কিছু পরিবন্তিত ও উন্নত। কাটানী 
ঘাইএর উপর উবু হইয়া বসিয়া কাটাই করে এবং ঘুরানী 
দাড়াইয়৷ চরখী ঘুরায়। ঘরঘাইয়ের নীছে আগুন জ্বালাইয়া 





১২1 ফেরাই যন্ত্র--সহজ করিয়া তৈরি 


মাটির উপর বসাইয়া ইহা হইতে বড় চরখীতে স্ততা ফেরাই 
করিয়া উঠান হয় (১২ নং চিত্র )। ফেরাই করিবার দয 
সুতা হিড়িয়। থাকিলে জুড়িয়া দেওয়! হয় এবং সুতার ময়লা 
ইত্যাদি বাছাই হইয়া বহু দৌষ কাটিয়া যায়। বাংলার 
টি 8 ৰ কাটাই যন্ত্রে বড় চরখীতেই একেবারে কাটাই করিয়া ফেরাই । 
জল গরম করা হয়। বানকে বয়লার হইতে বাষ্প ঝ। ্ীম না করিয়া সুতা চালান দেওয়া হইত, ইহাই বাংলার রেখমের ৷ 
কারা জল গরম কল্সা হয়। কিন্তু বাসকেও কাটাই যন্ত্র অধ্যাতির প্রধান” কারণ। : বাংলা. দেশের _ঘরধাইয়ে. কাটা: 





১১। জাপানী পানযসত্র_পায়ের সাহায্যে চরখী ঘুরান হয় 


অগ্রহায়ণ ৰাংজার রেশম শিল্প ২২৩ 


ধংরু রেশমও এই যস্ত্রে কাটাই হয় এবং খংরুতে গুটার ফেঁসো৷ প্রকার উন্নত যন্ত্রে এক এক জনে বিশ খাই সুতা কাটে 

ইত্যাদি সব উঠাইয়! দেওয়া হয় এবং ছেঁড়া খাই জোড়া দেওয়া (১৪ নং চিত্র)। বানকে গুটা অন্থাত্র নিদ্ধ করা হয় এবং সিদ্ধ 

হয় না। থংর ব্রহ্মদেশের এবং জাপানী আদিম প্রথায় কাটা গুটী কাটানীদিগকে সরবরাহ করা হয়। এই গুটা লইয়া 

মোট! পাতলা রেশমের মত সৃতা। খংরু কখনও বিদেশে কাটানীর! একেবারে কাটাই করিতে থাকে। 

চালান যাইত ন|। | | ফেরাই করিবার পর রেশম চরধী হইতে ছাড়াইয়৷ লইস্া 
জাপানে প্রথমে বানকে বিলাতী যস্থ ব্যবহৃত হয়। বন্দি পাকান হয় এবং ত্রিশটি বন্দিকে একত্রে বাধিয়া যষ্ত্ে 

বিলাতী যন্ত্রের চরখী বড় এবং সুতা ফেরাই করিবার প্রথা 
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১৩। জীপানের বানক 


১৫। বুক বা বাঙিল তৈয়ারি যন্ 
নাই । জাপান যখন বাজারের চাহিদা বুঝিতে পারিল তখন 


বানকের সমস্ত যন্ত্রের বড় চরথী ব্দলাইয়া, বহু বায়ে ছোট 
চরথা করিয়। দ্দিল এবং কাটাইয়ের পর ফেরাই অবশ্যকর্তব 
বলিয়৷ গ্রহণ করিল। জাপানে বানক-যন্ত্রের বহু উন্নতি 


( ১৫ নং চিত্র) সাহায্যে চাপিয়া “বুক” বা বহি রা বাগ্ডিল 
কর! হয় (১৬ নং চিত্র) এবং ত্রিশটি বহিতে এক “বেল” 
বাঁধিয়া কাপড় ও চাটাই মুড়িয়া চালন দেওয়া হয়। 





ৰ ৃ ১৬। রেশম সুতার বুক্ধ বা বার্ডিল 
১৪। জাপানের বানক-_প্রত্যেক কাটানী ২*খাই হ্বতা! কাটে - ৭ স্থতার গুণাগুণ বিলাত আমেরিকাতেই রেশমের 


হইয়াছে (১৩ নং চিজ্জ)। সাধারণত: গ্রতি ঘাইয়ে এক- ব্যবহার বেঙী। সেখানে কাচা রেশম হইতে বুনন প্রায় 
এক জন কাটানী পাচ হইতে সাত খাই স্থতা কাটে। এক নাই; পাইট করিয়৷ তবে বুনন হর । পাইট-কার্ধা সমগ্তই 


ফলের সাহাযো হয়। আর এ দকল লৌখান দেশে স্ৃতা ( 


মোট। পাতলা হইলে তাহ! .ব্যবহ্ধত হয় না, কারণ একই 
প্রকার মোটা সুতায় কাপড় না! বুনিলে কাপড়ের জমি অসমান 
ও অন্ন্দর হয়। সত মোট। পাতলা হওয়ার দরুণ, কিংবা 
ছেঁড়া মু জোড়া ন| থাকিলে, কিংবা অন্ত কারণে কলে শীন্ত 
শীঘ্র পাইট-কাধোর ব্যাঘাত হইলে লোকে সুতা পছন্দ করে 
না। এই সকল কারণে সুতার কি কি গুণ থাকা চাই 
তাহা স্থির করা হইয়াছে। সেই গুণগুলির সম্বন্ধে কিছু 
বলা যাইতেছে। 

প্রথম, সমস্ত স্থৃত! যতদূর সম্ভব “সমান মোটা” হওয়া চাই। 
দ্বিতীয়, দোষহীনত।-স্ুৃতীয় ফেঁসে। লাগিয়। থাকিবে না; 
ছেঁড়া খাই জোড়। দিলে গিরার লঙ্কা লব মুখ থাকিবে না? ছুই- 
তিন খাই বা ছেঁড়া খাই সথতায় জড়িত থাকিবে না; স্থতার 
পাইট ও বুননে ব্যাঘাত হয় এবং কাপড় অন্ুন্দর দেখায় _ 
এইরূপ যাহা কিছু সবই দোষ। স্থত। যত দৌষশূন্য হইবে 
ততই ভাল। তৃতীয়, ফেরাই পাকাই কার্যে পাইটের সময় 
স্থৃতা ছিড়িবে না বা যত কম ছিড়ে ততই ভাল। 

এই সকল গুণাগুণ যাচাই করিয়া তবে এখন স্থৃতা ক্রয়- 
বিক্রয় হয়। ১৩৩ পাউণ্ডে এক বেল হয় এবং 
দশ বেলে এক লা্ট (10%) হয়। ক্রমবিক্রয়ের পরিমাণ 
এক'লাট। লাট হইতে' বিভিন্ন বাঙ্ডিলের পঞ্চাশ বন্দি স্ৃত। 
বাছির করিয়া যাচাই করা হয়, কি কি যাচাই করা হয় 
সংক্ষেপে বলিতেছি__ 

(১) মান মোটা” কিনা ও তাহার পরিমাণ_ 


( ৪%611)633, ) 


(২) দৌষশূন্ততার পরিমাণ (0190100985 810 

এর 

৩) ফেরাইকালে কতবার ছি'ড়ে (৮1011) )। এক 
রে দশ মিনিট ফেরাই কিন কতবার ছিড়িল দেখ! 
হ্য়। 

(৪) সরু মোটাত্বর পরিমাণ (9%67779৭9 00৮1961010) | 
সুতা খাই জুড়িয়া জুড়িয। কাটাই করিতে হয়। অতএব সম্্ত 
শতাই' বরাবর সমান মোটা হইবে এরূপ আশা করা যায় না। 

কিছু মোটা পাতলা হইবেই। যাচাই করিয়া: দেখা হয় কত 
' খোটা-পাতলা আছে। | 





১৩৪০ 
৫) গড় মোটা! _লাটে মোটা পাতলা সুতার পরমা, 
যাচাই করিয়া গড় মোটা কত (৪5679 9চ6111)955. ) 

(৬) শক্তি (66190100, ) 

(৭) স্থিতিস্থাপকত| ও লম্বমানতা৷ ( 61010%610) ). 

(৮) আটভাব (001099107) )--কয়েকটি খাই লই 
এক একটি স্ৃতা কাট! হয়। কীচা রেশমে এই খাইগ্রপি ক 
ঝআটভাবে লাগিয়৷ আছে তাহার পরীক্ষা । 

(৯) সুতায় গঁদের পরিমাণ__পাবান দিয়। সিদ্ধ করি 
গদ গলইয়া দিয়! ধুয়া শুকাইয়। দেখা হয়। 

এই যাঁচাইগুলির মধো প্রথম দুইটিই প্রধান। এ 
নকল যাচাই ছাড়। বাণ্ডিলগ্রলি চোথে দেখিয়। এবং হানে 
অনুভব করিয়। কত শক্ত ব। নরম, রং সমান ও সুন্দর কিন, 
বনি ও বাগ্ডিলগুলি স্বন্দর ও স্ু্ী ভাবে পাকান সাজান 
কিন। ইত্যাদি দেখিয়। সমস্ত যাচাই ও পরীক্ষার ফ? 
ঘোজনা করিয়া লাটটি কোন্‌ শ্রেণীর স্তুতা বলি 
ক্রযবিক্রয় হইবে তাহা স্থির করা হয় এসং এ 
শ্রেণীবিভাগ দ্বারা মূল্য নির্ধারিত হয়। কেতাও 
বুঝিতে পারে কি গুণাগুণবিশিষ্ট স্ৃতা ক্রয় করিতেছে 
জাপান নিয়ম করিয়াছে যে সমস্ত চালানী স্ৃতা যাই 
করিয়া শ্রেণিবিভাগের সার্টিফিকেট সহ চালান দিতে হইবে: 
চীনও এইবপ অনেকট1 বন্দোবঘ্ত করিয়াছে ও করিতেছে! 
এইরূপে সমতাসাধন (8%017081.01281101) ) না করিলে 
সুতা কাটৃতি হওয়। সম্ভব নয়। 

৮। স্থৃতা কত ভিজ। তাহা নির্ধারণ ( কপ্তিশন্‌ কর।- 
90001110171) )--কাচা রেশমের স্বভাব হইতেছে থে 
ইহ! যদি ভিজা ম্যাতসে তে আব স্থাওয়ায় থাকে তাহা হইলে 
জলীয় বাপ আকর্ষণ করিয়া লয়। আবীর শুকনো স্থানে 
থাকিলে জলীয় বাষ্প ত্যাগ করিয়া শুকনো অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 
আবহাওয়ার গতিকে জলীয় বাষ্প কখন কম-বেশী হয় তাহার 
স্থিরতা নাই। আর জলীয় বাশ্পের কম-বেশীতে রেশমের 
ওজনের কম বেশী হয়। ইহার দরণ ক্রেত। বিক্রেতা উভয়েরই 
লাভ-লোকপান হইতে পারে। এই কারণে স্থৃতা কিন 
করিয়া বিক্রয়ের প্রথা আছে। লাটের কয়েকটি বঙ্গি গম 


করিয়া ইহাদের জলীয় ভাগ নিঃশেষ করিয়া ওজম দেখ! হা 


এবং এই নিঃশেষিত ওজনের শতকরা এগার ভাগ নিশেধিড 


অশ্রহায়ণ 


৯ পিসপপা লা পিসি দিত ৮৩ 


ওজনে যোগ করিয়া যে ওজন পাওয়া যায় তাহাই বিক্রয়ের 
ওজন ধরা ছুয়। এই ওজনকে কণ্ডিশন কর! ওজন 
€ 00901610750 611)0) বলে। 

জাপান বন্ুদিন পূর্বের ক্ডিশন্‌ করিয়! তবে রেখম চালান 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ইয়োকোহাম। শহরের 
কগিশনাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ । এখন 
জাপানে কোবে শহরে চালানী রেশমের জন্য দ্বিতীয় কণ্ডি- 
শনাগার আছে। আর জাপানের ভিতর ঘেখানে যেখানে 
বয়নের জন্য রেশম স্বতার বেশী ব্যবহার আছে সেই সেই 
স্থানে, এমন কি গ্রামেও, কণ্ডিশনাগার স্থাপিত হইয়াছে। 
আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে, ইংলগ্ডের লগ্ন শহরে, ফ্রান্সের 
লিয় শহরে, ইতালীর মিলান শহরে এবং চীনের সাঙ্গাই ও 
কাণ্টনে কগ্তিশনাগার আছে। 


রেশম-শিল্পের নান! বিভাগের সামপ্রস্য 


রেশমের ব্যবহার ও কাটতি মোজা কাপড় প্রভৃতি বুননের 
জন্য। ভাল স্থত না হইলে ভাল কাপড় হইতে পারে না। 
ভাল গুটী ও ভাল কাটাই হইলে তবে ভাল স্তৃতা হয়। 
ভাল গুটার জন্য ভাল জাতের পলু প্রয়োজন; আবার 
_ পলুপালনের মাফল্ের জন্য পরীক্ষিত নিরোগ ডিম প্রয়োজন । 
নিরোগ ডিম উৎপাদন সর্বত্রই সরকারী তত্বাবধানে না 
হইলে ভালরপে হওয়া সম্ভব নয়। পলুপালক সঙ্গে সঙ্গে 
গুটী বিক্রয় করিয়া নগদ পয়দা পাইলেই সন্তষ্ট হয় এবং 
বেশী বেশী গুটা উৎপাদন করিতে থাকে। স্বতাকাটাই- 
কারী ব্যাপারী বা বানক গুটী ক্রয় করে এবং গুটী না হইলে 
তাহাদের কাধ্য চলিতে পারে না। স্থৃতা ক্রয় করে স্বদেশী 
বিদেশী ঝয়নকারী ও পাকদারেরা। পাক্দারেরা বয়নকারী- 
গগকেই পাকোয়ান স্থতা! বিক্রয় করে । বয়নকারীরা যেমনটি 
ঠায় সেইরূপ স্থৃতা কাটাই করিতে পারিলেই স্থৃত৷ বিক্রয় হয়। 
ধাজারে যেরূপ মালের কাটতি সেইরূপ মাল উৎপন্ন করিতে 
পারিলে বযনকারীদের মাল বিক্রয় হয়। অবশ্য সর্বন্রই 
ধত সস্তায় সম্ভব মাল উৎপাদন ও বিক্রয় প্রয়োজন । এখন 
সইজেই বুঝা যাইবে, রেশম-শিল্পের ভিন্ন ভিন্ন শাখা কিরূপে 
রম্পরের উপর নির্ভর করিতেছে। এই সকলের সামঞজন 
করিতে পারিলেই সমস্ত রেশম*শিল্পের উন্নতি। পরীক্ষা, 


২৯--ন 


বাংলার রেশম শিল্প 


২৫ 


গবেষণা, আধুনিক উন্নত গন! ও ধ্পাতি দারা জাপান গস 
শিল্পের সামগ্রস্ত সাধন করিয়াছে, তাই রেশম-শিল্লে অগ্রণী 
হইয়াছে এবং প্রভূত ধন সঞ্চয় করিতেছে । 

রেশম-বয়ন গা্স্থা তাতেই উত্তম হয় এবং এই ভাত 
বিজপী-চালিত হইলে বয়নকা্য উত্তম ও শীগ্ত্ হয়। 


রেশম-উৎপাদন-শিল্পে সরকারী সাহায্য 

রেশম-উত্পাদন-শিলপ,. বিশেষ করিয়। পলুপালনকাধ্য, 
সরকারী সাহায্য ব্যতীত কোন দেশেই সাফল্য লাভ করে নাই। 
এই কাধ কষকের উপশিল্প । যে কৃষকের বহু জমিজরম! আছে, 
ধান কলাই আক্‌ প্রভৃতি বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ধনী 
রুষক প্রায়ই পলুপালনকাধ্যে প্রবৃত্ত হয় না। যাহার জমি 
অল্প ও আয় কম তাহারই উপশিল্প বারা উপরি আয়ের 
প্রয়োজন হ্য়। সর্বত্রই এইরূপ কৃষকই পলুপালন করে এৰং 
ইহাদের পক্ষে পলুপালন সমস্ত গৃহশিল্পের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট 
উপশিল্প। জাপানের কৃষকদের জমি অল্প, ইহাই 
জাপানের রেশম-শিল্পের চলনের এক প্রধান কারণ। এখন 
সহজেই বুঝা যাইবে, পলুপালনকাধ্যে সরকারী সাহীধ্য কেন 
প্রয়োজন। উপরে প্রদত্ত জ্ঞাতব্য বিষয়সকল হইতে দৃষ্ট হইবে 
যে, স্বল্প জমির মালিক দুঃস্থ কৃষক পরিবারের পক্ষে পলু- 
পালনের সাফল্যের জন্য সরকারী সাহায্য ব্যতীত সমস্ত 
বন্দোবস্ত অসম্ভব। কোন কোন দেশে পলুপালনের সর্ব- 
বিষয়ে উন্নতির জন্য. পরীক্ষা ও গবেষণা প্রভৃতির ব্যয় ছাড় 
তুঁতের জমি বৃদ্ধির জন্য, বেশী পরিমাণ পালুপালন করিয়৷ 
বেশী গুটী উৎপাদন করিলে এবং বেশীসংখাক কাটাই 
ঘাই চালাইলে সরকার হইতে অর্থসাহাধা করা হয়? 
কারণ পালনকার্ধের বৃদ্ধি হইলে কাটাই ফেরাই পাকাই বয়ন 
এবং গুটী ও স্থৃতার বাবসায়ে বহু লোকের জীবিকার উপায় হয়। 


বিদেশ হইতে আমদানি বস্ত্র প্রীতির উপর 
সংরক্ষণ-শুদ্ধের প্রভাব 
এখন বিদেশী চিনির উপর শুদ্ধ স্থাপন করাতে দেশে 
শীঘ্র আকের চাষ বাড়ি! কত নূতন চিনির কল স্থাপিত 
হইয়াছে তাহা মফলেই অবগত আছেন। ইংলগ, ফ্রান্স, 
কুইজারলগ্ত, জার্মণনী, অসি, রুশিয়া এবং আমেরিকার. 
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যুক্তরাষ্ট্রে আমদানি রেশমী বস্ত্র এবং পাকোয়ান স্থৃতার 
উপর শন্কের প্রভাব এ-সকল দেশের রেশম-শিল্পের উপর 
কিরূপ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে । 

ইংলণ্ডে যতদিন আমদানি বস্ত্র ও সুতার উপর শুন্ক ছিল 
ততদিন রেশম-শিল্প ( বয়ন ) বেশ ভালই চলিয়াছিল। ১৮৬০ 
ৃষটাবে শুদ্ধ উঠাইয়৷ দিবার সঙ্গে সেই রেশম-শিল্পের অবনতি 
হয়। কয়েক বংসর পূর্বে আবার শ্তন্ধ স্থাপিত হইলে উন্নতি 
হইতে থাকে। ফ্রান্সে ১৮৭২ খৃষ্টাব্ধ হইতে শুস্ স্থাপিত হয় 
এবং এ শুক্কের জোরেই ফ্রান্সের বয়ন-শিল্প টিকিয়া আছে। 
ইংলও ঘথন শুক্ক উঠাইয়। দিল অনি তখন শুন্ব স্থাপন করিল 
এবং ইংরেজ কারিগর, ইংরেজের মৃলধন এবং ইংলগ্ডে 
উদ্ভাবিত যঙ্ত্রের সাহাযে অস্রিয়ার শিল্প গড়িয়া উঠিল। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রেশম-বয়ন শিল্প পৃথিবীর মধ্যে প্রধান । 
পৃথিবীতে যত রেশম স্ৃতা উৎপন হয়| বিক্রয় হয় তাহার 
অর্ধেকের. বেশী আমেরিক! আমদানি করিয়া ব্যবহার করে। 
১৮৬৪ খুষ্টাবে পাকোয়ান সুতা এবং রেশমী বস্ত্রের উপর 
স্থল-বিশেষে শতকরা ষাট মুদ্রা পধান্ত শুদ্ধ স্থাপন করিবার 
পরই এই শিল্পের উন্নতি আরম্ভ হয়। এই সকল দেশেই 
কাচা! রেশম বিনা-শুক্কে আমদানি করা হয়। 


বাংলার রেশম-শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারের 
জন্য এখন কি প্রয়োজন 


প্রধান প্রয়োজন হইতেছে উপরে যে সামঞ্জস্যের 
কথা বলিয়াছি সেই সামঞ্শ্তসাধন। বাংলায় ব্যবহীরশিল্প 
(00115901070- বয়ন) এবং উৎপাদন শিল্প (0:০00708107-- 
পলুপালন ও স্ুৃতা-কাটাই ) দুই-ই বর্তমান, কিন্তু উভয়েরই 
বছ উন্নতি প্রয়োজন। তীতীরা মান্বাতার আমলের যন্ত্র 
ও বননপ্রণালী ধরিয়া আছে। আধুনিক বাজারের সহিত 
তাহাদের সংযোগ স্থাপন আবশ্যক। তাহাদের মাল যত 
কাঁটিবে রেশম-শিল্পের অন্তান্ত শাখার ততই উন্নতি হইবে। 
সুতা পাকাই এবং রঙাই কাধা পৃথক করিয়া ত্াতীদিগকে 
বন যাহাতে শীন্ত ত্র হয় তাহার সাহাধ্য করিতে হইবে। 
এদেশে পাকাই ও রঙাই শিল্পের ক্ষেত্র রহিয়াছে। আর 
সাফা এবং নক্সাঙার কাপড় বুনিবার জন্য বিজলী-চালিত জেকার্ড 
তাত গ্রহণ করিতে হইবে। সমতল বাংলা ভূমিতে নদী 





থাকিলেও জলন্ত্রোতের সাহাযো বিজলী উৎপাদন সম্ভব হয় 
ত হইবে না। কিন্তু হাতের কাছে কয়ল রহিয়াছে । 
কয়লার সাহাঘো বিজলী উৎপাদন করিয়া সন্তা বিজলীর 
সাহায্যে তাত চালাইতে পারিলেই আমাদের তাতীরা 
সকলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে । এক কেন্দ্র 
স্থানে, যেমন শ্রীরামপুর বয়নস্থুলে বিজলী তাতের ব্যবহার- 
শিক্ষার বন্দোবস্তের প্রয়োজন ৷ বাজার বুঝিয়া তাতীরা কি 
বুনিবে তাহার বন্দোবস্ত এবং উৎপন্ন কাপড় নমুনার মত হইল 
কি-না এবং কোন দৌষ আছে কি-না দেখিয়া চালান দিতে 
পারিলে শীঘ্র বাজার পাওয়। যাইবে । এখন ইহাই বয়ন-শিল্পের 
উন্নতির একমাত্র উপায় । 

উৎপাদন-শিল্প বা পলুপালন ও স্ুতী-কাটাইয়ের উন্নতি 
কিরূপে সম্ভব, প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বখ্সর নানাবিধ রেশম 
( এবং তসর ও এগ্ডি পলু) লইয়া কাধ্যের অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার যতদূর জ্ঞান হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। 
ইহার জন্য প্রথম প্রয়োজন ভাল জাত. পলু। ব্রহ্মদেশের রেশম- 
বিভাগ আমারই হাতে গঠিত। এখানে তের বংসর পূর্বে 
কাধ্য আরস্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে মেমিও শহরে গবেষণাগার 
স্থাপন করিয়! পলুর উন্নতির কাধ আরম্ত করিয়াছিলাম। 
্রন্মদেশে বাংলার নিম্তারি ও ছোট পলুর মত দুই জাত বছ- 
চক্রী পলু ছিল। ইহার্দের গুটা এত পাতলা এবং ফেঁসে৷ 
এত বেশী যে, এক একটি গুটা হইতে দেড শত হইতে ছুই 
শত গজের বেশী খাই মিলিত না। 

ইতালীয়, ফরাসী, চীন! ও জাপানী একচক্রী পলু লইয়া বহু 
পরীক্ষার ফলে বুঝিতে পারিয়াছি, এ সকল দেশ হইতে ডিম 
আনিয়। পালন করা অসম্ভব । তাহারা পরীক্ষিত নিরোগ ডিম 
পাঠাইলেও এখানে পলুদের পেত্রিন হয়। ঠাণ্ডা দেশে তাহাদের 
রোগ দেখা না দিলেও প্রতিবারই এখানে পেত্রিন হইয়াছে । 
১৯৩০ খৃষ্টা্ধে যখন ইতালীতে ছিলাম তখন এ দেশের প্রধান 
রেশম গবেষণালয়ের কর্তার সহিত পরামর্শ করিয়া চারি প্রকার 
ইতালীয় পলু লইয়া আসিয়াছিলাম। তাহাদেরও এখানে 
পেত্রিন হয় কিন্তু কম এবং ইহাদের এক জাত বহ বাছাই 
ও পরীক্ষা! করিয়৷ মেমিওতে তিন বৎসর পালন করিতেছি। 
ইহা পেত্রিলশূন্ত হইলেও এদেশের আবহাওয়ার দক্ণ এবং গাছ 
তুতের পাতা না হইলে পালনকাধ্য সাধারণ লোকের পক্ষে 


ৎ অগ্রহায়ণ 


বাংলার রেশম-শিল্প 
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সম্ভব নয়। এদেশে থাকিতে থাকিতে পরে সম্ভব হয় কি-না 
বলা যায় না। ইহাদের ডিম ডিসেম্বর হইতে মে মাস পর্যা্ত 
চল্লিশ ডিগ্রি ঠাণ্ডায় রাখিতে হয়। এখন উংকুষ্ট একচক্রী গলু- 
পালনের সাফলোর আশা কম। 

নিম্তারি পলুর সহিত ইতালীয় পলুর সঙ্করতাসাধন করিয়াই 
উত্তম ফল পাইয়্াছি। ইতালীয় চোকৃড়া এবং নিস্তারী 
চোকৃড়ীর সঙ্গমে উৎপন্ন ভিম সাধারণ নিস্তারি ডিমের মতই 
প্রথম বংশে ফুটে এবং এই লঙ্কর পলুর গুটাতে নিস্তারি 
গুটার প্রায় দ্বিগুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি 
গুটা হইতে প্রায় ৬০০।৭০* গজ খাই পাওয়া যায়। এই পলু 
সহজেই পালন করা যায়। এই সঙ্করের দ্বিতীয় বংশের ডিম 
কিন্ত সাধারণ ভাবে ফুটে না। এইরূপ নঙ্করের প্রথম বংশের 
ডিম পলুপালকদিগকে সরবরাহ করিতে পারিলে তাহার! 
এক বন্দেই সাধারণ নিস্তারি ছোট পলুর দুই-তিন বন্দের 
সমান ফল পাইবে। সুবিধামত স্থানে কোন কেন্দ্রে 
কায্ের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে এইরূপ ডিম সরবরাহ 
কর| কঠিন নয়। ইহ। পলুর উন্নতির এক উপায়। জাপানে 
সমস্ত পলুই প্রায় বিভিন্ন একচক্রী পলুর সন্করের প্রথম 
বংশ হইতে পালিত হয়। কারণ এইরূপ সন্কর হইতে 
খাঁটি পলু অপেক্ষা! বেশী রেশম পাঁওয়। যায়। ্‌ 

এইরূপ সঙ্করের পর পর বহু বংশ পালন করিয়া হহা 
হইতে বহৃচত্রী সঙ্কর পলু কয়েকটি পাইয়াছি। নঙ্করতা লাধন 
করিয়া বহুচক্রী সম্কর পাইতে প্রীন্ম পাচ-ছয় বংসর সময় 
লাগে। এই সকল সঙ্কর বহুচক্রী পলু ব্রহ্মদেশের প্রায় 
সর্ঘত্রই পালিত হইতেছে এবং পলুপালনকাধ্যও বাড়িতেছে। 
ইহাদের গ্রটী শক্ত এবং গুটাতে প্রায় নিস্তারির গুটীর 
দেড়গুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি গুটী হইতে 
প্রায় পাঁচ-ছয় শত গজ খাই পাওয়া যায়। কাটাই করিয় 
চীন! রেশমের মতই রেশম পাওয়া যায়। | 

এই সকল বহচক্রী সক্করের যাট-সত্তর বংশ পালন করিয়া 
দেখিয়াছি যে ইহাদের গুণের ক্রমে ক্রমে কিছু লাঘবতা হয়। 
কিন্তু এই সকল সঙ্করের সহিত আবার ইতালীয় পলুর সঙ্করত! 
সাধন করিয়া উত্তম বহ্চক্রী সঙ্কর পলু পাওয়া গিয়াছে। 
ইহাদের গটাতে প্রায় আড়াই হইতে তিন গ্রেণ রেশম থাকে 
এবং এক একটি গুটা হইতে ছয়-সাত শত গজ খাই পাওয়া! যায়। 


এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, গবেষণাঁলয়ে উৎকৃষ্ট পলু 
উৎপাদন করা কঠিন নয় এবং বাংলার প্রয়োজনীয় বহুচক্রী 
উৎকষ্ট পলুর ডিম সরবরাহও কঠিন নয়। ূ 

জাপানে এপ্রিল হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে দুই কি. 
তিন বন্দ পলু পালিত হ্য়। গুটা শুকাইয়! রাখিয়া সমন্ত 
বৎসর ধরিয়া! কাটাই করা হয়। এই কাটাই কাধে প্রায় 
পাচ লক্ষেরও উপর কাটানী কার্য পায়। বাংলার বনুচক্রী 
গুটার দোষ এই যে, মাসধানেকের মধ্যে কাটাই না 
করিলে তার পর ভাল কাটাই হয় না। উপরে বর্ণিত 
প্রথম বংশ সঙ্ধর গুটী সাত-আট মাস পর্যন্ত বেশ কাটাই হয়। , 
বহুচক্রী সঙ্কর গুটা দুই-তিন মাসের বেশী ভাল থাকে না। 
কিন্তু পুনঃ পুন: সম্করতী! দ্বার! যে উত্তম গুণবিশিষ্ট প্রায় 
একচজ্জী গুটীর মত বনুচক্রী গুটা পাওয়া সন্তব তাহা 
স্পষ্টই বোধ হইতেছে । অনেক বংমরে ইহা সাধিত হইতে 
পারে। 

পলুর উন্নতি কিরূপে সম্ভব হইয়াছে এবং কিরূপে আরও 
উন্নতি সম্ভব বলা! গেল। এখন কাটাই কাধ্য কিরূপে সহজে 
এবং ভালবরূপে হয় তাহা বলিতেছি। বাংলার দুর্ভাগ্য যে 
এখন এই বিষয় নৃতন করিয়া গড়িতে হইৰে। দশ-পনের 
বৎসর পূর্বেও বাংলায় এমন বানক ছিল যেখানে পাচ-মাত শত 
কাটানী ও ঘুরানী কাধ্য করিত। বিলাতে বাংলার স্ৃতার 
আদর কমিম্না যাওয়াতে এই সকল বানক বন্ধ হইয়া যায় এবং 
মোটা খংরু কাটাই চলিতে থাকে, ফলে পালনকাধ্য অনেক 
কমিয়। যায়। চীন-জাপান হইতে যেরূপ ভাল স্থৃতা আমদানি 
হইতেছে তাহাতে মনে হয় খংরুর ব্যবহার ত্রমে বন্ধ 
হইয়া যাইবে। অতএব কাটাইয়ের ভাল বন্দোঁবন্ত শীগ্রই 
প্রয়োজন । জাপানে কাটাই যন্ত্রে বহু উন্নতি হইয়াছে। 
দেখিয়া-শুনিয়। আমি ব্রহ্ষদেশের জন্য ১১ নং চিত্রে প্রদর্শিত 
পা-যস্ত্ররই আমদানি করিয়াছি। ইহাতে যেকেহ তিন-চার 
মাস অভ্যাস করিয়া ভাল স্থৃতা কাঁটিতে পারে এবং এই যন্ 
বিবার ঘরে বাখিয়াও কাজ করা যায়। এইরূপ হন 
দশ-পনেরটি চালাইতে চাঁলাইতে ছোট বানক করা যায় এবং 
ছোট বানক হইতে বড় বানক কর! যায়। জাপানে এধনও 
এইফপ পা-যস্ত্র হইতে বানক গঠিত হইতেছে। বানকের যন্্ 
জাপান হইতেই আনিতে হইবে। মাত্র চারি ঘাইয়ের ছোট 


২৮ 





১৩৪০ 


টিটি রিটরারিযানাারারিরারে নারির... টিউনার ানি 
বানক যন্রও পাওয়া যায়। তবে তাহার জন্য জলের কল, ্টামু করা যায় না। গুটী উৎপাদনের উপর এই কাধ্য নির্ভর করে। 


এবং বিজলী আবশ্তক। গা-যন্ত্র এখন মান্দালয় এগ্রিকালচারেল 
কলেজে ইঞ্জিনিয়ারের কারখানায় তৈয়ারি হইয়া সরবরাহ 
হইতেছে । এক-একটির মূল পয়ত্রিশ টাকা । ১২ নং চিত্রে 
প্রদর্শিত ফেরাই যন্্ও এই স্থান হইতে সরবরাহ হয়। চারি 
থাই ফেরাই-যন্ত্রের মুল্য বাইশ টাকা, আট খাইয়ের জন্য প্রায় 
ত্রিশ টাকা । চারি ঘাইয়ের এবং আটাশ খাই ন্ৃতা কাটিবার 
উপযোগী ভাল জাপানী বানক যন্ত্র এখন জাপানে প্রায় পাঁচ শত 
টাকায় পাওয়। যায়। আনিবার খরচ স্বতন্থব। উপরোক্ত 


পা-যস্থ ও ফেরাই-যন্ত্র নমুনাম্বরূপ একটি করিয়! লইয়া! আরও 


যেমন প্রয়োজন তৈয়ারি করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত । 

উৎপাদন-শিল্পের বিস্তারের উপায় হইতেছে এই। 
কৃষকদের প্রত্যেককে দশ কাঠা কিংব| এক বিঘ! জমিতে 
তুঁত চাষ করিতে সাহীধ্য করিতে হইবে। ইহার জন্ত 
তুতের ডাটা সরবরাহ করিতে হইবে। ভাল করিয়৷ 
লাগাইলে এক বৎসর পরেই, এমন কি ছয় মাস পরেই, পাতা 
পাওয়া যায়,. তবে তৃতীয় বসরের পূর্বের পাতার ফলন যথেষ্ট 
পরিমাণ হয় না। যথেষ্ট সার দিয় ভাল করিয়! চাষ করিলে 
এক বিঘা হইতে বংসরে প্রায় এক শত মণ পাতা পাওয়া যায়। 
মালদহে কোন কোন ক্ষেত্রে বিঘা প্রাতি দুই-আড়াই শত মণ 
পাতা জন্মান হয়। প্রতি ত্রিশ মণ পাতা হইতে গড়ে এক মণ 
কীচ। গুটী পাওয়া যায়। এক বিঘা তুত হইতে কৃষক-পরিবার 
পলু পালন করিয়। কম-পক্ষে বখমরে তিন মণ গুটী পাইবে। 
রেশম সৃতার দাম অতি কম হইলেও যদি প্রতি সের আট টাকা 
হয়, গুটী যোল টাকা ম্ণ দরে বিক্রয় হইবে। এখনকার 
অতি মন্দা বাজারেও এই পরিমাণ আয় কৃষক-পরিবার 
করিয়! লইতে পারিবে। বাজার ভাল হইলে বেশী পাইবে। 
এই পরিমাণ গুটী উত্পাদন করিতে চার-পাঁচ টাকার ডিম 
লাগিব 

যে গুটী ক্রয় করিয়। কাটাই করাইবে তাহার কি আয় 
সম্ভব মোটামুটি আভাদ দেওয়া যাইতেছে । এক মণ গটী কাটাই 
করিতে একজন কাটানীর মোটা স্বতার জন্য প্রায় সাত-আট 
দিন সময় লাগিতে পারে । মাসে পীচ-ছুয় টাকা পারিশ্রমিক 
দিলে কত বিধবা ও বালিক। এই কাজ হষটচিত্তে করিবে। 
ত : তিন-চারি মাস প্রত্যহ অভ্যাস ব্যতীত ভাল কাটাই 


পল্লীতে যদি পঞ্চাশ বিঘা তু তের চাষ হয় তবে আয়-_ 


৫০১১৬৪০০৫৬০ সণ পাত 
এই পাতা হইতে ৫***-₹৩* ১৬৬ মণ গুট 








এই গুটী হইতে ১৬৬-+১৫-*১১ মণ সুতা 
প্রতি সের ৮২ ছিঃ মুলা-_৩৫২০৭ 
এবং ৩ মণ ঝুট মূল্য. ৬*৭ 
মেট ৩৫৮৯২ 
ব্যঃ-_মুলধন যাহা! ফিরিতে থাকিবে__ 
১৬৬ মণ গুটা ক্রয়ের মূলা ১৬২ মণ হিঃ- ২৭৫৬২ 
১* জন কাটানীর ৩ মাসের বেতন 
৬২ হিঃ ৬৮১৭ ৮ ৩1-- ২১০২ 
২ জন কেরানীর বেতন ২ ৮ ৬৮ ৩|-_ ৪২৬ 
২ জন অপর লোক - ৪২২ 
কয়ল! কাটাই করিতে ও গুটা শুকাইতে _ ৩০২ 
মোট ৩০৮০৬ 
মূলধন যাহা আবদ্ধ থাকিবে 
১৪ কাটাই পা-স্থ্র- ৩৫০২. 
২ ফেরাই-ন্ত্র- ৬৯২ 
চালাঘর ৫০২. 
গুটা শুকান ও রাখার আসবাব এবং অপর খরচ-. ১৫৯২ 
মোট ৬১০২ 


কাটানীরা যদ্দি নিজের ঘরে কাজ করে তবে চালাঘরের 
প্রয়োজন নাই। এখন যেরূপ মোটা স্থৃতা কাটাই করিয়। 
মান্দালয়ে আট টাকা সের দরে বিক্রয় হইতেছে তাহার উপর এ 
হিসাব দিলাম। উৎপন্ন যতদুর সম্ভব কম ধরা হইয়াছে। 
বিঘা-প্রতি এক শত মণের বেশী পাতা হইতে পারে, দশ মণ 
গুটাতেই এক মণ স্থৃতা হইতে পারে এবং বিশ মণ পাতাতেই 
এক মণ গুটী হইতে পারে। ইহা ছাড়া সুতার দাম এখন নিতান্ত 
কম। পঞ্চাশ বিঘা! তুতের বন্দোবস্ত করিয়া কাধ্য করিলে 
পাচ-ছয় শত টাকা আয় হয়, সাত-আট শত টাকা, এমন কি 
বাজার ভাল হইলে হাজার টাকাও হইতে পারে। 

গুটী-উত্পাদক কৃষক-পরিবারগুলি মিলিয়া-মিশিষ। সমবায়ে 
যদি নিজেদের পুত্রকন্তাদের দ্বারা কাটাইয়ের বন্দোবস্ত করে, 
গু ক্রয় ইত্যাদির মূলধন খরচ করিতে হয় না৷ অথচ কাটাইয়ের 
লাভ তাহাদেরই থাকে। জাপানে এইবপ সম্বায়ে, কাটাই 
জন্ বড় বড় কারখানা! আছে। 


অগ্রহায়ণ  অন্ধি ৪ 
মি 


উৎপাদন-শিল্প এবং ব্যবহার-শিল্প উভয়ের জন্য সমিতি 
প্রয়োজন। সমস্ত উৎপাদক ও বন্ধনকারী সমিতির সভ্য 
হইবে। সমিতি বাজারের মহিত সম্পর্ক রাখিবে। উৎপাদন- 
কারীদিগকে কি রকম সততা প্রশ্নোজন বলিয়া! দ্রিতে হইবে। 
এরূপে একই নমুনার বহুপরিমাণ সুতা উৎপন্ন হইবে। 
মৃত! দেখিয়া যাচাই করিয়! চালান দিলে বাজার মন্তুত 
বহিয়াছে। বাবহার-শিল্প সন্বন্ধেও প্রয়োজন একই রূপ। 
এরূপ সমিতি দ্বারাই জাপান উন্নতি করিতে পারিয়াছে। 
উপরে বর্ণিত কাধ্যের ভিত্তিষ্বরূপ সর্বপ্রথম প্রয়োজন এক 
প্রধান গবেষণা-কেন্দ্র এবং পল্লীতে পল্লীতে কিছু কিছু তুতের 
চঘ। এই তত হইতে তুঁতের চাষ বাড়িবে এবং 
ইহার সাহায্যে পলুপালনপ্রথা প্রদর্শিত হইবে। কাধ্যের 
বিন্তার হইলে কেবল ডিম উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া কত 
লোক জীবিক! করিয়া লইতে পারিবে । ডাটা হইতে উৎপন্ন 


ঝুপি তুত অপেক্ষা কলম হইতে উৎপন্ন ছোট গাছ তৃত্ত 
অনেক ভাল এবং প্রায় বিশ বসর থাকে । কলম উৎপাদন 
বিক্রয় করিয়! কত কৃষকের ছু-পয়দ1! রোজগার হইবে। ডিন 
স্থত| কাপড় বিক্রয়ের দালালী করিয়া কত লোক দু-পয়দা 
পাইবে। রেশম-শিল্প অতি বিস্তীর্ণ। বুঝিয়া যত্রের সহিত. 
করিলে কত লোক প্রতিপালিত হইতে পারে । 

ধাহার জাপানের এই বিশাল শিল্পের নানা শাখার বিবরণ ও 
কাধ্প্রণালী জানিতে ইচ্ছ,ক, তাহারা [7700719] 0০০৫1) 
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পাঠ করিবেন। ইহা হইতে বাংলার রেশম-শিল্পের উন্নতির 
জন্য বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জান যাইবে | 





সন্ধি 
শ্রীধতীন্দ্রমোহন সিংহ 


কিশোরের কথা! 
পরদিন বৈকালে আমি ডিউটি করিবার জন্য মেডিক্যাল 
কলেজে যাইতেছিলাম, গোলদীঘির নিকটে অনেক পুলিসের 
ভিড দেখিলাম। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম 
একদল তরুণী নিশান হাতে করিয়া দোকানে দোকানে 
পিকেটিং করিতে বাহির হইয়াছেন। পুলিস প্রহরিগণ 
টাহাদিগকে অঙ্থলরণ করিতেছে। তাহারা একটা মদের 
দোকানের সম্মুখে আপিয়া ধাড়াইলেন, এবং পিকেট করা 
ারস্ত করিলেন। আমিও কৌতুহলবশতঃ একটু দূরে 
অপেক্ষা কপ্পিলাম। এই তরুণীদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন 
শী দেবী। কিন্তু তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই। একটি 
উ্বেশধারী লোক মদের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
শী দেবী হাতজোড় করিয়া তাহাকে বলিলেন “দেখুন 


আপনি ভদ্রলোক, আমর! আপনাকে অন্ুনয় ক'রে বলছি, 
আপনি মদদ কিনবেন না” এই বলিয়া তিনি আবার 
হীঁতজৌড় করিলেন। সে লোকটা বোধ হয় আগে কিছু মদ 
খাইয়াছিল, সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়৷ জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “বাঃ_-তোফা। একটু ফুষ্তি করতে চাই বাবা, তাও 
তোমরা দেবে ন1?” নীরু দেবী বলিলেন, “আপনি ভদ্্র- 
সন্তান, মদ খাওয়া যে কত বড় দোষের ত1 অবশ্য জানেন। 
ফুপ্তি করতে হয়, ঘরে গিয়ে আমোদ-প্রমোদ করুন। দোহাই 
আপনার, আপনি মদ খাবেন না।” | 
সে লোকটা জড়িত স্বরে বলিল, “কি বললে তুমি সুন্দরী, 
মদ খাব না, মদ খাব না। আমি নিশ্চয় মদ খাব না, যদি 
তুমি তোমার এ সুন্দর টাদ মুখে একটা চুমে| থেতে দাও | 
এই কথা বলিতে-না-বলিতেই তাশ্ার নাকের উপর 
প্রকাণ্ড এক ঘুমি পড়িল ও দরদর ধারায় রক্ত পড়িতে 


লাগিল, এবং আর এক ঘুসিতে সে ধরাশায়ী হইল। 'আমার 
দক্ষিণ হস্ত যে এক মুহূর্তের মধ এই কার্যা সম্পাদন করিল, 
তাহা আমি, নিজেও বুবিতে পারি নাই। এই সময় 
সেই নারীবৃন্দ *ত্র্যাভো” এক্রাভো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, এবং সেই মদের দোকানদার “পুলিস 
পুলিস” বলিয়া টেচাইলে কয়েক জন কনেষ্টবল আসিয়া! আমাকে 
ধরিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে বিস্তর লোক জমি 
গেল। নারীগণ “বনেমাতরম্‌” “গান্ধীমহারাজকী জয়” 
উত্যাদি বলিয়া! চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই সময় 
একজন অশ্বারোহী পুলিদ সাজ্জেপ্ট আসিয়া ঘোড়া চালাইয়া 
দেওয়ায় জনত| ছিন্নভিন্ন হইয়! গেল। একজন উপরিস্থ 
পুলিস কর্মচারী, বোধ হয় ইনস্পেকটার, আসিয়া আমাকে 
থানায় লইয়। যাইবার হুকুম দিল। তখন একট! বাম্‌ গাড়ীতে 
প্রহরিবেষ্টিত হইয়া আমি থানায় নীত হইলাম। বাত্রি 
আটটার সময় সুকুমার থানায় আদিল এবং আমাকে জামিনে 
খালাস করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু থানার ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী উপযুক্ত জামিনদারের অভাবে আমাকে ছাড়িলেন 
না, পরদিন কোর্টে হাজির করিবেন বলিলেন। স্থকুমার 
তাহাদের বাড়ী. হইতে আমার জন্য অনেক খাবার 
আনিয়াছিল, আমি তাহা খাইয়! হাজত ঘরে শুইয়া রহিলাম। 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সমস্ধ চীফ. প্রেসিডেন্সী 
মাজিষ্ট্রেটের কোর্টে আমাকে লইয়! গেল। আমি কোর্ট হাজত 
ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় সুকুমার, শঙ্কর, নীরু দেবী ও 
তাহার তিনটি সথী আমাকে দেখিতে আসিলেন। শুনিলাম সেই 
দিনই মোকদ্দমার বিচার হইবে। 

শঙ্কর আমাকে বলিল, “কি রে কিশোর, তুই কবে 
থেকে এত বড় স্বদেশী হয়ে উঠলি? আমার যেটুকু গৌরব 
ছিল তা তুই একদিনেই হরণ করুলি। কাল আমারই এ 
নারীবাহিনীর সঙ্গে বাহির হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বাবা 
হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে বেরুতে দিলেন না। তিনি 
আশ! করেন, .কালে আমি একজন মুনসেফ হয়ে তীর মুখ 
উজ্জল করব। পরে আঁম পালিয়ে এসে সব ব্যাপার 
. শুনলুম। যাক সে কথা। এখন এই মাতৃষজ্ে নিজেকে 
হি দিবি, না খসে পড়বি ?” 
বলিল, “কিশোর, আমি তোমার জন্ত একজন 





৬১৩৪৩ 
উকীল ঠিক করেছি, তিনি তোমাকে ভিফেণ্ড ( তোমার পক্ষ 
সমর্থন ) কর্‌তে প্রস্তুত আছেন। তোমার মত কি?” 

নীরু দেবী বলিলেন, «দেখুন, আপনি অবশ্ত এসব ব্যাপারে 
মহাত্মা গান্ধীর মত জানেন। তিনি সকলকে নন-কো- 
অপারেশন করতে বলেছেন । এই জন্য দেখুন আমাদের 
কত শত ভাই-ভগিনী কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
চেষ্টা না করে অক্নানবদনে কারা বরণ করছেন । আপনি 
কি তাদের পর্দাঙ্ক অনুসরণ করবেন, নী উকীল দি 
মোঁকদ্দম! চালাবেন ?” 

আমি বলিলাম, "আমি মোকদ্দম। চালাব না, ভীদের। 
পথ অনুসরণ করব ।” ূ 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, 
পূর্ণাহুতি দেওয়া হবে ।” 

এই সময় পুলিসের একজন প্রধান কন্্মচারী আম্মি 
আমাকে মাজিষ্টরেটের এজলাসে লইয়া চলিল। আমার 
বন্ধুবর্গও আমার সঙ্গে সঙ্গে কোটে উপস্থিত হৃহল। 
ম্যাজিষ্টেট আমার বিচার আরম্ভ করিলেন। সেই মাতাল 
বাদী হইয়া প্রথমে এজাহার দিল । সে বলিল, সে মদ কিনা 
দোকানে ঢুকিতেছিল, এই সময় একটি স্ত্রীলোক তাহাকে 
বাধা দিল, সে বাধা না মানায় আসামী তাহাকে নাকে ঘুণ 
মারিয়া জখম করিল এবং আর এক ঘুসি দিয়া মাটিতে ফেলি 
দিল। নীরু দেবীকে অপমানহ্থচক কথা বলা সম্বন্ধে দে 
কিছুই বলিল ন।, এ-সন্বন্ধে কেহ তাহাকে জেরাও করিল না. 
পরে মদের দোকানদার জবানবন্দী দিল, মে এ মাতানে; 
কথ! সমর্থন করিল। ইহার পরে একজন কনেষ্টবল 0 
আমাকে প্রথম গ্রেপ্তার করিয়াছিল, সেও এ কথার সখ 
করিল। একজন ডাক্তার বাদীর জখম পরীক্ষা করিয়াছিলেন 
তাহারও জবানবন্দী হইল । পরে ম্যাজিট্রেট আমার জবা, 
কি জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম_-“আমি কোন জবা, 
দিব না।” 

একজন উকীল টিটকারী দিয়া বলিলেন, “এ ছোকা 
একজন নন্.কো-অপারেটার, মহাত্বী গান্ধীর চেল 
তবে এ লোকটাকে ঘুসি মারলে কেন বাবা? মহাত্মা গান্ধী € 
অহিংসানীতি প্রচার করেন ?” 

বোধ হয় ইনি বাদীর উকীল। আমি তাহার বথা। 


“এবার তোর প্রেমযজের« 











মগ্রজায়ণ সন্ধি ২৩১ 
কোন জবাৰ দেওয়া উচিত মনে নিরিদা রা গর . তোর সেদিনকার উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা, তোদের নারী- 
রহিলাম। প্রগতি মেস্বরদিগের পিকেটিডে সাহাধা করবার জন্য 


ম্যাজিষ্েটে সরাসরি বিচার শেষ করিয়া রায় লিখিলেন 
এবং হথকুষ দিঙ্লেন,_আপামীর তিন মাপ সশ্রম কয়েদ। 
পুলিস আমাকে তৎক্ষণাৎ কোর্টের হাজতে লইয়া গেল। 

আমার বন্ধুগণ আমার সঙ্গে দেখ করিতে আমিল। 
নীরু দেবী মৃদু হান্ত করিয়া বলিলেন, “এবার আপনার জীবন 
দার্ঘক হইল” এই বলিয়া তিনি আমার গলায় একটা বড় 
ফুলের 'মাল| পরাইয়। দিলেন। তাহার সখীগণও সেই 
সঙ্গ আমাকে মালা পরাইলেন। আমি যেন হাতে স্বর্গ 
পাইলাম। যথাসময়ে আমাকে অন্য অনেক আসামীর সঙ্গে 
একটা গাড়ীতে জেলখানায় লইয়া! গেল। আমার বন্ধুগণ 
তত ক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা “বন্দেমাতরম্” ইত্যাদি 
বলিয়! চীৎকার করিতে করিতে আমাকে বিদায় দিল | 


₹ভুথ হণ 
নীহারিকার কথা 
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কিশোরের গলায় মালা দিয়! তাহাকে জেলথানায় বিদায় 
করিয়া আমি বিষণ চিত বাড়ী ফিরিলাম। যতক্ষণ কোর্টে 
ছিলাম, ততক্ষণ বিজয়ের উল্লাসে ও সথীদের সহিত হাস্তালাপে 
বেশ কাটিয়াছিল। যদি বল বিজয়ের উল্লাস কিসে? কিশোর 
প্রত নির্দোষ হইয়াও বিজয়ী বীরের ন্যায় কারা বরণ করিল, 
ইহাতেই আমার্দের উল্লাস। কিন্তু সন্ধ্যাকালে যখন বাড়ী 
ফিরিয়৷ আসিলাম তখন সে উচ্ছাস কাটিয়া গেল, ক্রমে বাস্তব 
জগতে আপিয়। পড়িলাম। দাদা গাড়ীর মধো আমার সঙ্গে 
একট। কথাও বলে নাই, মুখ ভার করিয়া বসিয়াছিল। বাড়ী 
আসিয়া আহারাদির পর যখন ঘরে বদিলাম, তখন দাদা 
বলিল, “কেমন রে নীক, কিশোরকে জেলে দিয়ে তোর 
কেমন লাগছে? মনে একটুও অন্গুতাপ হচ্ছে না?” 

আমি বিদ্মিত হইয়া! বলিলাম, “সে কি কথা? আমি 
তাকে কিরূপে জেলে দিলুম, আর তার জন্ত অন্ুতাপই বা 
কিসের ?” 

দাদ। বলিল, “তোর জন্তেই সে বেচার! জেলে গেল।” 

“কি রকম? 


আহ্বান, তার সেই জন্ত বীরত্ব প্রকাশ, পরে পুলিস কোর্টে 
তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে না দেওয়া, এসকল ত 
তোরই কীন্তি। আমি যে-উকীল ঠিক করেছিলুম, তিনি 
বলেছিলেন, যোকন্দমা ডিফেও্ড (সমর্থন) করলে সত্য খটনা 
প্রকাশ পাবে, তাতে কিশোরের কিছুতেই জেল হ'ত নাঁ, বড়- 
জোর কুড়ি-পঁচিশ টাক! জরিমানা হ'ত 

আমি একটু দমিঘ্া গিয়! বলিলাম, “আমি এত সব বুঝি 
না। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি যা কর্তবা বলে বুঝেছি, তাই 
করেছি। তিনি:আমার কথ! না শুনলেই পারতেন ? শঙ্করবাবু 
ত পিকেটিঙে যান নাই |» 

দাদা বলিল, “কিশোর কি তা পারে রে? সেষে 
এখন তোর জন্ে প্রাণ পধ্যন্ত দিতে পারে ॥ 

আমি বলিলাম, “যাও, আমি কারু প্রাপ-্রান 
চাই নে, আমি চাই আমার কর্তব্য কোন রকমে করে 
যেতে ।” 

দাদা! বলিল, “তুই জানিস্‌ তার কর্তব্য হচ্ছে কিশোরকে 
বিয়ে করা। প্রথমত:, মায়ের মৃত্যুশযার আদেশ; দ্বিতীয়ত:, 
কিশোর তোকে ভালবাসে-_” 

আমি বিরক্ত হইয়। বলিলাম, “তুমি খামে থামো-বিয়ে 
বিষ্বে করে যদি আমাকে এ রকম জালাতন কর, তবে 
আমি এক দিকে চলে যাব ।” 

“বটে কোথায় যাবি?” 

“আমি কারু গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে। আমি কারু 
ভাবে থাকব না। আমি নিজের পায়ে নিভর ক'রে 
দাড়াতে চাই 1” 

“এ বুঝি তোর সেই নারীপ্রগতি দলের সঙ্গে মেশার 
ফল। এত দিনের পড়াশুনো, বি-এ পাস করা, এসব বুঝি 
চুলোয় যাবে ?” 

“আমি প্রাইভেট ইুডেন্ট হয়ে বি-এ পরীক্ষা দেব। 
এ-সব মত ত আমার চিরদিনই আছে তুমি জান। মা আমার 
এক বন্ধন ছিলেন, সে-বন্ধন ছিন্ন হয়েছে। এখন আমি অসীম 
গগনের উন্মুক্ত বিহঙ্গম।” 

“কিন্ত মা তৌকে যে-বঙ্ধনে বেধে গেছেন, সে-বন্কন 
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কাটানো তোর সাধ্য নেই আমি বলছি। আমি এখন 
বুঝতে পারছি মা'র কতদূর ভবিঘাংদৃ্টি ছিল ।” 

“ভুমি যা বলো, আমি সেবদ্ধন মানিনে | যখন আমি 
তোমার মত ভাইয়ের বন্ধনও ভিন্ন করতে প্রস্থত হয়েছি, 
তখন আমি আর কোন্‌ বন্গানে বাঁধ! পড়ব ?” 

“বেশ, বেশ, ভোর ঘা খুশী তাই করিস। আমরা 
ত দিবা খেয়ে-দেদে বাসে গল্প করছি, এসময় কিশোর কি 
করছে জাশিন? সে ক্ষেলখানায় গিয়ে একটা মোটা চটের 
মত হাফপাণ্ট পারে, সন্ধার সময় লোহার থালায় ক'রে 
মোট চালের ভাত ও যংদামান্য তরকারি কি জলের মত 
ভাল থের়ে তা'তে মকলের পেটও ভরে ন!- লোহার বাটিতে 
জল খেরে দু-তিন শ' চোরডাকাত খুনী গুগডার সঙ্গে একট। 
লম্ব। ঘরে, একট! টিপির উপর, মোট! কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
আছে,--আর আধ অন্ধকারে কড়িকাণ গুণছে |» 

নাদার এই সব কথ শুনিয়া আমার চোখে জল আসিল। 
আমি তাহা গোপনে মুছির! বলিলাম, “ওঠ জেলে এত কষ্ট! 
দাদা, তুমি কি বলছ ! তবে ভদ্রলোকের! সেখানে কি করে 
থাকেন ?” 

দাঁদী বলিল, “জেলখানা ভদ্রলোকের জন্যে নয়। সেখানে 
কি কাজ করতে হয় শুনবি? হাতুড়ী দিয়ে ইট ভাঙা, জাতা 
গম ভাঙা, ঘানিতে লরষে পিদে তেল বের কর! ইতাদি |” 

আমি বলিলাম, 'ভদ্রলোকদেরও এই কাজ?” 

দাঁদ৷ বলিল, “জেলখানায় ভদ্রলোক ছোটলোকের কোন 
পার্থকা নেই, সেখানে সবাই সমান। তবে কোন কোন সমন 
অনুগ্রহ ক'রে ভদ্রলোকের লেখাপড়ার কাজ দেয়। কিন্তু 
আজকাল এত বেশী ভদ্রলোক জেলে খাচ্ছেন, যে, তাদের 
জন্যে এত লেখাপড়ার কাজ কোথার পাবে ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি এসব খবর কি ক'রে জানলে, 
দাদা ।” 

দীদ্দা বলিল, “আঘি জেলফের! লোকদের কাছে শুনেছি । 
ঘা এখন শুতে য1--রাত হয়েছে |” 

এই বলিয়। দাদ। উঠিল। আমিও আমার ঘরে গেলাম। 
কিন্তু আমি যে-সকল কথা শুনিলাম, তাহাতে আর আমার 
শয্য। গ্রহণ করিতে উচ্ছা হইল না। আমি মেঝের উপর 
একট! মাদুর পাতিয়! তাহার উপর শুইয়া পড়িলাম ৷ মশার 
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কামড়ে ও নানা চিন্তায় ভাল ঘুম হইল ন|। অনেক ক্ষণ পরী 
কিশোরের কথা ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় কারণে পূর্ণ হইল। 

সকালে প্রমীল! আনিয়। আমাকে সেখানে দেখিয়া দাদার 
ডাকিয়া! দ্েখাইল। দাদা বলিল, '“কি রে নীরু, এ আবার ৭ 
ঢং? তুই সারারান্তির বুঝি এখানে শুয়েছিলি ?” 

আমি চক্ষু মুছিয়। উঠিয়া বপিয়। বলিলাম, “ষ্ঠা। $ 
আমার ্রারশ্চিত্ত 1৮ 

দাঁদ| দশটার সময় খাইয়। কলেজে গেল, আমি আহা? 
করিবার সময় মান ও দুধ খাইলাম ন|। প্রমীলা অনের 
সাধাসাধি করিল । আমি বলিলাম, “এ৪ আমার প্রায়শ্চিত্ত" 

দাদ কলেজ হইতে আসিলে বেল| চারিটার সময একজন 
ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিলেন। দরাদ| বৈঠকথানায় তাও 
সঙ্গে বদিয়। অনেক ক্ষণ আলাপ করিল*এবং পরে আমারে 
আসিয়! বলিল, “যিনি এসেছেন উনি হচ্ছেন কিশোরের লা 
ভাই । টেলিগ্রাম পেয়ে কুঞ্চনগর থেকে আজ সকালে এ 
পৌছেছেন। কিশোর যে-মেসে থাকে সেখানে আছেন । উদ 
কিশোরের জন অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। তাহাকে 
খালাস করবার কোন উপায় আছে কি-ন। আমাকে ছিজ্ঞেঃ 
করলেন |” 

আমি বলিলাম, "তুমি তাকে কি পরামশ দিলে ?” 

দাদা বলিল, “পরামর্শ আর কি দেব? আমি বলুদ 
কিশোর যখন নিজেকে ডিফেণড (নিজের পক্ষ সমর্থন ) কৰে 
নাই, তখন আর খালাসের উপায় কি?” তিনি বলিলেন, “৫ 
মোকদিমায় ত আপিল নেই, হাইকোর্টে মোশ্থান করা যায়, কি 
তা'তে কোন ফল হবে বালে মনে হয় না। আমি কিশোরের 
সঙ্গে জেলখানায় গিয়ে দেখ। করতে চাই, আমি ত সব জায়গ 
চিনি না, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ?” 

আমি বললুম, “তা অবশ্যই যাব, কাল সকালে যাগ্য 
যাবে |” 

পরদিন দাদা সকাল সাতটার সময় বাহির হইয়! গেল 
এবং বেল! এগারটায় সময় ফিরিয়৷ আসিয়া বলিল, তাহার 
জেলখানায় গিয়া কিশোরের সঙ্গে দেখা করিয়াছে। কিশোর 
বেশ প্রফু্লচিত্তে সেখানে আছে। তার দাদাকে হাইকোর্ট 
মৌশ্বন করিতে নিষেধ করিয়াছে । সে বলিল, «এই তিন মাঃ 
ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে ॥ 


পাপী পশাীশিীক্পি শীত পেশী 


শ্গহায়ণ 


সন্ধি ” 
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দাদা আরও বলিল, “জেলখানায় রাজনৈতিক কয়েদীদের 
খাবার ও শোবার আলাদা ব্যবস্থা, বিশেষ কোন কষ্ট নাই ।” 
এই কথা স্তনিয়া আমি হাফ ছাড়িয়। বাঁচিলাম। 

কিশোরের দাদা মেডিকেল কলেজে গিয়৷ জানিয়াছেন, 
কিশোর জেলখান। হইতে বাহির হইলে তাহাকে আর কলেজে 
পড়িতে দিবে না, কর্তৃপক্ষ আপত্তি করিয়াছেন । এই জন্য 
তিনি অত্যন্ত দমিয়। গিয়াছেন। কিশোরের ছাত্রজীবন যদি 
এইরূপে মাটি হয়! যায়, তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হবে 
এখন এবিষয়ে কি কর্তবা তিনি তাহার পরামর্শ চান। 

কিন্তু অনেক ছাত্র ত নন-কো-অপারেশন করিয়া স্কুল- 
কলেছে পন্ড আপন ইচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়াছে । উহাতে 
এত আঙ্ষেপের কারণ কি? দাদ! কিন্তু বারংবার বলিতেছে, 
তোর জন্যই কিশোরের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হইল” উত্যাদি। 
দাদার এ£ বাকাবাণ আমার চহ্য হয় না। আমাকে এরূপে 
জালাইলে আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব ন|। 
মামাকে অন্য পথ খু জিতে হইবে | 

পরের দিন আমি বেখুন কলেজে গেলে প্রিন্সিপ্যাল 
আমাকে ভাহার বসিবার ঘরে ডাকাইলেন । আমি তীহার 
নম্মুথে হাছির হইলে তিনি বলিলেন, “আমি জানতে পেরেছি 
হুমি, অরুন! সেন, লতিকা রায়, সুলেখা চাটরজো আর চিত্র! 
থোষ--এই' কয্রজনে বাজাবে পিকেটিং করতে গিয়েছিলে-_ 
তা নিয়ে একটা হাঙ্গাম! হয়েছে, ও কিশোর কাড়ুজো নামে 
একটি যুবক ফৌজদারী কোর্টে মাজ। পেয়েছে । এসব কথা 
সত্য কিন| ? 

আমি বলিলাম, “£, সত্য ।৮ 

তিনি বলিলেন, “এই রকম বাজারে পিকেটিং কর। 
তোমাদের পক্ষে কতদূর অন্যায় ও আইনবিরুদ্ধ তা তুমি 
অবশ্যই জান। এ-সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের মাকুলারও আছে |» 

আমি বলিলাম, “আমরা গবর্ণমেণ্ট কলেজে পড়ি ব'লে 
দেশের কাজ করতে পাব না, এ কেমন কথা % দেশের প্রতি ও 
আমাদের নিজের প্রতিও ত একট। কর্তব্য আমাদের আছে ।” 

তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমি তোমার কোন 
আগুমেন্ট (যুক্তি ) শুনতে চাইনে । আমি তোমাদের কয়জনকে 
বাষ্টিকেট করবার জন্য রিপোর্ট করব।» 

'আমি বলিলাম, “আপনি যদি আপনার কর্তব্য সেইরূপ 
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বুঝে থাকেন, তবে তা-ই করবেন। আমার নিজের কথা 
আমি বলতে পারি, মে-শিক্ষা আমাদের মনুষাত্লাভের 
পথে বাধা দেয়, আমি দে-শিক্ষা চাইনে । আমি কলেজ 
ছাঁড়তে প্রস্তুত আছি |» 

তিনি তখন আমাকে চলিয়৷ যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । 


আমি বাড়ী চলিয়। আপিলাম । আমার পক্ষে এ ভাল 
হইল। আমার আর একটি বন্ধন ছিন্ন হইল। আর 


কিশোর যখন মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবে, 
তখন আমার আর আন্ষেপের বিষয় কি? বরং তাহার 
জন্য আমার আর কোন অন্ততাপের কারণ থাঁকিবে না। 
কিন্তু দাদার গঞ্জনা! আমাকে নিতান্থ অতিষ্ঠ করিয়! 
তুলিল। আমার কলেজ ছাড়। লইয়। দাদার সঙ্গে আমার তুমূল 
ঝগড়। হইয়। গেল। দাদা ক্রমীগতই বলিতেছে, আমি 
বি-এ পাস করিতে পাবিব না, আমার দ্বারা সংসারের 
কোন কাজ হইবে না, যদি বিয়ে না করি তবে আমার 
জীবনই বৃথা হইবে, উত্যাদি। আমার বোধ হয়, দাদার 
ভয় হইয়াছে আমি বিবাহ না করিয়া চিরদিন তাহার 
গলগ্রহ হয়! থাকিব। আমার কিন্ত সেরূপ অভিপ্রায় 
একেবারেই নাই । আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়। থাকিব 
না, আমি যেটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছি ভাহাদ্বার। নিজের 
জীবিকা উপাজ্জন করিতে অবশ্ঠাই পারিব। আমাকে এখন 
হইতেই দেই চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ আমি এখন সম্প্রণ 
স্বাধীন, আমার নকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়্াছে। 

আমার যখন মনের এইরূপ অবস্থা, তখন শঙ্কর একদিন 
আমাদের বাড়ীতে আদিল। 'প্রমীল' ও আমি তখন 
লাইব্রেরী-্ধরে বসিয়াছিলাম। আমার ভাতে একট! সেলাই 
ছিল, প্রমীলা তাহার বন পড়িতেছিল। আমি শঙ্করকে 
দেখিয়। বলিলাম. “আপনি এতদিন কৌথায় ছিলেন? পিকেটিং 
করছিলেন বুঝি ?” 

শক্ষর বলিল, “পিকেটিং করব না মুনসেফী করবার 
জন্য প্রস্তুত হব। আমার পুজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কড়া আদেশ, আমি যেন এই গোলযোগের সময বাড়ীর 
বাহিরে ন! যাই। 

“এখন থেকেই তবে দাসত্বের জন্যে প্রস্তত হচ্ছেন। 
বেশ, বেশ। আমাঁকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন ? 
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“কেন, আপনি এখন দাসত্ব করবেন কোন্‌ দ্ঃখে? 
, আপনি ত কলেজে পড়ে বি-এ পান করবেন 1” 


“আমার আর কলেজে পড়। হবে না। আমার নাম 
কাঁটা যাবে, সেদিন প্রিন্সিপাল বলেছেন ।” 


বুঝি? এহ জন্যেই বাব! আমাকে সে দিন আটক করেছিলেন, 


এখন বুঝতে ত পারঠি আ মানার না-ঘাএযা। ভাল হয়েছিল ।” 
“নুনমেফী পাওয়ার পক্ষে। কিন্তু আপনার বন্ধু সে- 
সব কথা মনে ভাবেন নাহ ।” 


“কিশোরের কখ! পে বখগোর। আম 7, 
তার মনের ভিতরে কি আছে, বাইরে কেউ টেপ পায় না। 
জেলখানায় গিগ্পে কেমন আছে একদিন গিয়ে দেখে আগব 1” 

'দাদ। দে দিন দেখতে গিয়েছিল, তিনি বেশ ফুপ্তিতে 
আছেন ।” 

“ফুত্তি হবে এ? আপনি শহস্তে তার 
পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 


বলছেন? 


গলার মাল! 


“কিন্ত শুন্লুন তাকেও যেডিকাল কলেজে আর 
পড়তে দেবে না। যাক সে কথা। আমি যে-কথ 
বললুম আপনি তার চেষ্টা দেখবেন। আপনি ত অনেক 


খবরের কাগজ পড়েন, তার বিজ্ঞাপন দেখে আমার জন্যে 
কোন মেয়েদের গুলে একটা টিচারের কাজ পাণুয়া যায় কি- 
নাখোজ করবেন। 

“কিন্ত আপনি 
প্রতিজ্ঞা করেছেন %” 

আমি হাপিয়। বলিলাম, “একে আর পরাধীনত। বলা 
যায় না। উদরানের জন্য আমাদিগকেও অন্য কাহার৪ গলগ্রহ 


ত পরাধীনত। স্বীকার করবেন ন। 


ন। হয়ে চাকরি করতেছ হবে। আমরা পরের গল গ্র 
হয়ে থাকতে চাহ নে, স্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ করতে চাই 1” 


শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ কোন স্ুলের সেক্রেটারীর অধীনতার 
চেয়ে ঘরের আড়ালে স্বজনের অধানতাটাই হ'ল বেশী দোষের । 
যাক সে কথা। কিন্তু স্বুমার আপনাকে চাকরি করতে 
দেবে ত?” 

আমি হাদিয়া বলিলাম, দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়। হয়ে 
গেছে । আমি দাদার নিষেধ শুনব নী। আহি কারু তাবে 
থাকব না ।” 
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শঙ্কর বলিল, মামাদের ওবানীগুরে একটা 
নতন মেয়েদের হাইস্কুল হরেছে | মেখানে কোন টীগরের 
পদ খালি আহে কি-না আমি খোদ করব ও আপনাকে 
জানাব। শকুমারের সঙ্গে দেখ হাল না আর একদিন 
শীঘ্ব£ আসব। প্রমীলা, €তাৰ পড়া 
পড়ার সঙ্গে নন-কৌ-আগারেশন করবি নাকি 2 
“আমার পড়া ভাল হচ্ছে না। 
আমাকে কেউ পড়ায় না, 


“বেশে ] 


কেমন চলে? তঃ 


গ্রমীল। ভাপিয়। ণলিপ, 
বাড়াতে থে 
আমি কি করব ।” 


গোলমাল ৯লটে 


মামি বলিলাম, “বাটিতে গোলমাল তাতে চার 
কি? তোর কাছ তঠ করান” 

“আপনার হাতে পথান। কি বই, শস্কর বাবু)” 

শঙ্কর বলিল, “এ বত আপনার জঙ্থোত এনেছি 


নারীপ্রগতি গে মিমেদ ফিলিপ ম্নোদেনের একথানা শামা?! 
ব্। আপনি এখান। গাথন, 


এখন আপি)” এন ব 


পড়ে দেখবেন আম তবে 


বালি য় শালার পরায় গল । 


আমার সঙ্গে দেখ' 
' চাকার করবেন নাকি?” 


তিন দিন পরে শঙ্কর আপিয়। 


করিয়। বলিল, '“আননি বথাখই 
আমি বলিলাঞ, “হা চাকারি করব বলেই ত স্থির করেছি। 
আপনি কোন সন্ধান পেলেন 7৮. 

শঙ্কর বলিল “ভবাশীপুরে যেস্কলের কথা বলেছিলুম 
সেখানে একছন ফাসিঙ্রাণ্ট টীগবর নেবে। ভারা গ্রান্রষেট 
চায়, কিস্ক ঘিণ টাক! মাহিনায় লেডি গান্জুয়েট কোথায় পাবে? 
তাই আমি পেক্রেটারী অনল বানুকে আপনার কথ। বলার 
তিনি এক একম রাজি হয়েছেন । নতুন স্কুল, মাডিন। 
আপাততঃ বিশ টাকা দেবে, পরে স্ষুন স্থাধী হ'লে এক বদ্থারের 
মধোই চলিশ টাক! হবে । আপনি বাজি আচ্ছেন রঃ 

আমি উৎসাহিত হয়া বলিলাম, “আমি খুব রাগি 
আছি। আমি একলা মাধ, জিশ টাকায় আমার খুব চাল 
যাবে ।” 

বাড়ি থেকে যাতায়াত করতে পারবেন, বিশেষ 

কোন অন্নবিধা নেই |” 

“কিন্ত ট্রাম কি বাস্‌ গাড়ীতে আমি একলা কথনও 


_আগ্রহায়ণ 


সাজ পাপা পিপাসা 





বেরুই নি, দাদা হয়ত আপত্তি করবে। সে দিকে থাকবার 
কোন স্থবিধা হয় না? সে স্কুলের বোডিং নে ?” 

“বোডিং হবার কথ হচ্ছে, বোধ হয শীঘ্রই হবে । আপনার। 
স্বাবলদধন-বুত্তি অব্লগগন করতে যাচ্ছেন, অথচ সাহন করে 
বাড়ীর ধারে ধেতে চান ন| 1” 

আমি লঙ্জিত হৃইয়। বলিলাম, 
নলতে পারেন । প্রথম প্রথম সঙ্কোচ বোধ হবেই তি, পরে 
ধাহস বেড়ে ঘাবে। এখন দাদাকে বাজি করতে পারলে 
হয়। আমার চাকরি কথাতেই ত দাদা 
মুখ ভা আমার সঙ্গে ভাল কারে কথা 
কয় না।” 

শঙ্কর বাহির ইহহয়। দাদাকে ডাকিল এব দাদা আসিয়। 
'“কি হে শঙ্কর, কি মনে, করে? আমার 
ছে তোমাদের কি বড় হচ্ছিল ?” 

শঙ্গর বণিল, 'নীরু দেখা নারী-ম্বাধীনতার পজ। উড়িয়ে 
এবার রাস্তায় বেরুবেন, সেই পরাষণ হচ্ছিল)” 

দাদ বলিল, “তুমি দেখছি নী দেবীর মন্ী হয়ে 
দাড়িয়েছ, কিন্তু ভাই যাহ কর, নান হাসিও না।” 

আমি বলিলাম, ''তোমর! ত চিরদিনই নারীদের উপহাস 
করে এসে । তারা য-কিছু করতে বাবে, ভোমরা তাই 
চাটা ক'রে উড্ডিয়ে দেবে । শুৃতরাং সে ভয় করলে আমাদের 
ামাদের নিজের চষ্াজ নিজের পথ খুজে 


“আপনি সে-কখা অবশ্য 


করার 
করে আছে, 


এখব্‌কে বিল, 


চলবে না। 
নিতে হবে।” 

দাদা বলিল, “নিজের পথ মানে ত কোন স্কুলে টীচারি 
করা 1৮ 

শস্কর বলিল, “উনি আপাতত: সেই রকম একট! কাজ 
করতে চাইছেন। এখন তোমার মত হলেই হয়।” 

দাদা বলিল, "আমার আবার মতামত কি? নীরু দেবী ত 
আমার মত-অন্রসারে চলবেন ন| বলেছেন । উনি ঘা ভাল 
বোঝেন ভাই করুন|” 

আমি বলিলাম, “দাদ|, তুমি রাগ কারো না। আমার 
বখন কলেজ থেকে নাম কাট! যাচ্ছে, তখন আমি কিছু না- 
কারে নিষ্ম্মী ঘরে বসে থাকতে চাই নে। আমি একট। 
টাগরি করতে চাই, ভাতে আমার প্রাইভেট বিএ পড়াও 
১লবে। এতে আপত্তির কারণ কি হ'তে পারে ?” 


সন্ধি 
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শঙ্কর বলিল, “এ ত ভাল কথাই, এতে তোমার অমত 
হবে কেন, সুকুমার 7” 

দাদ একটু নরম হইয়। বলিল. “কোথায় টাটারি করবে? 
মেয়ে-স্বলের ত ছড়াছড়ি |” 

শঙ্কর বলিল, “আমাদের ভবানীপুরে মেয়েদের জন্য একটা 
নডন হাহন্কুল হয়েছে, সেখানে জিিশ টাকা মাহিনায় একটা 
কাজ পাওয়। যাবে । আমি সেহ কথাই আজ বলতে 
এসেছি 1৮ 

াঁদা বলিল, “ভবানীপুর এখান, থেকে যাওয়া-আসা করা 
ও সোজা কথ। নয় | ভুমি আমি পারি, কিন্তু নীরু দেবী পারবেন 
কি? তাকে রোজ রোজ কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে? এ 
প্যান্ত তিনি ত কথনও রাস্তায় একলা বেরোন নি?” 

আনি বলিলাম, প্রথম গ্রথম দুএকদিন সন্কোচ বোধ 

কিন্ত ক্রমে অভ্যাদ করলে আর কোন ভঙ়-ভাবনা 

থাকবে না । আমাদের ত ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে থাকলে 
চলবে না” 

দাদ! বলিল, "অথাৎ 
কপালের ঘাম দিয়ে রুটি উপাজ্জন 
তা-ই কর।” 

আমি হাপিফ্া! বলিলাম, “শশ্কর বাবু, স্তনলেন তর, 
দাদার মৃত হয়েছে । আপনি কালই এসে আমাকে নিয়ে 
যাবেন, আমি সেখানে গিয়ে কাজ ঠিক ক'রে আসব। কথন 
আসবেন বলুন |” 

শঙ্কর বলিল, "আমি কাল সকালে সেব্রেটারী অতুল 
বাবুকে বলে রাখব, আপনি স্কুলের সময় ঘাবেন। আমি 
এগারটার সময় আপনাকে নিয়ে বাব ।” 

দাদ। বপিল, “আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়ে দেখে 
আসব । নীরু আমার সঙ্গে ফিরে আসবে ।” 

এঠ বন্দোবস্ত অন্মারে আমি দাদা ও শঙ্করের সহিত 
ট্রামে চড়িয়। ভবানীপুরে সেই ঝুল দেখিতে গেলাম। ট্রামে 
তখন অনেক ভিড ছিল, খোলা গাড়ীতে অনেক পুরুষ- 
মানুষের সঙ্গে বপিয়৷ যাইতে আমার বেমন লজ্জা করিতে 


হখরেজীতে থাকে বলে নিজের 
তাই করতে হবে। বেশ 


লাগিল। অনেক লোক ঠা করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল । 
আমাদের দেশের তখাকথিত ভদ্রলোকেরাও ক্রিপ অশিষ্ট। 


চারিদিকের কটাক্ষপাঁতের মধ্যে আমি ঘাড় নীচ করিয়া বসি! 


কা বাসা তা 
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রহিলাম। আমার একপাশে দাদা আর একপাশে শঙ্কর 
বসিল। আমার সম্মুখে যাহারা বসিয়াছিল তাহারা! আড়চোখে 
আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি নিতান্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম। ধন্মতলায় নামিয়া আমরা কালীঘাটের 
ট্রামে উঠিলাম। সে গাড়ীতে তত ভিড় ছিল না। আমরা 
সামনের সীটে বমিলাম। তাহাতে অনেকট! স্বুবিধা বোধ 
করিলাম। যাহা হউক, ভবানীপুরে ট্রাম যেখানে থামিল 
সেখান হইতে আমরা পদকব্রজে পাচ মিনিটের মধোই সেই স্কুলে 
পৌছিলাম। 

শঙ্কর সেক্রেটারীর নিকট হইতৈ একখানা চিঠি আনিয়াছিল, 
আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া হেড মিষ্টরেসের সঙ্গে দেখা 
করিলাম। দাদ। ও শঞ্চর আপিস-ঘরে বসিল। হেড মিষ্ট 
মিস্‌ সাধন। কাঞ্জিলাল বি-এ, একটি ব্রাহ্ম মৃহিল! | তাহার বয়স 
প্রায় ৪০ ব্সর, মুখ গম্ভীর ও বিরস। আমি নিজের পরিচয় 
দিয়া তাহার সম্মুথে দাড়াইলাম। তিনি সেক্রেটারীর চিঠি 
পড়িয়া আমাকে সম্মুখের একট।| চৌকিতে বসিতে বলিয়৷ আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, “আপনার বয়স ত খুব 
কম দেখাভ। “আপনি” বলব, ন| “তুখি বলব ?” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “আমাকে যি বলবেন ১” 

“বি-এ পড়। ছাড়লে কেন?” 

“ছাড়িনি, তবে কলেজে আর পঙব না ।” 

“শননকো-অপারেশন করেছ বুঝি ?” 

“এক রকম তাহ 1” 

“এ কাজে টিকে থাকবে ত?” 

“সেই রকমই ত ইচ্ছা ।” 

“অথাং বিয়ে না-হওয়। পথ্যন্ত। এতদিন বিয়ে হয় নাই 
কেন)? 

“বিয়ের সঙ্গেও নন-কে -অপারেশন করেছি” 

“নন কৌ-অপারেশন ক'রে কয়দিন, থাকবে, থে সুন্দর 
চেহারা |” 

এই বলিয়! মিদ্‌ কাঞ্জিলাল খেন একটা দীর্ঘনিঃখাস ত্যাগ 
করিলেন। আমি বলিলাম, “আমাকে কোন্‌ ক্লাসে পড়াতে 
হবে?” 

তিনি বলিলেন "ই, এখন কাজের কথা বলছি। 
চল, তোমাকে একবার সব ক্লাস কয়ট। দেখিয়ে আনি। 
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আজ তিন মাস স্কুল হয়েছে, এখনও উপরের ক্লাসে বেশী 
ছাত্রী হয় নাই-ম্যাটিক ক্লাসে মাত্র দুটি মেয়ে, ক্লাম 
নাইনে (1) চারটি, ক্লাস এইটে (৮) ছয়টি, ক্লাস 
সেভেনে (]]) বারটি, নীচের ক্লাসেই বেশী মেয়ে হয়েছে, 
প্রায় একশতটি । আর একজন গ্রাজুয়েট টাচার আছেন, 
শ্রীমতী রমলা! চাটরজে, তিনি আর আমি প্রথম ছুই ক্লাসে 
পড়াই। তোমাকে ক্লাস এইট ( ৮] ) আর ক্লাস সেভেনে 
(১11) পড়াতে হবে” 





এই বলিয়। তিনি আমাকে একে একে সব ক্লামে 
লইয়া গেলেন। রমল। চাটুজ্ে এবং অন্যান্য টাচারদের সঙ্গেও 
আলাপ কাঁরয়ে দিলেন। রখলার বদ পচিশের কাছাকাছি, 
বেশ হাসিথুশী মান্য ॥ তাহার সঙ্গে আলাপ করিষ! সু 
হইলাম, এবং দু-একটি কথাতে তাহার সঙ্দে আমার ধেখ 
ভাব হইল। 

হে৬ শিষ্টেম। এ সব দেখাশুনার পরে আমাকে বলিদেন, 
“আজ তুমি বাডি বাণ কাল থেকে পড়ানো আবস্ত করবে। 
ঠিক এগারটার সম ক্লাম বসে। তোমার বাড়ি কোথায়? 
কোথেকে আনবে 7 

আমি বলিলাম. “আমার বাড়ি পটলডাঙ্জায় আমার দাগ 
পঞ্জে আজ এসেি, তার একটি বন্ধুও সঙ্গে আছেন ।” 

“কিশ্ব রোজ রোজ কি তীর। তোমায় স্দে আনবেন? 
ভুমি চেলেমানুষ। একল। কি কর এতদূর আসবে? আমব 
অবশ্থ পারি, তুমি কি পারবে 

“আমাকেও অবশ্ত পারতে হবে। 
মত শ্বাবণঙ্ঘন শিক্ষ! করতে চাই)” 


আমি আপনাদেঃ 


তিনি বলিলেন, “বেশ, বেন। আচ্ছা, তুমি আজ যেতে 
পার। কাল আর সব কথা হবে।” 

এই' বলিয়। ভিনি আমাকে বিদায় দিলেন, আমি দাদার 
সঙ্গে বাড়ী আসিলাম। 

পরদিন শঙ্কর তাহার ল-ক্লান হইতে দশটার সময 
আমাদের বাড়ীতে আস্লি। আমি তাহার সঙ্গে স্কুলে 
রওন| হইলাম। আমরা ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতেছি, 
এই সময়ে একট লোক__বয়স তাহার কুড়ি-বাইশ, 
ফ্যাশন করিয। টুলছাট| ও টেডিকাটা, চোখে চশমা খটা, 


আগহায়ণ 


'সন্ধি 


২৩ওণ 





নাকের তলায় এক ইঞ্চ 'লঞ্থ, দিকি ইঞ্চ চওড়া গৌফ, তাহার 
দঃ আগা ছটা, পাখীর ডানামেলা-কলারযুক্ত গলাখোল৷ 
ধ্নন। শার্টের উপর ময়লা বুক-খে'লা কোট পর1- একটু দুরে 
দাড়াইয়। দাত বাহির করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। 
ধস্কর তাহার প্রতি কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করায় সে বলিল, 
'বাব, ফুপ্তি করতে যাচ্ছ, আমাকে সঙ্গে নেবে ?” 

এই কথ! শুণিয়। আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জগিয়। 
উঠিল। আমার হাতে একটা চাবুক থাকিলে আমি তৎক্ষণাৎ 
শহার মুখে এক ঘা বদাইয়। ধিতাম। শঙ্করও অত্যন্ত 
দ্ধ হইয়। বলিল, "ইউ ব্লাডি রাঞ্ধেল্‌। তোর চোখ নে 
চদ্রমহিল। চিনতে পারছিস নে?” 

৮. লোকটা বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “বাব 
-উরমহিল। ত আজকাল সবাহ হর উদ্রমহিলার মুখে ঘোমটা 
একে) কপালে সিন্দুর থাকে, ভদ্রমহিলা এরকম রাস্তায় 
গোর না। তোমাদের কোথায় খাওয়া হচ্ছে, ইডেন গার্ডেনে, 
৭ শৌকাবিহারে ?" 

একর তাহার কথার উত্তর দিতে-না-দিতেহ ত্ীম আসিয়। 

গামর। উ্ামে উঠিয়া পড়িলাম । আমার মন এ গুগ্াটার 
 স্তানয়ী অত্যন্ত তিক্ত হয়! উঠিপ, কারণ আমি জীবনে 
এপ এরপ অপনানস্থচক কথা শুনি নাই। আমার 
এতন্ক কাম! পাতে লাগিল এবং একবার মনে হইল ট্রাম 
হতে শাখির। বাড়া ফিরিয়। যাই | যাহা হউক, আমি 
এত কষ্টে আম্মসংবরণ করিলাম । শহঙ্করও ক্রোধে অত্যন্ত 
হহয়াছিল, নিশ্ষল কফরোধ চাপিতে গিয়। তাহার 
'এগেখ বিরূত ভাব ধারণ করিল । 

এমর। তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলাম বটে, কিন্তু ট্রামে 
সত বসিবার জায়গ। পাওয়। কঠিন। আমাকে 
গাড়াওয়। থাকিতে দেখিয়। একটি বুড়া ভদ্রলোক মরিয়া বসিয় 
খামাকে একটু জায়গা করিয়া দিয়া বলিলেন, 
'হামাদের কি এরকম স্রামে যাওয়া সাজে ?” 
শাম কোন কথা ন। বলিয়। চুপ করিয়। রহিলাম। 
দঃ আমার পাশে দীড়াইয়। রহিল। আমাদের চোখমুখের 
এ্* ভাব লক্ষ্য করিয়া মেই ভন্রলোকটি বলিলেন, “তোমরা 
৪৭ বুঝি ঝগড়া ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ? তান 
'1ার সঙ্গে যাচ্ছ, তার উপর রাগ করলে চলবে কেন £” 


উদ্োজত 


ড়, 


শঙ্করের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “বাবা, তুমি বুঝি 
বসতে পারলে না? আমি এখনই বৌবাজারের মোড়ে নেবে 
যাব, তুমি এখানে বসতে পাবে । বাবা, দুই একট মিষ্টি 
কথ! ব'লে মাকে বুবিষে-স্ুঝিয়ে নিয়ে যাও।” 

বৃদ্ধের এই সকল কথা শুনিয়। অতি ছুঃখেও আমার হাদি 
পাইল। আমি অতিকষ্টে হাশ্ত নংবরণ করিলাম। 

শঙ্কর বলিল) “আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া হয় নি।” 

বুদ্ধ বলিলেন) “বেশ বাবা, বেশ। তোমরা! কোথায় 
যাবে ?” 

শঙ্কর বলিল) “ ভবানীপুরে 

“ভুমি এবার আমার জায়গায় বসো” এই বলিয়া বৃদ্ধ 
নামিয়। শঙ্কর তাহার জায়গায় আমার পাশে 
বসিল। 

একটু পরে আনি লক্ষ্য করিপাম, আমাদের সন্মুখের বেঞ্চে 
ঢুইটি যুবক আমাদের দিকে আড়চোখে তাকাইয়। ফিদ্‌ ফিস্‌ 
করিয়া কি বলিতেছে আর হাসিতেছে। আমি শঙ্করের গা 
টিপিয় দেখাইলাম। শঙ্কর তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, 
“আপনার। হাসছেন কেন ?? 

একটি ছোকর। মুখ হইতে হাঁসি মুছিয়। ফেলিয়।৷ বলিল, 


গেলেন। 


“না এমনি । আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?” 
শঙ্কর বলিল, ''ভবানীপুরে ।” 


সই ছ্োকরাটি বলিল, “মাপ করবেন মশায়, একট। কথা 
ক করতে পারি কি?” 
শঙ্কর বলিল, "কি বলুন । 
'আপনার। দুইটি ভাইবোন, শা আর কিছু! আমি 
বলছি ভাইবোন, ইনি বলছেন ভাইবোন নয় |” 
“আপনার অনুমান সত্য নর |” 
তবে কি?” 
শঙ্কর হাপিয়। বলিগ, “উহ আর ফ্রেণ্ড তু. তবে একট। 
সম্পর্কও আচে ।” 
অন্য ছোকরাটি বলিল, “আপনার! কলেজে বুঝি একসঙ্গে 
পড়ছেন ?” | 
“ন) আমি 'ল" পড়ছি, উনি বি-এ পড়েন ।” 
এই সময় গাড়ী আসিয়া ধর্মতলায় থামিল। আমরা 
নামিয়া পড়িলাম। সেই ছোকর| ছুটিও আমাদিগকে নমস্কার 
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করিয়া নামিল। 
বসিলাম। 

এই গাড়ীতে মোটেই ভিড ছিল না। আমরা সকলের 
সামনে গিয়। ছুখানা ছোট বেঞ্চে পাশাপাশি বমিলাম। আমি 
বলিলাম, “আঃ কাচা গেল। শঞ্করদ1, আজ আমর! কি কুক্ষণে 
বাড়ী থেকে যাত্র। করেছিলুম ।” 

শহর হাপিয়। বলিল, এ ত আমাদের বেশ 
সম্পর্ক আছে । এতদিন এ-রকম ডাকেন নি কেন ৮” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “দরকার হয় নি বালে ডাকি নি। 
আজ আমার ট্রানে আসতে গিয়ে বথেষ্ট অভিজ্ঞত। লাভ 
হল । প্রথমে সেই গুণ্ডাটা, তার পরে সে মজার 
বৃদ্ধ, আর শেষটায় এ ছুটি হোকর|। সে গ্রগ্তাটার কথ। 
মনে হ'লে কিন্তু এখনও আমার সর্ববশগীর রাগে জলে উঠে” 

“এতদিন ঘরের ভিলেন, বাহিরের ব্যাপার ত 
টের পান নি। সংসারের কদ্দমাক্ত পথে বার হলে 
কাদার ছিটে সময় সময় গায়ে লাগে । এসব মনে করলে 
আর পথ চলা হয় না|” 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, 
আপনি আজ সঙ্গে ছিলেন বলে অনেকটা বাচোয়।। আমি 
একল। কি কারে এতটা পথ রোজ রোজ যাওয়া-আস। 
করব তাই ভাবছি ।” 

আমি ত রোজই সকালে ল-ক্লাসে যাই, যদি বপেন ত 
আমি রোজই আপনাকে সঙ্গে করে আনতে পারি, ফেরবার 
বেলায়ও আমি আপনাকে সঙ্গে কারে বাড়ী পৌছে দিতে 
পারি, তবে আপনি যেসময়ে আসবেন তখন গাড়ীতে 
ততট! ভিড থাকৃবে না। প্রাতকালেও আমরা আজ যে- 
সময়ে বেরিয়েছিলুম তার একটু আগে বেরুতে পারলে 
এত ভিড় হবে না।” 

“শঙ্কর-দা, আমি আপনাকে এতট। ক দিতে চাই নে। 
আপনার ল-ক্ল/সের কাজ হয়ত তত শীঘ্র শেষ হবে না।” 

“আমি ঠিক দশটার সময় আমাদের কলেজের সামনে 
ফুটপাথের উপর আপনার অপেক্ষা কারব, তবে থেদিন 
আগে ছুটি হবে সেদিন আপনাদের বাড়ীতেও যেতে পারি 1” 

“শঙ্কর-৫) আপনি আমার জন্য যা করছেন, এই খণ কি 
ক'রে শোধ দেব জানি না” 


কালীঘাটের গাড়ীতে উঠিয়া 


একট। 


শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “ঝণ শোধ দেবার দরকার নেই 
পুঁজি হয়ে থাক, আর তার সুদ বাড়তে থাধুক।” 

আমাদের এইরূপ নানা প্রকার কথাবাত্তী হইতে হইতে 
আমর! ভবানীপুর আপিয়। পৌহিণাম। ট্রাম হইতে নানি 
শঙ্কর আমাকে সঙ্গে করিয়। স্কুলের সম্মুখের রাস্ত। পয 
লইয়। গেল। ঘড়ী খুলিয়া দেখিলাম, আমি ১০ মিশিট লেট 
হইয়াছি। 

স্কুলে টকিতে্ 
“আজ প্রথম পিন 
ভুমি নিজে 


ভেড মিষ্টেন্‌ মুখ ভার করিয়া খালিনেন 
তুমি লেট ক'রে এলে, এ ঘডীর দিবে 
চেয়ে দেখ । ফুলকলেজে পড়ে, সময়ের মুন 
অবশ্যভ জান | 

আমি বলিলাম. “মাপ করবেন, আজ উ্রীমের গোলখেঠে 

একটু দোঁর হয়েছে |” 

“অন; দিন সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরুবে ৮ 


তি। অবশ্ঠি বেরুবো, তবে আমি খার সঙ্গে আছি 


তিনি ঠিক সময়ে এলে হয়)” 


“এ এ পুবকটিকে তোমার সঙ্গে দেখলুম, উনি তেঝ' 


আমার দাদার শাল, উনি আমাকে অনেক মাহা। 
“এ স৭ ছ্োকরাদের সঙ্গে তোমার বেড়ান ভাগ দেখা। 
না। যাক সে কথা, এখন ক্লাসে যাও” 

ভে খিষ্টেম্রে এ সব কথ। শুনিয়া আমার মন বিরিতে 
ভরির। উদ্িশ। এই লোকের অধীনে আমাকে টর্চ 
করিতে হইবে । ভগবান আমার সহায় হউন । আমার ম 
অতন্ত দনিয়া গেল। আমি অত্যন্ত বিষণ অন্থঃকরা, 
লাস গিয়। বসিলাম এ পড়ানোর কাজ আরম্ভ করিলাম 
কিন্তু অন্যমনক্ষভাবে পড়াহইতে বলিয়! ভাল পড়ান হইল ন. 
তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিলাম। টিফিনের ঘণ্টা 
রম্লার সঙ্গে দেখা ইল । প্রথম দিনই আমাদের বেশ ভাঃ 


হইয়াঠিল। আমি তাহাকে একটু নিভৃতে ডাকিয়া প 
বশিলাম, “ভাই আমার বু'ঝ এখানে চাকরি কর! পোষায় ন৷ 


আপনাদের হেড-মিষ্রেদ কি রকম লোক ?” 


বমল| বলিল, “সে-কখ। আর বলো না, ভাই। & 
যে কত গুণ, ত৷ বলে শেষ করা যায় না। আমিও ব্রাগ 


শগহায়ণ শ্ীহট্টের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান ২৩৯ 





ধন্ধ উনি নিঙ্গেকে পরম বাম্মিক ও কর্তব্যপরায়ণ কলে 
নকরেন! অন্ঠের কোন একটু ক্রটি দেখতে পারেন না। 
,তান্ত খিটখিটে স্বভাব। বেশী বয়ন পথ্যন্ত অবিবাহিত 
ঠ/কণে অনেকের ঘে দোষ হয় তাই । নিজের চ্ছোরা ভাল 
/ সেগগ্ত ঘেসকপ মেয়ের স্ুশারী তাদের ঈর্ষা! করেন। 
নি হত অনেক লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়তে চেষ্টা 
রন, কিন্ত ওর ঈপ্িত পুরুবের। বোধ হয় মেজাদ এ 
হারা দেখে ভদ্জে পালিয়েছে । সেজন্য ঘধি কোন তরুণার 
7% কোন যুবককে নিশতে দেখেন, তবে উনি তা সঙ 
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আদ বণিলা্। ভাই, তোমার ত লোকচরিঞ অধাযনের 
মশ্থ শমত! আচে । আনি আজ একধিনেহ মিদ 
ধগালের এই সকল গুনের কিছু কিছু আভাম পেয়েছি । 
মণি কারে টিকে আছ ৮ 

বল! বলিল, “কি করি ভাই, ধেখানেত চাকরি করতে 
পণ গেখানেই ত মনিবের মন জুগিয়ে চলতে হবে। তোমার 
ধা একেবারে নন বালে মনে এতটা ক ইচ্ছে, কমে 
সব সয়ে মাবে।” 





আমি কাহারও তাবে থাকিব না বলিয়। চাকরি করিতে 
বাহির হইয়া, তাহার পরিণাম কি তবে এই ? 
বেল। চারিটার সময় স্কুলের ছুটি হল । আমি বাহিরে 
আপিগ়াই দেখিলীম, শঙ্কর অপেক্ষা করিতেছে । কিন্ত 
হেড মিেঁপের গঞ্জনার পর শঙ্করকে সেখানে দেখিয়। আফি 
সন্থষ্ট হইলাম না! তাহার সঙ্গে না গিয়াই ব৷ করি কি? আমি 
তাহার সঙ্গে গিলিত হয়৷ দু জনে ট্রামে গিয়া উঠিলাম। 
ধশ্মতল| পৌছিঘ্া আমি শঙ্করকে বলিলাম, 'এঙ্কর-দা) এখন উ্রামে 
বেশী ভিড নেই, আমাকে একটা সামনের বেঞ্চে তলে দিয়ে 
আপনি বাড়া বান। আমি নিদেহ থেতে পারব, আপনাকে 
আর কষ্ট দেবু না।” 
শহর বলিল “আপনার সঙ্গে যেতে আমার একটু কষ্ট 
হয় না। আচ্ছা, আপনি এবেল! একলা যাওয়ার 
এক্সুপেরিঘেণ্ট (পরীক্ষ।) কারে দেখুন। কাল সকালে 
সাড়ে নম্টার সময আমি আপনাদের বাড়ী যাব 1» 
এই বলিয়। আমাকে একটা শ্যামবাজারের ট্রামে তুলিয়া 
দিয়! শস্কর চলিয়। গেল। 
৮. ১৬১৮ ক্রমশ: 


শ্রীহট্রের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান 
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$ বহ্সরের৪ পূর্বের হঠা২ একদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম 
নাগ মহকুমার প্রায় হুহ সহ পাটনী ও নমশৃ্র 
'লামন্ম গ্রহণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। এই 
খাদ বধন চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল, তখন 'নখিল- 
রত হিন্দু মহাসভার সভাপতি হইতে আরস্ত করিয়া আযা- 
এ ও রামক্ুফজ মিশনের কশ্মিগণের ভিতরেও সাড়া পড়িয়া 
প। সকলের চোখে মুখেই যথাসম্ভব ছুঃংখদৈন্তের চিহ 
রশছুট হওয়া উঠিল। 

কলিকাতা! হইতে আধাসমাজের অক্লান্ত কর্মী শ্রীযুক 
"নু আচাষ্য বেদশাস্তী প্রভৃতি শ্রহট্ট অভিমুখে ছুটিলেন। 
কন্যার মৃত্যুতেও বুঝি মানুষ এত ব্যাকুল হয় না। 







স্থধস্বাচ্ছন্যকে তুচ্ছ করিয়া শুক্ষমুখে খন সুনামগঞ্জে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন, তথন উচ্চ শ্রেণীর অনেক ব্রাহ্ষণ 
কায়স্, তাহাদের মুখ হইতে এহ সংবাদ শুনিয়া কেহ 
কেহ বলিলেন, “তাই নাকি? আমরা ত ইহার কিছুই 
জানি না। তা ইহার আর কি প্রতিবিধান আপনারা 
করিবেন? ইহা ত আমাদের এতাঞ্চলে সর্বদাই হইতেছে । 
আজ না হয় সঙ্ঘবদ্ধভাবে জাত্ান্তরিত হইতৈছে। নতুবা 
ছুই-একজন কঠিয়া প্রায়ই মুসলমান হয়। আপনারা 
তথায় যাইবেন না. ফিরিয়া ঘাউন।” ধাহারা জানিতেন 
তীহারা কহিলেন, “আপনারা কি পাগল হইয়াছেন? 
এখানে গেলেই উহারা আপনাদের প্রাণসংহার করিবে। 
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অম্পৃশ্য জাতি মুদলমান হইলে আমাদেরই বাঁ কি? 
আপনাদেরই বা কি? ত্রাহ্ষণ কায়স্ত যদি স্ব স্ব স্তরে থাকেন 
তাহা হইলে হিন্দধম্ম বজায় রহিবে | অতএব সর্বাগ্রে 
ব্রাহ্মণকে রক্ষা করুন ।” 

কিন্তু তাহার! যখন এই সাম্পদায়িকতাবাদী গৌড়া 
সম্প্রদায়ের কথা না শুনিয়া সহম্ন সহজ্ম নিখাতিত অস্পুশ্তের 
সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাহারা, প্রাণ- 
সংহারের পরিবর্তে, এই মহীত্মাদের সেব। করিবার জন্য 
যুগপৎ সকলেই চঞ্চল হইয়া! উঠিল। শত শত অস্পৃশ্য এই 
মহান হৃদয় সমাজ-সংস্কারকগণের টরণতলে প্রণত হইয়া 
তাহাদের প্রাণের বেদন। জানাইল । 

তাহারা হিন্দ। কিন্তু হিন্দুর কোন অধিকার তাহার 
পায় না। হিন্দুর নাপিত ধোপা, মুসলমানগণ নির্ধ্বিবাদে 
পাইতেছে, অথচ তাহার! হিন্দু হ্ইয়াও সেই অধিকারে বঞ্চিত । 
দেবতার নিকট তাহাদের বেদনাভর! কগের স্বর পৌছায় 
না। কারণ দেবমন্দিরের দ্বার অস্পৃশ্তদের জনয চিররুদ্ধ | 
দূর হইতে দাঁড়াইয। দেখাও তাহাদের ভাগো বড়-একট। 
ঘটিয়া উঠে না ।' তাহাদের স্পৃষ্ট জল খাওয়া! ত দূরের কথ 
অনেক স্থলে ত্রাঙগণ কায়স্থদের পুক্ষরিণীর জলও না কি তাহার! 
স্পর্শ করিলে দুষ্ট হম্ব। ব্রাহ্মণ কায়স্থের নিকট তাহাদের সত 
চগ্ডাল অপেক্ষাও নবন। এতত্কতীত অন্যান্য নানা উপায়েই 
শিধাতন চলে- সে সব ত সাধারণ কথা। কাজেই মুসলমান 
হওয়া ছাড়। তাহাদের আর অন্য উপায় কি? মৃনলমান হলে 
হিন্দুর নাপিত ধৌপা সবই পাইবে, অথচ একট! বিশাল 
জাতির সকলের সহিতই' একর পানাহার চলিবে -ইহাউ হইল 
শীহটের সমাজ-নাটিকার প্রথম দৃশ্য ! 

তারপর অন্তান্ত জিলার সহিত তুলনা করিলে দেখ! যায়, 
শ্রীহট নিজের বৈশিষ্টাটুকু খুব ভাল রকমই বজায় রাখিয়াছে। 
ব্রা্ষণ ও কায়স্তের গা সম্প্রীতি খন ক্ষত্রিয়ত্বের প্লীবনে 
ভাসিয়৷ গেল, তখন বাংলার বিভিন্ন জিলায় একে অন্যের প্রতি 
সহানুভূতি দেখাইতেও কার্পণ্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
প্রত্যেকের মধ্যেই উন্নত হইবার একটা! রেষারেধির ভাব 
পরিশ্ফুট হইয়া! উঠিল। কায়স্থরা ক্ষত্রিয় হইতেই বৈদ্যেরা 
্রার্থণ হইলেন, সাহার! বৈশ্য হইলেন, স্থযোগ বুঝিয়া৷ অল্পৃস্ঠ 
জাতিরাও হিন্দুসমাজে যে যেখানে আধিপত্য খাটাইবার 
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সুযোগ পাইতেছে, সে সেখানেই উন্নতিমার্গ ধরিবার চে) 
করিতেছে । তরুণেরা অবিদ্যার মোহপাশ ছিয় করিম! সমাজ 
সংস্কার-ব্রত অবলগ্ন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, শুদ্ধি-আন্দোল, 
নির্বিবাদে চলিতেছে, হিন্দু মুসলমান হইলেও তাহাকে পুনবা। 
হিন্দুসমাজে গ্রহণ কর! হভতেছে, ধর্ষিত। নারীর স্থান যাবে 
সমাজে হয় এবং নারীনিধাতন যাহাতে 
তত্প্রতি অনেক কন্মীরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। নারীসম্পদায়ের 
মহীয়দী রমণীবুন্দরাও বক্তা প্রসঙ্গে নারীদর্ীণ নিকারাথর 
কথ। বলেন । 

কিন্ত বাংলার বিভিন্ন জিলায় যখন এইরূপ অবন্গ ভিন 

হিহট্রের ত্রাহ্মণ কারস্থের সম্ীতি, ব্রাঙ্গণত্ব ও শদ্রতের হি 

দিয় আর পাকাপাকি রকমে গটিয়। তুলিবার চেষ্টা উদিত 
অর্থাৎ চান যে ত্রাঙ্গণ ও কাম়স্থ বনাম মশা জা, 
ব্যতীত অপরাপর সব মুসলমান হইলেও তীহাদের (কো? 
ক্ষতি নাই । 

শ্শটের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় হবার এ 
নাই । াহার। ক্ষতিয়ঠ হউন, আর শ্রহ ইউপ পাকে 
নইসাই ভাহার। পর্ণাঙ্গ । অস্পৃশ্য জাতির প্রতি নহানু তাত 
দেখান নিরর্থক । ৃ 

তরুণেরা পিড়াঁপতামহের জীর্ণ শীণ লঙ্ব। পুথিব গা 
উল্টাইতেছেন | সমাজসংস্কারের ছুরহ সমস্যার গস্থিতেদ ক৭ 
তাহাদের সাধ্যায়ন্ত নহে। শ্ৃতরাং শুদ্ধি-আন্দোল কা 
কাহার! ? তীহার। হয়ত টিকি নাডিয়। স্মৃতিশান্সের কব 
দিবেন । 

সমাজে ধারতা নারীর স্থান কোথায় - 
দিতে ভুইলে নারীজাতি স্রন্ধে কিছু বলিতে হয়। 

এক সময় সমাজ নারীকে কত উচ্চ আসন দিয়া িলে 
তাহার প্রমাণ ৬শীচণ্ডীতে মহামায়ার স্তব করিতে কৰি: 
দেবগণ বলিতেছেন £- 

এস্তিয়ঃ সমস্তাঃ সকল|। জগংস্থ ইত্যাদি । অতএব ( 
যাইতেছে, তখনকার সমাজে মহামায়ার অংশসভভৃত! নার 
জাতি অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। জন্ত্শান্ত্েও দেখ 
পাওয়া যায় অনেকস্থলেই নারীর প্রাধান্য বর্ণনা করা হইয়াছে 
“স্িয় দেনাঃ ন্তয় প্রাণাঃ স্ত্রিয় এব বিভূষণাঃ” স্ত্রীলোক গ্রা 
্বরূপিণী, আভরণরপিণী দেবতা। শ্রীশ্রচণ্তীতেও উ. 


না ভততে পার 


তাহার! 


| 
বেল অণ 











এক প্রশ্নের উল 


অগ্রহায়ণ, 


শ্রীহট্রের হিপ্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান 
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মাছে, “মহামায়া প্রভাবেণ সংসারস্থিতিকারিণঃ৮ তারপর 
নারীর অপরাধ যতই হউক ন1 কেন তাহারা যে সর্ব্বদাই 
গমার্া তাহার সাক্ষ্য দিতেছেন তন্বশাস্ত্র, “স্ত্ীণাং শতাপরাধেন 
পুপ্পনাপি ন তাড়য়েং।” স্ৃতরাং নারীর উপর যেকোন 
অবস্থায়ই অত্যাচার চলিতে পারে না-ইহ। নিছক সত্য । 
'িত। নারীকে সমাজে পুনগ্রত্ণ সব্ন্ধে শাস্ত্রের প্রমাণ খু'জিলে 
মাশ। করি অনেক প্রমাণই পাওয়া ষাইবে। কিন্ত আমি 
এখানে শাস্বীয় প্রমাণ উদ্ধৃত না করিয়। পুরাতন সমাঙ্গের 
দ৯-একথানি চিত্র অস্কিত করিতেছি। 

সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, বাংলার রাটা শ্রেণীর 
ধুলীন ব্রাঙ্মণগণের মদ তেত্রিশটি মেলবন্ধন আছে । হ্রিকবীন্দর 
'নরৃচিত 'মেলবন্ধন-কারিকা'য় লিখিত আছে, নান। দোষের 
এক মিলনহেত মেলের উৎপত্তি। পর্বেৰ কুলীনসমাজে 
দোষ প্রবেশ করিয়াছিল। গুণের পরিবর্তে 
বাদণসঘাজে দোবেরহ সমধিক প্রাবল্য ছিল। হোসেন 
এহের রাজত্বকালে দেবীবর মিশ্র আবিভূতি হন। তিনিই 
দাষে দোষে মিলাইয়। কুলীনদের কুলবন্ধন করেন, ইহার 
পান মেলবন্ধন । 


অপংথা 


দোষ নাহ যার। 
কুল নাহ তার ॥ 


« ধোষানামিহ মেলনাৎ সমুদিতা কুলজ্জেন বৈ” (কুলতন্বার্ণব 
1১4) আমি এখানে তাহারই দুই-একটা দৃটান্ত দেখাইতেছি, 
1. “্কলিয়ামেপ” এই মেলে নাদা, ধাধ।, বারুইহাটি ও 
গুলুকজুরী দোষ আছে । 

ধাধ। নামক থালের নিকট হাসাই নামক এক থানাদার 
থাকিত। শ্রীনাথ চটের (চট্টোপাধ্যায় ) দুই অবিবাহিতা কন্ঠ 
নই খালে জল আনিতে যায়। হাসাই তাহাদিগকে ধরিয়। 


ধ্লাংকার করে। এ কন্তাদ্বয়ের একজনকে গদাধর 
ধন্যোপাধ্যায় বিবাহ করেন । 

“অনাথ জীনাথ শৃতা ধান্ধাঘাট স্থলে গতা | 

হাসাই থানাদারেণ ষবনেন বলাৎকুতা |”  ( মেলমালা ) 


শ্রনাথ চট্টের ধাধ| দোষ । বারুইহাটি গ্রামের ত্রাঙ্ষণ 
ক্ঘাগণের অবারিত মুললমান সংশ্রবহেত এ গ্রামে কেহ 
বিধাহ করিলে পতিত হইত। দেবীবর মিশরের কল্যাণে 
বারহাটির ব্রাঙ্মণগণ কুলীন গণ্য হইলেন। 

“সর্ববানন্দীমেল” রাঘব গাঙ্গুলীর (গঙ্গোপাধ্যায় ) কন্া 


অবিবাহিতা অবস্থায় কৈবর্ত কর্তৃক দুষ্ট হয় ও ঘরের বাহির 
হইয়। যায়। গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই কন্ঠাকে বিবাহ 
করেন। রাঘব গাঙ্গুলীর সঙ্গে সর্ধবানন্দের কুলবন্ধন হয়। 
“পগ্ডিতর হীমেল” সুধ্য ঘোষালের কন্তাগণ অবিবাহিতা অবস্থায় 
নীচজাতি সংশ্রব ও ভ্রণহত্য। পাপে ছুষ্ট হয়। 

লক্ষমীনাথ ঘে-কন্যাকে বিবাহ করেন সে অবিবাহিতা অবস্থান 
নীচজাতির এক পুরুষের সহিত দুষ্ট হয়। পণ্ডিতরত্রের 
পিতামহ ( বিষ্ণু) উহাদের নহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ । 

এইরূপ ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। সুতরাং দেখ! যাইতেছে, 
পূর্বে এরূপ করা হইত বলিয়াই হিন্দুজাতি আজও বিদ্যমান 
আছে। কিন্তু এখন সমাজে গোৌঁড়ামী এত অধিক বুদ্ধি 
পাইয়াছে থে, স্ত্রীকে ঘি একজন মুমলমান বা! অন্ত কোন 
জাতি একবার ঘরের বাহির করিতে পারে, তাহা হইলেই 
সমাজ আর তাহাকে গ্রহণ করেন ন|। কাজেই অহিন্দু 
জাতিরাও সুযোগ বুঝি হিন্দুনারীকে ফুসলাইতে অথব! 
অপহরণ করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ করিতেছে না। কারণ 
তাহার! জানে, হিন্দুপমাজে ধষিতার স্থান নাই। ফলে 
এইরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে যে, প্রায় প্রতাহই ছুই-একটি 
হিন্দুনারীহরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । মৌলবী- 
বাজারের (শ্রীহট্ট ) অন্তর্গত উত্তরভাগ গ্রামের ৬প্যারী দামের 
কন্য। অপহৃত] শ্রীঘতী প্রতিভাবাল! দামকে অনুসন্ধান করিতে 
গিয়।৷ কুলাউডা-যুবকসজ্ের শ্রীমুক্ত স্বীরকুমার পাল্চৌধুরী 
প্রায় ত্রিশটি অপহৃত! হিন্ুরমণীর সংবাদ দিয়াছেন। 
এই সমস্ত স্্রীলোককে মুনলমান-বসতিবহুল স্থানে রাখা 
হইয়াছে । ইহাদের অর্ধিকাংশকেই ফুসলাইয়৷ অথবা অপহরণ 
করিয়। মুঘলমানের! লইয়া গিয়াছে । অনেকে হয়ত স্বেচ্ছায়ই 
বাহির হইয়া গিয়াছে । 

নারীহরণের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, 
অধিকাংশ স্থলেই পাৰিবারিক উৎপীড়নের জন্য স্ত্রীলোকের 
নিতান্ত অনিচ্ছাবশতঃও স্বামিগৃহ ত্যাগ করে, এবং সুযোগ 
বুঝিয়া অহিন্দুরাও ফুদলাইয়! অথবা! হরণ করিয়। তাহাদের 
সর্বনাশ করে। তাহারা যখন দেখিতে পায়, হিন্দুসমাজ 
ধর্ষিতাদিগকে তাহাদের গৃহ অথব৷ প্রকাশ্ট বাজারে আশ্রঙ়্ 
লইবার উপদেশ দেন, তখন দ্বিগুণ উদ্যমে নারীহরণ করিতে 
আর সঙ্কোচ করে না । কিন্তু আমর! দেখাইতে পারি যে, পূর্বে 


২৪২ 





১৩৪০: 





যেরূপ ধর্ষিতা হিন্দুনারীকে সমাজে গ্রহণ কর! হইত, সেরূপ 
মুসলমান মহিলাকেও শুদ্ধি করিয়া ব্রাহ্মণের। বিবাহ করিতেন । 

রাটী শ্রেণীর ব্রাঙ্মণগণের যেষনি মেলবন্ধন আছে, বারেন্দ 
শ্রেণীর ব্রাঙ্মণগণেরও ঠিক তেমনি পটা বন্ধন আছে। শবদবয় 
একই পধ্যায়তুক্ত।  “আনিয়াখানিশপটাতে . যবণসংসগ 
আছে। “কুতুবখানি*পটাতে দেখা যায় যে, কুতুব খা নামক 
মুসলমান যে কন্ঠাকে বরণ করিয়াছিল, তাহাকে নথুব। 
মৈত্র বিবাহ করিক্াছিলেন (প্বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত" 
শ্রীভাগবতচন্ত্র দাশ )। লালবিহারী কবিভূষণ লিখিয়াছেন। 
বারেন্্র ব্রাঙ্গণসমীজের কুলীনের পটাবন্ধন এবং রাটা 
শ্রেণীর ব্রাঙ্মণসমাজের মেলবন্ধনের মুলে ছুই-এক স্থানে 
ভিন্নজাতিদংআব সুম্পষ্ট লক্ষিত হয়। এক বারেন্দ্র ব্রাঙ্গণ 
জনৈক মৈত্র একটি পরমাস্ুন্দরী মুসলমান মহিলাকে বৈষ্$বধশ্মে 
দীক্ষিত করিয়। নাম “ভূবণ।” রাখিয়। সেবাদীলী করিয়াছিলেন 
বলিয়াই বারেক সমাজে “ভূষণাপটা” কুলীনের উদ্ভব 
হইয়াছে । ম্ৃতরাং ধষিত| নারীকে সমাজে গ্রহণ সম্বন্ধে 


কোন অন্তরায়ই থাকিতে পারে না। অপি» আমার 
মতে শুদ্ধি করিয়। অন্তজ'তীয়। মহিলাকে পর্ষের 


ন্যায় সমাজে গ্রহণ কর! উঠিত। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কিছুদিন পুর্বেরও নাকি পুর্বববর্গে নদীতে নদীতে 
নৌকা! (ভর!) বোঝাই করিয়া ঘাটে ঘাটে মেয়ে ফেরি 
করিয়া! বিক্রয় কর। হইত। এই সব কন্যা অগ্থ্যজ শূদ্র ও 
মুসলমান বংশ হইতেই অর্ধিকাংখ সংগৃহীত হৃইত। যে-সমস্ত 
্রাহ্মণসমাজে কন্তার অভাব পরিলক্ষিত হইত, তাহারা 
এ সকল কন্যার পাণিগীড়ন করিয়া সমাজের পুষ্ট 
করিতেন। ইহারা “ভরার মেয়ে বলিয়া প্রমিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। কাজেই ধধিত। হিন্দরনারীকে সমাজে পুন গ্রহণ 
সন্ধে ধাহার। গৌডামী করিতেছেন, তীহারা যেন একবার 
প্রাচীনের সন্ধানে ছুটেন। 

শ্রহট্র হইতে প্রায় প্রত্যেক দিনহ' দুই একটি নারীহরণের 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । এই অপহৃতা রমণীগণকে সমাজে 
পুনগ্র্ছণ সম্বন্ধে গোড়ার দল যে পাতি দিতেছেন তাহাতে 
এই ফল হইতেছে যে, অপহৃত। ধর্ষিত! নারী পাতির ধাক্কায় 
প্রকাশ্য স্থান অথবা অহিন্দুর অঙ্থলক্ষী হওয়াকেউ শেষ 
পর্য্যন্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে । 


পারিবারিক অত্যাচার হিন্দুনারী কি পরিমাণ সং 
করিতে পারে ভাহ। লেখনীর মুখে বর্ণন। করা যাদ্ না; 
স্বামী ও শাশ্তডীর অত্যাচার যধন একান্ত অসহনীয় হত 
উঠে, অত্যাগরের মু্তি যখন প্রজ্জলিত হাতা" বা! এলৌঃ 
শলাকার ভিতর দিয় আহ্মপ্রকাশ করিয়া অভাগিন 
কোমলাঙ্গে অভিশাপের চিহ্ন পথান্থ অঙ্কিত করিয়! দঃ 
তখন নিতম্ব অনিচ্ছাসন্বে গৃহত্াগ করিয়া নারাজীবনে 
প্রারশ্চি দিনকয়েক পর্ষেও একপ দ্বঃ-একটি 
সংবাদ অনেক স্থলে আমি নিছের 
স্বচক্ষে স্বামী ও শাশ্তডার অত্যাচার গ্রতাঙ্গ করিবার হযে 
পাইয়াছি। 

অনেক স্কপে অত্যাচার বংশগত মধ্যাধাহিসাবের 27 
নে্ষের পিত। হয়ত বংশগত মধ্যাণায় বরের পিত। অন 
হীন। বিবাহের পর অথ সন্ধে ঘুদি একটু মনোমালিন্ 2 
তাহ৷ হইলে স্বানী € শাশুড়ীর প্রতিহিস। অপহাচ 4. 
উপর আত্মপ্রকান করে । পণপ্রথ। & কৌলিন্য ঘাহাস্থা £. 
স্ল স্থানেই প্রকাশিত হয়। 

যে-দেশের সামাজিক অবস্থা এইবপ, সে দেশেছ এ; 
গে কতকাল বজায় বহিবে তাহ! সহজেই অনমেয় | | 

ধধিত। নারী থে শুধু হিল এমন নয় মুসলমান নর 
দুবু দের দ্বার নিগৃহীত হইতেছেন | কাগ্রেস কমিটির 
হইতে নারী-রক্গী-সমিতি গঠন করা কণ্তব্য | হিশুনারীহ হা 
আর এুসলমান নারীই হউক সকলকে আমাদের এগ 
করিতে হইবে | 


করে। 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে | 


আমাদের শেষ বক্তব্যে আমার জম্মভূমির প্রত্যেক ব্য ক্রকেঃ 
বোধ হয় বলিতে পারি যে, ছুবুত্তদের কাধ্যে ঘে এঙ্গহ 
সহান্ভূতি দেখান ন। কেন ইহাতে উভয় পক্ষেরই সর্ধনা* 
করিবেন সন্দেহ নাই । অনেক মৃসলমান মনে করেন, ধশ্মান্ত বি 
করা মহাপুণযের কাজ। কিন্তু সেট! ফুমলাইয়া অথব| অপহর? 
করিয়। নহে । ইসলামধন্ম যাহার ভাল লাগিবে, সে মুদদমাণ 
আপনা হইতেই হইবে, এবং হিন্দুধশ্ম যাহার ভাল বোধ হবে 
সে হিন্দুধশ্ম গ্রহণ করিবে। ইহাতে বাধা দেওয়। অর্থব 
ফুসলাইয়া অপহরণ করিয়! পাপবুত্তি চরিতার্থ করিবার 'ব 
দরকার? ইহাতে প্রত্যেকেরই অবহিত থাক! কর্তৃব্য। 

স্বজাতি ভ্রাতৃবৃন্দ বোধ হয় খাক্সা হইয়। উঠিবেন 





শঘগতহায়ণ 





তানি শি 


কিন্থ একথ| অতি সত্য থে, এখন গৌঁড়ামি করিবার সময় 
অতীত হইয়াছে । যাহাদিগকে লইয়। আমাদের অস্তিত্ব, সেই 
অশ্যশ্ত জাতি ও নারীকেই যদি আমর! কুসংস্কারের বশীভূত 
হয়। দর করিয়! দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব শ্রাহট্ের 
বর হষ্ঠতে একেবারেই মুছিয়। যাইবে। আমরা মুসলমান 
সমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ 
অপেক্ষ। আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী। হিন্নুসমাজ 
খাদের উপর সামাজিক ৩ পারিবারিক অত্যাচার করে, 
অহাদিগকে যদি মুসলমান সমাজ আশ্রয় না দের, তাহ হইলে 
তাহাদের আশ্রয় প্রকাগ বাজার ছাড়! আর কোথাও 


শপ শা 


টু 


২৪৩ 


সামাজিক ও পাঁরবারিক অত্যংগিরের ফলে কত সহশ্র 
নারী বারাঙ্গনারপে নারীত্বের মধ্যাদ। হিন্দু নামেই রক্ষা 
করিতেছে, তাহা একবার নমাজপতিগণ গব্ণমেণ্টের ডায়েরীতে 
খুজিবেন। 

যাহ! হউক আমাদের শেষ অনুরোধ এহ যে, সামাজিক ও 


পারিপারিক অভ্তাচার যাহাতে নিরোধ হয় তত্প্রতি সকলেই 


ননোযষোগী হউন । ধধিতাদিগকে সমাজ যাহাতে পরিত্যাগ 
না৷ করেন সে-বিষয়ে প্রবল অন্দোলন কর! দরকার । শুদ্ি, 
সংগঠন ও সমাজসংস্কার বাতীত আমাদের উন্নতি অসম্ভব। 
আমর" এ-বিষয়ে শ্রীহট্রের প্রত্যেক ব্যক্তিরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি । 


্যাট, 


শ্রীমুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


উপবাসী মন খাহ খাই করে, 
পোলাও কালিয়া নাই -- 
বনুক্ষদের ভূখ_ মিটাইতে 
থ্যাটু আনিয়াছি তাই। 
যাদের সাঁবেকী ঝাবুয়ানী রুচি 
শ্রঘরে এসেও যায় নাই ঘুচি, 
তাহাদের মুখে রুচিবে কি ঘ্যাট্‌ 
আশস্ক। সেইটাই । 
.জহব। যাদের পেট হতে বড়, 
আপাতত তার। দূরে সরে পড়, 
এখানে ভিড়িও কেবল যুথন 
খিদে করে টাই টাই । 
আলু ও কুমড়া, তাঁহার ওপর 
থোড় বড়ি নহে-খাড়। বড়জোর, 
আর মাঝে মাঝে কাচা কদলীট। 
এই নিয়ে রাখি ঘযাটু। 
মার্চ" কর যদি '্টার্চ' পেতে পার, 
ভটামিন? পাবে সন্ধান তারও, 
'নলিবে না ভাই যত খুজে মর 
প্রোটীন? কিন্বা “ফ্যাট্‌”। 
এ ঘ্যাট রাঁধেনি কোন ব্রাহ্মণ 
ওড় বংশজাত, 


নাহি কেরামতি কলিমন্দীর-_ 
বাবুচ্চি বিখ্যাতি। 
ললিত হস্তে বাজাষে কাকন 
কেহ রাধে নাই এই বাঞ্জন, 
তা কারো কারে। রসনায় ঘাট 
লাগে বিশ্বাদ এত। 


এ ঘ্যাট রেধেছি আমরা কজন 
স্বরাজী ফাল্ত মিলি, 
ডাবু ভরে ভরে করিব ধরপিট», 
যত পার লহ গিলি। 
নাক উচাইয়। যে রহিবে দূরে 
বুঝিব সে বেয়াকুব, 
গারদে বসিয়া এই যে পেতে 
সেইটাই জেনো খুব । 


'নাসে”র হাতে যেথ। চুড়ি নাই, 
ধত “সিস্টার” সবি দেখি ভাই, 
রোগ। দেহে যদি সে দ'গ! সয়েছ 
অতএব রহ চুপ। 

এখানে করো ন| মিছে ক্যাট, ক্যাট, 

চেটেপুটে খাও রে ধেছি যে ঘ্যাট, 

জাত যদি যায়--খালাসের পরে 

গঙ্গায় দিও ডুব। 


দমদস স্পেশল ভ্রেল। 





রণ-ডঙ্কা (দ্বিতীয় সংস্করণ) শ্রীরঙগেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক- এম. সি. সরকার এও সন্স, লিঃ, ১৫ কলেজ পৌয়ার 


কলিকাত!। দাম দশ আনা । 

পুস্তকথানি শিশুদের জন্য লিখিত । ইতাতে বড় ও ছোট চারটি গঞ্জ 
আছে। গল্পগুলির ভিত্তি ঈতিহািক মত এব' সবগ্ুলিঃ মোগল যুগের । 
কিন্ত ভাষা ও বণনগুণে মধ্যকার ঘটনা, চরিত্র ও ক্ষেত্র কালের ব্যবধান 
সরাউয়। চোখের সামনে রূপ ধরিয়া দাড়ায় । তাহাদের খোর রণশ্ডষ্কা 
নিনাদউ কানে বাজে না, রণাঙ্গনে নিগাশিত অসি ভাতে অভীতের সেই 
বীর যোদ্ধাগুলির মহত্ব, ত্যাগ. প্রগাঢ ভক্তি, বিপদে স্থধাও প্রাণকে 
গভীরভাবে ম্পশ করে| পুস্তকখানি আমাদের শিশু-মাভিঠোর একট 
সম্পদ | 

প্রত্যেক গল্পর গো্ায় মধাকার বিলয়কে আশ্রয় করিয়া একথাঁনি 
সুন্দর রেথা-চিত্র আছে । মোটা মলাটের উপরের রঙান ছবিগানিও 


নামের অনুরূপ | ছাঁপ। ও কাগজ ভাল! 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
গননা শিদহীলদে হল সিহ। প্রকাশক হ্ীরাজেন্দনাথ 
ঘোধ, ডায়মণ্ড হারবার। মুলা দে টাকা। কাপড়ে বীধা | পু ২০৮ । 


প্রবীণ লেখকের কয়েকটি ভাল গঞ্জ নান! মাসিকের পাঠায় পাঁডিয়া ছিল 
বহুদিন পরে সেগুলি পুস্তকাকারে পাইয়া রগিক পাঠক তৃপ্ত হইবেন । 
লঘু হাগ্তপরিহাসের মধ্য দিয়া সরস চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া লেগক প্রচুর 
ক্ষম চার পরিচয় দিয়াছেন, বিশেষত যে-সব জায়গায় সরকারের প্রনাদপুঃ 
চাকুরয়া শ্রেণর জীবগুলির কথ! আসিয়া পড়িয়াছে। আলোচ্য বইথানিক্ 
মধ্যে 'সথীর বিপল্ভি' গতিশ্রতি পুরণ" 'সবজজ' ও হন্দুর' “ডেপুটী ও 
বাদর' প্রভৃতি গল্পগরুল চমতকার উপভোগা ভঠয়াঙ্ছে । 'গাভিতোর 
মানহানি মামলী' পুস্তকের মধ্যে ন| থাকিলে ভাল হইত, কারণ সাময়িক 
ও বাক্তিগঠ বিরোধের ব্যাপার থাক'ম় লেখাটি রনোন্রীণ ইইনে পারে 
নাই | 

পরিণাম-_শ্রীলরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । প্রবঞ্ঘক পাবলিশিং ভাঁটস, 

৬১ নং বহুঝাজার স্ীট, কলিকাতা । মূল্য দুই টাকা । পৃঃ ২১৩ । 

সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমগ্রাঘটিত উপন্যাম। বিষয়টি সময়োপযোগী 
এবং লেখক এ সম্বন্ধে চিন্তাও করিয়াছেন, কিন্তু টপন্তাস হিনাবে বইখানি 
ভাল হয় নাই। মুখবন্ধে লেখক বলিয়াছেন_-“এথানি গল্পেরই বই, 
প্রত্যক্ষভাবে কোনও উপদেশ দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত নয়।” লেগকের 
হয়ত ইচ্ছা ছিল এইরাপ, কিন্তু ঘটিয়া গিয়াছে সংপূর্ণ বিপরীত | “রামসেবক' 
নামক বন্ধু চরিত্র র আমদানা কেবল সুরেজরনাথের সত তর্ক করিবার 
জন্য, তা ছাড়া উপন্যাসে এ গাশটর অপর কোন প্রয়োজন ছল না। 
দুই বদ্ধুতে পাতার পর পাতা তর্ক চালাইয়াছে, ভাহার যেন আদি-অগ্ক 
নাই । আবার তর্ক ছাড়িয়া লেখক যেখানে নিছক গল্প বলি:ত কুক করিয়াছেন 
সেখানে ঘটনার গতি এমন দ্রুত যে, অনেকটা জঙ্াভাবিকত্বের কোঠায় 
গিয়! পৌছিগ্াছে। ঢরিত্রলিও কতক হইয়াছে একেবারে দেবত] 
কতক নরকের কাঁট। 


ইন্দ্রাণী-_এীচিন্তাকুমার 
াঁচস, ৬১ ববাদার রুট, কলকাতা । 
বইখানা উপন্যাস । ঘঢনাবাগুলা নাই, কিন্তু ঘটনাটুকুর পরিণতি এমন 


সেনগুপ্ত । প্রবঞ্ক পাবলিশি 
মলা ঢুই টাকা । পুঃ ২০৩। 


সহজ, মনৌ বিশ্লেষণ ও বণনাভগ্গা এমন সরস ও হন্দর যে শ্চ্ছান?ে এক 
নিঃশ্বাদে গড়িয়া ফেল! যাম। ভায়া লেগকের হাতে চমংকীর নমন 
ভঠয়া পড়িয়াছে | যে-সব কারাণে অচিগ্ঠাবানুর নিন্দা, তীহার মাখা 
পরিচয়ও বঠখাণিতে নাই । 


পাষাণপুরা: এতারাশঞ্ধর বন্দোগাধায়। আঘা পাবি 
কৌ, ২* কণপয়ালিম টাও, কলিকাত। । পু পাম দে 2কা। 
পাষাণপুরী' হইতেছে জেলগানা | অপরাধীকে জেলে পুগিয়া ভাই 
পাপের কালিম। মুহিতেছে না বর তালার আত্ম! দিনে দিনে শিি। 
ভইয়া মরিয়া ধায় -আজন্র ০পিএ্র-চরের মধ্যে এই কথাটাভ গত ভা 
পিভেছে | ব্টীর কোন নিদ্দ/ পন নাই) আনেক মানুন ছা 
জমিয়াছ়ে, অথচ প্রলেকটি সঠর-কৌথাও গিতে পড়িতে একছে। 
লাখে না। জায়গায় জায়গায় 'ভাবাঠিশযো কিছু রসভগ ভভয়াছে। ৭ 
লেখকের কুতিউ আীকার করিঠে হইবে | ছুশ্চারিগ। ভুল খাকিছে 
"মাত্র উপর চাপা হল, | 


১৩৮ ] 


মনোজ বনু 


সরল রামায়ণ--আমুধুন্দবিারী উক্রবন্তী, বি-এ। এও ও) 
আন! মাত 
বণড্ঞানবিশঃ শিশুগণ যাহাতে রানায়ণের প্রসিদ্ধ কা।হনীর দঃ 
অবগত ভে পারে সেই দেশে সরল বাঙ্গাল! পদ্য এই পুস্তক রি 
হস্টয়াছে । এই পুত্তকের একট বৈশি্া এই বে, ইহাতে লক্ষণ শব বাহ? 
অন্তর নংখুক্তবর্ণ বাবহৃত হয় ণাহ। পুস্তকথানকে সরল বো? 
করিবার জন্যই এইরাপ করা হইয়াছে । ফলে সংযুক্তি বর্যুত্ত মাজা 
গুলি বিশ্ডিন্ন শকের সাহায্যে নিিঃ হইয়াছে । তাই কৌশল্যাকে আমর 
কোশলতনয়ারূপে দেখিতে রা শ-ঘ্ন এহ পুস্তকে 'লঙ্ণান্ুজ “গর 
বানন্ন পির ভাই" পঙ্ঠতি নানা আকার ধারণ করিয়াছেন। গ্রন্থের ৮ 
শুষ্টঠ মন্দেহ নাই; তবে সংস্কৃত শব্দের বছুল প্রয়োগের ফলে শিশুগণে! 
পক্ষে অগ্ভের সাহাধা বাতীত সবত্র অর্থগ্রহণ করা সপ্তবপর হহ। 
কিনা বলা যায় না। 


বালরামায়ণ-_মূল্য সাত আনা। 

বালমহাভারত-__মুল্য আট আনা। 

এই দুইখানি পুণ্ত.কর রচয়িত৷ এ্রবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সমালোচিত সরলরামায়ণের ন্যায় এই ছুইখানি পুস্তকও শিশুদিগে 
উদ্দেষ্ঠেই লিখিত । পুস্তকের নামঈ ইহাদের বর্ণনীয় বিষয়ের পরি 
দেয়। এ ছুইথানি পুস্তকে সংঘুক্তবর্ণ ব্যবন্ধত হইলেও সংযুক্তবাহ" 
সরল রামায়ণ অপেক্ষা! ইহারা অপেক্ষাকুত সরল ও সবোধ্য হইয়াছে বালা 
মনে হয়। তবে রামায়ণ ও মহাভারভ বিধয়ক একাধিক পুন 


পুস্তক-পাণচয় 


২৪৫ 





আগতায়ণ 
বাঙ্জারে প্রচলিত রহিয়াছে ; সেগুলি গদো রচিত এব এগল অপেক্গা 


গরল ও গবোধা । 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


কৃষি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা-__বাংল! সরকারের পার্রিসিটি 
বিভাগ হইতে প্রকাশিত ও বিনামুল্যে বিতরিত | ৬৪,০০৯ কপি ছাপা 
হঠয়াছে। ৪৬ পৃ্ঠাবাপী পুপ্তিকাখানি হ্খপাঠ্য ও নানা জ্ঞাতব্য 
ভখো পরিপূর্ণ । কিন্তু হুই-এক স্থানে অগ্লাধিক ভ্রগ দেখিতে পাওয়া যায়, 
যেমন ১৯৩০ সালে বাংলায় “যণ্ডের নাখ্যা পরায় ১*লক্ষা | সরকার 
হইতে প্রকাশত ১১০০0100150 98018000801150010 10] 
1050-:8)-এর ১৪১৫ পুগার আঙ্গুল যোগ দিলে দেখিতে গায় 
মাম ঘে. বাংলায় ষণ্ডের মংথ্যা ১১ লঙ্গ ৫৪ হাজার ৫৮৬) আদ এহ নখ্য! 
1086611411100 1) 8, 00050510010 0010-002 


পারিন বিছ্ঞাগ ইঠে প্রকাশিত সতরা। 
গননাবারণের িপকার হয় কন! 
চেদিকে লক্ষা নাঠ। দু্ঠাস্্ ঘ্রাণ বলা খাতে পারে থে, পশুগাদা ভিনাবে 
'নেপিয়ার পাপ নল্বোংকৃ্ । শররকাছের কৃধিশেরনমূহে নেপিয়ার 
দানের ডাটা গিনি ঘাদের খুল এব জোয়ার তু ৫ কলাহয়ের বাজ 
পাওয়া যাঁর, লোক তাহ। লইয়া চাষ কারতে পাতে বেশ লোকে নরক 
বগিদ্ষেতর হতে লহয়া যাতে পারে, কিন্ত কতিপয় নিঃদ্ার্থ ভদ্রমহোদয় 
পাতাদের জগ্য কাকের হঠতে বিনামূলো থে নেপিষ়ার ঘান বিভরণ করেন 


পুশ্তিকাথানি সরকার 
সরকার পতিত দেগাহতে ব্য) 


হাতার কথা উপ্লেথ করিলে কি পোথের হতত 2 সরকার গো 
টাহাপের প্রশানা বাহির হয়: কি লোকহিথ পুণ্তিকায় তাহাদের 


ন্যবাম দিলে কি মরকারের মনের লাখব হহত 5 আমরা জানি, সুথচ 
দনান-কু'ঘ-সাঘাতর কের হততে রায় বাহাদুর গোগালচন্ত্র চলোপাধ্যায় 
বশামলো নেপিধার থাযের ডা বিতরণ করেন । 


শ্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত 


বাংলার নচিকেতা-_গঞ্জদাদ। রচিত । কোন এক ভাগ্যবতী 

দশনার অঞলে ধগের একট ফুল ঝিয়া পডিয়াছিল। ম্বগের টরতি 

ইডাহতে ঘথন সে ধীরে ধাঁরে পাপড়ি মেলিডেছিল, তখন হঠাং তাহার 

ঢাক পড়িল। তার শ্ষু্র জীবনের মনোরম ছবি বেঠারের গল্সদাদা 
মা।কয়াডেন। যে পঠিবে তাহার চোখে জল আগিবে । 


বন্দীর বাশী- বেনজীর আহমদ রচিত কবিভার বই । 'জাগে। 





ওরে জাগো মোর গ্াণ,” "এ মোর পুর্গার” প্রড় ত ছয়ট ক'বতা আছে! 


কবিহাগুলি সুন্দর ও সথপাঠ 
চন্দ্রেশ্বরানন্দ 


ভারতের ধন্মের ধারা- শ্রীরাধারমণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । 
শারামপুর হইতে প্রকাশিত । মূলা বার আন! । 
ঘুর বই, ৯১ পৃষ্ঠা । আলোচনা আছে বু বিনায়র। বিশেষত; “হিপ, 
জৈন বৌদ্ধ 9 খ্রাঞ্ধ এই ঢারিটি হইল প্রধান ধারা ।” আমরা মোটের 
উপর পুশ্তকখানির প্রশংনা করি।  গ্রস্তকার গোলে হরিবোল না 
দিয় শ্ীধানভাবে মত প্রচারে সমর্থ । তিনি উদীরভাবেই বিষয়- 
সমূহের বিচার করিয়াছেন। গ্রন্থকার যে ভারতের অবনতির মূল 
কারণটি নিদ্দেশ করিয়াছেন সেহজন্বা আমরা টাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি । 
তাঁন "্পঃভ বলিয়াছেন, সংসারটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিয়া চিরমুস্তির 
পথ খুঙ্জিতে গিয়াঠ “লোকে গ্রাহক কন্মে |বরত ও সংলারে বিরাগী 
হয়া পড়িল" বৌদ্ধন £, শঙকরের মারাবাদ এব! বেধব ধশ্ম সকলেরহ 
এ এক পরিণত! “কাজেঠ আমল দাসত্রশগ্থল, প্রশত্ত হইল অবনতির 
গথ, বত গেল পন্দার আঙালে আর বাবহারনীত পথ্যাবদিত হইল 
'$চহ জ্ুলভায়। গ্রন্থকর এরাঙ্গীবন্মের আন্ণাচনা অঠান্তু সংক্ষেপে 
কারয়াছেন। হান যদি পুগানপুঙ্থরূপে মবিশেন আলোচশা করিতেন 
চাহা হলি ভিন থে পিমতের এমথরে এক নুতন ধাল্মর প্রচার 
আকাঞ্স করিয়াছেন, “ঘে ধন্য সমস্ত ভাগতবানীকে আকখণ করিয়া উন্নতির 
গথে লইয়! যাইঙে পারে" পঃ৯৩) তাঙ্ার সমন্ত মালমমল! এথানেই 
পাইতেন। হিনি হিধর্ষের তির কাওণ) |নদেশ করিয়া ম্প্ই 
বলিয়াছেন, “হশ্পু সমাজের অবনতির গঠিরোধকলে অগ্াদশ শভাব্দীর 
শেষভাগে এক এ হিধসংআারক জন্মগ্রহণ করেন তিনি 
স্বীয় রামমোহন রায়” (পৃঃ৮৮) 1 গ্রগ্থকার বুঝিযাছেন সংসারবিরাগেই 
ভিতর বর্ধনাশ ঘটমাছে। এ্রস্থকার 'য বলিয়াছেন রামমোহন জাতিভেদ 
প্রথার বিরোধা ছিলেন না, এটা ঠা ভ্রান্তি । সে-ববয়ের সবিশেদ 
আলোচনার স্থান ইন নহে । 
এতিহাদিক রপ্ত পুস্তকের মধ্যে স্থানে স্থানে আছে। এ্রতিহ!দিক 
মমালোচনার সঙ্গে গ্রন্থকারের থুব বেণ পরিচয় নাই । তাই বুদ্ধদেবের 
সম্বন্ধে মাধুলি ভ্রান্তি হাহার ইইয়াছে। বোধক দেবতাদের রাপক বর্ণনাকে 
যে তিনি রূপবর্ণনী বা মৃষ্ভিবর্ণনা ব.লয়াছেন। তাও একটা মস্ত ত্রান্তি। 
1 হোক, আমরা সকলকে এ গ্রন্থথানি মনোযোগের সঙ্গে আদ্যোপান্ত 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি- পাঠক বিশেদ উপকৃত হহবেন। 
শ্ীধীরেন্দ্রনাথ বেদান্তবাগীশ 


পৃৎ ৯৬ /| 








কাপান্তর 


রবীন্দ্রনাথ গানুর 

হরেছোর আগমন ভারঠবদের হতিহীমে এক বিচিত্র ব্যাপার | 
মানুষ ! ্ি নাবে তারা রইল মুললমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক 
পার ক রঞ্োপের চি্রৃতরগে উরেজ এত ব্যাপক ৪ গভীর ভাবে 
আমাদের কাছে এনেছে যে আর কোনে। বিদেশী জাত কোনোদিন এমন 
করে আসঠ গারেনি। বুগোপায় চিগের জঙ্গঘশভি আমাদের স্তাবর 
মনের উগর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আখাঠ করে বৃষ্টিধারা 
মার পরে; কূমিতলের নিন্ে্ অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেঠ 
ধার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূণে অঙ্করিত বিকশিত হতে থাকে। 
এ চেষ্ঠা বে-্ডূগণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভমি, তাঁর মে একাস্ 

আনগ্যাযোগিহা নে তো মৃত্ঠার ধ 81৮" 


যণিও আমাদের চারদিকে আডাও পঞজিকার প্রাচী গোলা আলোর 
খাত বশে উদ্ধত করে আছে, তবু ৩14 মধ্যে ফাক করে নুরোগের চিত 
মামাদের গ্রাঙ্গণে গ্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জানের 
(বখরাপ মানুদর ধুদ্ধির এমন একটা মল্গবাপা উংচক্য আমাদের কাদে 
প্রকাশ করেছে, যা অহেতুক আগ্রহে নিকটতম দূরতম অণুন বত 
প্রয়োজনায় অগ্রয়ো্জপীয় সমন্তকেই সন্ধীন সমন্তকেই অধিকার করতে 
চায়: এইটে দেখিয়েছে নে, জ্ঞানের রাজো কোথাও ফাক নেই, সকল 
তথা পরষ্পর অচ্ছেছ্াত্রে ্রধিভ, ৪৪রানশ বা পঞ্চাননের কোনো বিণে 
বাক্য বিশ্েগ গুহ সাক্পীর বিরুদ্ধে আপন আগাকুত এামাণিকত। দাঝ। 
করতে পারে না। 

বিশ্ব বন্ধে যেমন, তেমনি চরতনীতি সম্থপ্ধেও। নতুন শাসনে 
দে-মাইন এলো তার মধ্যে একা) বাণ আছে, সে হচ্ছে এই ঘি, বাক্তিভেদে 
হপরাধের ছের ঘটে মা। ব্রাঙ্গণই শুদ্রকে বধ করুক বা শৃদ্ত ব্রাঙ্গীণকে 
বধ করুক, হঠা|-অপরাধের পঠকি একই, তার শামনও সমান কোনে 
মুশিষির অনুশাসণ গ্ায়-অন্যায়ের কোনো বিশেন স্থষ্টি প্রবুন করে 
পারেনা। 

সমাঞ্জে সাত-অন্ুচিতের ওজন, শ্রেণগহ অধিকারের বাটখারাযোগে 
খাপন নিঠ) আদনের তারতমা খঠাতে পারবে না, এ-কথাটা এখনো 
'আমরা সপ্ত অধুরে অন্তরে মেনে শিতে পেরেচি তা নয়। তপু আমাদের 
টষ্টায় ও বাবহারে অনেকগাশি বিপনব এনেছে সন্দেহ নেই | সমাজ যাদের 
অম্পৃগ্শ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আগ দেধালয়-প্রবেশে বাধা দেওয়া 
উচিত নয়, এই আালোচনাটা তার প্রমাণ ৷ যদিও একদল লোক নিতাধ 
নীতির উপর ভর না দিয়ে এর অনুকূলে শাস্ত্র মমর্থন আগাচ্ছেন, 
তবু সেই আপ্তবাকোর ওকালতিটাহ সপূর্ণ জৌর পাচ্চে না। আসল 
এই বথাটাই দেশের মাধারণের মনে বাজচে বে, ঘোর! অন্যায় সেটা প্রথাগত, 
শাস্ত্রগত বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শঙ্করাচার্ধা 
উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কা সন্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 

মুদলমান আমলের বাংলা সাহিতোর প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা ধায় যে, 
বাধে অন্তায় করবার অধিকারই যে উশবর্যের লক্ষণ এই বিশ্বাট! কণুষিত 


করেছে ভএনকার পেব্চরিবকল্পনাকে । ভগনকার দিনে ঘেমন অন্যাচারের 
দ্বার! প্রবল বান্ডি আপণ শাসন পাক! করে তুল্ত, হেমনি করে অন্যায়ের 
বিভীদিকায় বেবদেব'র প্রতিপণ্তি আমরা কনা করোটি দেঠ দিও 
বলের ভারদিতেই তাদের শ্রেঠতা অশে্ঠভার প্রমাণ হোত। ধক্মেঃ 
শিস থেনে চলবে সাধারণ সান্বদ। মে নিয়মে লঙ্ঘন করবার ছ্দাদ 
অধিকার মসাধারণের | সন্ধিপরের সন অনুমারে আপনাকে সাযঘতত কর' 
আবার সভারক্ষা ও আোকস্থিতির খাতিরে কিন প্রীগের আমান 
তাকে আপ অফ পেপারের অতো ছি করবার শন্গা পাখে। নাহি, 
জা অব জনাহিকভার পরদ্ধ হক একশিণ আখরছের লক্ষন বনে 
[মুন দঘাকার করেছে হিপনকার দিনে গ্রচলিহ পিলীগরো বা জাগধখুরে 
রা এই কখাটার আর্থ এই নে জগদীশ্ররের জগদাঙ্বরতা হার অগাতিভঃ 
শর পরমাণে। স্যায় পরা; রর তি নয়। যেই পগ্থায় দিলীশ্বরও জগরীশরে 
তুল/ খ্যাতির আকার । তখন ত্রাঙ্গণকে বলেছে ভুদেব। ভার দেবছ। 
সভরের আপরিঙাধা দায়ত নেই, আছে অকারণ শ্রেভার নিরর্থক তাৰ, 
এ অকারণ শ্রেঠভ। ম্যায়-গন্তায়ের উপরে, ভার গ্রমাণ দেখি শব তশাছে। 
শুদ্ের প্রতি অবদ্ধাঠরণ ক্পবার অব্যাহত অধিকারে । রা সামা 
খোগল সামার চিয়েও প্রন ও বাপক সন্ত নেহ কিন্তু এমন কথ 
কোনো মুটের মু৭ দিয়ে বেখোছে পাপে না থে উউলিগ্ডানা বা জগদীশ 
বং. হার কারণ আকাশ খেকে বোমাধদণে শঞ্জপমী-বিপ্বআনের শি 
শান দারা গখসতের টি হলাঠা আজ কে পরিমাণ করে না। আগ 
আমগা মরতে মরতে ও ইংরেজ খামনের বিচার করতে পারি শ্যায়-গন্যায়। 
আদশে) একথা! মনে করিনে, কোনে! দাত (পেঙে এও 'সানকে অনা 
শু গাইগ্নণ করতে বন। গন পক্ষে সপন | বঙ্ুঠ হায়-আকণেঃ 
নর্বসূমিনতা কার করে এক ভীয়গ|য় ভখ্রেজরাঙগের পড়ঠ এ 
এাপনাকে অশন্ের মমানস্ামতেড দাও করিয়েছে | 


মখন প্রথম খরেছ। বাতিহোর জে আমাবের পরিচয় ছোলা 

শপ মে তার থেকে আমরা অভিনব রন আহরণ করেছিলে তা নয, 
আমন পেয়েছিলেম মাসের প্রতি মানুষের আন্যায় দুর করবার আগ্রহ 

শুনতে পেয়েছিলেন বাষ্্রনীতিতে মানুষের শগ্বলমোচনের বোনা, 
দে গাছলেন বািক্গো মানুযুক পণে। পরিণত করার বিরদ্ধে প্রয়াস। 
ধকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটী পুভণ | উপুর 
আমরা মেনে নিয়েছিণুম যে জন্সগঠ্ নিা বিধানে ব। পুর্জন্মাজ্জিন 
ক হঃফণে বিশেন জাতের মানুষ আপন অধিকারের রের খব্বতা আপন আসম্মাণ 
শি্াধাধা কে নিতে বাধা, হার হনহার লাইন! কেবলমাত্র দৈবকথে 
ঘুটঠে পারে জন্মপরিবন্তনে। আছও আমাদের দেশে শিিতমণ্লীর 
মধ্যে বলোক রাষ্ীয় অগৌরব দূর করার জন্যে আত্চেগা মানে) অথ 
সমাজবিধির দ্বাপা অধ:কৃঙদেরকে ধন্মের দোহাই দিয়ে নিশ্টেঃ হয়ে 
আয়্াবমাশনা স্বীকার.করতে বলে এ-কথা ভুলে বায় ঘে ভাগ্যনিছি? 
বিধানকে নিবি রোগে মানবার মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্গালকে 
হাতে গায়ে এটে রাখবার কাজে মকলের চেয়ে গুবলশক্তি | যুরোপের 
সম্রব একদিকে আমা দর সামনে এনেচে বিশ্বপ্রকৃতিতে কাধ্যকারণবিধির 
সান্বভৌমিকতা, আর একদিকে গঘায়-অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ ঘা 
কোনো শায্রবাকোর নি-দিশে। কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাঝেটনে 


আগহায়ণ 


কষ্টিপাথর 


২৮৭. 


টি ০০ 


(কোনো! বিশেষ শ্রেণার বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হোতে পারে না। আজ 
ঘামরা সকল ছুল্ধলহা সন্্েত শ্ামাদর রাষ্ট্রাতিক অবস্থা পরিবওনের 
দন্যে যে-কোনো চে। করচি, সে এই তান্্বর উপরে দাড়িয়ে, এবং ঘে সকল 
দাবী আমর! কোনোদিন মোগলনমা:টর কাছে উথ্থাপন করবার কর্পনা€ 
মনে আনতে পারিনি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ 
বাধিয়েছি এই তত্বেরতি জোরে ধে-তত্ব কববাকো প্রকাশ পেয়ে 
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আগ আমার বয়ন অভ্র পেরিয়ে গেছে । বর্ধমান নুগে অর্থা 
গাকে উউরোগায় মূগ বলতেই হবে, দেই সুগে ঘখন প্রথম প্রবেশ করপুম 
সবয়টা তথন আঠারো-শো খুষ্গাব্ধের মাঝামাঝি । এটিকে ভি্টোরীয় 
মু] নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাসিভাপি কারে খাকে। নুরোপের 
যেমশের সঙ্গে আমাদের প্রতা সম্বন্ধ, নেই উতলগ গন এ্রগ্ধধোর ও 
রাষ্ায় প্র্ঠাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত । আনন্তকালে কোনো ছিদ্র 
ধিয়ে ভার মন্নজাওীরে ঘে অলগ্দা প্রবেশ করতে পারে, এ-কথা কেট 
মেদিন মনেও করেশি। প্রাচান উতিভাসে নাত ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিভাসে যারা পাশ্চাত্য সভাভাপ কর্ণধার তাদের সৌভাগা ঘে কোনোদিন 
পিছু হঠতে পারে, বাভাস বইতে পাপে উল্টো! দিকে, তার কোনো 
শঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফম্মেশন্‌ যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোপুশন 
গে দুরোপ মে-মতঙ্গাতস্্োর চান্যে, বাক্তিদ্বাতস্থ্োর জন্যে লডেছিল, মেদিন 
ভার মেশ আদনে বিশ্বাস গু ভয়নি। মেধিন আমেরিকার ঘুক্রাষ্ট্রে 
শইয়ে ভাইয়ে ঘুদ্ধ বেধে ছল দারপ্রথার বিরদ্ধে । ম্যাটসিনি-গারিবান্ডির 
বাণতে কীন্িতে সেই যুগ ছিল গৌরবাগিত, দেদিন তুকির হলতানের 
গ্রহাচারকে নিন্দিত কারে মন্ত্রিত হয়েছিল গ্র্যাডষ্চোনের ব্ষর । আমরা 
মেপিন ভারতের আাধীনভার প্রত্যাশা মনে স্প£ভাবে লালন করতে 
নারন্ত করেছি । সেই প্রত্যাশীর মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের 
পঠি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে উংরেজচরিত্রের প্রতি অনাধারণ আস্থা । 
কৰলদাত্র মনুয্ত্বের দৌহাই দিয়ে ভারতের শীবনকততে ই রেজের 


. দরিক ভন্ভেও পারি এমন কথা মনে করা যে সন্তব হয়েছিল সে 


জোর কোথা হেকে পেয়েছিলেম ! কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ ঘুগান্তরে 
সেটি 2 নানুষের মূল্য, মানুষের শ্রদ্ধেঃত| হঠাত এ আশ্চষ্য বড়ো 
হয়ে দেগা দিল কোন্‌ শিক্ষায়! অথচ আমাদের নিজের পরিবারে 
গঠিবেশে, গাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাতন্া বা সম্মানের দাবী, 
শৈণ্নিপ্বিচারে স্যায়পঙ্গত বাবহারের সমান অধিকাঁরতদ্ব এগনো! সম্পূণরূপে 
গানাদের চরিত্রে গরবেশ করতে পারেনি! তা হোক, আচরণে প্র 
থর গ্রতিবাদসন্্েও নুরোপের প্রভাব অপ্পে অঙ্লে আমাদের মনে কাজ 
চে । বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিমন্থন্োও ঠিক দেই একই কথা। পাঠশালার 
“থ দিয়ে বিজ্ঞান এনেচে আমাব্র দ্রারে। কিন্ত ঘরের মধো পািপু থি 
গণনো হার সম্পণ দগল ছাডেনি | নু যুরোপের বিগ্বা। প্রতিবাদের অব 
পিয়েও আমাদের মনের মধো সন্মান গাচ্ছে। 

হাই ভেবে দেখলে দেগ| ঘাবে এউ ঘুগ মুযোগের মঙ্গে আমাদের 
গভীর সহযোগিতার নুগ ॥ বন্তত যেখানে ভার সঙ্গে আমাণের চিত্তের 
মামাদের শিক্ষার অনহমৌগ সেখানেই আমাদের পরাভব | এই মহযোগ 
ঠচঢ ভয়, যদি আমাদের অদ্ধায় আঘাত না লাগে। পুব্লেই বলেচি 
খরোপেন চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবমুগের আরম্ভ হয়েছিল, 
দেগেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে ঘুরোপ মানুসের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেছে 
এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেচে তাঁর ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে 
1৬ কারেই সকল প্রকার অভাব-ুটি সন্ধেও আমাদের আত্মসম্মানের 
পথ গুলে গিয়েচে | এই আগ্মসন্্ানের গৌরববোধেই আজ পরাস্ত 
মামরা ধজাতিমম্বন্ধে ছুঃমাধ্যসাবনের আশ! করচি, এবং প্রবল পক্ষকে 
ব্চার করতে সাহস করচি সেই প্রবলপঙ্গের বিচারের আদশ নিয়ে 1: 


ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চল্ল। বভকালের হপ্ত এন্সিযায় দেগ! 
দিল জীগরখের উছ্ভাম। পাশ্চান্যেরই সংঘাতে নংআবে জাপান অভি 
অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতিসাঘের মধ্যে জয় ক'রে নিলে সম্মানের অধিকার । 
আথাৎ জাপান বন্তমান কালের মধোেই বর্মন, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা 
সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে গেলেম প্রাচ্জাতিরা নবমূগের দিকে 
মাত্রা কারচে | অনেকদিন মাশ! করেছিলুম, বি্বইতিহালের নঙ্গে 
আমাদেরও সামঞ্ল্গ তবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে মামনের দিকে, 
এবং এ৪ মনে ছিল থে এই চলার পথে টান দেবে সয় উতরেজও। 
আনেকিন হাঁকিয়ে থেকে অবশেগে দেগপুম চাকা বন্ধ | ভা ইারেজ 
শাননের প্রধান গব্ল ল' এবং মঙর, বিবি এব, বাবস্থা নিয়ে এই সবুতৎ 
দেশে শিক্ষার বিধান, খ্াঙ্থোর বিধান আঅশ্তি অবিক্ণংকর, দেশের লোকের 
ছাপা নব নবন্পথে ধন উত্পাদনের যোগ সাধন কিছু্ট নেই! আদর 
ভবিষ্বতে তার গে সন্তাবন! আছে, 'ভাঁও দেখডে পাউনে, কেননা দেশের 
সন্বল সমন্তহ তলিয়ে গেল ল এবং আউরের প্রকাণ্ড কবলের মতো 
গুরোগায় নবুগের শ্রেষ্টদানের থেকে ভারঠবদ বন্দি ত'মচে যুরোপেরক 
মংশ্রবে। নবধুগের সম্ামগ্ুলের কলঙ্কের মে! 
ভারঠবন 1২৯০ 


পরিচয়, আবণ, ১৩৪০ | 


নপো বৃহ গেল 


শালগ্রামবন্ধকের দলিল 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


প্রাণ বাঙ্গালায় এ পধ্যন্ত নানারকম দলিল ( আতন্মবিবয়-পত্র) 
মনুস্ববিক্রয়-প্জ প্রভৃতি) আবিষ্কৃত হইয়াছে । সম্প্রতি আমরা বঙ্গীয় 
নাহিত্য-পরিষদের পুথিশালায় রক্ষিত ৫২৬ সংখ্যক স্বন্দপুরাণের উৎকল- 
গঞ্ডের একখানি পুথিন্ে এক নূতন রকমের দেলের নকল পাইগ্াছি **" 
দলিলের ভীরিখ ১০৯৬ বঙ্গাব | 


দলিলদাতা রাম্চঞ্জ শশ্মা, রামেশ্বর মেন মজুমদার মহাশয়ের নিকট 
পৈতৃক দুইটি শালগ্রামশিলা বন্ধক রাখিয়! দুইটি টাকা কর্জ্জ করিয়া- 
ছিলেন৷ ট্টাহাকে এ জগ্য হইদ্দ কিছু দিতে হয় নাই নতা, তবে 
শালগ্রামসেবাজনিত পুথা দেন-মহাশয়েরই হইবে, এ-কথা লিখিয়! দিতে 
হইয়ািল। বাঙ্গীলার শামাঁছক ইতিহাসের নিক হইতে উহার মূলা 
টিপেক্গণয় নতে-ত 

কল | উয্ধাদ কী নকল মঙ্জলালয় শী রামেশ্বর বেন নঈঘদার 
১৮ রতেতু | ই্রারামচন্দ্র শন্দণাম্‌ পত্রমিদ। 1 আগে আমার পিভীম 
কানদেব চএবভীর ৬ ছুই মালগ্রাম মার স্তানে পন্ধক রাখিয়া ২ ছুই 
রূপেয়া লইলাম | ঠাকুরসেব। করণে থে পুণা হর সে চোমার 1. 


ওয়াদা গথন এমী টাকা চাও তখন দিব 1 এই করারে টাকা নাও 
তবে এই পরে 2) ঠাকুর কুলার ১) করিলাম 1 গ্রামার এক্ষণে 


মাহনায় সহ আনার কী এলাকা নাই । আসল ছু তঙ্কা দিয়া ঠাকুর 
নেব | ইতি সন ১০৯৬ ছ্েয়ানধই ১১ ভাদ্র । 


রামচন্দ্র শশ্মণান 
ইসাদি তারিক 
শ্ীরামনাথ শন্মা ঠাকুর বনরঘুনাথ ঠাকুর ১ 
শরামকৃ্ শশ্মা যনন্ত ঠাকুর ১ 


সস সস পা 


সাহিতা-পরিষং-পত্রিক,_ প্রথম সংখ্যা» ১৩৪০] 





“বাঙ্গাল! টাইপ ও কেম্‌” 


প্রবাস” পজিকায় ১৩৩৯ সানের মাঘ সংখ্যায় শরীঅজরচণ্দ সকার 
মহাশয়ের ধারাবাঁহধ: “বাঙ্গাল। টাউপ ও কেস” নামায় প্রবণ দ্বিতীয় 
ভাগে ৫১৩ পঠ্ঠ।য় কোন একটি ইংরেজী বর্ণের ধ্বনিতন্্ সদে সামনি 
লিখিত হইয়াছে। 


প্রব্গলেখক ক, ্ প্ল প্রভৃতি বাঙ্গাল। যুক্তীদরগুলি শুর আদতে 
রিলে যে ভানে উচ্চারিত হয়, তাহার সঙ্গে তলন| কারয়া ইংরেজী 
80৬'শব্দের জন্য বাজালায় “মনো” লেখায়-_উল্ট। উৎপত্তি বাঁলয়! আগা। 
দিয়াছেন। তিনি নিজেই দেখাইয়াছেন বাঙ্গানার মান, সার প্রষ্ঠাত 
শব্ষে "ন্” আনাদের বিশুদ্ধ উচ্চারণ হয়; অথচ বিজ্ঞাপন প্ল্যা"1ঢে 
“মীর। মে।ঃ-এর পরিবন্ে “মীরা-এনান।” না দেখতে পাওয়ায় প্রথমে 
তাহার এই শব্দটির অর্থাগম হয় নাউ । উংরেজী 970, 
90811 প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গাণায় মনে) স্নেক, শ্লেন (যাঁদও ইচাদের 
কোন্টিও শুদ্ধ উচ্চার। নয়; প্রবুত শুদ্ধ উচ্চারণনোছ। মনেই, 
ননেইল্‌-_আশ্য ইহার (ব্ৃত আ'লাচন| ছাড়া পরিঙ্গারগাবে বোঝান 
যাবে না) ন| লিখিয়। “এন্নো, এন্নল। এন্নেক” লিগিতে হই 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন) তিনি তাহার কারণ দেগ।ইয়াছেন, 
“ইংরেজী যে সকল শব্দের গোড়ায় এন্‌ (৯) স্পষ্ট উচ্চারিত হয় এব 
পরে এন্‌ (0) খাতে মেট সকণ শের প্রথম অঙ্গরে সাযুক্ত টাইদের 
গরিবর্ধে এন্‌ [দাতেই হইবে,গঠান্থর নাই ৮ এখাড়। এও 
বলিয়াছেন যে, এন (:)*এর সঙ্গে এন্‌ 10) ব্যচীত অগ্ঠ ধ্বান ব। বর্ণ 
যোগ ইউলে লিগন বা উচ্চারণগঠ এর9| বিড়ঘ্ধনা মটর শ1ঘেমন 
স্পেড, ্পাইডার, স্পেন (71800, 81001, 51700) ইভা [দি 


711110, 


সরকার মহাশয় কর, গন, প্ল গ্রভৃতির সঙ্গে সা)গেশ্এ 'আা-এ পাকা 
কি ভাবে গাইপেশ বুঝিতে গারিঙগাম না। ভিন যে বলিয়াছেন, 
ইংরেজী যে সন শ্দের গোড়ায় এন্‌ (১) ম্পঃভাবে উচ্চারত হয় ও 
পরে এন্‌ (॥) থাকে সেই এর উচ্চারণ 'নঃ না হইয়। “এস, হইবে 
_-তবে কি আদর। সান, স্বাধু প্রভৃতির “ন্‌ সায় করয়া উচ্চারণ 
করি ন।? এন্‌ ইংতেজী সং বর্ণটির নামমার এবং ভাথর 


৯5৮1৮ ৮৮৭ হবে ১৮১০০? ॥ উঠি রে লা 
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'৪'-এর পরে এ থাকিলে এই 


ধ্বনি !স্‌)। 
7) না হইয়! 'এন্‌) হইবে, এন্সপ কোন কারণ 
মতে দেখা! যাঁয় না। 
অথবা শব্দের আদ মধ্য ও শেষ বলয়া কোন বিশেষত নাঠ। 
বিভিন্ন ভাষার “স' ধরব ন-নন্ধেশক বর্ণসমূহের রূপ ও নাম মেরপঃ 


৪-এব উচ্চারণ 
্‌ ধব.নতত্ব-বন্জান 
ইহার জন্য ইংরেজী 8৮-এর পরে ১) 


হটক না (কন মূল্ধ ন একই থাঁকনে। শুশু তাহাই নয় সকল ভামারঃ 
ব্যগ্নণণনমূহ সাধারণতঃ হলগ্ত হয়। সেজন্য--.বশেধতঃ অন্বরা্থ (1001- 
$0০811%। ) বাগ্রন বর্ণের পরে আর একটি শ্বরব্ণযুক্ত ব্যঞ্নন।র্ণ থাকিলে 
প্রথম ব্যঞ্জনট হলন্ত হইয়াই (উচ্চারিত হইবে, এবং পর পর দুটি 
ব্যঞ্নবণ যদি অপররান্ত থাকে ও তৃতীয়) শ্বর-যুক্ত হয় তাহা হলে 
প্রথম গুহটির হলন্ত উচ্চাকণ হইবে । যেমন--ইংরেজতে (২141 
! একসপেরী, একনপেকট ), ৯0৬ ( মোউ-স্নোউ ) হিন্দীতে নন 
(ননস্তে_নমপতে), মন (ছক্ত--ভব:ত)উদ্দ তে রোশ নাগ, দোত্ত__দো)!ঃ 
ও বাঙ্গালায় স্নান (মনান)। অবনত উঠোর বিশেত্বের জন্থ এ 
শিমের বাতিরম কোন কোন ক্ষেত্রে ঘটে, যথী-10১5৫]07)0) 
( সাইকোলজি), 18811) ( মাম )। 


এখন যপি কেহ কোন বিদেশীয় শকে অশুদ্ধাবে চারণ করিঠে 

ভম্ত হয় তাহ] হলে সেই অভ্যাসদোম বা অজ্ঞানতার জন্য মন 
রা [পণ ও তদনুঘায়। লিনকে বিশুদ্ধ বলিয়া মানয়। লওয়া কোণ 
মতে উচিত নয় এব তাহ| নিজভাথার পক্ষেও বিশেষ অনিঃকর। 
গেজন্য কোণ কোন শিঙ্গিত বাঙ্গালীর 80%-কে এপ্‌নে |, 8811011-কে 
এস্ডেমন, ২18)])-কে এস্টাম্প?; গাঙ্জাবর ৯090-কে মস আ 
কুল, £090-কে রোড (অঃ) -মাদ্রাজীর (%6-কে টেক (আ:) 
প্রাঁত বিকৃত উচযারণকে টচ্চারণ-প্রার্দে শকতের (10011101111) 
10010011110 01 1)1010111011101)) ভিতর ফেলিয়া ভাথায় প্রনেধ 
করিতে দেওয়া চিত নয়। 


সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধর উদ্দেঞ মহত। মুদ্রশকাহোর 
হাবিবা ও উন্নতির জগ্য এপ চেছ। বিশেষ প্রয়োজন ও প্রশংসনীয়। 
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সন্ধি-বিগ্রহ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘোড় সোস্কারের মত মোটা ডালের দু-পাশে পা ঝুলাইয় 
বদিয়া নিতাইবাবু গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। 
ঝৌকের মাথায় যা-ছোক একটা কিছু করিয়া ফেলিবার 
বয়স আর তাহার নাই প্রবীণ সেনাপতির মত সব দিক 
দেখিয়-শুনিক্। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়। কাজ করিতে 
হইবে। কারণ, আজ ব্যাপারটা সত্যই অতিশয় ঘোরালো 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

বহু নিয়ে বৃদ্ধ বটগাছের নিশ্ছিদ্র ছায়া মূলের চারি-পাশের 
স্থানটিকে অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে, গাছের ঝুরিগুল। সারি 
সারি দড়ির মত ঝুলিতেছে । বেলা মধ্যাহ্ধ। নিতাই 
বাবু উদরের মধো বৃশ্চিক দংশনের মত একট জাল! অনুভব 
করিলেন, বুঝিলেন তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইঘ্রাছে। তিনি 
কামিজের পকেট ছুট! আর একবার ভাল করিয়া অনুসন্ধান 
করিলেন, কিন্তু (কছুই পাইলেন না। তু'ঁত ফল ৪ পেয়ারা 
থে কণ্টা পকেটে ছিল তাহা বন্থ পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে । চিন্তিতভাবে নিতাইবাবু উপরের দিকে চোখ 
তুলিয়া চাঁহিলেন। এতক্ষণ একটা একটানা গুঞ্ননধবনি 
তাহার কর্ণে আদিতেছিল, কিন্তু মানসিক দুশ্িন্ত। হেতু 
তাহার কারণ তদারক করা হয় নাই। এখন দেখিলেন, 
তাহার মাথার প্রায় দশ-বার হাত উর্ধে একটা মোটা 
ডাল হইতে প্রকাণ্ড অর্ধ,ন্্রাক্কতি মৌমাছির চাক ঝুঁলিয়া 
আছে। নিতাইবাবু তাহার ক্ষুধার জাল| ও বর্তমান সমস্ত 
হুলিয়া কৌতৃহলীভাবে কিছুক্ষণ মৌমাছিপূর্ণ :চাকটার 


দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর সন্তর্পণে ছুটা ডাল " 


নামিয়া বসিলেন। যৌচাকের সাম্িধ্য যে নিরাপদ নয় 
নিতাইবাবু তাহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বার! ভালরূপ জ্ঞাত 
ছিলেন। 

অতঃপর শাখার নিতাইবাবু আবার গালে হাত দিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। বটগাছের পাশ দিয় পাকা রাস্তা 
গিয়াছে, রাস্তার অপর পারে ঠিক বটগাছের সম্মুধেই 
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ঝগড়া হইয়াছিল। 


প্রকাণ্ড হীতা-যুক্ত বাড়ির লোহার ফটক, ফটকের পাশে 
দরোয়ানের দেউডি। নিতাইবাবু যেখানে গাছের উচ্চশাধায় 
ব্িয়। আছেন সেখান হইতে বাড়িখানা! ও তাহার চতুষ্পার্থের 
পাঠ্লিবেরা ভূভাগ পরিষ্কার দেখা যায়। এমন কি বাড়ি 
হইতে উচু গলায় কথা কহিলে শোনা পর্যন্ত যায়। বাড়ির 
মধ্যে কাহারা যাতায়াত করিতেছে তাহ৷ পধ্যবেক্ণণ করিবার়ও 
কোন অস্তৃবিধা নাই। 

কিন্তু প্রধান অন্থ্বিধা-নিতাইবাবুর পক্ষে-_.এই 
বাড়িতে প্রবেশ করা। প্রথমত: সদরে দরোয়ান আছে, 
স্ৃতরাং সেদিক দিয়া প্রবেশ করা চলিবে না। পিছনের 
দেওয়াল ডিগাইয়া বাগানে ঢোকা যাইতে পারে, কিন্ত 
তারপর? বাড়ির ভিতর মাথা গলাইবার উপায় কি? 
সেখানে বিনি আছে, দেখিলেই ধরাইয়৷ দিবে, দয়ামায়া 
করিবে না। তাছাড়৷ নিতাইবাবুর খুড়োমহাশয় ্বয়ং 
একটা চাবুক হাতে লইয়া বাড়িময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন 
এবং মাঝে মাঝে গঞ্জন ছাড়িতেছেন। তাহার চস্ষুকে 
ফাকি দেওয়। সহজ ইইবে না। অবশ্য, কোন রকমে 
একবার ঠাকুরমার কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে__ 

কিন্তু একটা কথ! এইখানে বলিয়! রাখা দরকার,_নিতাই- 
বাবুর বয়ক্রম পূর্ণ নয় বসর। ৃ 

অদ্য প্রাতকালে তিনি একটি গুরুতর দুষ্াধ্য চির 
বাড়ি হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলা 
জোষ্ঠা ভগিনী একাদশবর্ষীয়া বিন্দুর সহিত তাহার 
ফলে চিরকাল যাহা হইয়৷ আসিয়াছে, 
বিন্দি কাকা ও বাবাকে সালিশ মানিয়া মোকদ্দমা জিতিয়া 
গেল। ক্রুদ্ধ নিতাইবাবু তখন চুপ করিয়া রৃহিলেন, কিন্ত 
আজ সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই সে-পরাজয়ের ভীষণ 
প্রতিশোধ লইলেন। নিতাইবাবু বিন্দির সহিত একশঘ্যায় 
শয়ন করিতেন। প্রভাতে বিন্দি ঘুম ভাঙিষা দেখিল 
ভাহীর মাথায় খোঁপা নাই। বিহ্বলভাবে এদিক-ওদিক 
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চাহিতে দুষ্টি পড়িল খোঁপাটি অবিকৃত অবস্থায় সম্মুখের 
দেয়ালে ঘুটের মত আটকাইয়া রহিয়াছে । 

নিতাইবাবু নিজের কাধ্যের ফলাফল জানিবার জন্য 
আনাচে-কীনাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, বিন্দির চিল- 
চীৎকার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি বুঝিলেন কাজটা 
ভাল হয় নাই, একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে । তিনি 
নিঃশবে গৃহত্যাগ করিলেন । 

তারপর পাড়ায় এদিক-ওদিক বেড়াইয়া, জনৈক 
প্রতিবেশীর বাগান হইতে কিছু তুত ও পেয়ারা সংগ্রহ 
করিয়া বেলা দশটা আন্দাজ যখন দেখিলেন যে বাড়ির চাকর- 
বাকর তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে তখন তিনি গোপনে 
এই বটগাছের শাখায় আশ্রয় লইয়াছেন এবং নিজে অলক্ষ্যে 
থাকিয়। প্রতিপক্ষের কাধ্যকলাপ পয্যবেক্ষণ করিতেছেন । 

কিন্তু বিপদের কথা৷ এই যে, রসদ একেবারে ফুরাইয়। 


গিয়াছে । খালি পেটে যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? নিতাইবাবু 


কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইলেন এই সময় কি কি খাদ্য 
বাড়িতে তৈয়ার হইয়াছে; তাহার মুখ লালসার প্রাবল্যে 
শীর্ভীব ধারণ করিল। কিন্তু তিনি কোমরের কমি 
শক্ত করিয়! বীধিয়া! পা ছুলাইতে লাগিলেন। কারণ, 
কল্পনার চক্ষে ভোজ্য বস্তর সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
জিনিষ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন--সেটি কাকার 
হাতের লিকলিকে সরু চাবুকটি । 

অবশ্ঠ প্রহার বস্তুটি নিতাইবাবুব জীবনে নৃতন নয়। 
সামান্ত কিলটা চড়টার কথা ছাড়িয়। দিই, সে ত নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্তু যাহাকে “সাতচেরের মার” বলে 
সেইরূপ দুঙ্জয় প্রহারও তাহার ভাগ্য বিরল নয়--প্রায়ই 
ঘটিয়৷ থাকে। বাড়ির লোকের কেমন একটা অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে, পাড়ার চতুঃসীমায় কোথাও কোন দুর্ঘটনা 
ঘটিলেই সকলের সন্দেহ নিতাইবাবুর উপর আগিয়া 
পড়ে এবং সন্দেহটা যথার্থ, কি অলীক তাহা নিরাকরণ হইবার 
পূর্বেই তাঁহার পৃষ্ঠে ও মস্তুকে নানাপ্রকার অপ্রীতিকর 
বস্ত বষিত হইতে থাকে । এই ত সেদিন, নিতান্ত অকারণেই 
নিতাইবাবুকে অশেষ লাঞ্ছন। নিধাতন সহ করিতে হইয়াছে । 

এ ব্যাপারে তাহার বিন্দুমাত্র দোষ ছিল না; এমন 
কি, কেমন করিয়া কি হইল, সে-বিষয়ে একট! ধোকার 


ভাব তাহার মনে রহিয়। গিয়াছিল। বিন্দু ছাতের 
উপর খেলাঘর পাতিয়াছিল, সেদিন তাহার খেলাঘরে 
চড়ইভাতি ছিল। বিন্দু ব্য্তসমন্তভাবে রান্নার 
যোগাড় করিতে করিতে গলার হারছড়া ছাতে ফেলিয়া 
নীচে নামিয়া গিয়াছিল। এই স্থযোগে নিতাইবাবু নেহাং 
পরিহাসচ্ছলেই হারটা গুড়ের বাটিতে ভূবাইয়া৷ আবা4 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। তাহার 
মনে কোন ছুরভিসন্ধি ছিল না) কেবল ইহাই উদ্দেশ 
ছিল থে, গুড়ের লোভে হারে পিঁপড়া লাগিবে এবং 
তারপর বিন্দু যখন না দেখিয়া আবার সেটা গলায় 
দিবে তন একটা বিশেষ উপভোগা অভিনয় ঘটিঘ। থাইবে। 

অভিনয় কিন্কু সম্পূর্ন বিপরীত রকমের হইল। 
কিয়ৎকাল পরে বিন্দু চীৎকার করিতে করিতে নামি 
আপিম্বা খবর দিল যে, নিতাই তাহার হার লইয়৷ পলাইমঘাছে। 
নিতাইবাবুকে ধরিয়া আনা হইল, কিন্তু তিনি সবেগে 
মাথা নাড়িয়া অভিযোগ অস্বীকার করিলেন। গুড 
মাখানোর কথাটাও অবস্থাগতিক দেখিয়া চাপির। 
যাইতে হইল। কিন্তু তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করিল 
না। কাক! কর্ণে একটি প্যাচ দিয়! বলিলেন, “কোথায় 
রেখেছিস নিয়ে আয়, তাহলে কিছু বল্ব না। 

কিন্তু যে-জিনিষের সন্ধান জান| নাই তাহা। কি করিয়া আন। 
যাইতে পারে। নিতাইবাবু হার আনিতে পারিলেন না। 
কান্ুটি চড়ে উঠিল। তথাপি হার বাহির হইল না। তথন 
কাকা বেত আনিয়া! নিতাইবাবুর পৃষ্ঠ ও নিকটবর্তী আর 
একটা স্থান রক্তবর্ণ করিয়! দিলেন। নিতাইবাবুর মনে 
হইতে লাগিল যে, ইন্দ্রজাল-প্রভাবে যদি একট! সোনার হার 
তৈয়ার করিয়া আনিয়া দিতে পারিতেন তাহা হইলে 
দ্িরুক্তি না করিয়া তাহাই করিতেন। কিন্তু ভোজবিদ্যার 
পারদর্শিতা না! থাকায় তাহাকে কেবল পড়িয়া-পড়িয়া 
মার খাইতে হইল। 

কাক! অবশেষে ক্লান্ত হইয়৷ ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, 
বড় হয়ে এটা দাগী চোর হ্বে-__একেবারে দি ক্লাস! নিয়ে 
যা ওকে আমার সম্মুখ থেকে। 

ইহা দশ-বার দিন আগের ঘটনা । তারপর বিন্‌ 
তাহাকে অনেক খোসামদ করিয়াছে, কিন্তু অত মার 


আগ্রতায়ণ 


জন্গি-বিগ্রহ 
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থাইবার পর যে সকল নষ্টের গোড়া তাহার সহিত এক কথায় 
স্তাব স্থাপন করা চলে না; নিতাইবাবু গর্বিত ভাবে 
বিন্দুর সন্ধির প্রয়াস প্রত্াধ্যান করিয়াছেন এবং হার 
সম্বন্ধে একটা গভীর রহস্যময় নীরবতা অবলম্বন করিতেছেন । 
ইহার কয়েক দিন পরেই সামান্য বিষয় লইয়া কাল রাত্রে 
আবার বিন্দুর সহিত ঝগড়া বাধিয়া গেল। নিতাইবাবু 
তাহার সঞ্চিত ক্রোধ ও প্রতিহিংস। চরিতার্থ করিয়া কাচির 
সাহাযো বিন্দুর খোপা! নির্মল করিয়া দিলেন। 

গাছের ডালে ঠেসান দিয়া বসিয়া প| ছুলাইতে 
টুলাইতে বিন্দুর লুপ্চবেণী মন্তকটির কথা ম্মরণ হইতেই 
নিতাইবাবুর শুষ্ক মুখে একটু হাসি দেখা দিল। আর 
ঘাহাই হোক, বিন্দুকে দস্বরমত জব্দ করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহে নাই। এখন অন্তত; ছয় মাসের জন্য 
নিশ্চিন্ত বিন্দু খোপা বীধিতে পারিবে না। নাঃ 
বেড়া বিশ্ুনিও নয়। খোপার জায়গাটায় মাংস বাহির 
হইয়। গিয়াছে । 

কিন্তু এই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, জঠরের 
বৃশ্চিকদংশন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিতাই- 
বাবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। একট। কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ হইতে পাশের একটা 
ডাল দিয়া ওঠানাম। করিতেছিল, চোখে পড়িলেও নিতাই 
বাবু ভাল করিয়৷ লক্ষ্য করেন নাই। কাঠবিড়ালীটা 
দ্রুতপদে যাতায়াত করিতে করিতে তীহার কাছাকাছি 
আপিয়। থমকিক্ দাড়াইয়া পড়িতেছিল, কালো কালো 
পেঁপের বিচির মত চোখ দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
কিচিযিচি শব্দে মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া 
বাইতেছিল। নিতাইবাবু এখন তাহার গতিবিধি চক্ষু 
দ্বারা অনুসরণ করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, 
কাঠবিড়ালী প্রত্যেক বার নীচে হইতে উপরে আসিবার 
সময় একটি ছোট্ট ফল মুখে করিয়া আনিতেছে এবং সেটিকে 
একটি কোটরের মধ্যে রাখিয়! আবার ফিরিয়া যাইতেছে । 

কুধার সহিত কৌতুহল যোগ দিয়া নিতাইবাবুকে 
স্বির থাকিতে দিল না। তিনি ধীরে ধীরে নিজের শাখা 
হইতে নামিয়া আপিয়৷ যে-শাখায় কাঠবিড়ালীর কোটর ছিল 
সেই শাখায় উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কোটরের 


কাছাকাছি পৌছিতে ন। পৌছিতে কাঠবিড়ালী তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া উত্তেজিত ভাবে কিচিমিটি করিয়! উঠিল; 
নিতাইবাবু তবু উঠিতে লাগিলেন। কাঠবিড়ালী তখন 
বেগতিক দেখিগ্জা কোটর ছাড়িয়া পলায়ন করিল এবং বহু 
উর্ধে একটা! সরু ডালে বিয়া অবিশ্রাম নিতাইবাবুকে 
গালাগালি দিতে লাগিল। 

নিতাইবাবু তাহার সমন্ত তিরস্কার অগ্রাহ করিয়া 
কোটরের সম্মুখে শাখার ছুই দিকে পা ঝুলাইয়া বপিলেন, 
কোটরে স্টকি মারিয়া দেখিলেন অন্ধকার, কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। মারের ভয় ছাড়া অন্ত কোনও ভয় নিতাই- 
বাবুর শরীরে ছিল না, ভিনি স্বচ্ছন্দে সেই অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিলেন । উপরে কাঠবিড়ালীর টেচামেচি 
ও গালিগালাজ আরও তীব্র হইয়া উঠিল। 

কনুই পথান্ত হাত প্রবিষ্ট করাইয়৷ দিয়া নিতাইবাবু 
অন্নভব করিলেন যে, তিনি কাঠবিড়ালীর বানায় পৌছিয়াছেন, 
তুলার মত নরম তুল্তুলে একটি স্থান তাহার হাতে ঠেকিল । 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে তিনি দেখিলেন, সেই নরম স্থানটিতে 
কাঠবিড়ালী তাহার রসদ সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি 
আর দ্বিধা না করিয়া এক থাম্চায় যত খানি পারিলেন সেই 
রসর্দ বাহির করিয়া আনিলেন। 

কাঠবিড়ালী অতিশয় হিসাবী জন্ত। সম্তানসস্ততি 
এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই, বধাকাল আসিতেও অনেক 
দেরি আছে, ইহার মধ্যে সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া 
অনাগত ছুর্দিনের জন্য সঞ্চয় করিতে আরম্ত করিয়াছে। 
নিতাইবাবু কোলের কাপড়ের উপর শুষ্ক ফলগুলি ঢালিয়া 
একে একে পরীক্ষ! করিতে লাগিলেন। বেশীর ভাগই ছোট 
ছোট শুকনা! ডুমুর, করমচা ও আরও কয়েক প্রকারের 
নামগোত্রহীন জংলী ফল। তাছাড়া কয়েকটা চীনাবাদাম, 
ছোলা ও কড়াইয়ের দান পাওয়৷ গেল। সেগুলি নিতাইবাবু 
প্রাপ্তিমাত্র উদরপাৎ করিলেন। ছু-তিনটা পুরাতন 
কাঠালবিচি ও হ্রীতকী ছিল, সেগুলি নিতাইবাবু একবার 
কামড়াইয়। থু থু করিয়| ফেলিয়া দিলেন । অথাদ্য ! 

কোটর হইতে আর এক খাব ল! বাহির করিয়া তিনি 
ক্ষুধিতভাবে পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু আর চীনাবাদাম কিংব। 
ছোলা পাওয়া গেল না। তাহার পরিবর্তে তিনি একটি 
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হারানো জিনিষ ফিরিয়া পাইলেন। কয়েক দিন পূর্বে 
তাহার একটি কাচের রঙ চা মার্কেল হারাইয়া গিয়াছিল, 
সেটি রহিয়াছে দেখিলেন। নিতাইবাবু সেটি সযত্রে পকেটে 
পৃরিলেন। 

কাঠবি'্ডালীটা তখনও উর্ধে থাকিয়া তর্জনগঞ্জন ও 
লাফালাফি করিতেছিল, একটা কাটালবিচি তাহার উদ্দেশ্টে 
ছু'ড়িয়া মারিয়া নিতাইবাবু বলিলেন, চোর কোথাকার? । 
শব্দভেদী যুদ্ধে ক্রমশঃ অস্্সপ্্েরে আমদানী হইতেছে দেখিয়া 
কাঠব্ডালী রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল । 

বিমর্ষ ভাবে আবার নিতাইবাবু হ্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া 
বমিলেন। অপ্রচর ইন্বনে তীহার জটরের অগ্নি আবার 
দ্বিগুণ বেগে জিয়া উঠিয়াছিল। তিনি শাখায় হেলান 
দিয়া উর্দমুখে ভাবিতে লাগিল্ন,-এখন আত্মসমর্পণ 
করিলে মারের মাত্রা কিছু কমিবে কি-না? বেলা দুটা 
বাজিয়া গিয়াছে, ুর্্যদেব মাথার উপর হইতে পাশে ঢলিয়া 
পড়িয়াছেন ; গাছের ছায়া বৃক্ষতল ছাড়িয়া সরিতে আরম্ত 
করিয়াছে। নিতাইবাধু বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, 
এখন বাড়ি ফিরিলে হয়ত অল্পের উপর দিয়া ফীড়াটা কাটিয়া 
যাইতে গারে। এত বেল! পর্যন্ত অভুক্ত থাকার পর মা 
ও ঠাকুরমা নিশ্চয় তাহাকে রক্ষা করিবেন, হয়ত প্রত্যাবর্তনের 
মংবাদ কাকার কানে না-উঠিতেও পারে। কিন্তু ওদিকে 
প্রতিহিৎসাপরায়ণা বিন্দি আছে_সে ছাড়িবে না, নিশ্চয় 
কাকাকে গিয়। খবর দিবে । তখন কি হইবে? 

নিতাঈবাবু গভীর নিঃশ্বীন মোচন করিলেন। এ 
অবস্থায় কি করা যায় ? 

হঠাৎ বাড়ি হইতে উচ্চ কঠস্বর শুনিয়া নিতাউবাবু 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। কান খাড়া করিয়া শুনিলেন 
দরোয়ান গাড়ীবারান্দার তলায় দীড়াইয়া বলিতেছে,-কাহি 
নহি মিলা হুজুর । খোখাবাবু বিলফ্ুল লা-পতা৷ হো৷ গয়ে । 

কাকাকে দেখা গেল না, কিন্তু তাঁহার ভারী গলার 
আওয়াজ শোনা গেল,--ক্যা বেওকুফ কা মাফিক বোল্তা হায়। 
লা-পতা হোকে কহা যায়েঙ্গে? জরুর কহি ছিপে হয়ে হায়। 
মহল্লামে দেখা ? 

জী হজুর ॥ 

'যাও, ফিন্‌ আচ্ছি তরহমে খোজে! ৷ 


১৩০৪০ 


গাছের উপর ন্তাইবাবু নিজমনে দ্রাত খিচাইয় 
হাদিলেন। এই ছুপুর রৌদে দরোয়ানটা তাহাকে মি্ামিছি 
চারিদিক খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে অথচ তিনি হাতের কাছেই 
রহিয়াছেন,_-ভাবিতে বড় মধুর লাগিল। তিনি দেখিলেন, 
বিষ ও বিরক্ত দরোয়ান আবার লাঠি হাতে বাহির হইতেছে। 

বাড়ির ফটক হইতে বাহির হইয়৷ দরোয়ান নিতাইবাবুর 
গাছের ছায়ায় আসিয়া দীড়াইল। নাগরা জুতা খুণিয় 
ভিতরের ধুল! ঝাড়িয। আবার পরিধান করিল, পাগড়ীর পুচ্ছ 
দিয় মুখের ঘাম মুছিল, তারপর অর্ধস্ফুট স্বরে কি বলিতে 
বলিতে প্রস্থান করিল। 

নিতাইবাবুর একবার ইচ্ছ। হইল, দরোয়ানের মাঁখায় 
একট কাটালবিচি কিংব! এ প্রকার কোনো দ্রব্য ফোলয়। 
নিজের স্থিতিস্থান প্রকাশ করিয়া দেন। কিন্তু তিনি সে লোও 
সংবরণ করিলেন। এত শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করিলে চলিবে ন!। 
ঘদিও পেটের মধ্যে নেংটি ইহুর সবেগে ডন্‌ ফেলিতেছে, 
তথাপি ধৈধা ধারণ কাঁরতে হইবে । এখনও সমম্থ উপস্থিত হয 
নাই। 

দরোয়ান চলিয়। যাইবার কিয়ুৎকাল পরে নিতাইবাবু 
দেখিলেন, ঠাঞ্ুরমা বাড়ির ছ্বাদের উপর উঠিয়া আলিসার ধারে 
দাড়াইয়া উৎকঠিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। 
নিতাইবাবুর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, উৎসাহে তাহার মুখ 
দিয়৷ প্রা« বাহির হইয়া গেল_ঠাুমা, এই যে আমি এখানে । 
কিন্তু 'ঠা-_? পযন্ত বাহির হইতে-না-হইতে তিনি সবলে দাত 
দিয়া জিব কাটিয়া ধরিলেন। সর্বনাশ! আর একটু হইলেই 
মব ফাস হইয়! গিয়াছিল। 

ঠাকুরমা! কিছুক্ষণ নিতাইবাবুর দর্শনাশায় ছাদের এদিক- 
ওদিক হইতে ব্যাকুলভাবে উকি মারিয়। অবশেষে নীচে নামিয়া 
গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নিতাইবাবু সতৃষ্ঠনয়নে 
সেইদিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর আবার ধীরে ধীরে 
ডাল ঠেসান দিয়! শুইলেন। 

বাড়িতে যে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে তাহার 
নিদর্শন মাঝে মাঝে পাওয়। যাইতেছিল। বি-চাকরগুলা 
অনবরত ভিতর-বার করিতেছিল। কাকা! জলদগস্তভীর স্বরে 
মধ্যে মধ্যে তাহাদের ধমকাইতেছিলেন; একবার ঠাকুরমার 
সঙ্গে কাকার কথা-কাটাকাটি হইল--সে আওয়াজ ৪ অস্পষ্টভাবে 


অগ্রহায়ণ 


তাইবাবুর কানে পৌছিল। শেষে বেল! যখন চারট।| 
জা গেল তখন কাক] ্বঘ্₹ং খোঁজ করিতে বাহির 
ঈলন। নিতাইবাবু উপর হইতে গলা বাড়াইয়া তাহার 
দঞ্চিত উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া মনে মনে বেশ তৃপ্তি অনুভব 
রিলেন, আশ| হইল আরও কিছুক্ষণ এইভাবে অজ্জঞাতবাস 
লইতে পারিলে হয়ত প্রহারের পালাটা একেবারে বা? 
ডিতেও পারে। 

তিনি পুনশ্চ কোমরের কমি টান করিয়। দিয়া, চক্ষু মূদিয়া 
দুলাইতে লাগিলেন। শরীর কিছু নিজ্ঞাঁব হইয়া 
পা মাথার উপর মৌচাক হইতে মৌমাছিদের একটান। 
£ন শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহার ঈষৎ তন্দ্রাকর্ষণ হইল । 
তন্দার ঘোবে তিনি দেখিতেছিলেন, কোন অভাবনীয় 
পায়ে একট| জীবন্ত কাঠবিডঢ়ালী তিনি গলাধঃকরণ করিয়া 
লিয়াছছেন, সেটা পেটের মধ্যে গিয়া নখ দিয়া তাহার 
ভন্ধরভাগ আচ ডাইতেছে ও স্কাহাকে বাপান্ত করিতেছে। 
কূপ বিপন্ন অবস্থায় নিতাই বাবু ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরমার 
টাছে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঠাকৃমা বড্ড খিদে পেয়েছে ! 
রম। তাহাকে কোল লইয়া বসিতেই কাঠবিডালীট! তাহার 
ফ্ণ কর্ণের ছিদ্রুপথ দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
াগজনপূর্ণ থালা কোথা হইতে সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
নতা্বাবু ভারি আনন্দিত হইলেন। শক্রুপক্ষ কেহ কাছে 
£; গাকুরম| সযত্রে অন্নব্যঞ্জন মাথিয়৷ নিতাইবাবুর ব্যাদিত 
গ্রাস দিতে যাইতেছেন এমন সমস্ব নীচে হইতে কর্কশ 
নার আওয়াজে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। 

নিতাইবাবু চক্ষু মেলিয়৷ দেখিলেন, স্থধ্য একেবারে পশ্চিম 
গন্্ঠ রেখ| স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহার তিষ্যক্‌ রশ্মিতে 
ডালে তিনি ছিলেন তাহা আগাগোড়া আলোকিত 
ইয়াছে। 


শীচে দৃষ্টিপাত করিলেন, দরোয়ান ও বাড়ির একটা ঝি 
তি কথা কহিতেছে দৃষ্টিগোচর হইল। 

দরোয়ান বলিল -এঁসা বিস্থু লড়ক! কভি নেই দেখ|। 

থা তৌ, সবেরে উঠকে ভাগ। আভিতক্‌ পতা নই! 
্জতে ধোজতে হমারা নাকমে দম আ গিয়া, দিনভর 
শা পিএ কুছ নহি 

ঝি বলিল,_সত্যি বাপু, অমন ছেলেও দেখিনি কখনও-_ 
















সন্ষি-বিগ্রহ 
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গিল্পিম! সমস্ত দিন মুখে জল পর্যান্ত দেন নি._বিন্দু দিদি ত 
কেঁদেকেটে শুয়ে আহে! আচ্ছা, কি বজ্জাত ছেলে বল 
দিকিন্‌ দরোয়ানজী, খোঁপাটি মুড়িয়ে কেটে দিলে গ!? 
একটু মায়া হ'ল ন|? না বাপুঃ ও ছেলের রকম-নকম মোটে 
ভাল নয়, যত বয়স বাড়ছে ততই যেন 

দরোয়ান তিজ্ত স্বরে বলিল, আরে দাই, হম্‌ বোল্তে 
হে, তুম খেয়াল রাখনা, ই লড়কা বড়া হোকে ডাকু বনেগা!_ 
বম্‌ গোল! ছোড়েগ। ! ইয়াদ হায়? উস্-দিন রাত আঠ বর্জে 
চারপাই পর শো কর হমারা থোডা নিদ্‌ আ গিয়া থা। 
লৌগ্! কিয়! কা- চুপসে হমারা টিকৃমে ডোরি বাহুকে 
চারপাইকা পায়াসে বাহন, দিয়া। উসকে বাদ ছোটে ভইয়াকো 
যাকে খবর দে দিয়া । ব্যদ্‌, ছোটে ভইয়! জোরসে ফুকারিন, 
হমভি হড়বড়াকে উঠা 

সহানগুভূতিপূর্ণত্রে ঝি বলিল,--'আহা মরে যাই। 
ঠেঁচকা লেগে টিকি ত তোমার সেদিন প্রায় উপড়ে গিয়েছিল। 
তারপর ছোটবাবু কত মারলেন, মার ত লেগেই আছে-_ 
কিন্তু তবু কি বজ্জাতি কমে -, 

দরোয়ান বলিল; 'লড়কা না লড়কেক! দুম! ছোটে 
ভৈয়াক। মার সে কুছু নহি হোগা, হমকো একদফি সরকার 
সে হু্ুম মিল যায়, হম্‌ ডাগ্ডাসে লৌগ্ডেকা ব্দমাসি নিকাল 
টে, 

লৌগু ! লড়কেক৷ ছুম্‌! এ পধান্ত নিতাইবাবু কোন 
রকমে হা করিয়াছিলেন, কিন্তু আর পারিলেন না। সক্রোধে 
পকেট হইতে সেই পুনঃপ্রাঞ্ত মার্কবেলট|! বাহির করিয়া 
দরোয়ানের মাথা লক্ষ্য করিয়া! ছু ড়িস্কা মারিলেন। 

নিতাইবাবুর লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার নয়, মার্ধেল দরোয্ানের 
পাগড়ীর মধ্যস্থিত মুক্ত স্থানটিতে আপিফ়া লাগিল, খট্‌ করিয়! 
একটি শব্ধ হইল। দরোয়ান শৃন্তে প্রায় চার হাত লাফাইয়! 
উঠিয়া বলিল,_বাপ রে! জান গিয়া !, তারপর উর্দে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত রামভের মত চীৎকার করিতে 
লাগিল, “উদ্নহ বৈঠা ! পকড়া হায় ! ছোটে ভৈয়া, জলদি আইয়ে, | 
খোখাবাবু পেঁড় পর বৈঠা হায় !-হ্মারা শির ফোড় দিয়! ! 
জল্দি আইয়ে ! পকড়া হায়! 

ঝি বৃক্ষাসীন নিতাইবাবুর হিত্র মৃত্তি দেখিয়াই জিব 
কাটিয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 


২৫৪8 


দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে বাড়িতে যে যেখানে 
ছিল আসিয়া বুক্ষতলে জম! হইল, বাবা কাকা হইতে আরম্ত 
করিয়৷ বাড়ির দেড় বছরের ছেলেটা পধ্যন্ত কেহই বাদ গেল 
না। নিতাইবাবু দেখিলেন মুহুর্তের অবিষৃদ্যকারিতার ফলে 
তাহার পলায়নের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । তিনি 
ডালের উপর আর এক ধাপ উঠিয়া বসিলেন। 

কাকা হাতের চাবুক আম্কালন করিয়া বলিলেন, 
“নেমে আয় ।? 

নিতাইবাবু মাঁথা নীড়িয়া৷ বলিলেন, “নামব না, 

কাকা রুদ্র কণ্ঠে কহিলেন/-"শিগগীর নেমে আয় বল্ছি 
হনুমানের বা? বলিয়াই খামিয়৷ গেলেন। বাবা মুখ ফিরাইয়! 
হাসি গোপন করিলেন। 

নিতাইবাবু বলিলেন,_-“আগে বল মারবে না, তবে 
নামব। 

মারব না? তোকে আজ জ্যান্ত মাটিতে পুতিব। নাম্‌ 
শিগগাঁর । 

“তবে নামব না। 

নামবি না? আচ্ছা, দাড়া তবে। এই বুদ্ধ, সিং গাছ 
পর চহ্‌ ডো, কান পকড়কে উদ্‌্কে। উতার লে আও! 

নিতাইবাবুর কান পাকড়িয়া নামাইয়া আনিবার প্রস্তাবটা 
থুব মুখরোচক হইলেও বুদ্ধ, সিং দরোয়ানের তাদৃশ উৎসাহ 
দেখা গেল না। তাহার মন্তকের কেশবিরল মধ্যস্থলটি 
স্থপারির মত ফুলিয়া উঠিয়াছিল, সে উর্ধে একটি বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! ক্সীণভাবে বলিল,_'জী হজুর 1 

নাগরা ও পাগড়ি খুলিয়া রাখিঘ্া দরোয়ান গাছে চড়িতে 
প্রবৃন্ত হইল। নিতাইবাবু প্রমাদ গণিলেন। এবার ত 
আর রক্ষা নাই। 

হঠাৎ তাহার মাথায় একট! বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তিনি 
উপর দিকে উঠিতে উঠিতে বলিলেন,_-বুদ্ধ সিং হমার! 
পাস আওগে ত হাম্ভি এই চাক্‌ মে খোচা দেঙ্গে ! তুম্‌ 
হামূকো লৌও্া বোল্‌কে গালি দিয়া থা__হাম্ভি তুমকো মজ। 
দেখাবেঙ্গে । - বলিয়া মাথার ইঙ্গিতে প্রকাণ্ড চাকটা 
দেখাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া 
গেলেন। 

দরোয়ান খানিকটা দূর উঠিয়াছিল, পিছলাইক্! নামিয়া 





আদিল; বলিল'_হম্সে নহি হোগা হজুর ! মম 
খোতা হ্‌য়-__জান্‌ চল! যাগা ।' 

এই ক্ষুদ্র বালকের কুটবুদ্ধি দেখিয়া সকলে স্তভিত 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! রহিলেন । ূ 

ওদিকে নিতাইবাবুও শ্যন্তিত হইয়া মৌচাকের দি 
তাকাইয়। ছিলেন । এমন অভাবনীয় ব্যাপার যে ঘটিতে 
তাহ! কল্পনা করাও দুর । অন্তমান স্যধ্যের আলে। পান্ত 
ফাক দিয়! মৌচাকের উপর পড়িয়াছিল, মক্ষিকাপূ্ণ চার 
অভ্রের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছিল। নিতাই 
বিশ্যবিশ্কারিত নেত্রে দেখিলেন, ঠিক তাহারই এক হাত? 
স্থল শাখার রুক্ষ গায়ে আটকাইয়া ঝুলিতেছে-__বিন্দর 
হারানো সোনার হার! সোনার উপর সুধ্যকিরণ গড 
চিকৃচিক্‌ করিতেছে, চিনিতে নিতাইবাবুর এক মুহুষ্ঠও লি 
হইল না। ইহা! সেই হার যাহা তিনি কয়েক দিন পূর্বে খা 
বাটিতে ডুবাইয়া মাধুষ্যমণ্তিত করিয়া! দিয়াছিলেন | এত 
কেবল ওই স্থানটা অন্ধকার ছিল বলিয়াই উহা! চোখে ? 
নাই । 

কাঠবিড়ালী, কাক, পিপীলিকা প্রভৃতি ইতরপ্রাণীর আচা 
ব্যবহার সম্বন্ধে নিতাইবাবুর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা! ছিল, সা 
কি করিয়া হারছড়া বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আসিয়া দোদুলম। 
হইল তাহা অনুমান করিতে তাহার কষ্ট হইল না। (তি 
বুঝিলেন মিষ্টাননলুন্ধ কোনো ইতরপ্রাণীই এই বৃবা! 
করিয়াছে । ৰ 

বিশ্বের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া নিতাই 
বিজয়োল্লাসে হস্ত করিলেন; আজিকার যুদ্ধে এরূপ € 
ঘেরাও হইয়্াও অবশ্থস্তাবী পরাজয়কে তিনি যে অসি 
সম্মানস্থচক সন্ধিতে পরিণত করিতে পারিবেন তাহাতে 
সংশয় রহিল না। 

নিয়াভিমুখে তাকাইয়। তিনি বলিলেন,-“একটা হি 
পেয়েছি, বল্ব ন!।, ৃ 

কাক! কথায় ভুলিবার লোক নয়, তিনি বলিলে। 
“বটে? জিনিষ পেয়েছ ! আচ্ছা, আগে গাছ থেকে 
এস ত দেখি ।, 

“আগে বল মার্বে না।' 

বাব! জিজ্ঞাসা করিলেন, _'কি জিনিষ পেয়েছিস্‌ ?' 

























একটু ইতত্তত্ঃ করিয়া নিতাইবাবু বলিলেন, বিন্দির 
র।' 
বিন্দু উপস্থিত ছিল, শুনিবামাত্র সে চীৎকার করিয়৷ 
“আমার হার ! ও কাকা, শিগ.গীর আমার হার দিতে 
রা 
কাক! প্রশ্ন করিলেন, হার কোথায় পেলি ” 
( বিলব না। আগে বল মারবে না ্ 
কাক! বিবেচনা করিম! বলিলেন, আচ্ছা, কম মারব। 
হার নিয়ে নেমে আয় |, 
“তবে নামব না। হারও দোব ন|।' 
বিন্দু বলিল,_ও কাকা; 
কাকা ও বাবা নিম়স্বরে পরামর্ণ করিলেন, তারপর কাকা 
|গিত ভাবে বলিলেন, আচ্ছা আয়, মারব না? 
_নিতাইবাবুর সন্দেহ হইল ইহার মধ্যে আইনের ফাকি 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “থাপ পড ?' 
| 'নাখাপপড়ও মারব না। 
। কানমল। ? 
। 'না।, 
'আচ্ছা, তবে যাচ্ছি।' 
(ছার নিয়ে আসবি, তা ন। হ'লে 
মদ্ধির সর্ত রীতিমত পাকা করিয়! লইয়া নিতাইবাবু হারটি 
রর চেষ্টায় যহঃবান হইলেন। স্থধ্যান্ত হইয়। গিয়াছিল, 
ত৫) মৌমাছিদের পক্ষ হইতে আশঙ্কার বিশেষ কারণ 
লূন। নিতাইবাবু গুটি গুটি অতি সাবধানে মৌচাকের 
কটবন্তী হইলেন। মৌমাছি জাতিটা অতিশয় ্াযুপ্রধান, 
ঈটুতেই চটিয়! যায়, ইহ! নিতাই বাবুর জান! ছিল। তিনি 
চট চু চাকের উপর নিবদ্ধ রাখিয়। হারের দিকে অগ্রসর 
লেন। নীচে যাহারা ছিল তাহারা বিশ হাত উর্ধে হারটা 
ধতে পায় নাই, কেবল এই ছুঃসাহদিক বালকের গতিবিধির 
ক চাহিয়া নিপ্ন্দ হইয়। রহিল। 
| গক নিম্তন, মৌমাছিদের বোধ করি তন্দ্রা আগিয়াছে । 
ই বাবু হারের নাগালে আমিম্াা আস্তে আস্তে হাত 
টইলেন। ভৌ-1 একটা দ্ধ গুপ্ন উঠিল। কয়েকটা 
যছি চাক হইতে উড়িয়া একবার পরিক্রমণ করিয়। 
ধার চাকে গিয়। বদিল। নিতাই বাবু বিছ্যুদেগে হাত 





টানিয়া৷ লইয়াছিলেন, কিছুক্ষণ নিশ্চপ মৃত্তির মত বসিয়া 





রহিলেন। 

আবার চাক নিস্তন্ব-_মৌমাছির। নিশ্চয় নিদ্রালু। 
নিতাইবাবু পুনরায় ধীরে ধীরে হাত বাঁড়াইলেন। হারটা 
গাছের কর্কশ ত্বক হইতে ছাড়াইতে একটু শব্ধ হইল-_-অমনি 
ভণণ--তিনটা মৌমাছি তীহাকে আক্রমণ করিল। একটা 
ঠিক নাকের ডগায় হুল ফুটাইয়! দিল, অন্য ছুটা দুই গণ্ডে 
দংশন করিয়। আবার ফিরিক| গিয়। চাকে বদিল। 

নিতাইবাবুর নাপি্া ও গপ্ুদ্বয় আগ্তনের মত জিয়া 
উঠিল, কিন্তু তিনি নিবাত নিষ্কম্প দ্ীপশিখার মত বলয় 
রহিলেন। একটু নডিলে যে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় 
থাকিবে না, চাক হইতে কোটি কোটি অর্ধূদ অর্বধদ 
মৌমাছি আসিয়া তীহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। নেহাং সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই ইহারা 
সদলবলে বাহির হইতেছে না, কিন্ত আর বেশী ঘাটাইলে 
সন্ধ্যার দোহাই মানিবে না। তখন তাহাদের হলের জালায় না 
হোক এই বিশ হাত উচ্চ হইতে মাটিতে পড়িলে মৃত্যু 
অনিবাধ্য। অপরিসীম সহিষ্কতা সহকারে নিতাইবাবু 
আরও ছু-মিনিট মেইভাবে বসিয়। রহিলেন। তারপর 
চাক যখন একেবারে নিঃশব হইয়। গেল তখন তিল তিল করিয়। 
পিছু হটিয়। নামিতে আরম্ভ করিলেন। 

পাঁচ মিনিট পরে, অঙ্ধকার প্রায় বৃক্ষতলে নিতাইবাবু 
যখন নামিয়া আসিয়া দাড়াইলেন, তখন তাহার মুখ দেখিয়া 
বাবা এবং কাকা চমকিয়া একসঙ্গে বলিয়। উঠিলেন,- 
একি! এ আবার কে? 

নিতাইবাবুর নাসিক ও গাল ছুটি এরূপ বিপধায় ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল যে, উপস্থিত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না। 

এ 4 শি 

রাজ্রে বিছানায় শয়ন করিয়া! ছুই ভাইবোনে কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিল, তারপর বিন্দু আস্তে আন্তে বলিল,_“নিতাই, 
বড্ড ব্যথা করছেনা রে?” 

নিতাইবাবু বলিলেন,“ ॥ 

বিন্দুর মনে আর রাগ ছিল না, সে বিগলিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-নাকে একটু হাত ঝুলিয়ে দেব ভাই ?" 

নিতাইবাবুর নাকটি মাঝারি-গোছের শ'কআলুর আকার 


২৫৬ 
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ধারণ করিয়াছিল, গণ্ডের স্ফীতিবশত: 
বুজিয়! গিয়াহিল; তিনি ক্রন্ধনের প্রবল 
বলিলেন,“ ॥ 

বিন্দু তাহাকে জড়াইয়া লইয়! সবত্রে নাকে হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে বলিল,_কেন ভাই, তুই আমার চুল কেটে নিলি? 
তাই ত ভগবান রাগ ক'রে তোর নাক অমন ক'রে দিলেন ॥ 

অঙ্গতপ্ত ভাবে নিতাইবাবু বলিলেন,_'আর করব না।' 

মানুষকে বুদ্ধিবলে পরাস্ত করিলেও, দৈবী প্রতিহিংসার হাত 
হইতে নিস্তার পাওয়। যে অসম্ভব তাহা নিতাইবাবুর হৃদয়ঙ্গম 
হইয়াছিল। 


বিনু সন্গেহে তাহার ক্ফীত রক্তিম গণ্ডে একটি টু 
করিয়! বলিল,__লক্ষি ভাই, আর কখ খনো৷ করি: 

কিছুক্ষণ চুপ করিম থাকিয়া! নিতাইবাৰু বলিলেন. 
তোঁর চুল আবার গজাবে । 

চুলের কথা নৃতন করিয়া স্মরণ হইতেই দিদির দু চো 
অশ্রপূর্ণ হইয়। উঠিল, কিন্ত পে উদগত অশ্রু গিলিয়া ফেলি 
বলিল,_'হা। তোর নাকও আবার ঠিক হয়ে যাবে, এা? 
ঘুমো । 

তারপর ছুই ভ্রাতা-ভগিনা নিবিড় ভাবে পবম্পণেঃ 
গলা জড়াইয়! ঘুমাইয়া পড়িল । 





স্ব্গায়া কামিনী রায় 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন 


প্রা সত্তর বতসর পূর্বের যে মহীয়দী মহিলার জন্ম হয় 
গতবীরাষ্ঈমী দিবসে তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন । 
জীবনে যিনি কবিহৃদয়ের জন্য পণ্ডিতপমাজে সমাদ্দর লাভ 
করিয়াছিলেন, নানা প্রকার ঘটনাবৈচিত্রোর ঘাত-প্রতিঘাতের 
পর তাহার জীবনতরী পেদিন কুলে আসিয়া ভিডিল। 
তাহীর জীবনকালের মধ্যে দেশে ও সমাঙ্দে কি আমূল 


পরিবর্তন হইয়াছে! তাহার জন্য তাহার ভাবনিষ্ঠায় কতই 


না আঘাত লাগিয়়াছে! তবু তিনি সকল দেখিয়া শুনিয়া 
সকল সহিয়৷ গিয়াছেন, সংযতচিন্তে জীবনধাত্রার একপাশে 
দাড়াইয়৷ সব দেখিয়। লইয়াছেন, চিতার আগুনে সেই সংযমও 
নিবিয়াছে, এখন তিনি আছেন স্থৃতিমাত্রপ্রাণ হইয়া । 

ভারতের প্রাচীন ও মধ্য যুগের কথা যাকৃ__কারণ 
মীরা বাঈয়ের প্রাণস্পর্ণিনী পদাবলীর ভক্তের আজ 
আর অভাব নাই । এমন কি, স্ত্রীশিক্ষা বলিতে আমরা আজ 
যাহা বুঝি বাঙালীর অতীত ইতিহাসে তাহা দুলভ হইলেও 
একেবারে অসম্ভব ছিল না। হ্ঠী বিছ্যালস্কারের কথা 
আমাদের সামগ্িকপত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । মানকুমারী 
বন্ধ ও অন্তান্ত নারী-কবি বাংল! সাহিত্যের পুষ্টি সাধন 


সেন, এম-এ 


করিগ্বাছেন। কবিত্বণক্তি পুরুষের মতই নারীর হয়ে 
আবিভূতি হইতে পারে, ইহা বঙ্গদেশে বহুবার পনি? 
হইঘ্াছে। 

কিন্তু কামিনী রায়ের নাম ইংরেজী শিক্ষিত বাগ্রল 
মুগ্ধ হইয়া শুনিল চল্লিশ বসর পূর্বে আচাধ্য ব্রেন 
শীল মহাশয়ের নিকট। আচাধা ব্রজেন্দ্রনাথ “২৬ 
1588878 00. (0761081 নামক পুস্তকে কথা প্রসঙ্গে কারি 
রায়ের নাম করেন; "তখনকার, দিনে রবীন্দ্রনাথের করব 
প্রতিভাও ইহার শক্তিকে নান করিতে পারে নাই। 

বঙগদাহিতোর মধ্যে যে নৃতন ভাব, নূতন 
সঞ্চারিত হইয়াছে. আচাধা শীল মহাশয় তাহার জিন 
লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন. প্রথমতঃ, কল্পনার খর্য 
বিশালতা, যাহা কষত্রকে বৃহৎ করিয়া দেখায়, যাহা আকা 
বাস! বীধে, যাহা বিনা! ভিত্তিতে বিরাট মৌধ নির্মাণ করে। 
দ্বিতীয়ত. আপনার মন লইয়া কবির ব্যাক্চুলতা। কবি 
আত্মচিস্তায় বিভোর, আপনার মন দিয়াই সকল জগৎ দেখে 
আপনার মনকেই সকল জগতের মধ্যে দেখেন; এই 
লক্ষণ যে ভাবের, সেই ছুই লক্ষণের কবিতায় রবীন্ন 





অগ্রহায়ণ 


$ বিহাধীলালের নাম সর্বাগ্রে ম্বরণীয়। কিন্তু এ নবীন 
ভাবের আর একটি লক্ষণ আছে। হইতেছে 
0)1001159 01161019) 01110 জীবন বহুমুখী, জীবনবাত্রার 
দথে যে-সব সঙ্গী অংসিয়া মিলে তাহাদের কথা বিচার করিয়। 
গতি নিদ্ধারণ কর) ইহাই ছিল সেই নৃতন ভাবের তৃতীয় 
ন্গণ। ইহাতে আচাধ্য শীল কামিনী সেনের কবিতার ভূয়সী 
প্খংস। করিয়া গিয়াছেন) তখন অবশ্য কবির একটি 
মার গন্ই প্রকাশিত হইয়াছিল--“আলো ও ছায়। 1” 

ইৎ ১৮৮৯ শ্রীষ্ীখে 'আলসো ও ছারা" রচিত হয়। 
প্রিতনামা কবি হেমচন্দ্র ইহার ভূমিকা লিখিয়। দেন। 
সনাঁন লেধিকার অদাধারণ প্রতিভা ও প্রক্কত কবিত্ব শক, 
চর গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নিশ্মলতা এবং সর্বত্র 
গ্রয়ণাহিতার প্রশ'সা তিনি মুককগ্ঠে করিয়াছেন এবং 
মেই সঙ্গে তাহার নিজের গুণগ্রাহিতার পরিচয়ও তিনি 
দ্যাছেন। আজ বুহুপণিন পরে ভীহার সেই পুরাতন কবিতার 
গাপি এতটুকু মান হয় নাই । ভাহার সর্বপ্রথম কবিতার 
নার যাহা আমর। পাই তাহ! ১৮৮০ খুষ্টাব্স। যে কথা 
ব্নান মুগের গোডার কথা, সেই দশে মিলিয়। চলিবার কথা. 
"আপনারে লফষে বিব্রত রহিতে আমে নাই কেহ অবনা "পরে 
কলের তরে সকলে আমরা প্রত্তোকে আমরা পরের তরে” 
ওপনকারই রচনা । 





তাহ! 


“আলো ও ছায়ার মধ্যে প্রধানত: কয়েকটি সুর কানে 
খাপিয়া লাগে। মাহ্ষের সুখ-ছুঃখে কবির নিজের সুখ-ছুখে 
ইপিয় নিজেকে বিলাইয়। দেওয়ার স্বর । কৈশোরেই তাহার 
খষ্টে অনেক ছুখেভোগ লঞ্চিত হিল, জীবনের প্রভাতেই তিনি 
৭ আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বুক ভাঙিয়া যাইতে 
শাহয়াছিল, তাহার ক হইতে বড়ই থেদে বাহির হইয্বাছিল__ 

বিষাদ, বিলাদ, সব্ধত্র বিমান, 
নরভাগো সখ লিখিত নাই, 
কাদিবার তরে মানব জ'বন, 
যতদনবধাচকাদয়া যাই। 
কন্ধ দশের কথা ভবিয়া জনকোলাহলের মধ্যে নিজের 
 ঈচ্ছাতিতুচ্ছ ছুঃখকণ্টের কথা তিনি চাপিয়া রাখিলেন। 
| বিধাদ-__ বশদ--বিষাদ বলিয়ে 
কেনহ কাদিবে জ বন ভরে ? 
মানবের মন এত কি অসার ? 
এতই সহজে নুইয়া পড়ে ? 


৩৬৩-৯৩ 


স্বগায়া কামিনী রায় 


২৫৭ 


দুইটা তুচ্ছ কাটা পায্ধে ফুটিলই বা, নয়নঙ্জল বহিলই 
না হ্য়। তাহাতে কি? ধরণী ত শুধু ছুঃখময় নহে। 
রবিতাপে ধুলিমাঝে জনতার কোলাহলে তিনি আপনাকে 
চিনিভে চাহিয়াছিলেন। নৃতন উদ্ামে, নৃতন আনন্দে তিনি 
আলো ও ছায়ার কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, অস্ত 
থাকিল তাহার একার জন্য, আনন্দ থাকিল সকলের সঙ্গে 
মিশিয়া ভাগ করিঘ্বা লহবার জন্য। 

এই নবীন আশা কি লইয়।? দেশের চিন্ত। এই আশার 
স্থরের এক প্রধান উপাদান। একতা বলী, জ্ঞানে গরীয়ান্‌ 
ভারতসন্তান, ভারতশিশু বারচরিত্র, * জ্বাঘমুনা, কষ! গোদাবরী 
নশ্বদা কাবেরী পঞ্চনদ হইতে পুণ্য দেবস্তরতি উঠিতেছে। 
এই ভার আশার স্বপ্ন। দেশজননীকে উদ্দেশ করিয়াই 
তিনি বলিয়াতিলেন, 


মরিব ঘোমারি কাজে বাচিব তোমা র তরে, 
ন তলে 'বলাদময় এ জ'বন কে বা ধরে। 


তখনকার তরুণীবদয় শুধু কাল্পনিক দেশের ছবি লইয়া 
সস্তষ্ট থাকিতে পারে নাই ; বিশেষ করিয়া কুলী রমণীর 
উপর অত্যাগর ছিল তখনকার নারীনিগ্রহের ্বরূপ। 
কঠোরকঠে ভারতের নারীসমা্জকে সম্ভাষণ করিক্জা তিনি 


বলিয়াছেন, 
সুদূর প্রাস্তরে কুলী নারী, দে-ও 
ভগিন'র বোন, মায়ের মেয়ে; 
ভাব তার দশা, আপন ভগিনী 
ছাহভার মুখ বারেক চেয়ে। 
কেমনে আমোদে বেটে যায় দন, 
হ খর স্পনে রজনী যায় £ 
নারার চরম দ্গ.ত নেহা র 
নার র হদয় লে না তায় £ 
এই সময়ের রচনার মধ্যে দেখিতে পাই--কবির সংস্কৃত 
সাহিত্যে অন্গরাগ, বিশেষ করিয়া সংস্কৃত গদ্যপাহিতের জয়ন্তস্ 
কাদশ্বরীর প্রভাব; অচ্ছোদ-সরপীতীরে পবিজ্রতা, সৌন্দধ্য, 
যৌবনের ছবি, সে যে তাহার কাছে জীবন্ত ছিল) 
বৈশম্পায়ন, চন্দরাপীড, মহাশ্বেত', পুণ্তরীক বহু বাঙালীর 


তরুণ বয়সের কল্পনার খোরাক জোগাইয়াছে, শুদ্ধ সংযত 


পবিজ্র প্রেমের ভারতীয় চিত্র দিয়া তাহাদিগকে কঙ্গনা 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয্াছে। যাহা তিনি প্রাটীন সাহ্ত্যে 


পড়িয়াছিলেন, তাহা মূর্ত হইয়। উঠিল, তাহার নিকট 
রসগ্রহণ করিয়া তাহ! আবার সজীব হইয়! উঠিল। 


২৫৮ 





১৩০৪০ 





“আলো ও ছায়া" কাদম্বরীর চিত্র ভিন্ন অন্বার মধ্যেও 
পুরাণ-কথায় নবীনের সজীব স্পর্শ দেখিতে পাই। ইংরেজী 
১৮৯১ সালে অন্থা রচিত হয়। তরুণী বিদুধীর নিকট 
মহাভারত বড় ভাল লাগিয়াছিল। মহাভারতকার ব্যাস- 
দেব যেসকল নরনীরীর চরিত্র তাহার অতুলনীয় লেখনী 
দিয়া আকিয়াছিলেন, তাহারা তাঁহার শৈশব হইতেই 
শ্বৃতিপটে আকা হ্ইয়া গিয়াছিল। জীবনে তিনি বহু-গ্রন্থ 
পাঠ করিয়াছিলেন, বিদেশী বহু কবি ও গুঁপন্তাসিকের 
রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি মন্মে ম্মে অন্তভব 
করিতেন যে, তাহাদের আক ছবি বিদেশী ছবি, সে-ছবি 
যতই ভাল হউক, তাহার উপরে একট। ব্যবধানের অন্তরাল 
থাকে, আর অথথ, সাবিত্রী ও দময়ন্তী থে নিতাস্ত 
আমাদের আপনার জন। এইজন্য অন্বার চিত্র কবির 
নিকটে জীবন্ত, তাহাকে তিনি আপনার কল্পনা দিয়। স্পর্শ 
করিয়াছেন, পুরাণের কাহিনীকে ভাঙিয়া-চুরিয়া আবার 
গড়িয়ছেন। নিয়তির ভ্রীড়নক হইয়া অন্বা মরিল; মরিল, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছামুা দেবতব্রতেরও মৃত্যুর ব্যবস্থ। করিয়। 
গেল _কঠোর তপস্য দ্বারা প্রমাণ করিয়। গেল।-- 

“নারীর বল দেহে নহে, তত । 

মনে, প্রতিভায়, তার হদয়ের তাপে 

আছে বল, আঁছে বা) 'বছাৎ, অনল; 
[নরুদ্ধ অশ্র ভার সঞ্চিত তাস্তুরে, 

সমুদ্র সমান হ'য়ে, পারে বাইতে 

রাজা, রাজ্যা,...পুর'ধের ছুদ্ধাস্ত প্রতাপ * 
বরে ক্ষয় |... 

আর সেই সঙ্গে নারীর অপমান ও তাহার প্রতিকারের 
কথাও বলিয়াছেন. 

নার তার হত মান না যদি উদ্ধারে, 
না যি শিখায় লোকে প্রভাব আপন, 
পুরুমের বাহবল, মত্ত চিন্তাহ'ন, 

অহরহ দিবে ছিড়ে কুহ্থন কোমল 
হিয়া তার,_-জীবন যে কারবে শুশান। 


পুরাণকে ভাঙিয়া গড়িয়া সময়োপযোগী করিয়া তোলার 
এই চেষ্টা আমরা “পৌরাণিকী, গ্রস্থের একলবা, দ্রোণ, 
ৃষ্টদায় প্রভৃতি চরিত্রচিত্রেও দেখিতে পাই । 

“আলো ও ছায়া'র সঙ্গে সঙ্গে 'মাল্য ও নিশ্মাল্য” চলিয়াছে ; 
১৮৮১-১৯১৩$; আরও কত লেখা যে অপ্রকাশিত অবস্থায়ই 
লয় পাইয়াছে তাহা কে জানে? বনদেবী নামক কবিতা 


অপ্রকাশিত বাল্যে রচিত নাটক হইতে লওয়া। অন্যাঃ 
কবিতাগুলি ভাবের আবেগে আকুল, ক্ষণে সন্তোষ, ক্ষণ 
বিষাদ, ইহাই তাহাদের প্রধান গুণ; বিষাদকে দমন করিয় 
জগৎপিতার উপর পরম নির্ভর রাখিয়া তিনি চলিতে চান 
কারণ দেখিয়াছেন মালাকে নিশ্মাল্যে পরিণত করিতে 
না পারিলে আর শান্তি নাই। তাই তিনি বলিতেছেন, 

পড় গিয়ে য দ কাছে পাই, 

তবে প.ড তাতে ছুঃখ নাই । 

কিন্তু কেন সাথে নাহি রও ১ 

ভায়ে দঃখে অহিভূত প্রাণ 

না।হ বুঝি তোমার বিধান, 

জানি শুধু) পিতা তু'ন হও । 

তাই মান অভিমান প্রকৃতি ও নগরীর বিবরণ দিয়। যাহার 
আরম্ত, শেষ তাহার ভগবানের উপর নিতরে | মধাকার 
অবস্থায় বলিয়া-_এহ পুস্তক্থানি কবির সকল র১নার থে 
ুষ্ু সুন্দর হ্হয়। মনের উপর ক্ষিদ্ধ শান্তির পরশ বুলা 
না কিসের যেন একট। অভাব থাকিয়া যায়। 
ইৎ ১৯১৩-১৪ সালে “অশোক সঙ্গীত” রচিত হয়। প্রি 

পু অশোকের অকাল মৃত্যুতে শোকে আত্মহার। হইয়। জননী 
রচনা করিয়াছিলেন, ৫৮টি সনেট । প্রতি সনেটে কি গঠীঃ 
শোক ফুটিয়। উঠিয়াছে, কি আকুলতা, কি আবেগ! ভাষার 
কোথাও কিছুমাত্র আডদ্বর নাই, পরিষ্কার মনের কথ 
বাহিরে আমিতেছে । চোখ ছাপাহয়। জল আমিতেছে, 
বলিতেছেন_- 


একবার 'ফরে আয়, স্বপ্নের মতন, 
শারেক শুনায়ে যারে মধূমাথা স্বর, 

বণে যারে একবার যত অনাদর 

খত কিছু দেখাইত যেন অযতন,-- 
ওরে কাঙ্গী।লনী মার অমূল্য রতন । 

সে তাহার অতি যত্বউদার অন্তর 
করে নাই ক্ষুব্ধ তব। আজ ক্ষমা কর, 
জ্ঞান কি অজ্ঞানে কৃত লট অগণন । 


আবার বলিয়াছেন, দয়ালঠাকুর, এ ঠিকই হইয়াছে, 
পত্রসৌভাগাবতী হইয়া যে অহঙ্কার হইয়াছিল, তাহা তু 
চর্ণ করিলে, ছৃগ্ধফেননিভ শযায় শুইয়া শিশুকে লঙয়া থে 
মোহনীড় রচন। করিয়াছিলাম তাহা তুমি ভাঙিয়া দিলে 
প্রভু এখন ডাকিচা লও আমাকে তোমার ক'ছে লয় 
যাও। কিন্তু সেখানে গিয়াই কি দেখা পাইব? ধনী গ্রত্তর 


শ্গগহায়ণ স্বর্গীয়! কামিনী রায় ২৫৯ 


দীর কর্ম গেলেও একটা, আশ। থাকে প্রসুর যে-সন্তানকে 
নয়নের পুতলী করিয়া রাখিয়াছিল, কশ্ম না থাকিলেও 
দঙ্কোচে, সাধ্বসে সে দিনাস্তে একবার ভাহার দেখ! পাহতে 
গারে। মায়ের সেআশা' আছে কি? কতবার নিজেকে 
বন দিতেছেন, কিন্তু মন মানে না, সংঘমের নিগড়ে ভাঙিয়া 
[কের বন্য। তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, বলিতে বাধা 


ডেকে ছ প্রত্তাষে নিত্য “ওঠ রে অশোক, 

প্রতি কাজে, “অশোক রে 9 অশোক” ধ্বনি 
ছিল মোর । শ্রান্গ ।শর উপাধানে রা খ 
ডেকে ছি, “অশোক আয়, ক পড়ার খেক! 
অনেক যে হল রাত ।”-- দবস রজনা 
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তবুতিনি শেষ পধাস্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, সন্তানের 
ন্াদনে অশ্রুবিসঙ্জন করিয়া তাহাকে আকুল কারতে 
চেন নাই, দু ভাবে উদগত অশ্রবারি সরাইয়। বলিয়াছেন, 
হে নিভীক, ধন্য হোক জন্মধিন তব ।” 
র 'সিতিমা” গদ্য নাটিক1 ১৯১৬ সালে রচিত এবং শত 
ঘেমমাপ্ত। ইহার আখ্যানভাগ স্বল্প. দেশকালের সীমার 
তাত। প্রেম প্রতিদান চাহে না, দিয়াই সন্তুষ্ট, তাই 
তিম৷ বাজান্তঃপুরের নর্তকী হ্ইয়াও কুমার উজ্জ্বলসিংহকে 
বদ হইতে বীাচাইল, নিজের প্রাণ-বিনিময়ে তাহাকে ছুনাম 
তে মুক্ত করিল, অসম সাহসে তাহাকে সম্পদে পুনঃ 
পতিত করিল। ঘটনাবন্থল হইলেও অন্থার নিকট উহা 
াডাইতে পারে না, না শব্দ-সম্পদে, না চরিত্র-চিত্রণে। 
_ বারো বৎসর পূর্বের অর্থাৎ ইং ১৯২১ সালে কবির "গুন? 
পকাশিত হয়। সরলভাবে শিশুর ও শিশুর মায়ের ভাষায় 
কটি কবিত| রচনা করিয়াছিলেন; তাহার মধ্যেও তাহার 
এপ্রেম, ভগবন্তুক্তি, নীতিনিষ্টা ফুটিয়া উঠিয়্াচে। ছোট 
ইলের মুখে তিনি দিয়াছেন, 


হাজার হাজীর মামুষ মরে 

তবে কেন লডাই করে ? 
মারামারি কাটাকাট 
সেতো ভাল নয় । 
প্রাণটা যে দেয় দেশের তরে 

মারে, মরে, ভালই করে, 

পরে দেশটা] লুটে খাবে 
তা কি প্রাণে সয় ? 


তাহাকে ছেলেবেলা হইতেই বলিতে শিখাইয়াছেন +__ 







হু 










বড় পদ, বেণী টাকাকডি, 
কেহ পায়, কেহ না হপায়ঃ 
জান যদ আপনার দাম। 

লজ্জা ছুঃ কেন হবে তায় £ 


তাই বলিয়া তিনি শিশুকে নীতির কথাই শুধু শিখাইতে 
ব্স্ত ছিলেন না; আলো বাতাসের কথা বলিয়া! উষার 
আলোকে) ফুলবনের মৌরভে তাহাকে জাগাইয়াছেন; শিশুকে 
বুকে জড়াহয়। মক্ল মায়ের ভাষ! দিয়া বলিয়াছেন, 
থাব্‌রে জড়ায়ে, জুঁড়ায়ে বুক 
ওরে শিশু মোর, আমার সণ) 
কহ আমার হাথ! 
চারি বংসর পূর্বের হংবেজী ১৯২৯ সালে দীপ ও ধূপ, 
প্রকাশিত হয়। নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত, অযন্রে নষ্টপ্রায়। ১৮৯৩ 
হইতে ১৯২৯ পয্যন্ত বিভিন্ন সময়ে লিখিত ও বিতিন্ন ভাবের 
কতৃকগ্ডলি কবিতা একত্র করিয়! এহ পুস্তক প্রকাশিত হয়; 
কবির হৃদয় ছিল মন্দির, কাব্য লেখা ছিল ঈশ্বরেরই আরাধনা, 
হৃতরাং তার কবিতার “দীপ ও ধৃপ” নামকরণ সার্থকই 
হহয়াছে। ৃ 
দীপ ও ধূপের কবিতাবলীর সম্বন্ধে ছুই তিনটি কথা বল! 
যায়। জনআ্োত হইতে দূরে জীবন কাটাইলেও যে- 
ভাবাবেগ দেশকে উদ্দেশ ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল তাহা 
তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছিল, তাহার চিত্তকে স্পন্দিত 
করিয়াছিল। সংশয়জীবন দেশভক্তের আশঙ্কাকুল জননীকে 


উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, 
মা] জনন, ও ছেলো; ভোমার একার নয়। 
“আমার বলেশক্ত করে 
ওরে ঘরে রাখবে ধরে, 
মাজন ন, তাও কি কতু হয়? 
দশের তরে, দেশের তরে, 
বিম্ব লা।গ বন্ধ ঘরে 
শুভক্ষণে যারা জনম লয়, 
ঘরের প.রর নাহকো জ্ঞান 
সবার ব্যথায় ব্য থত প্রাণ, 
সবার কাজটা আপন ভাবে, 
সবারা বোঝা বয়, 
নাইকো কুন, নাইকো জা।ত, 
দেবাদেরই হখে জ্ঞীত। 
নিজের পুণ্যে পরের পাপ 
করে যারা ক্ষয়) 
একটি ঘরের গ€্মাঝে 
তারা ।ক মা রয় * 
অনেক মায়ের ছেলে যে লে 
একলা তোমার নয়। 


২৩০ 


কারাগারে দেশবন্ধু ও স্ুভাযঠক্্রকে দেখিয়া তিনি তাহাদের 
আত্মত্যাগের মহত্বে মুগ্ধ হইয়া! দেশবন্ধুকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিয়াছিকেন।_- 


মতে বা চিন্তায় 
নাও যদদতে পারি পরপুণ সায়, 
তু তব হায়ের মহত্বের খাদ 
ল.ভয়া ছ, অমুত সে, কার ধন্যবাদ । 
বাইকমে ও তারকেশ্বরে সত্যা গ্রহ তাহার চিন্রকে বিচলিত 
করিয়াছিল, আবার অশহযোগ প্র»ারকের সতভ্যপথ হইতে 
ঘলন দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে ছাড়েন নাই, 
বলিয়াছেন, একি বরিতেছে? 
বরেশা দাসত্ব হতে ঈদ্ধীপিতে হায় 
নুতন দানত রজ্জু বা।ধছ গলায়! 
দেশসেবককে বিপখে যাইতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হ্ইয়াছেন, 
বলিয়াছেন, দেশের কাজ করিতে হইলে সন্সানী চাই, লোভ'কে 
দিয়া কাজ হইবে না, কাজ কারিবে তারাহ, 
দেশের মানুষে যারা ভ।লবাসে খাঁ ॥১৮ 
দেশ তে মানুন দয়া, নহে 'দয়া মাটি। 
দেশের ভক্তি কিন্তু তাহাকে কখনও প্রেমের পথ হইতে, 
শাস্তির পথ হহতে ভষ্ট করে নাই । 
নৃতন যুগে এভাত নব । 
আবার আমরা ণাহির হব । 
গেয়ে নুতন গান; 
দেশের সাথে মিলবে দেশ 


কালের ঘুচবে কালো বেশ 
আলোয় ক'রে সান: 
পুনরায় বলিয়াছেন, 
যুক্ত আছে পব্দ নর, দেশ দেশাস্তরে) 
যুক্ত আছে গত, বন্তমান; 
অন্ধ মে, যে এ বন্ধন অন্ধীকার করে, 
আনে হিংসা, আনে অকলাণ | 
শ্বদেশীরে ভালবাসি, বিদেশীরে তাই 
“হি মোর অগ্রীতি, বিদ্বেষ : 
মানব সব্ধত্র ছুঃঘী মানবের ভাই, 
সব্বত্র দারিদ্রা, পাপর্রেশ। 
তাই তিনি ধরায় দেবতা চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন 
ত্িিবে দেবতা নাও যদ থাকে, 
ধরায় দেবতা ন,ভলে নয়। 


বর্ডমীন নারীজাগরণের যুগ। বহুভাবে সামাজিক, 
রাজনৈতিক আন্দোলনর ভিতর দিগ্না, গত দশ বৎসরে যে. 
ভাবে নারীজাগরণ হইয়াছে ও হইতেছে তাহার সম্বন্ধে কি 
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এই নারীকবির ভাবিবার কিছুই ছিল না? নারীনিহ্ের 
সংবাদ পাইয়া ভিনি কিভাবে ক্ষুন্ধ হইতেন! বাক্যবণিবনে 
তিনি দু'চক্ষে দেখিতে পারিতেন না যারা কাগজে কহে 
বক্তৃতায় গানে দেশ উদ্ধার_তথা নারীনিগ্রহের প্রতীক" 
করিতে চায়, তাহাপিগকে তিনি ধিক্কার দিয়াছেন)লেখনী ও মদ 
দিয়। প্রেমপীকে ঝাশন যাইবে না, তাহাপিগকে বীচাইতে হই 
বীধা-অসি ও চরিয়ের তেজ চাই । দিতে হইবে জানে 
আলোক, হ্যায় বিচার, দেহ প্রাণ দৃঢ় করিবার সকল স্ধেগ 
স্নবিধা, যাহাতে ভাহার। চিরদিন ভয়েই না মরিয়া থা, 
নারীজাগরণে তাই ভার মনে একটা উল্লাস জন্মিয়াচিত 
বলিয়াছিলেন, এইবার নারী-আম্মা বুঝি জাগিল, জগদ্॥ 
জগন্মাত। রূপে নারী বুঝি সন্তানের আগে দাড়াহল, মু 
অনুরাগে যজ্ঞবেণীর পুরোভাগে সে এ ছুটিয়াছে, শাসন। 
দডিদড়া, দাসত্বের 
পারিল না। এই প্রসঙ্গে তাহার ঠাকুরমার চিঠি বিশ, 
উল্লেখখোগ্য, তাহাতে মরসভাবে তিনি নাগীর কন্তব্যের বিঃ 
দিক্‌ দেখাহতে চাহিয়াছেন। খাকুরম। চাহিয়াছেন, ফ্যাশান 
ব্যসনের বিষপানে মুগ্ধ না হহয়। নার] দেখুক তাহার কি ধিশাঃ 
কর্ভব্ভার পডিম্কা রহিয়াছে, তাহার হাতে মানুষ হইবে তে 
ছেলে, সে প্রকৃতই মান্য হবে, আপন বোনের নিষ্বণ্ % 
মনে করিয়া পরের বোনের গায়ে পঙ্ধ দিতে সে হনব 
হইবে। হাট ঘাট রাজপথ কশ্মন্ষেত্র করিলে গৃহ্‌ যে লক্মাহার 
হহবে, পারিবারিক বন্ধন থে শিখিল হইবে । ঠাকুরমার এ 
কথার উত্তরে নাতিনীর জবাব আসিল, 


বিনা পুত্র প.ত 
ভাববার নাহ ।কছু ; |নজীপুত্ধ ।হতে 
সহস্র পুত্রের কথা না হয় ভা বতে 
যে দেশ আমার দেশ, তাহার কল্যাণ 
শুধু গৃহকোণে বন যদ কার ধ্যান, 
তাহাই ঘথে হ.ব ১ 


এ (এ 
ন্বযুগের নারী যে নানা দিক দিয়া আত্মার বব 
চাহিতেছে তাহার দাবি এই, 

জীয়া, মাতা হতে নবে পারকিনাপা 
সবধাগ্রে আমরা ন।রী, সব্বশেষে নারী । 


হাতকড়া কিছু5 তাহার গতিধোধ করিত 


নাতবৌ অন্য উত্তর দিয়াছেন). 
আসল কথা; এত-_পুরুযে যা চায় 
নারী তাই হতে পারে, তাহ হয়ে যায়। 


অগ্রহায়ণ 
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এইভাবে নাঁরী-আন্দোলনের বিভিন্ন দিক্‌ দেখান 
হউয়াছে,-উহার আন্ুৎদর্গিক ফল গৃহকর্মে ও পারিবারিক ধর্থে 
শিথিলত।, মামষ-হিসাবে নিজের কর্তবাবুদ্ধির উদ্বোধন, এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের মনে থে অভাববোধের স্থটটি, সেই 
অভাবের পুরণ, এট ভিন্ন ভিন্তর দিক কবি সরমভাবে 
দেখাইয়াছেন। 


'দীপ ও এপে” প্রকাশিত কবিতাবলীর মধ্যে আর কটি 
দূতন দিক্‌ লক্ষা করিবার আছে, তাহ! প্রাদেশিক বা গ্রামা 
ভাষায় রচিত কবিতা । কান্থকবি রজনীকান্ত খাহার সরস 
পদাবলীর মধো হাসির গান গ্রাম ভাগায় রটনা করিয়াছেন, 
কিন্ত নিম্ে থে কয়টি পংকি উদ্ধত হইল তাহাদের করুণ রসের 
মধো এমনি একট। সঙ্গীর ভাব আছে যে তাহার একট। সম্পূর্ণ 
নিদস্ব ধরণ স্বীকার করিতে হয়। বাখরগঞ্জের এক মুসলমান 
মাঝি নৌকাড়বি হইয়া মার। যায়, তাহার বিধব স্ত্রী পুততকে 

ভার নৌকায় পাঠাইছে সাহস করিত না। কিস্ত বালক 
পূর্বকথ! ভুলিতে পারিন ন।; গভীর রারিতে নাতে জোয়ার 
আসিতেছে. তগন ঘুমের এধ্যে সেই জোয়াবের শব্দে নদীর ডাক 
শুনিতে পাইল, সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার ডাকও তাহার কাছে 
আসিয়৷ পৌঞিল। বাহিরের যে ডাক মানুষকে মাতৃবক্ষনীড 
হইতে কাঁড়িয়া লয় ইহ! যে সেই ডাক । 
গাঙ্গ যে মোরে (বালায় মাগো, গাঙ্গ মোরে পৌলায়, 
“অয় রে মাণিক, দোল খাখিরে ধলা ঢেউ দোলায় । 
এ যে টের পাছে ঢেছ, চোরা দেখছ না।ক কেউ? 
মাথা ওলা, হান বাড়ায়, গাঙ্গ_ মো র বোলায়_ 
মাগো গাঙ্গ_যে মোরে বোলায় । 
আমি যখন নায়ে নায়ে কমু আনা যাওয়া 
বাপজ।ন খদি দে. আ করে থামণে তুফান হাওয়া, 
মাগো ধরুছি তার পায়ে, কাল যাইতে দও নায়ে_ 
শোন্‌ তো মা, ও কার গলা ৮--আয়রে মাক আয়।” 
মাগো গাঙ্গ.|ক মোরে বোলায় ১ 
ন রা শা 
আ'ম যখন সারেঙ্গ হঘু, চালামূ জাহাজ, 
তোমার দিলটা ঠাণ্ডা হত। দেহখ্যা মোর কাজ, 
আমার মো লগ, বাপচ্ান যেন কয় 
“মানের হুঃখ ঘুচাদি চো ঘর ছাড্াা আয়-- 
মাণো আবার শেনা যায়--- 
'আয় রে মাঁণক দোল *ণ বরে ধলা চে দোলায় ।” 


গীগই মোরে বোলায় নাক বাপঞ্জানই বোলায় ? 
মাগো) বাপজানহ বোনায় ! 


উপরে ছন্দের একটু বৈশিষ্ট্য জঁছে, শেষচরণের পূর্বরচরণে 


স্বগায়া কাগিনী রায় 
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ছুইটি মিল আছে-তাহা ভাবের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে । 

ইং ১৯৩০ সালে তাহার অপ্রকাশিত ৬৪টি সনেট 'জীবন- 
পথে? নাম পিএ প্রকাশিত ইয়। এই সন্টেগুলির মধো অল্প 
কয়েকটি ভিন্ন আর সবই ছিল বহুবৎসর পূর্ব্বের রচনা; অন্তরের 
গভীর ভাবঙরঙ্গের কতটুকু মানুষ প্রকাশ করিতে পারে? 


আমারে বেমনে আম খুলিয়া দেখাই, 
হায় রে, এমত্ মোর দেখাবার নয়। 
গুলে বুলে আছা(ডছে যে তরঙ্গচয় 


সাগরেপ গভীরতা নাঠ)-ত তে নাই । 
দৃ্টিবাণ হান এএ১চাহ কনা চাই 
দেখাইতে-বধরা পড়ে তাহাতে কি হয় 


»রাঙগত ইয়ের পুন পরিচয় 2 

কে তার আভান দবে অতলে যে ঠাই £ 
পঞ্চদশ বৎসরের বিবাহিত জীৎনে বে ব্যাপক রসের আস্বাদ 
লাভ করিয়াছিলেন ভাহ। অতাকত কারণে একেবারে হারাহয়া 
ফেলিলেপ্ড পরলোকের আশায় ছিলেন, পাচ ব্সর পূর্বেও 
যে লিখিয়াছিলেন, 

আজ মহ আব রত ক্ষীণ দষ্টি লয়ে 

সেই সুদিনের ওরে চেয়ে আছ পথ, 

মোর পাথ তপক্ঞায় করুণা হয়ে 

দেবতা করন পুণ এহ মনোরথ-_ 

সেবি এই ধরণারে, সুখে দুঃখে ভরা, 

লোকান্তরে হহ তব সথী যোগ্যতরা | 


অন্তুরের দেবতার কাছে তার একটি মাত্র ভিক্ষা ছিল, 

পালিতে নিদেশ, যোগ্য শক্তি যেন মিলে, 

জীবনে ব.হতে মৃত্যু তাও না ডরাই। 

কামিনী রায় কবি ছিলেন, কিন্তু কথাশিল্পী ছিলেন না, 

বাছিয়৷ বাছিয়া শব্দ প্রয়োগ কর!) ব| শব্দপ্রয়োগের জন্য যর 
স্বীকার কর] তার প্ররুতিতে ছিল না। তাহার মধ্যে সকলের 
সঙ্গে মিশিবার যে একটা আগ্রহ ছিল, একটা! 9০109018010 
66111]001410191)0 ছিল, তাহাই কঠিন বা পেচাল ভাষা 
প্রয়োগের বাধ! হইয়! দাড়াইত॥ তাই তিনি বলিয়াছেন £ 


যারা দীন, মৌন মুখে 
খাটে নিহা দুঃখ স্ুথে 
হাত দিয়া তাহাদের হাতে 
কথা কব সহজ ভাষাতে । 


ঠাকুরমার চিঠিতে তিনি সেই কথই পাঠকসমাজে 
নিবেদন করিয়। গিয়াছেন-- 


৬২. 
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পোক্ত মোটা কাপড় যেমন, 
না হোক সৌখীন সজ্জা 
শীত নিবারে, ঢাকতে পারে 
কুলবধূর লঙ্জা। 
তিনিও বড় বড় ভাবের কথা যেমনই মনে আসিয়াছে, 


তেমনই বলিয়। গিয়াছেন। বহু বাগজাল বিস্তারে তাহার মত 
ছিল না) 
বেশী কথ বলিও না, বলায়ো না মোরে: 
কথা না দেখায় পথ । 
তাহার মধ্যে বরাবরই একট! পঙ্কোচ ছিল, “পাছে লোকে 
কিছু বলে” তাই জীবনের প্রথমের রচন!। কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
সে সঙ্কোচ কাটাইয়া৷ উঠিতেছিলেন, ভাবিতেছিলেন, এ ত 
আমার গান নহে, যদি কিছু খ্যাতি, তৃপ্ি অর্জন করিয়া থাকি 
তবে সে তৃপ্তি বিশ্ব-আত্মার, সে খ্যাতি গ্রহাতার মত দাতারও 
বটে। 
আমার এ গান যদি ভাল লেগে থাকে । 
হে হাত সাধুবাদ কোর না আমাকে! 
নিভৃত অন্তরে তব আছে যেই কাঁণ 
সেথায় শীবুবে কচ দুমাইছে গান, 
এক যে গীতম্পশে উঠেছে জাগিয়া 
আমার সে গীত ছিল তাহার লাগিয়া । 
সকল প্রিয়জনের বিয়োগ-বাথায় হৃদয়ের অশ্রজলে বন্বার 
ধৌত তাহার আছ্িকী,। তাহার ভূমিকায় ভিনি 
বলিতেছেন, রঃ 





মৃচ্ু যথন প্রিয়জনকে কাড়িয়া লয়, তখনই, জীবন হইতে কতখানি 
প্রেম, কতথাঁনি আনন্দ হারাইলাম, একবার ভাল করিয়া বু বতে পারি। 
চরিত্রের যে মহত্ব, যে সৌন্দর্য, হৃদয়ের যে গ্রীতি ও সহীনু ছ্ুতি, আয্মত্যাগের 
কঠোরতার সহিত আশ্মবিশ্মতির যে অপুবব মধুরতা, অতি নৈকট্যবশস্জঃ 
দেখিয়াও দেখি নাই, নিত্যাবাবহৃত বস্তর ম্যায় যাহা বড়ই অভ্যস্ত হয় 
,মুঠার বিহাতালোক শোকাশ্রর ভিতর দিয়া, তাহা আমাদের 
সঙগুথে উদ্দল হইয়া কাশ পায়। এই জন্য বিচ্ছেদ ও শোকের মধ্োই 
আমরা প্রিয়জনের প্রকৃত মুণ্তি দে খয়া, তাহাদিগকে ভাল করিয়া চিনিয়া 
লই । জবনে ভাহাদিগকে পদ্দে পদে অবিচার করিয়া, মুর পর 
অনুষাপ অশ্রপাত ও গুণ স্মরণ দ্বারা কৃত অপরাধের |কর্চিৎ প্রায় 
করিতে চে করি। 
আনঙ্গ তাই লোকান্তরিত কবিহ্দয়কে ভাল করিয়া 
চিনিবার আমাদের এহ চেষ্টা, গুণদোষ বিচারের নয়, তাহার 
সমগ্র পনটির ম্বূপ উপলব্ধি করিবার । তেজম্বী পিতার 
কন্তা, তেজন্বী স্বামীর পরী, শুদ্ধহদয়া কবি কামনা রায় বয়সে 
যখন প্রবীণা, তখনও মরসতা হারান নাই, নবানের অভিযান 
দেখিয়। ভীত হন নাই, যাহা আসিতেছে তাহাকে পৃত করিয়া, 
সংস্কৃত করিয! লহবার তাহার ক্ষমত। ছিল, তাহার দৃষ্টি সর্বদা 
নিবদ্ধ থাকিত আত্মার উপর, দেহের অতীতে, অথচ তিনি 
নিক কল্পনা লইয়। থাকিতে ভালবাসিতেন না। দেহের 
আশ্রয়ে যে চৈতন্য খক্তির অবস্থান, নকল কবিতায় সেই শক্তিউ 
তাহার লক্ষ্য, এই লক্ষ্যের মহত একটা উচু স্তরে তাহার 
আসন নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে । 


*ভাল 
শরীন্থধীরকুমার চৌধুরী 


২৩ 

কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়। আসিয়৷ এন্দ্র' আলোট। 
নিবাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় বাহিরে বারান্দায় 
হবধীকেশের চটির শব শুনিতে পাওয়া গেল। একটুখানি 
কাশিয়া দরজার বাহির হইতেই তিনি ডাকিলেন, “ইলু, 
ঘুমিয়েছ? | 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সে বলিল, “না মামাবাবু 1” 

ব্বধীকেশ বলিলেন, “বীণা তোমার সঙ্গে ফেরেনি?” 

এজ্দ্রিলা তাড়াতাড়ি বলিল, “না, তবে এখুনি এসে গড়বে । 


আমরা সব দমদমা অবধি ছেঁটে আসছিলাম, বুঠঠির জন্তে পথে 
কোথাও আটকা পড়ে থাকবে 1” 

শান্তস্বরে “আচ্ছা” বলিয়! ইধীকেশ নিজের ঘরের দিকে 
চলিয়৷ গেলেন। কিন্তু দুতলার নি*ড়ির পাশ হইতে হেমবালাকে 
চকিত ছায়৷ ফেলিয়। সরিয়৷ যাইতে দেখিয়া এন্দ্রিলা বুঝিল। 
ব্যাপার এত গহজে মিটিবার নহে।- প্রয়োজন হইলেই 
হেমবালার চিন্তাকে মম হইতে ঝবড়িয়া ফেলিবার ক্ষমতা 
এতদিনে সে অঞ্জন করিয়াছিল, শুইয়া শুইয়া হধীকেশের 
বীণা সন্ধে গভীর নিশ্চিন্ততাটিকে প্রদীপ ধ্যানমন্ত্রে মত 


অগহায়ণ 


শৃঙ্ঘল 


৬৩ 





করিয়া নিঙ্জের মনের সন্মুথে ধরিয়া রহিল। সত্যই ত দুশ্চিন্তার 
কোনও কারণ ঘটে নাই, নিজেকেও অকারণেই নান! ভত়- 
কল্পনা দিয়! এতক্ষণ সে পাঁড়িত করিয়াছে । প্রথমে কোনও 
সামান্ত কারণে অজয়দের কিঞ্িৎ বিলম্ব হইয়। থাকিবে, 
বীণ। সঙ্গে থাকিলে ওরূপ কারণ মিনিটে দশট। করিয়। ঘটিতে 
পারে ; পরে দূর পল্লীর এক নির্জন প্রান্তে বৃষ্টি তাহাদের 
পথরোধ করিয়াছে । ইহার মবো অপাধারণত্ব কিছু ত কোথাও 
নাই। 

অজয় যেসতাই বাঁণাকে ভালবাসে না, আজই বিশেষ 
করিয়া গেই ধারণ। কেন জানি তাহার মনে বদ্ধমূল হ্ইয়া 
গেল। প্রথম পার১য়ের দিন হইতে আজ পধ্ন্ত অঙ্গয়ের 
সমস্ত বাক্য এবং ব্যবহারকে মনে মনে ওজন করিয়া, 
বিশ্লেষণ করিয়।. পুঙ্থান্ুপুঙ্খূপে বিচার করিয়া বারশ্বার সে 
সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে লাগিল। অজয় মুখ 
দুটি! এত্দ্রিলাকে কোনও দিন কিছু বলে নাই । এক্ড্িলা সন্ধে 
মনোযোগের কিছুমাত্র বাডাবাড়ি কথনও সে প্রকাশ করে 
না । কতদিন এক্দ্রিলাকে সামান্য একটু কুশল-প্রশ্ন পধ্যন্ত সে 
করিতে ভূলিয়াছে। তবু কোন এক রহস্যময় উপায়ে তাহার 
নীরবতা, তাহার অমনাযোগ, তাহার অসৌজনোর মধ্য 
দিয়াই এন্দিল! সন্বন্ধে তাহার বিশেষ মনোভাবটি যেন প্রকাশ 
পাহয়াছে। ইহ| ভিন্ন তাহার চোখের মেই'কেমন এক রকম 
গভীর দৃষ্টি। এক্দ্রিল। আর সব-কিছুকে নিজের তুল বলিয়া 
স্বাকার করিতে পারে, সেই দৃষ্টিকে কখনও সে ভুল করে 
নাই, করা সম্ভবহই নহে। 

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সে বুঝাইল, অজয় তাহাকে 
শপবান্থক ইহা সত্যই সে কামনা করে না| নিরর্থক 
তাহাকে ভালবাপসিয়া একট মানুষ ছুঃখ পায়, ইহা কেন সে 
চাহিবে? অর্জয়ের প্রেমের প্রতিদানে তাহাকে কিছুই ত 
সে দিতে পারিবে না? কিন্তু তাহার স্বভাবে তাহার 
আশৈশবের সতনিষ্ঠ।। সত্য যত অগ্রীতিকরই হউক, 
নিজের কাছে তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়। লইতেই সে 
চায়। বীণা এবং অজয়কে অবলম্বন করিয়া! এই যে চতুদ্দিকে 
মিথ্যার জাল বোনা হইতেছে, ইহাকে স্বীকার করিয়া 
লওয়াও ত মিথ্যাচার, তাহাই বা সে কেন করিতে যাইবে? 

হঠাৎ ঝড়ের একটা ঝট্‌ুকার মত ঘরে ঢুকিয়। দুম করিয়া 


দরজাটাকে ঠেলিয়! বন্ধ করিয়া বীণা বলিয়। উঠির, ““্ঘুমোসনি 
এখনও ইলু 1” 

অয় সম্বন্ধে নিংসংশয় হইয়াহ বীণাকে এন্দ্রিলা মনে মনে 
ক্ষমা করিয়া রাখিয়াহিল, বিহ্বানায় উত্িদ্। বসিয়া বলিল, 
“ঘুমাবার জে। রেখেছ কিনা? কি হচ্ছিল এত রাত 
ধরে?” 

বীণা প্রায় রুদ্ধগাসে বলিল, “সব বল্ছি।” 

এঁজ্িলা বলিল, “বোলো এখন, আমি ত পালিয়ে 
যাচ্ছি না। আপাততঃ ।ভঙ্গে জাম-কাপড়গুলো ছাড়ো ত। 
কি ক'রে এলে, সাতরে ?” 

বাঁণা বলিল, পপ্রায় তাই । গড়পাড়ের এদিক্টায় 
নৌকোয় এলে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসা যেত। মোটরের 
এগ্রিনে জল ঢুকে সে যা কাণ্ড!” 

এন্দ্রিলা বলিল, “কার মোটরে এলে ?? 

বীণ| বলিল, “এ যা, নামটা জিজ্ঞেন করা হয়নি। তা 
চেহারাটা! দেখে রেখেছি ভাল ক'রে । গাল-পাট্টা দাড়ি, 
মাথায় কালে! কাপড়ের পাগ ডি_” 

এন্দ্রিলা বলিল, “বেশ কিছু টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে এসেছ 
বোঝা যাচ্ছে ।” 

বাঁণ! বলিল, *শ্রাছ্ধটা আমি করিনি, ওটা করেছেন 
অজয়-বাবু, আমি শ্রদ্ধার দানটা গ্রহণ করেছি 1” 

এন্দ্রিল। বলিল, “বড় কাজই করেছ। ভদ্রলোকের বুঝি 
অনেক টাকা, না?” 

বীণা বলিল, “সত্যিই ত, ও কথাটা ভেবে দেখিনি । 

এন্ড্িলা বিছ্বানা ছাড়িয়া নামি পড়িল। বলিল, “আচ্ছা 
ভেবে! এখন, পরে। সম্প্রতি ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ো । 
এই ত সেদিন জর থেকে উঠেছে ।” 

«এই ছাঁড়ছি”, বলিয়৷ বীণা বিছানার একপাশে আসিক্স 
বসিয়া পড়িল। «কি করছ? বিছানাটাকে স্দ্ধ দিলে ভিজিয়ে” 
বলিয়। এন্দ্রিল! হাহা করিস্বা উঠিতেই দেও উঠিয়া পড়িল, 
তারপর নিজের মনে একটু হাদিয়া আলনার কাছে গিয়া 
কাপড় বদ্লাইতে প্রন্ত্ত হইল। 

এন্দ্রিলা বলিল, “তোমার এমন ভাবান্তর ত প্রায় দেখা 
যায় না, কি হয়েছে তোমার আঙ্গ? ট্যাক্ি ভাড়া কত 
হয়েছে খোজ নিয়েছিলে? কতদূর থেকে আসছিলে ?” 
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বীণা বলিল, “তা বেশ অনেক দূর থেকেই । দমদমার 
সেই পুরনো দীঘিটা মনে আছে? সেই যে ভাঙা বাড়ীটার 
ধারে, বনের মধ্যে, ইস্কুল থেকে যেখানে একবার আমরা 
90100 করতে গিয়েছিলাম ?” 

নিজ্জন তরুছায়াঘন শিবিডতার মধ্য এত রাত্রি পর্যাস্ত 
বীণাকে লই! অয় একাকী হিল একথ। শুনিতে পাওয়া মাত্র 
এত্জিলার বুকের মধাট। কেমন করিয়া উঠিল। এধরণের 
চাঞ্চলোর সঙ্গে জীবনে তাহার পরিচয় এই প্রথম শুষ্ক মুখে 
একট। ঢোক গিলিয়! কষ্টে উচ্চারণ করিল, “ভিজে কাপড় গুলো 
ছাড়ো ।” নিজের এই আকম্মিক উত্তেজনার কোনও কারণ 
অনেক ভাবিষ়াও সে স্থির করিতে পারিল না। 

ভিজ। জামাটার হুক খুলিতে খুলিতে বীণ। শ্লথ দেহে 
টানিয়। টানিয়! একট! নিঃখাস কেলিল। জাম! খুলিয়া টুলের 
বীধন আল্গা করিয়। দিল, আগুল্ফ-লিত সিক্ত কেশরাশি 
গুচ্ছে গুচ্ছে পিঠের উপর উড়াইয়া পড়িল। শাড়ীটাকে 
খুলিয়' তালপাকাইয়। আল্নার নীঢে ফেলিয়৷ রাখিল। বলিল, 
“আজ আর একটু হলে ছুর্জনকেই মরতে হ'ত।৮ 

এন্দ্িল। পূর্বের মত সহজ স্থর ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
করিয়!। বলিল, “কি হয়েছিল ?” 

গা হইতে ভিজ। কাপড় আর কতগুলি খুলিয়া ফেলিমব 
বীণা নীচু হইয়া পায়ের কাছ হইতে সেগুলিকে কুড়াহতে 
কড়াইতে বলিল, * বজ্রপাত 1” 

এক্দরিল! বলিল, “সত্যিকারের ? কোথায় ?” 

বীণ। বলিল, “ভাঙা বাড়ীটার ছাতে।” 

অন্ত সময় হইলে হয়ত ইহা লইয়। এন্দরিলা রসিকতা 
করিতে ছাড়িত্ না। কিন্ত আজ সে আবিষ্কার করিল, অজয় 
এবং বীণার প্রপঙ্গ লইয়া রলিকত! করিবার প্রবৃত্তিও তাহার 
চলিয়৷ গিয়াছে । আল্না হইতে একটি পাট করা রাতের 
কামিঙ্গ এবং একটি কৌচানে। সরুপাড় ঢাকাই শাড়ী পাড়িয়া 
সেগুলিকে কোলে করিয়াই বীণা আবার আসিয়া বিছানার 
একপাশে বসিল। তাবপর হঠাৎ নিজের কোলে মুখ গুজিয়া 
উচ্দৃদিত আবেগে হাসিতে লাগিল। সেই যে হাসি সুরু 
হইল) কিছুতেই তাহা আর থামিবার নাম করে না। 

এত্দিলা বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? এত হাসির কি পেলে হঠাৎ?” 
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বীণা বলিল, “ওকে আজ খুব জব্দ করা গেছে।” বলি 
ধ্াতে ঠোট কামড়াইয়া পরম তৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল। 

এন্দরিল৷ বলিল, "তুমি মানুষকে জব্দ করবে, এ আর 
একটা! বেশী ঝথ?কি? এঁ করতেই ত আছ সারাক্ষণ।” 

বীণা হাসিতে হাসিতেই বলিল, « জব্দটা এবারে আমি 
অন্ততঃ ইচ্ছে ক'রে করিনি, ভয়ে একেবারে জ্ঞান 
হারিয়েছিলাম 1” 

এক্রিলা তীব্রন্বরেই বলিল, “কি করি ক'রে এসেছ শুনি? 
তার পরমূহ্র্তেহ নিছেকে স্ধণ করিয়া *ইয়। কহিল 
“ঘাই ক'রে এসে থাকো, আমায় কিছু শোনাতে হবে ন 
বাপু, শুন্তে আমি সত্যিই চাই ন|।৮ 

বাঁণা উদ্দুসিত হাপির মধ্যে একটুখানি দম লই! কছি 
“না শোনাই ভাল।” তারপর কিছুক্ষণ হাসির অব 
আবেগচুুকে বহিয়। যাইতে পিয়। যেন নিজের মনেই বলিল, 
“এমন ভীষণ লাজুক. মারাত্মক কিছু একট ন! ঘটলে কিছুনে 
ওর সাহস হত না।...আমার যেখন কপাপ! মনের মতন একট 
মানুষ ঘণি বা জুটূল, আকাশ ভেঙে বাজ না পড়লে কিছুে 
আর তার পাড়া পাবার জো নেহ। সাড়। আগকেই,ঘে 
খুব পেয়োত তা নয়, তবু যতট। পেম্পেছি তাই যে পাব মে 
আশা কি ছিল? আমি থে খুপিই হয্কেছি তা 
বুঝতেই পার্ছ। এখন কেবল ভাবছি, কপাল-ছোরে 
আজকেই নাহয় বাজ একট। পড়েছে, এর পরে উপায় হবে 
কি? আমি হচ্ছে করলেই যখন তখন বজুপাত ৭ 
ভূমিকম্প ঘটাতে পারুব না ?” 

এন্্িলা কহিল, 'থাক্‌ থাক্‌, অমন বিচিত্র বেশ নিদ্বে আর 
এত রসের গল্প করুতে হবে না। শীগ.গির কাপড় বদ্‌লে নাও 
৮ বাপু ভয়ানক ঘুম পেয়েছে» | 

বীণ। উঠি্কা বলিল, “তুমি শোও, আমি দরজা বন কা 

আলো নিবব এখন” 

সেদিন বহুক্ষণ ধরিয়া বন্যঞ্রে সে প্রসাধন সম্পন্ন করিল। 
অনুকূল ভাগ্যের কাছে অমনই করিষ্কা নিজের কৃত 
শিব্ঞন করিয়া যখন আলো! নিবাইক্জা শুইতে গেল তখন 
এক্রিলা ঘুমাইতেছে, অস্ততঃ ঘুমাইতেছে মনে করিয়া তাহাবে 
আর ডাকিল না। কিন্তু অবন্মাৎ অন্ধকারে অল্প এব 
পাশ ফিরিয়া! এন্দিলা কহিল, “হাদি থামল তোমার ?” 





অগ্রহায়ণ 


শৃঙ্খল 
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চাঁদরটাকে টানিয়! গায়ে দিতে দিতে বীণা কহিল, “স্থ্যা) 


আজকের মত ।” 

এন্দিল৷ আর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, “এত 
হাস্বার কি হয়েছিল শুনি?” 

বীণা আবার হাদিয়া উঠিয়া! বলিল, “বাজ পড়ার শব্দে 
ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম 1৮, 

বীণার পিঠে সশব্দে একটি চপেটাঘাত করিয়া এন্দ্রিল৷ 
আবার পাশ ফিরিয়৷ শুইল। অনেক ডাকাডাকি করিয়াও 
বীণা ইহার পর আর তাহার সাড়া পাইল নাঁ। তখন হাসিতে 
হাসিতেই বলিল, “জড়িয়ে ধরাটা আমার দিকৃ থেকেই 
কেবল হয়নি, সেটাও তাহলে বলে রাখি।” এন্দ্িলা 
তবু সাড়া দিল না, কিন্তু অনেক রাত অবধি কি একটা ভয়ের 
মত আবেগে রহিয়৷ রহিযা তাহার সর্ববাঙ্গ কাপিয়া উঠিতে 
লীগিল। কি যে ব্যাপার বীণা কিছুই বুঝিয় উঠিতে পারিল 
না। কিন্তু আজ কোনও কিছু লইয়াই খুব বেশীক্ষণ ভাবা 
তাহার সাধা ছিল না, একটু পরেই নিদ্রার সঙ্গে পরিপূর্ণ 
বিশ্বাতি আসিয়! সব আড়াল করিয়! দিল। 

প্রভাতে বুকের মধ্যে এক অনামা বেদনার ভার লইয়া! 
এন্দ্রিলার ঘুম ভাঙিল। যেন ছু্বপ্ন দেখিয়া পীড়িত 
হইতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের মুত্তিটা তূলিম্না গিয়াছে, 
বিভীষিকার অবশেষটুকু মনে আছে। পুবদিকের তিনটা 
জানালার একটা তাহীর! সর্বদাই খুলিয়া শুইত, কাল ঝড় 
বাদলের জন্য সেটাও বন্ধ করিয়া শুইয়াছিল, তবু ঘরের মধ্যে 
সমস্ত-কিছু পরিস্ফুট হইয়াই চোখে পড়িতেছে। বুঝিল, মেঘ 
কাটিয়। গিয়াছে । কিন্তু উঠিয়া গিয়া বারান্দার দিকের 
দরজাট। খুলিয়া দিতে তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল । 
যেন সবকিছুর ঠিক সেই পূর্বেকার মৃত্তি সে আজ আর দেখিতে 
পাইবে না; আকাশ, পৃথিবী, মেঘ, রৌদ্র, জীবনের আলোয় 
চোখ মেলিয়া! অবধি যাহাকিছুর সঙ্গে তাহার 'ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, 
তাহাদের সকলেরই মধ্যে কি যেন এক প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্ধনা, আজ 
একমুহূর্তে এতদিনকার সেই প্রবঞ্চন! ধরা পড়িয়া যাইবে। 

অজয়কে সে ভালবাসে না, অজয়ের ভালবাপারও কোনও 
মূল্য ষে তাহার কাছে আছে তাহাও নিজের মনে দে স্বীকার 
করিত না। তবু অজয়কে প্রথম পরিচয়ের দিন হইতেই সে 
শুদ্ধা করিত। তাহার কারণ, সে বিশ্বাস করিত, অজয় মনে 
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যাহা অনুভব করে বাক্যে এবং ব্যবহারে কখনও তাহার 
অন্তথাচরণ করে না। অজয়ের সমস্ত বাক্য, সমস্ত ব্যবহারকে সে 
তাই একটি বিশেষ মূল্যে মূল্যবান্‌ করিয়া দেখিত। আজ 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে প্রবঞ্চিত হ্ইয়াছে। 
তাহার মনের শ্রদ্ধাকে প্রথম হইতেই অজয় ফাকি দিয়! 
লইয়াছে ৷ পৃথিবীর অপর যে-কোনও মানুষেরই মত নিজের 
আসল মৃ্ডিটি লুকাইয়া চলাই অজয়েরও স্বভাব । 

বীণা ঘুমাইতেছিল, অন্ঠদিনের মত আজ আর তাহাকে 
সে ডাকিয়া উঠাইল না। পরীক্ষার পড়ার তাড়৷ ছিল, 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়৷ বই লইয়া বসিল। জোর করিয়া 
মনটাকে বাধিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে শ্রদ্ধার যোগ্য মানুষ 
যদি কেউ নাই থাকে ত তাহা লইয়। ছুংখ করিয়! হইবে কি? 
পিতাকে দেবতার আসনে বসাইয়৷ পুজা করিত, কিন্তু ম| 
এমন অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছেন যে তীহাকে ভাবিতে স্ুদ্ধ 
তাহার এখন ভব করে। মামাবাবু বাকী আছেন, সে 
আশা করে শেষ পধাস্ত তাহার প্রতি শ্রদ্ধাকে সে অটুট রাখিতে 
পারিবে। অজয়ের কথা কিছুতেই আর ভাবিবে না, 
এই সঙ্কল্নকে ধরিয়া থাকিতে গিয়াই সমস্ত দিন সে অজয়কে 
ভাবিতে লাগিল । 

হেমবালা সেদিন কন্যা এবং ভ্রাতুষ্ুত্রী কাহারও সঙ্গেই 
ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। এমন যে মন্দিরা, সেও 


কয়েকবার দিদিমাকে ডাকিয়া, তীহার শাড়ীর আচল ধরিয়া 


টানিয়! সাড়া না পাইয়া মুখ কালো করিয়া তাহার আয়ার 
কাছে ফিরিয়া গেল। এন্দরিলা এসমস্তই লক্ষ্য করিল, এবং 
সঙ্গেমজেই মন হইতে সব ঝাড়িয়াও ফেলিয়া দিল। বিস্ত 
বিকাল অবধি হেমবালাকে বার-পাচেক হৃষীকেশের মহলে 
আনাগোনা করিতে দেখিয়া তাহার একেবারেই ধৈর্চ্যুতি 
ঘটিল। বীণা রান্নার তদারকে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ছাতে 
ডাকিয়৷ লইয়! কহিল, “মা বোধহয় একট! কিছু গোল পাকাবার 
চেষ্টায় আছেন।” | 

বীণা কহিল, “কি ক'রে বুঝলে ?” 

এন্দিলা কহিল, “সকাল থেকেই ঘনঘন মামাবাবুর মহলে 
যাতায়াত চল্ছে।” 

বীণা কহিল, “ও! তাত জানিই। 
একবার ডেকেও পাঠিয়েছিলেন” 


বাবা আমাকে 
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এন্দিল! কহিল, “তাই নাকি? কই আমাকে ত কিছু 
বলনি।” 

বীণ। কহিল, “তুমি সকাল থেকে যেরকম মুখ ক'রে 
আছ, তোমার কাছে এগুতেই ভরসা পাইনি” 

এন্দ্রিলা কহিল, “কালকের বাপার নিয়ে থা ত? তা 
তোমাকে কি বললেন মামাবাবু? ফাসী দিতে চাইলেন ?” 


বীণ! কহিল, “উ হু। বল্লেন, তোমার পিসীম। এখনকার 


দিনের আদব-কায়দায় ত অভাস্ত নন্। তোমাদের কোনও 
বাবহারে তার খুব বেশী খটকা না লাগে এইটে তোমর৷ 
দেখো।” 

এন্দ্রিলা কহিল, “তুমি কি বল্লে ?” 

বীণা কহিল, “আমি বললাম, তা পিসীমাদের সময়কার 
আদব-কায়দায় আমরাও ত অত্যন্ত নই, কিসে তার খটকা 
লাগ বে বা লাগবে না তা আমরাই বাকি ক'রে বুঝব?” 

এন্দ্রিল৷ কহিল, “মামাঁবাবু শুনে হাস্‌লেন বুঝি ?” 

বীণ! কহিল, “হাসির কথা শুনে বাবাকে হাসতে কবে 
দেখেছ? অত্ন্ত গ্ভীর মুখ ক'রে বল্লেন, তুমি যা! বলছ 
ডাও সত্যি, তারপর চশমাটাকে নাকে তুলে দিয়ে বইয়ের 
ওপর ঝুঁকে বস্লেন।” 

বুদ্ধ-সম্পর্কিত একটি প্রীতি-্গিপ্ধতা ভর অনাবিল হাঁসির 
স্রোতে দুই বোনের মনের মধ্যেকার বিরূপতার আড়াল 
কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া ভাসিয়৷ গেল। 

বীণা কহিল, “কিন্তু পিসীমাই নাহয় এখনকার দিনের 
আদব-কায়দ। জানেন না, যারা জানেন তারাও ষে বড় 
সহজে ছেড়ে কথা কইবেন তা মনে কোরো না ।” 

এত্রিলা কহিল, “আমি তা মনে করিনি। আমার 
মে ভয় তোমার চেয়ে বেশীই বরং আছে তা৷ তুমি জানে । 
কেন, তারও পরিচন্ন পেলে নাকি কিছু?" 

বীণা বলিল, “আজকের সন্ধ্যার আসরে একজনও 
কারও শুভাগমন হয়নি, লক্ষ্য করনি? 

এজ্দ্রিলা কহিল, “লক্ষ্য করিনি, কিন্তু তুমি বন্‌লে ব'লে 
এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। তুমি বলতে চাচ্ছ কালকের 
ব্যাপার নিয়ে বাইরেও কথা উঠেছে?” 

বীণা কহিল, “উঠল ত বয়েই গেল ।-.কেউ আর 
আন্বে না, এই ত? তান! এলে আমি ত বীচি। সবাই 


আদেন আড্ডা দিতে, হাঙ্গাম পোয়াতে হয় ত আমার। 
কিন্ত আমি ভাবছি, স্ুভদ্রবাবুদের কি হল! লোকের 
কথায় ভড়কে গিয়ে আত্মজনকে ত্যাগ করবেন এমন আদএ- 
চরিত্র মা্ষ তিনি ত অন্ততঃ নন্‌ ?” 

পরদিন ভোরে এন্ভ্রিলার নামে ডাকে স্থভদ্রের একথান্ি 
চিঠি আদিল। সে লিখিয়াছে £ 

“তর্কে আপনারই জিত হয়েছে। হার-জিত এহ 
শীগগির সাবাত্ত হবে ত। কিন্তু আমি মনে করিনি । প্রিয় 
ভোর থেকে কোর্টের কাগজপত্র দেখবার অবসর পাননি, 
তার বাড়ীতে কোর্ট বসেছে। যে ক্লাব নিজে থেকেই 
উঠে গিয়েছে, হঠাৎ তাকে উঠিয়ে দেবার জন্ে বিশ্বনুদ্ষঃ 
উৎসাহ যদি দেখতেন। 

“আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি এইজন্যে যে আর 
এতদিন পরে সতিই আমার তুল বুঝতে পেরেতি এব' 
যেহেত আমার মতবাদ নিয়ে একদিন আপনার কাছেই সব-চেনে 
বেশী জোরের সঙ্গে আমি গর্ব করেছিলাম, আপনার কাণ্েঃ 
সর্বাগ্রে আমার ভুল স্বীকার কর। উচিত । 

“প্রায়শ্চিত্ত স্বরূণ ক্লাবটাকে 1990811) আজ থেকে 
উঠিয়ে দিচ্ছি। এদিক দিয়ে কিছু গ'ডে তোলবার আনার 
সমস্ত চেষ্টাই যে পগ্শ্রম তা কিছুদ্দিন থেকে মনেমনে আনি 
অনুভব কর্ছিলাম। আজ এধারণা আমার দৃঢ় হয়েছে, 
যে, মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে আধাআধি রফার- মত 
এমন বিড়ম্বনা আর কিছু নেই। আমি যাদের নিয়ে 
দল গড়তে চেয়েছিলাম, শেষ অবধি তাদের মধ্যে অনেকে 
পরস্পরকে চিন্তও না। যে পরম্পর-পরিচয়ের স্থত্র ধারে 
প্রীতিতে সহীন্ুভৃতিতে সমাজ-জীবন সার্থক হয়। তার 
অত্যন্ত মারাত্মক অভাব আমার এই ছোট দলটির মধ্যে ছিল। 
কিন্তু কেবল আমরা দলটিকে দোষ দিলে হবে কি? 
এ অভাব দেশের সর্ধন্ম। আমর! সভাসমিতিতে যাই, 
নিজের জায়গাটিতে ব'সে বক্তৃতা শুনি। উপাসনালয় যাই, 
নিজের জায়গাটিতে ঝসে বক্তৃতা শুনি। সামাজিক মিলনের 
ক্ষেত্রেও নিজের জায়গাটিতে ব'সে বক্তৃতা দিই বা বন্তৃত। 
শুনি। নিজের আশেপাশের মানুষগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে 
দেখি না। দশহাত ব্যবধান মাঝে রেখে কচিৎ যে কটাক্ষের 
খেয়া-পারাপার চলে, সেট! সমাজ-চৈতন্তের জিনিষ নয়, সমাজ- 
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কষ্টির পূর্বেও পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব ছিল। আসলে ও জিনিষ 
অসামাজিক এবং কোনো কোনো হিসাবে নরনারীর পরস্পরের 
প্রতি অশ্রত্থার গ্যোতক । আমি আজ খুব জোরের সঙ্গে অনুভব 
করুহি, নরনারীর পরস্পরের সম্বন্ধে এই অসামাজিক অশ্রদ্ধ 
অপরিচয় এবং অর্ধপরিচয়ের মধ্যেই পব-চেয়ে বেশী প্রশ্রয় 
পায়। 

“প্রয়দাকে ধার। অনুযোগ করছেন তাদেরও আমি 
দোষ দিই না. কারণ আমি জানি, অর্দপরিচিতদের ঘনিষ্ঠ 
মিননের যে স্থযোগ সেদিন আমরা ক'রে দিয়েছিলাম তার 
অপব্যবহার হয়ত কোথাও কোথাও হ্য়েছে। ভবতোধদের 
এবং পুঁটিদের শেষ অবধি আমর] রাশ মানাতে পারিনি । আমার 
দুঃখ প্রিয়দার জন্তে। আপনাদের কথা ভেবেও দুখ 
পাচ্ছি, অকারণেই এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে আপনাদের 
নাম জড়িয়ে গেল। প্রিয়ণা আমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য 
কেননা এসপ্বন্ষে বহু পূর্যেই তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া 
হয়ে আছে। আপনাদের ক্ষমা চাইতে পারি সে-সাহস 
আমার নেই। 

“আপনাদের করুণ। উদ্রিক্ত করবার জন্যে লিখছি, 
মামার ছু-একটি রোগিণী ছিলেন, চিকিৎসক হিসাবেও 
টান্দের কাছে যাওয়া আমার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এদের 
একজনের কথা বলতে পারি, তার অস্থথটা মারাত্মক এবং 
আমার চিকিৎসায় তার সেরে ওঠবার খুব বেশী সম্ভাবনা 
ছিল ।” 

হঠাৎ বীণার দিকে ফিরিয়া এক্িলা কহিল, “থাক্‌, 
অমন চমত্কার মুখ ক'রে আর তাকাতে হবে না। এই 
নাও, পড় |” 

চিঠিটিকে আদ্যোপান্ত পড়িয়া আবারও তাহার স্থানে 
স্থানে চোখ বুলাইয়া লইয়। বাঁণ। কহিল, “বেচারা স্থভপ্রাবাবু 1” 

এক্দ্িলা কহিল, “বেচারা কিজন্তে ? 

বীণা কহিল, '“অমনি খচ ক'রে লাগল ! বেচারা এইজন্তে 
যে এত ত বুদ্ধিমান মানুষ, তবু একটা সহজ কথা এত 
কষ্ট ক'রে তাকে বুঝতে হল। কি লিখবে জবাবে ?” 

এন্দিলা কহিল, “কি আবার লিখব? কিছুই 
লিখব না।” 

বীণা কহিল, “বা রে ! ভদ্রলোক এত ক'রে ক্ষম! চেয়েছেন, 


তাও যদি সত্যিকারের অপরাধ কিছু হত। ক্ষমা করৃতে 
পারার এমন সুযোগ পুরুষমান্ষের বেলায় ছাড়তে হম? 
কিছু লিখবি না কিরকম? আমি বলি, কাল বিকেলে চা 
খেতে ঝলে চিঠি লিখে দে।” 

এক্দ্িলা কহিল, “সে কাজ ত তোমার, তুমিই তাহলে 
কর ।” 

বীণ। কহিল, “খুব যে সাহস বাড়ছে দেখছি । কাজের 
ভার আমাকে যদি দীও, অমি নিজের মত ক'রে করব। 
স্বয়ং গিয়ে ধরে নিয়ে আমব।-_ অজ্বাবুকিও অশিশ্ঠি 
আন্ব সেই সঙ্গে ৮ | 

এক্দিলা কহিল, “তোমাকে বাধা দেবে কে ?” 

বীণ| রদ্ধনের তত্বাবধান সমাধা করিতে নীচে চলিয়া 
গেলে দরজা বন্ধ করিয়া! পিয়া সুভদ্রের চিঠিটি আবার 
একবার সে পড়ি! দেখিতে বদিল। চিঠিটির কোনো কোনে। 
কথা হঠাৎ তাহার মনে লাগিয়াছে। 

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া অজয় বুঝিতে পারিল, 
বজ্সপাত ভাঙা বাড়ীটার ছাতেই কেবল থে আজ হইয়াছে তাহা 
নহে তাহার জীবনের মাঝখানেও হইয়াছে। অথচ 
তাহার অন্তধ্যামী জানেন এতবড় শাস্তি একটুও তাহার পাওন! 
নয়। বাঁণাকে তাহার ভাল লাগে একথা ত নিজের কাছে 
কখনও সে অস্বীকার করে নাই ; খুব বেশী ভালই লাগে, কিন্ত 
তাহার হ্বদয়ও ত নি£সংশয্ ভাবেই জানে, এই ভাল লাগার 
মূলে এজ্লা কতথানি। কিন্তু পৃথিবীর মানুষ কি আজ 
আর তাহা বিশ্বাম করিবে ? এন্দ্রিল বিশ্বাস করিবে? 

বীণার সম্বন্ধে তাহার চিভগতি অতস্ত মহজ শ্োতেই 
চিরকাল বহিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে কোনও সতর্কতা 
অবলম্বন করার প্রয়োজন কোনওধিন মে অনুভব করিত 
না, আজও করে নাই। বিমানের সঙ্গে, নন্দের সঙ্গে 
তাহার যে দ্বিধাহীন অসঙ্কোচ সম্পর্ক, বীণাকেও তেমনই 
সম্পর্কর মধ্যে কেন সে কাছে পাইবে না এ প্রশ্ন 
বারগ্থার নিজেকে সে করিয়াছে । অবশ্ত বীণা নারী, 
সেকথা সম্পূর্ণ বিস্থৃত হওয়া তাহার সাধ্য ছিল নাঁ, কিন্তু হওয়। 
কর্তব্যও হইত না। বেচারি বীণা! অজয় না থাকিলে 
ভয়েই আজ হয়ত তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়। যাইত । 
তাহাকে আশ্রয় না দিয়া, নিষ্ঠুর হইয়া বুকের কাছ হইন্কে 


২৬৮ 





দুরে ঠেলিয়া দিলেই বুঝি মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা হইত? এক 
ভয়াতুর! বিপন্ন! নারী, একটু আগে যে তাহাকে বন্ধু বলিয়া 
সম্ভাষণ করিয়াছে, এরূপেই বুঝি তাহার প্রতি পুরুষের কর্তৃব্য, 
বন্ধুর কর্তব্য করা হইত ? 

বীণার কথাও বলিতে হয়, ভয়ের প্রথম আবেগটা 
কাটিয়া যাইবামাত্র সেও অজয়কে মুদছু অথচ দৃঢ় হাতেই 
দূরে ঠেলিয়! দিয়াছিল। অজয়ও তাহাকে বাধা দেয় নাই। 
তারপর হইতে দুজনেই তাহারা এমন ব্যবহার করিয়াছে 
মেন মন্ধথানকার এই কয়েকটা মুহূর্ত সতাসতাই তাহাদের 
জীবনে আমে নাই, অথবা আসিয়৷ থাকিলেও তাহা লক্ষ্য 
করিবার মত কিছু নহে। 

কিন্তু অন্যায় করে নাই, যত জোরের সঙ্গে নিজেকে তাহ৷ 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল তত বেশী করিয়া ভাহীর 
বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠ্িতে লাগিল। সে জানিত না 
এন্দ্িলা সত্/সত্যই কতখানি তাহার মনকে জানে। সামান্য 
একটু চোখের দৃষ্টির বিনিময়ে, ব্যবহারের একটু বিশেষ 
সলজ্জ আড়টষ্টতায় তাহার হ্বায়ের কত গভীর রহম্তই 
এ বুদ্ধিমতী মেয়েটির নিকট প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। 
তাই, হয়ত যে কিছুই জানে না, বীণার কাছে ভূল জানিয়। 
তুল বুঝিয়৷ তাহার চিত্ত পাছে চিরদিনের মত বিমুখ 
হইক্সা যায় এই ভয়ে অজয়ের বুকের রক্ত হিম হইয়া 
জমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার জীবনে সমস্তা-সংশয়ের 
ধেন অভাব ছিল, তাই আজ আবার এই এক অভিনব 
এবং বিচিত্র সমশ্তার উদ্ভব হইল। ক্লান্তিতে এমনইতেই 
তাহার দেহমন অবসন্ন হইয়। আছে, দুই পায়ের উপর সোজা 
হইয়া ধ্লাড়াইতে যাহার ক্লেশ বোধ হয়, সেকি শক্তি লইয় 
এই সমস্যার সঙ্গে সংগ্রাম করিবে? তাহার সমস্ত অস্তিত্ব 
একটুখানি বিশ্রামের জন্য ক্ষুধিত হ্ইয়! ছিল, স্থির করিল, 
সম্প্রাতিকার মত আবার পলাইয়৷ আত্মরন্ম। করিবে । 

হয়ত একটি স্তথম্পর্শের স্বৃতি গোপনে গোপনে তাহার 
বুকের তারে অতি মৃদু করণ স্থুরে আঘাত করিতেছিল, 
হয়ত নিজের কোনও ক্ষণিক দুর্ববলতাকে প্রাণপণে নিজের 
কাছে সে অস্বীকার করিতেও চাহিতেছিল, যে কারণেই হউক, 
নিজের চতুদ্দিকে নিজিপ্ততার প্রাচীর রচিত করিক্া! তাহার 
মধ্যে অতঃপর মে আত্মরক্ষা করিল। স্থির করিল, 
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ধারাবর্ষণের শীতল আর্দরতার মধ্যে একটুখানি স্থকোমল উষ্ণতায় 
ষে-মাহুষটা বীণার কমনীয় দেছের স্পর্শ পাইয়াছিল, সে অজয় 
নহে, আর কেহ। সে-মান্ুষটার সঙ্গে অজয়ের পরিচয় 
মাত্র চতুর্বিবংশ বৎসরের | অজয় যে তাহাকে চিরস্তন মনে 
করিতেছে, অস্তরতম মনে করিতেছে, ইহা মায়া । 

কিন্তু দেখ! গেল, দুপুর রাত্রি অবধি অজয় যে জলে 
ভিজিয়াভিল সে-জিনিসট! অন্ততঃ মায়া নহে। শেষরারির 
দিকে সমস্ত শরীরে বাথ! হইয়া জর আগিল। মনে করিল, 
দুর্বল শরীরে বহু উত্তেজনায় গাটা একটু গরম হইয়াছে, 
অল্লেতেই সারিয়া যাইবে । ফিরিয়া অবপি নন্দকে দেখিতে 
পায় নাই, হয় নিজেই কিছু না বলিয়া! কোথাও সে চলিয়া 
গিয়াছে অথবা ঘটনাচক্র চলিয়! যাইতে তাহাকে বাধা 
করিয়াছে, পরদিন সমস্তদিন অনাহারে অন্ধকার গরাদে-দেওয়' 
সযাংসেতে ঘরটায় অজয় একলা পড়িয়। রহিল। বিকালের 
দিকে আগুনের মত হইয়। গ। তাতিয়৷ উঠিল। এদো গলিব 
এক মাথায় পোড়োবাড়ীর মত এই বাড়ীট।, কেউ যে সস 
এদিকে আসিয়া পড়িবে এমন ভরস| ছিল না। একবার 
ভাবিল, উঠিয়া গিয়া একটা গাড়ী ডাকে এবং কোনও রকম 
করিয়া স্ুভদ্রদের ওয়েলিংটন স্বোয়ারের বাড়ীতে চলিয়। যায়, 
কিন্তু স্থভদ্রের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কথার আদান-প্রদান 
সেদিন অতি সামান্যই হইয়াছিল। অজয় কেমন করিয় 
জানিবে একেবারে সম্পূর্ণ করিয়া সুভদ্র তাহাকে ক্ষমা 
করিয়াছে কিনা। 

রাত্রিতে ঘুমাইল, না অতেচন হইয়া রহিল, বুঝিতে 
পারিল না। সকালে উঠিয়া বুঝিল, আর ইচ্ছা করিলেও 
স্থভদ্র বা অপার কাহারও আশ্রয়ে যাইবার তাহার উপায় নাই। 
সম্পূর্ণরূপে সে চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া! পড়িয়াছে। কষ্টে 
উঠিয়া কুজ! হইতে জল গড়াইয়া থাইতে গিয়া মাথা ঘুরিয় 
পড়িয়া গেল। 

সমস্তদিন অর্ধ-অচৈতন্ত অবস্থায় কারটিল। যখনই 
ভাবিবার ক্ষমতা ফিরিয়া আদিল, উদ্ধারের নানা উপায় 
ভাবিয়া দেখিল। ভাবিল, প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিবে, 
যদিই দূরের বড় রাস্তা বা আশপাশের কোনও বাড়ী হইতে 
কেহ শুনিতে পায়। কিন্তু সমস্ত বুকে এমন বাথা হইয়াছে. 
জোরে নিশ্বাস লইতে হুদ্ধ কষ্ট হয়। যদি পিওনটা কোনও 


(আগ্রহায়ণ, 
'তিকে আসিয়া পড়ে তবে তাহাকে দিয়! স্থদ্রকে সংবাদ 
ওয় যায়। কিন্তু পিওন কাহার চিঠি লইয়া আমিবে? 
দি পিতার কাছ হইতে চিঠি আসে? পিতার কথা মনে 
[তেই অজয়ের দুর্ববল বুকট| রুদ্ধ অশ্রুর বিপুল আবেগে 
তধা হইয়। ভাঙিয়া। যাইতে লাগিল। মনে পড়িল, তাহার 
মান্য একটু মাথা ধরিলে উদ্বেগে তাহার বাবার আহারনিত্র। 
ঠা যাইত। একটুখানি তাহার গা তাতিলে [তিনি 
ডে জন্য তাহার কাছছাড়। হইতেন না। যখন সে 
ঘনাহারে মরিতে বসিয়াছিল, তখন পিতার প্রতি কোনওদিন 
এভরকু অভিমান তাহার হয় নাই, মে জানিত অবস্থাটাকে সে 
নিজে মাধ করিয়। ডাকিয়া আনিয়াছে, পিতাকে সের্দিকৃকার 
দন্ত দায়িত্র হইতে ইচ্ছ। করিয়াই মুক্তি দিয়াছে। কিন্তু আজ 
(নে সতযসত্যই মরিতে বসিয়াছে, উহা! ত তাহার নিজের 
কোনও অপরাধের দরুণ হয় নাই । 

| ক্রমাগত ফুপাইয়া কীদিয়। বুকের ব্যথা যখন আরও বাড়িয়া 
(গেল তখন পিতার চিন্তাকেও জোর করিয়। মন হইতে দূর 
রয় দিল। বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে, অবিরাম 
িবিপাতের ঝঝ র শব্দকে কানে করিয়া দুর্বল দেহে ঘুমাইতে 
চটী করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আদিল না। এক- 
ঞকবার তন্দ্রার মত ঘোর চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসে, 
[জনই নিজের ঘোরতর বিপদের কথা মনে হইয়া চমকিয়া 
জাগিয়া যায়। মনটাকে শান্ত করিবার জন্য এন্দ্রিলাকে 
[শরবিতে চেষ্টা করিল, বুকের দ্রুত ম্পন্দনের সঙ্গে মিলাইয়! 
সে অপূর্ব ধ্বনি-এব্যা-ভরা নামটিকে বহক্ষণ সে মঙ্থের মৃত 
করিয়। জপ করিল। ক্রমে ভিতর এবং বাহিরের অন্ধকার 
[রয়। একটি আবেশময় সৌন্দধ্যস্বপ্ন ধীরে তাহীর চেতনাকে 
ধরিয়া মোহজাল বিস্তার করিল। আধঘুম আধ-জাগরণে 
[আজও সে অনুভব করিল) এই অপরূপ আবেশ, তাহার চিত্তের 
| আনন্দ-ব্দনা-মিশীন অভিনব ব্যাকুলত! এন্জ্িলাকে 
ঘিরিয। স্পন্দিত তরঙ্গিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইহার কোথায় 
থে বাণারও স্পর্শ অতি গভীর করিয়! রহিয়াছে। এন্দ্রিলার 
অনিনিত দেহকাস্তি, তাহার দীধ্থিময়্ মন, এবং এ-সমস্তকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার চতুর্দিকৃকার যে-একটি নামহীন বিপুল 
সত হইতে এই সৌনধ্য.আ্োত সহশ্রধারায় উৎসারিত 
[ইতেছে, হাস্তম্রী বীণাই যেন হাত ধরিয়া তাহার পিপাসিত 
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চিত্বকে সেই শতরোতের তীরে পথ দেখাইয়৷ লইয়া আদিয়াছে। 
নিজের প্রেমের জ্যোতিঃতে অজয়ের প্রেমকে সে দৃষ্টিদান 
করিতেছে । আধ চেতনায় ইহার বেশী স্প্ট করিয়া আর 
কিছু সে অনুভব করিল না। ধীরে নিদ্র/ আসিয়া সব 
অনুভূতিকে মগ্ন করিয়া দিল। 

জ্ঞান হইতেই প্রথমে অনুভব করিল, বাতাদে কি একটা 
পরিচিত উগ্র গদ্ধ। কপালে কাহার করম্পর্শ। চোখ তুলিয়৷ 
দেখিল, স্থৃভদ্র। কষ্টে উচ্চারণ করিল, “তুমি? 

স্বভদ্র বলিল, “ নিতান্ত বাচ। তোমার আৃষ্টে আছে, তাই 
গিয়ে পড়েছিলাম । যাক্‌, এখনও কথা৷ বল্বার চেষ্টা! কোরে! 
না, এই ওষুধটুকু খেয়ে ফেল, তারপর আবার চুপ ক'রে 
ঘুমোও ।” 

দেখিল, সুভদ্রের ওয়েলিংটন স্কৌয়ারের বাড়ীতে তাহার 
পূর্বেকার সেই ঘর। ওষুর্ধ খাওয়! হইলে বারণ না মানিয়া 
আবার কথ! কহিল। বলিল, “এখানে কখন এলাম ?” 

সুভদ্র বলিল, “এসেছে এরই মধ্যে একদিন। পরে সব 
শুনো এখন। সম্প্রতি কিরকম বোধ কর্‌ ? জরট! ত খুব 
ক'মে গিয়েছে 1” 

স্ভদ্র আবার তাহার কপালে হাত রাখিল, দুর্ববল হস্তে 
চোখের উপর টানিয়া আনিয়া অজয় সেটাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া 
দিল। স্ুভদ্র কিছুই বলিল না, অন্য হাতের আঙ্ুলগুলিকে 
গভীর ন্সেহে নীরবে তাহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে 
লাগিল। 

পাশের ঘরে বিমানের গলা শোনা গেল, 
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সঙ্গে সঙ্গে বীণার, “11609 ৫৪1॥দের একটা খুব গুণ 
আছে, তার! কথায় কথায় কানের কাছে গলা ছেড়ে গান 
ধরে না।” 

বিশ্মিত ভীত দৃষ্টিতে অজয় সুভদ্রের মুখর দিকে চাহিল। 
মুছু হাসিয়া স্থভদ্র বলিল, “বীণা দেবী । রোজই দুবেলা 
আস্ছেন।” সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় চামচ হাতে গাছ-কোমর 
বাধা বীণ। আরক্ত মুখে ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের স্বাভাবিক 
স্বচ্ছ রং যেন আগুন তাতে আরও স্বচ্ছ হইয়! গিয়াছে, ভিতর 
হইতে উষারুণের দীপ্তি ফুটিয়! বাহির হইতেছে । 
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অজয় সম্িৎ লাভ করিয়াছে দেখিয়াই প্রায় ছুটিয়া সে তাহার 
কাছে আসিল, কহিল, “কেমন, যমরাজার ঘরবাড়ী লাগল 
কেমন? বাবা, এতরকম বিপদ্‌ও ন! নিজের জন্যে আপনি 
বাধাতে পারেন !” 

বালিশে কন্ুয়ের ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া অজয় 
ক্ষীণস্বরে কেবল কহিল, “আপনি !” স্থুভদ্র তাড়াতাড়ি তাহাকে 
শোয়াইয়! দিল। 

বীণা ছুইহাত কোমরে রাখিয়া রুখিয়া দাড়াইবার ভঙ্গি 
করিয়া বলিল, '্াা আমি। তার কি?” 

অজয় বলিল, “আপনি কেন এলেন কষ্ট কর্‌তে ?” 

বাঁণ! কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, '“কষ্ট সবটাই 
প্রায় করা হয়ে গিয়েছে, কাজেই সে সম্বন্ধে কিছু করা এখন 
আর আপনার সাধ্যে নেই। আরও কষ্ট যাতে না করতে 
হয় এখন দয়া ক'রে সেই ব্যবস্থাটা করুন। একটু তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠন।” 

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ভাবিবার ক্ষমতাও 
তাহার আর ছিল না। কিন্তু যে-সমস্তার স্ুত্রপাত মাত্র 
দেখিয়। ভয়ে দেজ্ঞান হারাইয়াছিল, তাহা যে বেশ জালের 
মত নিবিড় হইয়| ঘিরিয়া আসিতেছে, এবং সেই জালের মধ্যে 
সে ষে নিরুপায় হইয়৷ জড়াইতেছে, ইহা বুঝিতে পার৷ সে- 
অবস্থাতেও তাহার কিছুমাত্র কঠিন হইল না। কিন্তু দেহমন 
ভরিয়া আজ তাহার এমন গভীর ক্লান্তির জড়তা, যে আজ 
আর ইহা লইয়! ভয়ও সে পাইল না। 

চৌকা চেয়ারগুলির একটাকে টানিয়া লইয়। বীণা অজয়ের 
বিছানার পাশে বিবার উদ্চোগ করিতেছে দেখিয়া! স্থৃভদ্র 
বলিয়া উঠিল, “বসছেন যে বড়? ওদিকে খাবার বসিয়ে 
এসেছেন উদ্নুনের ওপর, মনে আছে?” 

“ওই যা একেবারে তুলে গিয়েছিলাম,” বলিয়া বীণা 
ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সৃভদ্র বলিল, "তোমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার মত 
চিকিৎসক আর বীণ| দেবীর মত নান” একসজে পেয়েছ” 

অজয় বলিল, “সেত হল, কিন্তু ওঁর সাম্নে বিছানায় শুয়ে 
থাকৃতে স্ুদ্ধ আমার লজ্জা! কর্ছে। ওকে কেন তোমরা 
আস্তে দিলে? 

হুতদ্র বলিল, “আমর! আস্তে দিলাম মানে? উনিই ত 








৯১৩৪০ 
এসে আমাদের প্রথমে ডেকে নিয়ে গেলেন ।. ও উদ 
থাকাতে অপরাধটা কি হয়েছে? সেই থেকে যা উনি বে 
তোমার জন্যে !” 

বীণার পায়ের শব্দ আবার শুনিতে পাওয়া! গ্রেছ। 
দরজার চৌকাট পার হইতে হইতে সে বলিল, “আমায় তখুর 
তাড়। দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, জিনিষটা ঠিক হল কিন! আগনায 
গিয়ে দেখবার কথা ছিল তা বুঝি তুলে গেছেন?” 

সুদ্র আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, 'ঠিক ক, চট 
যাচ্ছি।” 

কিন্তু বীণা! পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে বেশ করিয়! গুছ 
বসিল, বলিল, “থাক্‌, আর যেতে হবে না। আমি নাফ 
রেখে এসেছি ।৮ | 

একটা তোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে বিমান আগিয়। ঘর 
ঢুকিল। ডানহাতের উদ্টা পিঠে অজয়ের জর পরীক্ষণ করি; 
বলিল, “বেড়ে আছে অজয়। বর্ধা আর-একটু ভাল কর 
নামুক, ঠিক করেছি, রোজ রান্তিরে জলে ভিজ্জব-।” 

বীণ! বলিল, “আর কিছু লাভ না হোক, আপনার গলট 
তাহলে একটু ভাঙে ।” 

বিমান বলিল, “নিতান্ত ভগবান্‌ রসনায় ধার দেন 
তাইত গলার জোরটা অভ্যেস করেছি 

বীণা বলিল, “ভগবানের এমন অপবাদ আপনি ছা কেট 
দেবে না।” ্‌ 

স্থদ্্র বলিল, “ছুরদিন বেচারা না খেয়ে আছে ওকে থেতে 
দিয়ে দিলে হয় না?” 

বীণা বলিল, “দিচ্ছি, জুড়োক। এইমাত্র ত উন্নন থেরে 
নামল ।” 

অজয় বুঝিল, একটুক্ষণের জন্তও তাহার কাছছাড় 
হইতে ঠিক তখনই বীণার ইচ্ছা করিতেছে না। কৃপা-গরবণ 
হইয়। কহিল, “একটু দেরি হলে কিছুই এসে যাবে না। ত". 
ছাড়! এইমাত্র ত ওষুদ খেয়েছি ।» সভ্র কিছুই বুঝিতে পারি 
না, কিন্তু সে অবাক্‌ হইতেছে লক্ষ্য করিয়া বীণা এরপর উঠি 
পড়িল, এবং ট্রেতে করিয়া ধূ্ায়িত খাবারের বাটি, ফি 
কাপ, জলের গেলাস ইত্যাদি আনিয়া পরম যত্বে অয় 
আহার করাইল। 

বিকালে পীচটার একটু আগে বীণা আবার একব? 


অগ্রহায়ণ 
নয়ের খব্র লইতে আসিয়া দেখিল, সে ঘুমাইতেছে। ভয়ে 
য়ে কহিল, “কতক্ষণ ঘুমচ্ছেন ?” 
নুদ্র কহিল, “আপনি যাবার পর থেকেই ।” 
বীণর গলার কাছট! কীপিয়! গেল, কহিল, “এবারে 
গগিয়ে দেব ?” | 
মুভদ্র চিকিৎসকোচিত গান্তীধ্য অবলগ্কন করিয়া কহিল, 
'নিশ্যয়ই না| ঘুমনোটাই ওর এখন সব চেয়ে বেশী দরকার | 
নউমোনিয়। হবার সম্ভাবনা থাকলে রোগীকে যতট। বিশ্রাম 
ওয়া যায় দিতে হয়|” 
। বাঁণ! তবু বলিল, “কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন, ন! কালকের মত 
ছার ভাব এটা, তা দেখাও কি কর্তব্য নয়?” 
গর অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিল, “উহু, মুচ্ছ1 এট 
তেঠ পারে না। আপনি কেন ভাবছেন? নিশ্চিন্ত মনে 
ডা ঘান, যদি দরকার হয় আমিই আপনাকে খবর দেব ।” 
দে যে আসিম়াছিল, অজয়কে তাহা জানাইস্বা যাওয়া হইল 
| বালয়। অতান্ত ভারাক্রান্ত মনে, নতমস্তকে ধীরপদে 
 গিয। গাড়ীতে উঠিল । তাহার গাড়ী গলির মোড় ঘুরিয়। 
[হির ঠ*য়! গেলে স্্ভদু তাড়াতাড়ি বিমানের দরজায় গিয়া 
॥দিল। ঘুম জড়ান চোখে দ্বার খুলিয়! দিয়া চোখ হইতে 
গনের আলোকে আড়াল করিয়! বিমীন কহিল, “কেন বাবা 
& গভীর রাত্রে হল্লা করতে এলে ? কি ব্যাপার ?” 
নুভদ্র বলিল, 'তুমি শীগ গির যাও, বিমান । যে কেউ 
“কজন ভাল ডাক্তারকে ডেকে আনে গে । আমি জানি সারিয়ে 
তে পারব| কিন্তু যদিই না পারি? নিজের হাতে রাখতে 
মার ভরস! পাচ্ছি না।” 
বিমান কহিল, “এ কথাটা রোজ দুবেল। ক'রে তোমার 
না টাই ? কি হয়েছে চল দেখিগে । আমি তোমায় বলছি, 
তোমার ওষুদেই ও সারবে ।” 
পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই বীণা! দেখিল, এক্্রিলা আরও 
টি স্নান সারিয়া কাগজ পেন্সিল লইয়া বসিয়াছে। বলিল, 
'ঞানো ত ভাল ক'রে অন্ধকারই কাটেনি, চোখে কিছু দেখতে 
গাচ্ছ?” 
এন্ডিলা বলিল, "না দেঁখে আক! ছবি কি রকম গড়ায় 
ছি” 
৷ মার কিছু না বলিয়া বীণা মূখ ধুইতে চলিয়া গেল। 
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নীচে বিয়া চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজে র পাতায় 
চোখ বুলাইতেছে এমন সময় হ্বধীকেশ ধীরে আসিয়া 
টেবিলের একপাশে দঈীড়াইলেন। টেবিলের উপরে বাংলা 
ইংরেজি খবরের কাগজ আরও যে দুএকট। পড়িয়। ছিল, 
সেগুলিকে লইয়৷ একটু নাড়াচাড়া করিয়া বলিলেন, “অক 
কি এখন একটু ভালো আছেন ?” 

বীণ| বলিল, “যা, একটু ভালো। কিন্তু খুব বেশী 
সাবধান না হলে একটুতেই নিউমোনিয়াতে দাড়াতে পারে 1” 

হধীকেশ একটা চেয়ার টানিয়। লইম্বা চিন্তান্িত মুখে 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমায় 
আজও কি যেতে হবে? 

বীণা বলিল, “যাওয়াই উচিত। না গেলে তার খুবই 
অসুবিধা হবে |” 


হৃধীকেশ বলিলেন, “তীকে দেখতে আর কে সেখানে 
আছেন ?” 

বীণা একটু বিপদে পড়িল। তাড়াতাড়ি ভাবিয়া! লইয়া 
বলিল, “ম্থভদ্রবাবু আছেন, কিন্ত তিনি থাক! না-থাকা 
প্রীয় সান কথ । তিনি খুব ভাল চিকিৎসক বটে, কিন্ত 
রোগীর সেবা করতে মোটেই অভ্যন্ত নন।” 

হ্বধীকেশ বলিলেন, “ও জিনিস সবাই পারে না, সেটা 
ঠিক। কিন্তু তোমাদের নিয়ে আজ সকালে একটু গুরুসদয়- 
বাবুর বাড়ী যাব ভেবেছিলাম । তার স্ত্রী খুব অন্ুস্থ তা জানো 
বোধহয় । অনেকদিন ধরে তোমাদের ছু'বোনকে দেখতে 
চাচ্ছেন। তিনি তোমার মার বিশেষ বন্ধু ছিলেন ।” 

বীণা বলিল, “আর দুদিন পরে গেলে চলে না৷ বাবা? 
অজগ্নবাবু আর-একটুধানি সেরে উঠলেই যাব ।” 

হ্বধীকেশ মৃদুম্বরে বলিলেন, “তা চলে ।” 
চুপ করিয়! রহিলেন। 

একটু পরে একটু কাশিয়া লইয়৷ আবার বলিলেন, 
“তোমার পিদীম। বলছিলেন, অজয় যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে তিনি তার শুশ্রাধার ভার নিতে পারেন। তাতে 
তার কিছু কি অন্থৃবিধ! হবে ?” 

বীণা বলিল, 'পিসীমা ? পিসীম! সেখানে কেন যাবেন ?” 

হ্বধীকেশ বলিলেন, “ভাতে দোষ কিছু ত নেই মা! 
তাছাড়া তোমরা হাজার হোক সবাই ছেলেমান্থয ত? 
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তোমার পিসীমার এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই অনেক 
বেশী। ও যখন ছোট ছিল, তখন হাতে কিছু কাজ 
না থাকলে আমায় বিছানায় শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, 
নয়ত পাখা নিয়ে বসে হাওয়া করৃত। কখনো তাতে ওকে 
ক্লাস্তি বোধ কর্তে দেখতাম না। অন্তের সেবা করতে ওর 
একটা আনন্দ ছেলেবয়স থেকেই ছিল। ও খুব আগহ 
ক'রেই যেতে চাইছে ।” 

বাঁণা কি জবাব দিবে কিছুক্ষণ তাহা ভাবিয়া! পাইল না । 
তারপর বলিল, “আমার কিন্তু একটুও ভালে! লাগছে না। 
কে জানে, অজয়বাবু কি মনে কর্বেন? পিশীমার সঙ্গে তীর 
ত একদিন একটুখানিমাত্র পরিচয় হয়েছে । তিনি যা! লাজুক, 
হয়ত অস্ুবিধা বোধ করুতে পারেন ।” 

হৃধীকেশের মুখে আবার চিন্তার গভীর রেখাপাত 
দেখিতে পাওয়া গেল। বলিলেন, “ছু 1” তারপর নীরবে 


বসিয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “বাবা! আমি যাই এট! 
কি তুমি ইচ্ছে কর না?” 


হধীকেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, তা ঠিক নম | 
যাওয়! প্রয়োজন যদি হয় যেতে ত হবেই । তবে» 

বীণা! বলিল, “ন| গিয়ে পারলেই ভালো, এই তোমার 
মনে হয়?” 

হরধীকেশ বলিলেন, “তাও ঠিক নয়। যাওয়াতে 
কিছুমাত্র দোষ আছে তা আমি মোটেই মনে করিনে। 
যদি তা করুতাম তাহলে তোমাকে প্রথমেই তা বল্তে 
আমার বাধা ছিল ন|' ” 

বীণা বলিল, €বাধা না থাকলেও তুমি আমায় বল্তে 
না, তা আমি জানি। আমি নিজে যা ভালো বৃঝেছি, 
চিরকাল তাই ত করতে পেয়েছি। কখন্‌ কোন্‌ কাজে 
তুমি আমায় বাধ! দিয়েছ ?” 

ব্বধীকেশ বলিলেন, “বাইরে থেকে বাধা দিলেই আসল 
জায়গাতে সব সময়ে ত বাধে না। তাছাড়া আমি যা বুঝব 
সেইটেই যে ঠিক বোঝা, তাই বা! বলব কি ক'রে? যে-ধরণের 
জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি বুড়ো হয়েছি, তোমাদের 
জীবনের ধারা ঠিক সেই খাতে ত বইছে না, তোমাদের 
কথা নিয়ে আমার বরং ভুল করবারই সম্ভাবনা! বেশী ।” 


বীণা বলিল, “তুমি যে ঠিক এই রকমই ভাবো তা হা 
জানি। কিন্তু ভূল করবার সম্ভাবনাই যে তোমার বেশী ছু 
হয়ত ঠিক নয়। অজয়বাবুর ওখানে যাওয়া সম্বন্ধে কো; 
জায়গায় তোমার থট্‌কা লাগছে আমার সেটা জানতে অন 
পারা দরকার, তুমি তুল বুঝছ না ঠিক বুঝছ মেটা নিক 
বিচার ক'রে তাহলে আমি দেখতে পারি ।” 

হৃধীকেশ আবার কিছুক্ষণ কাগজগুলি লইয়া টেবিনে 
একধার হইতে অন্যধারে সরাইয়া ভাজ করিয়া কারা 
রাখিলেন, তারপর বলিলেন, “তোমার পিসীম৷ বল্‌ছিশেন ও 
নিয়ে বাইরে একটা কথা উঠেছে ।” | 

বীণ। শক্ত হইয়। বলিল, “আমার একটি শ্বজনহীন পাঁছি। 
বন্ধুর বিপদে তাকে সাহায্য করছি, এ নিযে বাইরে কথ গাব 
কি মানে?" 

হৃধীকেশ বলিলেন, “তুমি এ নিয়ে উত্তেজিত হোয়ে: 
মা, তা হয়ে কিছু লাভ নেই। কথাটা উঠেছে এইটে জে 
নিয়ে বেশ ক'রে ভেবে কর্তব্য স্থির কর ।৮ ূ 

বীণা বলিল, “আমার কর্তব্য স্থির করা আছে। বাষঠর 
যতখুসি কথা উঠতে পারে ।” 

হৃধীকেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু মা, মানুষের 
জীবনে বাইরেটার ত স্থান আছে, সেটার দাবীও দাবী 

বীণ। বলিল, “একসঙ্গে সব দাবী সব সময় মানু 
মেটাতে পারে না। সম্প্রতি আমার বন্ধুর দাবী আমর 
কাছে এত বড় যে আর কোনো দাবী আর কারও আমর 
ওপর যদি থাকেও তার কথা! আমার ভাববার সময় নেই ।' 

হৃধীকেশ মুখটিকে একটু কালো করিয়। বলিলেন, ““আছ্ছ' 
তারপর আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ধীরগতিতে বাহির হা 
গেলেন। যতক্ষণ ছুতলার সিঁড়িতে এবং উপরে তাহার 
জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, বীণা কান পাতিয়৷ রহ! 
তারপর তাড়াতাড়ি নিজেও উপরে উঠিয়া কাপড় বানাহ 
নীচে নামিয়া আসিল এবং ড্রাইভারকে ডাকিয়া গর 
আনাইয়া অসময়েই বাহির হইয়া পড়িল। 

বীণাকে হঠাৎ বাহির হইয়! যাইতে দেখিয়৷ একলা গ্রা 
ছুটিয়াই তেতলার বারান্দায় আসিয়া দড়াইল। বীণা 
মোটর দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যাইবার পরও বহন্ষণ দেখ 
ছাড়িয়া সে নড়িল না। কাল সন্ধ্যায় আড়ালে দাড়া 
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বীণার মুখে অজয়ের একটু ভাল থাকার সংবাদ সে শুনিয়াছে। 


কারণে এমন অনেককে সে ভালবাসিয়াছে যাহারা কোনওদিন 


তাহাতে যদিও তাহার দুশ্চিন্ত। বিশেষ কিছু কমে নাই, তবু তাহার মানর সেইদিক্টাকে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিবে না। 


প্রথম দিন অজয়ের জরে অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া থাকার 
দংবাদ শুনিয়। ভয়ে তাহার হাত-পা যেমন ঠাণ্ডা হ্ইয়। 
আসিয়ািল, সেই ভয়ের ভাবট| কাল একটু কমিয়াছিল। 
আজ আবার নৃতন কি ঘটিল যে বীণ| কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া ভোর হইতেই তাড়াতাডি বাহির হইয়া! গেল? হয়ত 
অন্ধ বাড়িয়াছে। টেলিফোনে তাহার ডাক আসিয়াছে । 
ঘেত বাণ। গিয়া অজয়কে দেখিতে পাইবে না। এবন্ট্রিল৷ 
বঝিতে পারিল, ভয়ের উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। 

সেট ঝড়ের রাত্রির পর হইতে নিজের অবাধা মনটাঁর 
গ্দে মে নিষ্টর ্ইয়াই বোঝাপড। আরম্ত করিয়াছিল। 
বারধার নিজেকে বুঝাইতেছিল, বাঁণা তাহার পরমাত্মীয়া, 
অন্য সব কথা ছাড়িঘা দিলেও. বীণা সুখী হোক ইহাই 


তাহার কামনা করা উচিত। এমন হইতে পারে, 
অজয়ের অনভিজ্ঞ নমনীয় মন তাহাদের উভয়েরই 
মদদে অবাবস্থিততার দোলায় ছুলিতেছে । ইহীও সম্ভব, 


ধন্দিল। উচ্ছা করিলে, চেষ্টা করিলে বীণাকে পরাজিত 
করিয়। তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে। কিন্তু বীণার 
গ্রতি প্রটর আন্তরিক স্নেহ সতেও, সে যে তাহার 
গর্দে প্রতিদন্দিতার ক্ষত্রে নামিতেচে উহা চিন্তা 
করিতেও যেন তাহার গ্লানি বোধ হইতেছিল। নিজের মনে 
অন্ততঃ একটা জায়গাতে নিজেকে সমস্ত প্রতিদ্বন্দিতার অতীত 
করিয়া সে ভাবিতে চায়। অন্ততঃ একটি মানুষের কাছে 
গে এমন মূল্য পাইতে চায় ঘে মূলা একান্তভাবে তাহার 
একলারই পাওনা! । যাহার জন্য বিনিময়ে ইচ্ছা হইলে সে 
কিছু দিতে পারে. নাও দিতে পারে । ইহা তাহার অহঙ্কার 
শহে। ভালবাপাঁকে এই রকম করিয়াই আশৈশব সে ভাবিত। 
ধহাকে ভালবাসিত প্রতিদানের আশ! না রাখিয়াই বাস্ত, 
এবং কাহারও ভালবাসা ভিক্ষা করিয়া কিন্ব বিরোধ করিয়া 
পাইয়া তাহার মন ভরিত না। শৈশব হইতে আজ পর্যন্ত 
এখানে তাহার যত বন্ধু জুটিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও নিজে 

ট/ সে জোটায় নাই. যদিও তাহাদের প্রায় সকলকেই 

নিংস্বার্থভাবে সে ভালবাসিয়ছে। আবার সেই একই 
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বাঁণার প্রতিদ্বন্দ্িতার প্রশ্ন যদি নাও থাকিত, তনু 
একমাত্র এই কারণেই অজয়কে যে সে ভালবাসে ইহ। 
তাহাকে সে জানিতে দিতে পারিত না। অজম নিজে 
হইতে তাহাকে বুঝিয়া লইবে এই অপেক্ষায় শেষদিন পধান্দ 
তাহাকে বসিয়া থাকিতে হ্ইত। সে অঘটন কিরূপে 
ঘটিত তাহা চিম্ক। করিবার প্রয়োজন তাহার কিছুমার 
ছিল ন! স্ুতবাৎ দুঃগভোগের জন্য স্রনিদ্দিঃ করিয়া 
বিধাতা! তাভাকে গড়িয়াছিলেন এবং নিজেও সে তাহা জানিত। 
তাই সব প্রকারে নব বিষয়ে অঙ্গয়ের নিকট হইতে 
নিজেকে দরে রাখিয়। বীণা সঙ্গে তাহার মিলনের 
পথকে স্থগম করিয়। দিবে ইভাউ সে মনে মনে স্থির 
করিতেছিল। 

কিন্ত এই তিনদিন নিজের মনকে সংমত করিয়া 
রাখা তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আত্মপ্রবঞ্চনার 
চেষ্টা আবারও সে আরম্ভ করিয়াছিল। স্তভদ্দের 
চিঠিটি বারবার বাহির করিঘ্পা পড়ি অজয়কে নৃতনতব 
দুটি লইঘ্। দেখিতে চেগ্ী করিতেছিল। সতাই ত 
অপরিচয়ের মধো কলুষ যত প্রশ্ন পায় এত আর কিছুতে 
নহে । অঙ্গন যদি তাহাকে ভালই বাসে, কেন সে সমস্থ বাধ। 
দুই হাতে ঠেলিয়া একেবারে তাহার সম্মথে আসিঘ। ঈাঢায় না, 
মুক্তকণ্ঠে বলে না. আমি তোমাকে ভালবাপি, অঞ্বের পরমতম 
পরিচয়ে তোমাকে আমি কাছে পাইতে চাই? কেন সে এমন 
করিয়া চোরের মত নিজের চারিদিকে আড়াল রচনা করিয়া 
চলে, ভিথারীর মত অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে? অজয়ের 
চোখের যে গভীর দৃষ্টি একদ। তাহাকে অভিস্তত করিত, 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, সে-দৃষ্টি কলুষিত। সে-দুষ্টি সত্াকার 
উন্দ্িলাকে দেখে না, দেখিতে চায় না। অপরিগষের পার 
হইতে যতট্রকুকে দেখ। যায় কেবল সেইটুকু দেখে এবং সেটা 
শ্রদ্ধা করিয়া দেখিবার মত জিনিপ নয়। অজয়ের স্থন্ধে 
নিদারুণ বিরূপতায় মনকে ভরিয়! তুলিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় তাহার অন্গস্থতার সংবাদে মূহুর্তে সব ওলট পালট হইয়া 
গেল। এন্দ্রিলার সমন্ত আকা* ভরিয়া একটি বিশীর্ণ শুষ্ক 
রোগ-পাণ্ুর মুখ এবং একটি বেদনা-ভারাতুর আর্তদুষ্টি 
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জাগিয়া রহিল। কোথায় সে দৃষ্টিতে লালসার. ক্লুষ? 
পৃথিবীতে ছুংখ যেন কোনও অপরাধ করে না, অথবা 
করিলেও তাহার কোনও অপরাধ অপরাধ নয়! সেই 
হইতে তাহার মনের উপর কোনও আত্মপ্রবঞ্নার 
আড়াল আর অবশিষ্ট থাকে নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
অনুভব করিবার অবকাশও লুপ্ত হইয়! গিয়াছে। 

এক্দ্িলার চিন্তাত্োতকে ব্যাহত করিয়া পশ্চাৎ হইতে 
হৃফীকেশ ডাকিলেন, “ইলু !” 

চমকিয়! ফিরিয়। একলা বলিল, “কি মামাবাবু ?” 

হবধীকেশ বলিলেন, “অজয়দের বাড়ীর কাছে কোন্‌ একটা 
জায়গা থেকে বীণা টেলিফোন করৃছিল --.” 

এঁন্দিল৷ তাড়াতাড়ি কহিল, “অজয়বাবুর অস্ত্র কি 
বেড়েছে ?” 

হৃধীকেশ কহিলেন, “চিন্তার কিছু কারণ নেই। তবে 
জান্তে চাচ্ছে, তুমি কি তাকে দেখতে যাবে 1 যদি যেতে 
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লিগ আচ পাশা পিতিপি ৬০ 


চাও, আমি তোমাকে নিয়ে যাই। আরও আগেই আমার 
একবার বোধহয় যায় উচিত ছিল । 

রন্ছিলা কিছুঙ্ীপ্র না ভাবিয়াই কহিল, “হ্যা, আজি 
যাব।” 

যথারীতি ছুততলায় হেমবাল! তাহার পথরোধ করিলেন, 
কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস্‌ ?” 

সে কহিল, “অজয্বাবুকে দেখ তে ।” 

হেমবাল! কহিলেন, “তোর কি ধারণা, তুই এরই মে 
একেবারে স্বাধীন হয়েছিস্‌ 1” 

সে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি এখন আমায় দে? 
করিও না ম। আমি ফিরে এসে তোমার কথার গখা 
দেব।” 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়! গিয়া হেমবাল। নরেশ- 
নারায়ণকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। 

( পুমশ:। 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ কলিকাত|। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 


( 410101)0 17)012) 
প্রথম স্থান অধিকার 


এবার প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
ঢ19101) ) বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
করিয়াছেন । 





শ্রীমতী রজনীপ্রভা দস আসামী মহিলাদের মণো সঙ 
প্রথম কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম্‌-বি পথাক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি এখন তিন মাসের জন্য শি 
পাস্বর ইনৃষ্টিটিউটে অধায়নে রত আছেন। 
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গলপ জয়ন্তী-- 

গত ১লা আহঠিন ঢাকার জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
আগধা প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে রমনা কাজ্জন হলে 
দপদ্ধন। করা হয়। এই সভায় শহরের বহু গণ্যমান্ত ও 
গগল সম্প্রদাথ্ধের নরনারী সমবেত হইয়া আচাধাকে শরথা 
 প্রদণন করেন। অধ্যাপক শ্রীগরুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রাচীন 
| তাবতীয় আদর্শে বৈদিক মন্ত্রে আচাধ্যের অভ্যর্থনা ও 
গখস্তি পাঠ করেন। তাহার পরে অভ্যর্থনা-সমিতির 
দাপতি শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন দাদ আচাধ্যের শ্রদ্ধাতর্পণ 
কণন এবং ঢাক। মিউনিসিপা!লিটির পক্ষ হইতে চেয়ার- 


মান শঘুক্ত সতোন্্কুমার দাস একটি অভিনন্দন-পত্র পাঠ - 


বরেন। 
কাধ্যক্রম ও প্রশস্তি 
ধন।গ্রণাম-- 
যো ভূতং চ ভবা' চ সর্বং যশ্চাধিতিষ্ঠতি । 
সর যন্ত চ কেবলং তশ্মৈ জোষ্ঠায় ব্রন্মণে নম: ॥ 

_ অথর্ববেদ ১০1৮।১। 
খনি অতীত হইতে ভবিষ্যৎ পধ্যস্ত সর্বকালে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন 
খিন* কেবল পুণাময় স্বগাঁয়, সেই দকলের অপেক্ষা পুরাতন ও শ্রেষ্ট 
ধখকে নমন্গার | 
মাচাধা আবাহন-_ 

ক'বং সম্রাজং অতিথিং জনানাম্‌ 
গণানাং ত্বা গণপ তং হবামহে । 
প্রিয়াণাং তা প্রিক্পতিং হবামহে 
নিধীনাং ত্বা শিধিপতিং হবামহে ॥ 
-ধগবেদ ৬1৭1১, ২২৩১ বাজসনেয়ী সংহিতা ১৬৭ : 
২৩১৯ মৈষ্্ায্মগী সংহিতা ৩1১২২; তৈত্বিরীয় সংহিতা 
ন181১২।১ তৈততিরীয় ব্রাঞ্ণ ৩1৯1৬।১। 
গাপশি মনীষী শোভন জ্ঞানযুক্ত, সকল জনের সম্মানীয় অতিথি, 
গনগণের নায়ক, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি। আপনি 
পয়ণণের মধ্যে সব্ধশ্রেষ্ঠ প্রিয়। আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি । 


আপনি সকল নিধিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি, আপনাকে আমরা আহ্বান 
করিতেছি ।,.. 


আচার্যযের পরিচয়-__ 
আচার্য ্রশ্বচারী, ব্রহ্মচারী প্রজাপতি: | 
রজাপ।তর্‌ বিরাজতি, বিরাড় ইন্ত্রোধভবদ্‌ বশী। 
-_অধর্ববেদ্‌ ১১1৫।১৬। 
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শের ধগা। 


হো হাতি? 


এই আচাধ্য নৈঠিক ব্রহ্মচারী, ইনি ব্রদ্গনিষ্ঠ জ্ঞানব্রতী, উহার বহু শিব 
ও অনুচর, ই'ন মানবদিগের মধ্যে বিশেষ শোভমান, ইনি মহত। ই'ন 
শ্রে্ঠ হইয়াও সংযম' | 
অয়ং কল্যাণে হজরো মন্তন্তামুতো গৃহে 1 ১০1৮1২৬ । 

উনি পরম মঙ্স লয় উ ন জরারহিত ও ঘুবার ম্যায় 'উদ্যমশীল, ইনি মন্ধ্যধামে 
অমর। 

পূর্ণীৎ পূর্ণম উদ্চতি, পূর্ণম্‌ পৃপেন সিচাত | 

উতো ত?্‌ অগ্থ বিদ্যাম যতস্‌ তৎপর নচ্যাতে ॥১০।৮ 
ইন পূর্ণতা হইতে পুর্ণভা আহরণ করিয়া আনেন, ই ন পূর্ণকে পুণের দ্বারা 
অভি.সঞ্চিত করয়া পূর্তর করেন ভাহার দ্বারা কেমন কারয়া ইহা 
মন্তবপর হয় সেই রহ) অদ্য আমরা সাহার ।নকটে জানিয়া লইব। 

« অকামো ধারে; অমৃতশ চ 'বদধান্‌ 

রদেন তৃপ্তো ন কুতশ্চনোনঃ | _ ১1৮৪৪ । 
ইনি নির্মোভ, কামনারহিত, ধীর, অমর, বিদ্বান, রসায়নশান্ত্রে প'রতৃপ্ত, 
ইনি কাহারও অপেক্ষা নান নহেন। 


আচাধ্য-বরণ__ 
ও উদ্যল্লে কান্‌ অরোচয়ঃ ৷ ইমাল্লোকান্‌ অ.রাচয়ঃ 
পজাভৃতম্‌ অরোচয়ঃ | বিশ্বভৃতম্‌ অরোচয়ঃ ॥ 


আপনি উ.দূত হইয়া এই জগৎকে উজ্্বল ক'রয়াছেন। আপ বৃ এই সকল 
লোককে উজ্জ্বল ক রয়াছেন। আপনি আপনার সন্তানসদুশ শিল্তগণকে 
উজ্জ্বল করিয়াছেন । আপন বিশ্ববাসীকে উজ্জল ক.রয়াছেন। 

ও প্রতিপদ আস প্রতিপদে তা! 

অনুপদ অসি অনুপদে তা. 

সম্পদ অসি সম্পদে তা, 

তেজোহসি তেজসে ত্বা!। 


আপনি সংবর্ধনশীল, আপনাকে অধিকতর সম্বর্ধন! ভজনা করুক . আপ.ন 
অন্বেষণকারী, আপনাকে অস্বিষ্ট সন্ত অন্বেষণ করিয়া প্রাপ্ত হউক আপনি 
অসামান্য সম্পংশালী, আপনি অ'ধকতর সম্পৎ লাভ করন আপনি 
তেজস্বী, আপন অধিকতর তেজ প্রাপ্ত হউন।, | 
ও উদ্বর়ামি দেব তাং যথেষ্ট চন্দনা দভিঃ। 
হে দেব,চন্দনাদি গন্ধব্রব্ের দ্বারা আপনাকে আমরা অ। ধিবাসিত করিতেছি 1... 
এষ তে বাস2। 
এই আপনার অক্লান্ত চেষ্টার সাক্ষীন্বর্ষপ খন্দরের  পরিধেরমূগল, আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করুন। 
প্রতিশ্রৎকায়া অত্তনং ঘোষায় ভঘম্‌, অন্তায় বহুবাদিনম্‌, অনস্তায় 
মুকম্‌, মহসে বীণাবাদম্‌, ক্রোশায় তৃণবন্ঠুম, অবরস্পরায় শহাখ্ম্‌। 
বনায় বপন, অন্থাতো। অরণ্যায় দাবপম্‌। 
_ তৈত্তিরীয় ত্রান্ণ ৩3।১1১৩ | 
_ _বাজসনেদী সংহিতা ৩০।১৯। 
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প্রতিধ্বনির নিন্দাকারী, ঘোষণায় তীত্রক্ঠ, সীমার মধো বহুশব্বকারী, 
মনস্তের মধ্যে মুক, পুজায় বীণাধাদনতুল্য, আহ্বানে বংশী-ধ্যনি-সদৃশ, 
সকলের আনন্দদায়ক, বনের মধ্যে বনরক্ষক, অরণ্প্রান্তের দেশের দাবানল- 
নিবারক এই শঙ। 

সল্মেয়ো বহৃনাং যো রায়াম্‌ আনেতা, য ঈড়ানাং 

মোমো) য ম্ুক্ষিতানায। 
ঘে শঙ্খ লয়ং সম্পদ বুদ্ধি করে যে শব্দ আনয়ন করে, যে সকল স্তুতির ও 
প্রশংলার মধো শ্রেঠ, যে সকল উত্তম দেশের মধ্যে মনোহর, দেই এই শঙ্খ । 

তবৈব ঘশনস তুলা; শশুভ্রস্‌ তভূষ্যক্ঠক। 

শ গ্যাইয়ং এ-মাধুক্তঃ কল্যাণকৃৎ প্রগুহাতীম্‌ ॥ 
আপনাগ শের হলা স্স্তভ্র এবং আপনার' উদ্বোধিনী বাণার গ্থায় তৃষ্যকঞ, 
শনমাযুক্ত কল্যাণকর এই শঙ্খ হে কল্যাণকর, আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
ঠহ। গ্রহণ করুন। | 

এন তে শা: । 

এত আপনার শগ্ 1৮, 


আচাবোর মঙ্গল ও দাঁধায়ু কামনায় পুষ্পবৃষ্টি-- 


উদ্দে তা, বলায় তৌজসে, সহসে ত্বা। 
অভিভুয়া তা রাষ্ট্রঠত্য।য় পনুণহামি শত শারদীয় । 


আপনাকে আমরা উত্পাহে ও তেজে শরপ্রতিচিত করিতেছি, আপনাকে 
আমরা শক্তিতে নত .করিতেছি, আপনাকে আমরা সভা কহিবার সাহসে 
স্বাপন করিতেছি, আপনাকে মহত্বে ও শ্রেষ্টতে অধিচলিত করিতেছি 
আপনাকে আমরা অভ্যুরয়ে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছি, আপনি 
স্বদেশভুত্য, আপনাকে আমরা দেশসেবার দুর্ধর ব্রতে অশ্বালিত করিতেছি, 
অ'পনাকে আমরা শত শরতের শোভায় শোভিত দেখিতে চাহিতেছি 1. 

শতং জীব শরদো বধমানঃ, 

শতং হেমপ্তাং ছতম্‌ উ বসম্তান । 

--অথর্ববেদ ৩৩১ । 
আপনি শত শরৎ জীবিত থাকিয়া বর্ধমান যশ লাভ করুন, আপনি শত 
তেমন্ত দর্শন করন, শত বসন্তের আনন্দ সৌন্দরধা প্রাচুর্ষ। সপ্ভোগ করিয়া 
পালকে ও দেশকে বিভূষিত করুন । 

মহে নো অদ্য স্বিহায় বোধি। 


আপনি আপনার মহ দৃগরান্তের দ্বারা অৰা আমাদিগকে বিশেষ ভাবে 
মহত্বের সাধনায় উদ্বোধিত করুন। 
শাস্তিপাঠ- 

শং নো বাতা বাতু, শং নদ্‌ তপতু হুধ্য; | 

অহানি শং ভবন্ত নং) শং রাত্রী প্রতি ধায়তাম্‌। 

শং টযা নে ব্যুচ্ছতু !._৭৬৯1১। 


আমাদের নিকটে বায়ু মঙ্গল বহন করিয়া আনুক, শূর্যা হইতে মঙ্গল 
বিকী।রত হ'টক, আমা দগর দিবস কল্যাণে নিঘুক্ হ্টক রাত্রি কলাণ 
প্রতিট্ধান করুক, উ্া আমাদিগকে কল্যাণে উদ্বোধিত করিয়া দীপ্তিমতী 
হউক । 


ও ্বত্ান্ত বিশ্বস্য। | 
সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ হউক । _বিকুপুরাণ। 
১লা আধ্বিন, ১৩৪, ঢাঁকা-বাসীর পক্ষ হইতে 





কৃতী প্রীকিশবলাল দেব - 
্রীযুক্ত কেশবলাল দেব বিদাতের লীডস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাপাখানা ও 





যুক্ত কেশধলাল দেব 
আনুষঙ্জিক বিনয় শিখিয়। ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি বিশ 
থাকিয়া ফটোগ্রাফি শিক্ষা করিয়াছেন | 
বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব_ 





ডাঃ রী পরকলপকুমার সেন 








অগ্রহায়ণ 

ঢা প্রযুক্ত প্রফুল্পকুমার সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
১৯১৯ সনে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে, ১৯৩২ সনে তিনি 
(ডি ডয়টুশে একাডেমি র বৃত্তি লইয়া জার্মানীতে গমন করেন। তিনি 
মানিক [বস্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ গ্রোসের অধীনে থাকিয়া এটউবার- 
কিংলনিস্ রোগের কারণতন্ব অনুসন্ধানে কিছুকাল ব্যাপৃত ছিলেন। 
পরে বালিনে গিয়া এই বিষয় আরও চর্চা করেন টিউবারকিউলোদিন 
রাগ খাদ্যাথাদা সম্থন্ধে গবেদণ। করিয়া গত আগস্ট মাসে তিনি “ডক্টর! 
»পাধি লাভ করিয়াছেন। 


গবেষকের কৃতিত্ব 


যুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী দাক্ষিণাত্যের ইতিহান সম্বন্ধে মৌলিক 
»বেমণা করিয়া পি-এইচ-ডি পা ধ লাভ করিয়াছেন' তিনি শ্তর যদুনাথ 
নরকারের অধীনে গবেষণ| করিয়া ছন। 





যুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী 


ইরিজন ছাত্রগণের “ফী” হইতে অব্যাহতি-_ 

নাগপুর বিশ্ববদ্যালয় ও মধাপ্রদেশের হাই স্কুল বোর্ড যথাক্রমে ৭ ও ৫ 
বৎসরের জন্য হরিজন ছাত্রদদিগকে পরীক্ষার ফী প্রদান হইতে রেহাই 
দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহাতে মধাপ্রধেশে হরিজন ও আদিম 
জাতির ছাত্রগণের মধ্যে শিক্ষার বহুল প্রসার হইবে। 
আচাধ্য রায়ের দান__ র 

আচার্ধা প্রফুচন্ত্র রায় ঢাকা পরিদর্শনকালে ঢাক! গ্যাশস্তাল মেডিক্যাল 
কলেজে বাংসরিক ২৫+* টাকা মুল্যের ড্রেদিং ও উধধ দানের প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন । 


দেশ-বিদেশের কথা--বাংল। 
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জগতারিণী স্বর্ণপদক 
যুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বংসর জগন্তারিণী স্বর্ণপদক প্রাপ্ত 


হইয়াছেন। কেদার বাবু রম-সাহিত্য রচনা করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন 





পা পাঠিত ৩ পা তি বক ০1৯০ আত দিক সবাক 





শ্ীযুন্ত কেদারনাথ বন্দযোপাধায় 


করিয়াছেন। তিনি 'কাঁশীর কিঞ্চিৎ, 'চীনযাত্রী, আমরা কি ও কে', 
“কবুলতি', “ভীদ্ড়ী মভীশয়', “কোঠীর ফলাফল", “পাগেয়', দুখের 
দেওয়ালি' প্রতৃশ্ি গ্রচ্থ লিখিয়াছেন । 
রেডিয়াম চিকিৎসায় দান__ 

বরিশালের পরলোকগত বারিার এন, গুপ্র সি-আই-ই মহাশয়ের 
শ্মৃতিরক্ষাকল্পে চাহার ভ্রাতা ভ্ীয়ুত বি-বি গুপ্র ও শ্রীমতি আই-বি গুপ্ত 
কারমাইকেল কলেজ ভাঁসপাতালে রেডিয়াম চিকিৎসা! বাবস্থার জন্ঘা “নলিনী 
গুপ্ত রেট়োম বিভাগ নামে একটি রেডিঘাম চিকিৎসা-বিভাগ প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেশ্যে ঠাহাদের ব্যক্তিগত তহবিল হউতে পঞ্চাশ হাজার টাক! দান 
করিয়াছেন । 


শ্রীরামপুর হাপপাতালে দান-. 

্রীরামপরের জনৈক মাণিকলাল দত্ব স্থানীয় হাসপাতালের 
সংলগ্ন একটি চু চিকিৎসা বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিবার জগ্যা ঠাহার 
উইলে ৫* হাজার টাকা দীন কয়া গিয়াছিলেন | শীঘ্রই উক্ত বিভাগ 
খোলা হইবে । 


মেদিনীপুরে জলপ্লাবন-- 


আমর! কটকের জলপ্লীবনের কথা৷ ইতিপূর্বে গ্রকাশ করিয়াছি । 
এ সময়ে মেদিনীপুরের কাথি ও তমনক অঞ্চলেও প্লীবন হইয়া ছল। 
মেদিনীপুরের ন্দীমুখে ও কলিকাতা হইতে পুরী পর্যন্ত মে'দনীপুর়ের মধ্য 
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এলাহাবাদের সঙ্গীত প্রতিযোগশয় পুরস্কৃত কয়েক জন বালক-বা লকা 


দি যেখাল রহিয়াছে তাহার উভয় পার্থ বড় বড় নাধ জাছে ৷ বর্দীকালে 
জলের চীপে এই বীধ ভাঙিয় গিয়া চারিদিকে জল চড়াতয়া পড়ে ও পথ 
ঘাট ষাঠ ্লীবিত হইয়া! যায়। বর্ধমান বর্ণের প্লাবনে এ অঞ্চল বিিন্ত 
হইয়াছে। বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার গতর উইলিয়ম টইলকল্স এই বীধকেই 
যত নষ্টের মূল ঝলয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । এবারক।র প্লাবনে 
কাখি অঞ্চলে প্রায় সাড়ে তিন শত ও তমলুকে প্রায় এক শত গ্রাম 
ভাদিয় গিয়া তথাকার ধান-জমি নষ্ট হইয়াছে, লোকের গরুবাছুর মরিয়া 
গিয়াছে, ঘরবাড়িও ধ্বসিয়। পড়িয়াছে। এই সব অঞ্চলের ক্ষতির 
পরিমাণ প্রায় কোটি টাকায় দাড়াইয়াছে। এই সব অঞ্চলের অধিবাদীরা 
প্রধানতঃ কুষিজীবী | তাহাদের দুর্দশা সহজেই অনুমেয় । তাহাদের জন্ম 
নানা সাহাযা-সমিত খোল! হইয়াছে । যিনি যাহা দিবেন তাহাই সাদরে 
গৃহীত হইবে। মেন্দনীপুর ম্ড ব্রিলিফ কমিটির সম্পাদকের নিকট 
২২৯, রমা রোড, টালীগঞ্জু - এহ ঠিকানায় সাহাধ্যার্থ টাকাকড়ি পাঠাইতে 
হইবে। 


গরলোকে শৈলম্থতা দেবী__ 

স্্রীতী শৈলনুতা দেবী সন্প্রতি পরলোকগমন ক'রয়াছেন । তিনি 
স্বামীর স্ব তঃক্ষার্থে ১৯২৮ সনের এপ্রিল মাসে কলিকাত। ।বঙ্ব, বন্যালয়কে 
দেঁড় লক্ষ টাক! দান করিয়াছিলেন । এই দাপের উদদেষ্ত সাধারণ বিজ্ঞান 


শিক্ষার ও ব্যাবছারিক বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি সাধন। 
বাংলা দেশ এক স্বদেশভিতৈমিণী নারা হারাইল। 


তাহার 2? 


ভারতবর্ষ 
এলাহাবাদে রামমোহন শতবাধিকী- 


গত ২৯এ আশ্বিন ইংরেজী ১৫ই অক্টোবর রবিবার এলাহাবা/! 
বাণী মন্দিরের আমুকুলো ষর্গীয় রাজা রামমোহন রায়ের শতবাধিক ২ 
অনুষ্টিত হইয়াছে। অধধাপক নলিনবিহারী মিত্র, সভাপতি ও প্রঘুঃ 
বীরেশ্বর ব, সম্পাক মহাশয়গণের বিশেষ উদ্ভাম ও উতমাহে তাহা! 
আয়োজন হইয়াছিল। বিহার ও উ়্িস্তা দেশের অবসরপ্রাপ্ত ডিগ্রি 
ও মেসন্স জজ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উৎসব দিবে 
সভাপতিত করিয়াছেন। 


সঙ্গীত-বিদ্যায় প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব-_ 

সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঞালয়ের অধীনে তথায় সঙ্গীত রি 
হইয়া গিয়াছে। ডক্টর দক্ষিণারঞ&ন! ভটটাচার্যয ইহার প্রধান উদ্যোন্ত ৃ 
ছিলেন। সম্মিলনের সঙ্গীত ও নৃত্য প্রতিযোগিতায় সান্তনা ভটাগধ, 


আগ্রতায়ণ 


টাচার্ধা, রেব! দত্ত, শাস্তিলতা হট্টাচার্ধা, পরেশচন্্র বন্দ্যোপাধায় 
রা প্রবানী বাঙালী বালক-বালিক1 কৃতকাধ্য হইয়া প্রস্কার লাভ 
করিয়াছেন । 


প্রবামী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন-__ 

(গারক্ষপুর হইতে শ্রীযৃত ললিতমোহন কর লিখিতেছেন__আগামী 
৭, ২৮, ২৯এ ডিসেম্বর তারিখে বড়দিনের ছুটতে গোরক্ষপুরে, পরবাসী 
ব্গ-গাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন হইবে। তজ্জম্য গোরক্ষপুরের 
বাছালীগণ পূর্ব হইতে আয়োজনে ব্যাপৃত আছেন। একটি “কার্যাচিম্থক 





মহাপরিনির্বাণ স্ত প__কাশিরা ( মাথাকুয়ার ) 


147২” গঠন করিয়া ঠাহীরা নিম্নলিখিত বাক্তগণের পর কার্যাভার 
মণ করিয়াছেন ?- শ্ীযুক্ত চাকুচন্দ্র চটোপাধ্যায় (অধ্যাপক ) সভাপতি, 
শনুষ্চ নিবারণচন্দ্র বন্দোপ।ধায়( এসি্টান্ট অঙটর) কোধাধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
গিভিশচন্দ্র চটোপাধ্যায় (অধ্যাপক ) সম্পাপক শ্রীমুক্ত বঙ্গিমচন্ত্র 
চ.টাপাধ্যায় (একাউপ্টস্‌ ডিপার্টমেন্ট ) মুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায় 
অডিট ডিপার্টমেন্ট ) এবং শ্রীযুক্ত ললিতগোহন কর ( অধ্যাপক ) সহকারী 
গপাদক। বিশিষ্ট সাহিত্যান্ুরাগী মহোদয়গণকে মুল ও শাখা মভাপঠির 
আপন গ্রহণ করিবার জন্য প্রার্থনাপত্র পাঠানো হহয়াছে । 

পবন্ধগৌরবেই সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা । গুত্যেক বঙ্গ-সাহিতা- 
(মবী4 নিকট প্রার্থনা জানাইতেছি যে, সম্মেলনে পাঠের উপযোগী বন্ধ 
পাঠাতয়া আমাদিগকে সহায়তা ও সম্মেলনকে সফলতা দান করুন। 
সম্মেলন এই কয়টি শাখায় বিভক্ত থাকিবে £-- 


নাহি, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহান, অর্থনীতি, বৃহত্তর বঙ্গ, সঙ্গীত ও শিপ । 
ইহার মধ্যে যে-কোনও বিষয়ে হউক বিশেষজ্ঞের গবন্ধ পাইলে পরম 
উপকৃত হইব। আগামী পৌষের মধ্যে “অবাপক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন 
কর, কাব্যাতীর্থ, এম্‌-এ, বি-এল, গোরক্ষপুর, ইউ, পি,_এহ ঠিকানায় প্রবন্ধ 
গো পিতব্য | 

বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত প্রবাপী বাঙালীগণের একত্র হইবার এবং 
ব্গনিবাসী ভ্রাতৃগণের সাক্ষাৎলাভের নুযৌগের একাস্ত অভাব। উহা 
দূর কারবার জঙ্য প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দশবার 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । উত্র-ভারতবর্ধের কেন্ত্ররপে গোরক্ষপুর 
এ-বৎসর নির্বাচিত হইয়াছে । ্র স্থান বছবিস্তৃত বি, এন্‌, ডরয রেলওয়েরও 
কেন হওয়ায় দূরবর্তী স্থানের প্রবাসী বাঙালীগণেরও যোগদানের স্িধা 
হইবে। বঙ্গদেশ হুইতেও প্রবাসী বাঙালীগণের প্রতি অনুরাগী বাঙালী 


দেশ-বিদেশের কথা- ভারতবর্ষ 


২৭০ 


মন্প্রদায়ের উপস্থিতি গোরক্ষপুর প্রবাসীরা! আকাঙ্ষা ক রন। মহিলাদিগের 
জন্যও বাবস্থা থাকিবে। 


গোরক্ষপুর অঞ্চ তগবান বুদ্ধের লীলাভূমি । এতিহাসিক, দার্শনিক, 
ধর্মাজিজ্ঞান্থ প্রভৃতি মনীষীর এস্বানে অনেক দশনীয় বস্তু দেখিয়া 
তৃপ্রিলাত করিবেন, সন্দেহ নাই। শহর হইতে ৩৪ মাইল পূর্ব, 
মোটর পথে কুশীনগরে বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের স্থান 
বৌদ্ধরিগের চারি মহাতীর৫ের অগ্কতম। এখানে তথাগমের প্রকাণ্ড 
শয়ান মুদ্তি বন্ঠাপ্রধেশের বৌদ্ধগণ স্ব্মঙ্ডিত করিয়াছেন। গোরক্ষপুর 
হইতে উত্তরে ৬* মাইল দূরে, নেপাল রাজ্যে রুশ্মিন্‌ দেবী নামক স্থান আর 
একট মহাতীর্থ। ইহাই প্রাচীন “লুদ্বিনী উদ্চান,” বোধিসন্তের আবভাব 
স্থান। এখানে সাগ্চাজাত শিশু সিদ্ধার্থ, জননী মায়াদেবী ও মাতৃঘসা 
প্রজাবতী গোতমীর মুন্তি আছে । একটি জীর্দ-সংস্কৃদ অশোকস্তস্তে ত্রাঙ্গী 
অক্ষরে এথানে বুদ্ধ শাক্যমুন জন্ষিয়াছেন” এইরপ উল্লিখিত আছে। 
উপস্থিত নেপাল সরকার এখানে একটি যাত্রি-নিবাদ ও গমনাগমনের প্রশস্ত 
রান্ত। নিম্মাণ করাইয়। দিতেছেন | প্রত্বতন্ব-বিভা9ও এননকাধ্যে অংনক 
লুপ স্মৃতিচিহ্ন উদ্ধীর করিয়াছেন । 





অশোক-স্থাপিত রুন্মিন্দেবী স্তস্ত 


ধরোহা” রচয়িতা মহাপুরুষ কবীরের সাধনা ও সমাধির স্থান 
১৬ মাইল দূরে, অতি সহজেই রেলে যাওয়া যায়। গোরক্ষনাথের সমীধি 
নগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত। ইহার নাম হইতেই গোরক্ষপুর নাম 


হইয়াছে । নাথ-সম্প্রদায়ের বা “কানফাটা” যোগীদের ইহাই অন্যতর 
মহাতীর্ঘ। এ স্থানের ভূতপূর্বব মহাস্ত ৬গন্তীরনাথের অনেক শিল্প 
বঙ্গদেণীয়। তাহারা শুরুর সমাধি মুদৃষ্তঠ রকতপ্রস্তরে নির্মাণ 
করাইয়াছেন। 





জেনিভায় ভারতবর্ষ-সম্পকীয় আন্তর্জীতিক ভার সভ্যগণ 


এই নকল ও অন্যান্য ধতিহাসিক স্থান দর্শনের ব্যবস্থা প্রবাদী বঙ্গ- 
সাহিত্য-সন্মেলনের বাবস্থাপকগণ করিয়া দিবেন । 


গোরথপুরে প্রবাপী বঙ্গনাহিতা-সন্মেলনের যে-মব শাখায় সভাপতিত 
করিতে এ-পর্যযন্ত ধাহারা রাজী হইয়াছেন, তাহাদের নাম নীচে দেওয়। 
হইল। 

মাহিত্য--শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ।বদ্যাতৃষণ, কাশী । 

সঙ্গীত-_শরীযুক্ঞ অন্ুকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ। 

দর্শন_-গ্ীঘুক্ত চারুচন্্র মিত্র) দিল্লী । 

পিক্ষাবিজ্ঞান- শীুক্ত দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, আগ্রা । 

ইতিহাস__গ্লীযু্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, লক্ষৌ । 

সাংবাদিকী-_&যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা | 

অন্তান্য শাখার জন্য পন্ববাবহার চলিতেছে 


বিদেশ 

জেনিভায় ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক সু 

ভারতবমের মঙ্গলের জন্য ভারতের বা হরেও আন্দোলন আবগঝ। 
এই জন্য আমতী কুজিন্স্‌, ডক্টর প্রিভা, কুমারী রোল! (রে।মা 
রোল্যার ভগিনী ), কুমারী হকুপ প্রভৃতি ভারতহিতৈষী বন্ধুগণ ১৯৩২ 
মনের অক্টোবর মাদে ভারতবর্ষের হিতের জন্য জেনিভায় আন্তর্জাতিক 
সম্মেলন আহ্বান করেন। গত ১৯এ সেপেম্বর এই সম্মেলনের 'দতীয় 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । শ্রীযুত ভুলাভাই দেশাই, শ্রীযুত মুভাফচ্ 
বন্ধ মিসেম্‌ হামিদ আলী এই সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া ভারতবর্ষের নানা 
সমস্তা সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাতে 
পূর্ণ অধিকার, এরোগ্লেন হইতে বোমা বর্ষণের নিন্দা, ভারতবর্ের জাতীয় 
ধরণ সম্পর্কে ইংলগড ও ভারতবর্ষের মধ্যে আপোষের চেষ্টা প্রভৃতি সন্ধে 
সম্মেলনে গ্রাব গৃহীত হইয়াছিল 


... বিশ্বরূপ 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বোর প্রদেশের একটি অথ্যাতনাম! সবডিবিমনের ডাক- 
বাত্গায় সেদিন রাত্রে যাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাদের মধো মিঃ ক্রি, তাহার পরী ও আমাকেই উল্লেখ- 
ঘোগা বলা যাইতে পারে। অন্তান্ত সকলে আমাদেরই 
গাঙ্গোপাঞ্গ ; কেহ চাপরাণী, কেহ খানসামা, কেই চাকর । 

আমরা বিকালের ডাকগাডীতে এখানে পৌহিলাম, কিন্ত 
গটবহর লইয়। আস্তানায় পৌছিতে প্রায় মন্ধা। হইয়৷ গেল। 
গাব কেতায় একটা ঘাত্্রার পর এক কাপ চা না হইলে 
ফুগ না, বিশেষতঃ কাহারও বৈকালিক চা-ও হয় নাই, কাজেই 
াক্াংলার বারান্দার টেবিল পাতিয। মাখন ও রুটি সহযোগে 
উ৭ পানীয় গলাধ:করণ করিতে আরস্ত করা গেল। 

ক্রিচ বলিল, দেখ চাটাজ্জী, এখানকার চারিদিকে কেমন 
অপূর্ব আত্মু-দঘাধির ভাব রহিয়াছে; মনে হয় 
এন সমস্ত দিক আপনার ভাবে আপনি বিভোর । 

আমি দিগন্তে টাহিয়। ছিলাম। সম্মুথে কিছুদূর পযান্ত 
সনৃজ মাঠ) হয়ত ধানের, ঠিক বুঝ! যাইতেছিল না। তাহার 
পপারে বন) তাহারও ওপারে বহুদূরে হিমালয়ের হিম-শিখর 
অন্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া আমিতেছিল। শীতের 
পারস্ত; সান্ধা বাতাসে অদূরের মাঠে ঈষং কম্পন লাগিয়াছে। 
ভঞ্বাংলার মগ্মুখে ছুই একটি নামহীন ফুলের গাচ্ছে রডীন 
কুল ফুটিয়াছে; গন্ধ নাই, বণ আছে। 

বাহিরের দৃশ্য দেখিতেছিলাম মতা, কিন্তু তাহ! মনে 
কোনও বূপ রেখাপাত করিতেছিল না। 

বলিলাম, ত| সত্যি। 

ক্রিডপত্রী নিজের জন্য চা ঢালিতেছিল, বলিল, জান 
গাটাক্জীআমার এ টেবিয়ারট! ১৯৩+ সনের লগ্ন “পো'তে 
মেডেল পাইয়াছ। 

জানিতাম শাহেবের সঙ্গে কথা হয় টেরিয়ার, নয় আবহাওয়া, 

101 8১০৭৮ 106 80)0 ১) নয় নারী-প্রগতিতে সমাপ্তি 
শাও করিবে। বলিলাম, তাই না-কি? 


৩৬--১৬ 


র্‌ 


একট 


ক্রিড কথাট! লুফিয়া লইয়া বলিল, শুধু তাই নয় 
থে 'হাউওট। দেখচ, ওটার বংশমর্ানার কথ! শুনিলে তুমি 
অবাক হইবে। ওটার বাণ ছিল স্বইট্জারল্যাণ্ডে, ম 
আমেরিকায়। বাপের নামটা হয়ত জান-_'তিস্কো"_ 
১৯২৪ সালে প্যারিসের 'শো'তে প্রথম প্রাইজ পায়। লর্ড 
রিবন উহাকে কিনিয়। শয় পাচখত পাউ্ডে। মা 

ক্রিডের বিবরণে অবাক না হই আরষ্ট হইতেছিলাম। 
একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 'হাউগ্ু'টির আপাদ- 
মস্তক লক্ষ্য করিলাম। ছু'চলে। মুখ, দীর্ঘ অবয়ব --উচ্ছে 
তিন ছুটকি সাড়ে তিন ফুট_-অস্ুতভাবে লাফাইয়। চলে 
একান্ত নিঃশকে। পিতুপুরুষের আভিজাত্যের ' চর্চায় মন 
ইহার প্রতি সশ্রদ্ধ হইয়! উঠিতেছিল কি-ন। বলিতে পারি না, 
তবে মনে হইতেছিল, ইহাকে যেন এই অথর্ব ভারতবর্ষে 
মানা না । যেখানে মাম্থষের আহাধ্য প্রতিদিন ছয় পয়স 
বলিয়া নিদ্ধীরিত সেখানে পথিপার্থের রুঙ্কালসার লারমেয্- 
কুলকেই থেন ধ্থাযোগ্য বলিয়া মনে হয়। 

কথা বেশী জমিল না। একে শ্রাস্তি তাহার উপর 
চিন্তা । ক্রমে অন্ধকার হইয়া আমিল। এখানকার আকাশের 
পরিধি বড়__অন্ধকার যেন আরও ধনঘোর। হয়ত রুষ্পক্ষের 
পরিপূর্ণতা আসিয়া পৌছিয়াছে। অন্ধকারের সমগ্রতায় 
আমাদের ডাকবাংলা, আদরের বন, ওপারের হিমালয় সমস্ত 
একাকার হ্ইয়। গেল। আকাশে তারার সারি নীচের 
অন্ধকারের মুখ চাহি আকুল হইয়া উঠিল); আমরা যে 
যাহার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 

পরদিন সন্ধায় কাজ হইতে ফিরিতে দূর হইতেই ক্রিড- 
দম্পতিকে ডাকবাংল র বারান্দায় দেখ! গেল । ধূসরতায় সমস্ত 
অস্পষ্ট হইয়। উত্তিয়াছে। কাছে আসিতেই ক্রিড ছুটিম়া আদিয়া 
বলিল, চাটাজ্জ, আমার সর্বনাশ হইয়াছে । 

হয়ত কিছু গ্বাচ করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম কিন্তু কিছুই 
করিতে হইল না। ক্রিড-পরী আপিযা প্রায় কীদিয়। ফেলিল। 


৩, 


০ 


ছুই জনের 1 অপর্যাপ্ত ও অসমাঞ্ধ কথা হইতে আবিষ্কার 
করিলাম, পথচারী কোনও মোটরকার তাহাদের এই সাধের 
হাউওটির উপর দি একান্ত নিদ্দয়ভাবে তাহার চক্র 
নির্তববাদে চালাইয়। দিয়াছে? হয়ত হাউণ্ডের জীবনদীপ 
নির্ববাপিত হইবার আর বিশেষ বিলগ্ষ নাই। ডাক্তার ডাকিতে 
পাঠানে। হইতে মোটরটিকে দাড় করাইয়৷ তাহার নগর লওয়৷ 
পধ্যন্ত মকলই হইয়াছে, এ সকল মাত্র দশ মিনিট পূর্বেকার 
কথা । 
অদূরে ক্লাসনের পার্খে ক্রিড-পত্রী উপুড় হইয়া! বসিয়া। 
কম্বলের উপর বোধ হয় হাউগ্ডটি পড়িয়। আছে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
স্পষ্ট কিছুই বোঝা যাইতেছিল নাঁ। ঘরের ভিতর আলো! 
দেওয়া হইয়াছিল-_-আলোটা বাহিরে লইয়া আসিলাম। 
চতুষ্পদ জীবটি একান্ত নিঃসহার় ভাবে শুধু পা কেন, 
সমস্ত দেহ ছড়াইয়| দিয়। নিঃশব্দে পড়িয়। আছে। মাঝে মাঝে 
চক্ষু মেলিতেছে, কিসের আবেশে পুনরায় বন্ধ করিয়া 
ফেলিতেছে। নাক ও মুখ দিয়া কখনও কথনও নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে রক্ত আসিতেছে-_দৃষ্টি অর্থহীন, শ্বাসকষ্ট সমধিক। 
বলিলাম, মুখে চোখে জল ধাও নাই? 
ক্রিড মাথ। নাঁড়িঘা বলিল, না। 
একান্ত অভিভূত হহয়। পড়িয়াছিল। 
বলিলা, এক্ষেত্রে মান্ুষেরও যাহা হইত, হত পশ্তরও 
তাহাই । ঠাণ্ড। জল মাথায় দেওয়ায় দোষ হইবে না। 
জল আদিল। পরিচ্ছন্ন কাপড়ে জল হইয়। আস্তে আন্তে 
আমরা উহার নাকে ও মুখে দিতে আরম্ভ করিলাম। আন্ত 
অসহায় পশু অর্থহীন দৃষ্টিতে দুই একবার আমাদের দিকে 
চাহিল; রক্ত ধুইয়া মেজেতে ধারা বহিল। দেখিলাম 
ক্রিড ও তাহার স্ত্রীর চক্ষু ছলছল করিতেছে। ক্রিড-পত্রীর 
এ দৃশা অসহা বোধ হইতেছিল-- অত্যন্ত করুণ স্বরে বলিল, 
কিটি....কিটি,...কিটি আমার বাচিবে তো চ্যাটাজ্জী ? 
কথ! কহিলাম না, কহিলে তাহার বিশেষ কোনও অর্থও 
তনা। একপুষ্টে কিটির'দিকে চাহিলাম । 
তালে তালে পাজবের স্পন্দন দেখা যাইতেছে স্পন্দন 
সমভাবেই পড়িতেছে, তবে একটু দ্রুত; কখনও নাক দিয়া 
কখনও বা মুখ দিয়! বায়ু গ্রহণ ও পরিবঙ্জন চলিতেছে। 
মনে হইতেছিল, আহত পণ্ড যেন বেদনায় বেছ স। 


তাহার! উভযেভ যেন 
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ক্রিডও বিচলিত হইয়। গড়িযাছিল। সে ক্রমাগত কিটিও 
মাথা হইতে প1 পথ্যস্ত অত্যন্ত সন্তপণে ও আদরে হাত বুগাঠয়। 
দিতেছিল। তাহার হাতের প্রতিটি ভাঙ্গতে মনে হইতোল 
যেন সে কিটির একটু ব্যথা দূর করিবার জন্য নিজের ছাবণ 
পণ করিতেও কাতর নয়; অদূরে ক্রিড-পহ্জী নিপঞে 
দাড়াইয়া,_চক্ষু সল,যেন মুমূধ অতি নিকট কোনে' আমা খ্বারের 
শব্যাপার্থ অধিকার করিয়। আছে । এই বিষ সন্ধ্যায় এব 
অখ্যাতনাম। ডাকধাংলার বারান্দায় আমরা তিনটি খান 
একদিকে দাড়াহয়। একটি পশুকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হঠত 
রক্ষা করিবার জন্য বিগ্বনিয়ন্তার নিকট যেন চরম প্র/খন 
জানাইতে আরম্ভ করিলাম-_কায়ে, মনে ও বাক্যে। 

ঝি বলিল, এখানকার মোটরচালকধের খুব দেশ 
রকম শান্তি হওয়া এরকার | বরিয়াছ 
রাস্তায় বত ছাগল বাধ! থাকে? বল তািশ মাহল 0 
গেলে মিনিটে কয়ট| ছাগল মার। থায় % | 

হিনাব করিপার হচ্ছ] ছিল না, 1কস্থ বুঝিলা ম্‌/ি৮ 
অকম্মাৎ এহ দেশী ছাগভক্তির মুল কোথায় 
বলিলাম, তা সত | 

কিটি অস্ফুট বেদন। পর্থান করিয়া! উঠিল। ৬০) 
ছুটি আসিল । বলিল, কিটি, কিটি, কি হইয়াছে 1. যেত 
করিয়। ম। রুগ্ন ছেলেকে বলে। কিটি উত্তর দিল না, হাং 
পা ছুড়িতে লাগিল- হয়ত অসহা বেদনায়। আমি আর« 
ভাল করিয়া মাথায় জলের পটি লাগাইতে লাগিলাম প্রি 
আরও সন্তপণে হাত বুলাইতে লাগিল। 

ডাতুণর আপিলেন। বলিলেন, আকৃপিডেট কে 
তো ?-ও কি কুকুর নাকি? আমি যে শুনিলাম সাহেবে? 
ছেলে। 


ণক্ষ্য এখানবার 


উ. 


তর্ক চলে ন 


ভাবিলাম, বড় মিথ্য। শোনেন নাই । ক্রিডকে বলিশা* 
তুমি কি পশুর ডাক্তার ডাকিয়! পাঠাও নাই? 
ক্রিড হতভম্বের মৃত বলিল, তাহা তো বলি নাই । ব্রা, 
ডাক্তার বাবু আমাদের বিদ্যা মানধধের পঙ্গেঙ খটে না- ত 
পশু । আপনি একবার দেখুন তো। 
ডাক্তার বাবু বিদ্যাগৌরবে নত হইলেন । ট.স্পর€; 
তন্ন তন্ন করিয়া কিটির নাক, মুখ, চোখ দেখিলেন। বুঝে: 
হাড় কয়টা হাতড়াইয়। লইলেন, পা ও থাব৷ পরীক্ষা! করিলেন। 


শগ্রহাযণ 


ৰিশ্বূপ 
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মনে মনে হাঁসিতেছিলেন কি হাউগ্ডের সৌন্দধা নিরীঙ্গণ 
করধিতেছিলেন জানি না, বলিলেন, এক্ষেত্রে আমাদের প্রথম 
ঈমধ মরফিয়া-তা এখন, ভাল--কুকুরের পক্ষে কতকটা 
'চোজ, ঠিক হইবে তাহা তে| জান। নাই । 

ভাবিলাম, এটুকু আর অজ্ঞাত থাকিলেও ক্ষতি হবে 
ন। বলিলাম, আপনীকে মিথ্য। কষ্ট দেওয়া- পশুর ডাক্তার 
(বোধ হয় আর সদর ছাড়া পাওয়া যাইবে না নয়? সেতে। 
বিশ মাইল দূর । 

ডাক্তার বাবু সায় দিলেন। ক্রিড-পত্ী আনমনে বলিল, 
বি-এ-মা-ই-ল ! 

মান্তষের ডাক্তার চলিয়। গেলেন। পশুর 
আশিবার জন্য মোটর লইয়। লোক সদরে চলিয়। গেল, তবে 
/শাঁবর পর্ষে থে তাহার আসিবার কোনে! সম্ভাবন। নাই 
গে ঘষে নিশ্চিন্ত রভিলাম। তবে ততক্ষণ পধান্ত কিটি 
টবে টি না সন্দেহ । 


ডাল্তশব 


| বারি দখট। পধাস্ক বসিয়। রহিপাম। এক একবার নিতান্থ 
য় ধূরিয়! যাইতেছিল। একটা কুকুর বহু তো নয়? 
গো তো! এমন কত খুকুর পথের ধারে পড়িয়। থাকিতে 
গা কেব। তাহাকে একটু জল দেয়, বরং রান্ত। জুডিয়। 
থাকিলে একট। লাখি দিয়। চলিয়া যাই । হইলই বা ইহার 
[পতা সহটুজারল্যাগ্-বাসী, হহলই বা ইহার মাতা কোনে। 
চয়াঙ্গি ধনীর লালিত কন্যা কি যায় আসে ? 

ক্রিডের দিকে চাহিলাম, তেমনি শোকাণ্ত, বিহ্বল; 
ঞ৮-পহীর দিকে চাহিলাম, তেমনি সজলনয়ন। ভত্রতায় 
বাধিয়৷ গেল, তেমনি বসিয়। জলের পটি দিতে লাগিলাম। 

কিটির যেন তন্তরাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া একটু চেতন 
আসিয়াছে; তাহাতে যগ্রণ। বোধ সম্ভবতঃ বেশি হইতেছে । 
একটু বেশি আস্থিরত।_ একটু বেশি কাতরানি। দুর হইতে 
খনে হয় যেন কোনো রুগ্ন মানব বেদনায় অক্ষুট ক্রন্দন 

ব্তছে মানবের ও পশ্তর ক্রন্দনের ভাষ! কি এক ? 

ক্রিড বলিল, তোমার তো! কাপড় ছাড়াও হয় নাই; 


দিন কার্জের পর এক কাপ চা-ও তো! পেটে পড়ে নাই। 
স 4৯ এ) 


নি 
নাম তোমারও তো! তখৈবচ। এসো, কলে এক 


৯_ পালা করিয়া রাত জাগ! যাইবে। 


ক্রিড বলিল, আচ্ছা, সে দেখা যাইবে তুমি তো যাও । 
ধাক খুঁজিতেছিলাম; ভদ্রতা রক্ষ! করিয়! নির্বিবাদে উঠিয়া 
পড়িলাম। আমার কামরায় আসিয়। সান সারিয়া আহার 
করিলাম । আর যাইবার ইচ্ছা ছিল ন|-দরজার ফাক 
দিয়া দেখিলাম, ক্রিড-দম্পতি তেমনি বসিয়া মরণোনুখ পশুর 
সেব। করিতেছে- ক্লান্তি নাই, শান্তি নাই ! 

অদ্দরাদ্ধে অন্ফুট বেদনাপ্বনিতে ঘুম ভাঙিয়। গেল। 
চকিতে সন্ধার ব্যাপারট। মনে পড়িয়। গেল। আস্তে আস্তে 
উঠিয়া! বারের কাঁছে আসিলাম। বারান্দার বাতি জলিতেছে, 
অদরে কাম্প খাটের উপর শুহয়। ক্রি নিদ্রিত কি 
অর্ধনিদ্রিত। সম্মুখে কম্গলাঘনে বসিয়। ব্রিড-পন্নী গীড়িত 
কিটির গ'ষে হাত বুলাইতেছে, মাঝে মাঝে জলের পটি মাথায় 
দিতেছে । পশ্ত নিম্তন্ধ, নিশ্চল_ শেষ ভভয়। গিয়াছে কি-না 
কে জানে ? | 

অবাক্‌ হইলাম। সারারান্ি পরিয্। এমন অকান্ত 
সেবা, এই তীব্র মমতা, এই উদার ম্েহ দেখিয়। বিশ্মিত 
হইলাম। কথ বলিবার ইচ্ছা! হইল না। আমার চোখে 
সমস্ত জগৎ লেপিয়। মুছিয়। একাকার হইয়৷ গেল। মনে 
হইল, আকাশ, বাতাস, বৃক্ষ, লত।, মানব, পঞ্, নদ, নদী, 
বন, উপবন, পর, পুণ্প- সমস্ত বিশ্ব ধেন অসাড় হইয়া এমন 
ভাবে নিশ্চল হইয়! পড়িয়। আছে, আর কে যেন এক মাতৃমৃত্তি 
অদৃশ্যে এমনি করিয়৷ সকলের মাথায়, হাতে, সর্বদেহে তাহার 
অভয় হস্ত বুলাইয়। দিতেছে । রাত্রির সেই সন্মোহন শক্তি 
বড় ভয়ানক; সেবারত। ক্রিড-পরী মহিমম়ী রূপে আমার 
চক্ষে অমর হইয়! রহিল। 


চার দিন পরের কথা । শহর হইতে ডাক্তার আসিয়াছিল, 
কিটি এখন অনেকটা ভালর দিকে। ডাক্তার বলিয়া 
গিয়াছেন, এখন আর কোন ভয়ের কারণ নাই, তবে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়! উঠিতে এখনও উহার বেশ কিছুদিন লাগিবে। : 

সকাল আটটা! । আমরা ডাক বাংলার সেই বারান্দাটিতে 
বসিয়। স-কলরবে চা পান করিতেছিলাম। একটু শীতের 
আমেজ লাগিয়৷ আসিয়াছে। দুরের পাহাড় আজ আর 
দেখা যায় না; বোধ হয় কুহেলি তাহাকে গ্রাস করিয়া 
আঁছে। মাঠের পারের বনও অস্পষ্ট । 
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পাশে কিটি অর্ধশায়িত; এখনও দাডাইতে পারে না। 
ক্ষণে প্রভু পরক্ষণেই প্রতু-পর্ীর দিকে তাকাইয়। সে লেজ 
নাড়িতেছিল। ক্রিড বলিতেছিল, কিটি বিস্কুট খাবে? 

কিটি যেন মানের কথা বোঝে-মুখে যেন একটু 
হাসির লহর খেলিয়া যায়। 

আর্দ্োজন্দ একটি 
বোঝ! গেল, সে গ্রামের 
বাঘ! 

ক্রিড লাফাইয়। উঠিল। বলিল, হ্যালো, কোথায় বাঘ? 

চৌকিদার বলিল, হুজুর, এই পাশের গ্রামেই একটা 
ঝোপে আশ্রয় লইয়াছে। আজ মাসখানেক যাবৎ এর্দিকে 
বাঘের বড় উপদ্রব আরম্ভ হ্ইয়াছে। আজ এর কুকুর, 
কাল তার বাছুর । 

বাধা দিয়া ক্রিড বলিল, আয়োর নেই' মাংত। - 
চল দেখি। 

বন্দুক প্রস্তত হইল। ক্রিড-ম্পতি চলিল; বাধা 
হইয়। আমিও চলিলাম। অজুহাৎ ছিল ন|-_নহিলে বাঙালী 
একাস্ত ভীরু বলিয়৷ আমার বাকি জীবিত কাল পধান্ত বাকাবাণ 
সহিতে হইবে । সঙ্গে টেরিম্নার চলিল। 

প্রায় দেড় মাইল হাটিয়। গ্রাম পাওয়া গেশ। চৌকিদার 
পপ্রদর্শক। আনাচ, কানাচ! জল| রাস্তা! ও বীক ঘুরিয় 
ঘশ্মাক্ত দেহে প্রায় দশটার সময় একট! ডোবার ধারে 
উপস্থিত হইলাম । ডোবাটা অপ্রশত্ত ও অগভীর; জল 
অপেক্ষ। পাঁক বেশী বলিয়া মনে হয়। পাশেই ক্ষুদ্র একট! 
বন--বনে নানা জাতীয় গাছ -_গাছপগুলি মাঝারি । ডোবার 
ধারে সেই বন ঘিরিয়। পপ্রায় বিশ-পচিশ জন লোক-_বীশের 
লাঠি হাতে কি যেন পাহারা দিতেছে । চৌকিদার বলিল, 
সাহেব, তাড়। খাইয়! বাঘ এই বনের মধ্যে বাসা লইয়াছে। 
মনে হয়, এ যে বড় গাছটা উহার নীচে যে জঙ্গল তাহাতে 
মাথা লুকাইয়! শুইয়া আছে। 

ক্রিড উন্মত্ব হইয়া উঠিয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম 
চক্ষে তাহার অসহ উত্তেজন!- একেবারে হিংস্র পত্তর 
মত। ক্রিড-পতর্ী ব্রিচেজ পরিয়া, টাই বাঁধিয়া পুরাদস্তর 
মাহেব  সাজিয়াছে--তাহার উল্মাদনাও ক্রিড অপেক্ষ। 
কোনু৪ অংশে কম নহে। 


মনরমামুণ্তি দেখ। গেল। উদ্দিতে 
চৌকিদার । বলিল, সাহেব, 


চ্যাটাজ্জী, 


বলিলাম, তাই তো কি করা যায়? 

ক্রিড বলিল, মোজা কথা। আমি এদিকে করাটাই, 
তুমি ও মিলি এই লোক লইয়৷ ওদিক হইতে তাড়। দাও. 
বাপধন কোথায় যাইবে ? 

তাহাই ঠিক হইল। আমরা তিন দল বাধিয়। তিন দিক 
হইতে ২সেই গাছের গ্রড়ি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম; 1% 
তাহার দল লইয়া! জলার ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিল! 

প্রথমে কিছুই দেখা গেল না। আমরা তিন দিক 
হইতে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। জাশি তাম 
বাঘ, বিশ্ষেতঃ চিত, বড় হুসিয়ার। এমনি টুপ করিম 
বসিয়া থাকে যে বাহির হইতে কেহ বুঝিতেও পাব এ 
এখানে কিছু আছে বা থাকিতে পাবে । 

আশে-পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ, মাঝে মাঝে ঝোপ । চে 
কোথায়ও ঝ কত্ত কাটার গাছ কোথায় বা এট 
বন্য ফুল। এ সব দেখিবার সময় ছিল না; পা”, ফিরি 
দেখিলাম, ক্রিড-প্ী অনেক বেশী অগ্রসর হইয়! পাছে । 
সর্ধদেহে তাহার অবাক্ত উন্মাদনা । ৰ 

চৌক্দারের কথ] ঠিক। সহসা সেই লক্ষা স্থল হতে 1 
কি যেন একট! বাহির হইয়া ঝোপ হইতে ঝোপের মধো 
অন্তহিত হইতে লাগিল। আমর! বিশেষ কিছু দেখতে 
পাইতেছিলাম না, শুধু ডালের ও পাতার দোলায় এ” 
হইতেছিল, এখান দিয়! যেন কি চলিয়! যাইতেছে । 

পলায়মান বানর প্রায় জলার একদিকে আদর পিল। 
আমর। তখন প্রায় তাহার চারিদিক ঘেরিয়৷ ফেলিয়াছি। 
জলার ধারে একটি ক্ষুদ্র কুটার --কি হেতু নিশ্মিত হইয়াছিল 
জানি না; হঠাৎ ব্যাপ্রপ্রবর একনিমেষে তাহার মধ্যে ঢুকি 
পড়িল। স্পষ্ট দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড চিতা । 

ক্রিডের সাহস অন্তুত; হয়ত বা একেবারে মত্ত হয় 
পড়িয়াছিল। কুটারের দ্বারের মাত্র পাচ ছয়গজ, আদ 
দাড়াইয়া সে ভিতরের দিকে চাহিল। ক্রু, উর্তাহ 
তখন “তাহার আসম্স মৃত্যুর কথা মনে করিয়া 1 একীণে 
ক্রমাগত স্বীত হইয়া বাহিরের মনগুাকুলের প্রত্থিব 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল--সে পরিশ্রান্ত, ভীত্ পি 
অসহায়। বাহিরের মনুষ্য কুলে তখন অসীম দিও 
অপার উন্মাধনা, অপূর্ব উদ্দীপনা-_হত্য চাই ! তি 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সকল স্বাজাতিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ 


২৮৯ 





কল শ্বাজাতিক দলের সমবেত কন্ফারেক্স। এখন 
ঠাহিতেছেন কেবল সকল স্বাজাতিক দলের সমবেত 
কন্ফারেক্স । তাহাতে কথ। উঠিয়াছে, কংগ্রেসের লোকেরা আগে 
কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কাধ্যপদ্ধতি নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া 
নালইলে সকল দলের কন্ফারেন্সে সম্মিলিত কায্যপদ্ধতি 
দ্ঘদ্ধে কি প্রকারে মত প্রকাশ করিবেন? সকল কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের বা তাহাদের অনেকেরই মত যদি এরূপ হয়, তাহা 
€ইলে সকল দলের সম্মিলিত কন্ফারেন্স হইবার কোন সম্ভাবন! 
দেখিতেছি না। সকল স্বাঙ্জাতিক দল যে স্বরাজ লাভের 
সম্মিলিত চেষ্টা করিবেন, তাহারও সম্ভাবনা দেখিতেছি না। 


সম্মিলিত চেষ্টার দুটি বাধা 


কোন কোন উদারনৈতিক বলিয্বাছেন, কংগ্রেস যে 
বলিয়াছে, তাহার লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা, এই 
বুলি পরিত্যক্ত হইক। কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্বন্ধে এই উক্তি 
প্রত্যাহার করিবার অধিকার ও ক্ষমতা! একমাত্র কংগ্রেসেরই 
আছে। কংগ্রেসের অধিবেশন না হইলে প্রত্যাহার কর! 
নাকরার আলোচনা হইতে পারে না। এবং কংগ্রেসের 
অধিবেশন যে বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে না, তাহা বলাই 
বাহুলা। স্থৃতরাং কংগ্রেমের পূর্ণন্বরাজের দাবি পরিত্ক্ত, 
প্রত্যান্ৃত বা পরিবর্তিত হউক, ইহা বলা নিক্ষল। কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইলেও উহ্‌! পরিত্যক্ত হইবে না, আমাদের ধারণা 
এই রূপ । আমরা নিজেরাও পূর্ণস্বরাজকেই ভারতবর্ষের 
বায় প্রচেষ্টার একমাত্র যোগা লক্ষ্য বলিয়৷ মনে করি। 
তাহা প্রত্যাহার করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। 
মাত্মা গান্ধী একাঁধক বার বলিয়াছেন, তিনি স্বাধীনতার 
সারাংশ ('সবস্ট্যাদ অব. ইত্ডিপেণ্ডন্স') লইতে রাজী 
আছেন। তীহার এই উক্তিতেই উদ্দারনৈতিক নেতাদের 
বন্বষ্ট হওয়া! উচিত। 

গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে আগ্রাঅযোধা। প্রদেশের 
উদারনৈতিকদের যে কনফারেন্স হয়, তাহার একটি প্রস্তাবের 
একটি অংশ এইবপ 
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তাতপধ্য। “এই কন্ফারেম্স, নিরুপদ্রব আইনলজ্ঘন 
নীতি এখনও অন্নুদরণের প্রতিকূল মত ব্যক্ত করিতেছেন; 
_উহা প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলসমূহের সম্মিলিত 
রাজনৈতিক কাধ্যানুষ্ঠানের বাধা স্বরূপ হইয়া আছে।, 

উদ্ারনৈতিকদের মনের এই ভাবটাতে রাজনৈতিক 
পংক্তিভেদের আভাম পাওয়া যায়। কংগ্রেসওয়ালারা 
উদ্বারনৈতিকদিগকে রাজনৈতিক হিমাবে অপাংক্কেয় মনে 
করেন, আবার উদ্দারনৈতিকরাও কংগ্রেসওয়ালাদিগকে 
অপাংক্তেয়্ মনে করেন। এই জন্ত ট্রেহ কাহারও সঙ্গে 
রাজনৈতিক কোন সম্মিলিত চেষ্টা করিতে চান না। এরূপ 
জাতিভেদ ভাল নয়। রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক বা 
অন্ঠ প্রকার যে-যে বিষয়ে মতে মিলে তাহাতে একসঙ্গে কাজ 
করিবার বাধা কি? অবশ্য, যতক্ষণ না কংগ্রেস প্রকাশ্ঠভাবে 
বলিতেছে, “আমরা অনহযোগ ও আইন অমান্য কর! একেবারে 
ছাঁড়িয়া দিলাম, ততদিন গবন্মে্ট কংগ্রেসকে বৈধ প্রচেষ্টা 
মনে করিবেন না বটে। কিন্তু উদারনৈতিকরা সরকারী 
ভঙ্গীর অনুরূপ ভঙ্গী করেন কেন? 

গুজরাটের অম্ৃতলাল ঠন্কর, এলাহাবাদের হৃদয়নাথ 
কুগতর প্রভৃতি মহাত্মা গান্ধীর প্রতিষ্ঠিত অশ্পৃশ্তসেবক সমিতির 
সভ্য ও কম্মা, অথচ তীহারা উদারনৈতিক। “অপ্পৃশ্ঠ”দিগের 
সেবা অবশ্য সাক্ষাৎ্ভাবে সামাজিক কাজ, কিন্তু ইহার 
রাজনৈতিক ফলও ফলিবে। এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কাজের মধ্যে দাড়ি টানা কঠিন। আমাদের মনে হয়, যে 
রাজনৈতিক কাজ অসহযোগ বা. আইনলজ্ঘনের মত কিছু নয়, 
এবং যাহাতে সব স্বাজাতিক দল একমত, তাহাতে কংগ্রেস 
প্রভৃতি সব দল অনায়াসে ও নিবিষ্বে একত্র কাজ করিতে 
পারেন। শুধু “করিতে পারেন? বলিলে কম বলা হয়, তাহাদের 
সকলের একক্র এরূপ কাজ করা উচিত বলিলেই ঠিক্‌ বলা 
হয়। 
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আমরা এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গে এপধ্যস্ত যাহা লিখিয়াছি, 
তাহাতে কতকটা বুঝা যাইবে, যে, সমুদয় স্বাজাতিকের 
সমবেত কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবং তাহাতে 


২৯, 


কিন্ত 
একটি কাজ অপেক্ষাকৃত সহজে সম্মিলিত ভাবে হইতে 


একটি সাধারণ কাধ্যপদ্ধতি নিরূপণ সহজ হইবে না। 


পারে। তাহা হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে সম্মিলিত মৃত 
প্রকাশ । মুসলমানদের মধ্যে ধাহীরা স্বাজাতিক নহেন এবং 
“অবনত শ্রেণীমূহের হিন্দুদের মধ্যেও যাহারা স্বাজাতিক 
নহেন, অর্থাৎ যাহারা সমগ্রভারতীয় মহাজাতির মঙ্গল 
কিসে হইবে তাহা ন|! ভাবিয়া কেবল নিজেদের সম্প্রদায় 
বা! উপসম্প্রদায়ের স্বার্থসিদ্ধির কথাই কেবল ভাবেন, এই প্রকার 
ভারতীক্ষেরা ছাড়া আর কোন ভারতীয় হোয়াইট পেপারট! 
পছন্দ করেন না। এবং ধাহীরা পছন্দ করেন না, তাহাদের 
সংখ্যাই খুব বেশী। সকল দলের এই সব লোক একটি 
কন্ফারেন্স করিয়া হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে একটি 
সম্মিলিত প্রস্তাব ধাধা করুন না? 
হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 
মত প্রকাশের আবশ্যকতা 

সকল ম্বাজাতিক সমবেতভাবে হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব ধাধ্য করিলেই যে ব্রিটিশ মন্ত্রীমগ্ডল উহা! পরিত্যাগ বা 
পরিবর্তন করিবে, এরূপ আশা করিবার প্রয়োজন নাই। 
অনেক কাজ আছে, যাহা ফলাফলনিবিশেষে কর্তব্যবোধেই 
করা! উচিত। হোয়াইট পেপার সম্থদ্ধে যাহা করা উচিত মনে 
হইতেছে, তাহা এ জাতীয় কাজ। 

তাহার একটা কারণও আছে । ভারতবধ সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
মন্ত্রীমগুলের মুখপাত্ররূপে স্যর সামুয়েল হোর এই বূপ ভাণ 
করিতেছেন, যে, হোয়াইট পেপারট! মোটের উপর রাজনৈতিক- 
মৃতিবিশিষ্ট (পোলিটিক্যালি-মাইগ্ডেড ») অধিকাংশ ভারতীয়ের 
অনুমোদিত, তদনুবূপ আইন না হইলে তাহারা বড় অসন্তুষ্ট 
হইবে। আমরা এট! তাহার ভাণ বলিয়াই মনে করি ; তবে 
ভ্রমবশতঃ বা ভ্রান্ত সংবাদপ্রাঞ্চি বশতঃ তাহার ধারণ! সত্য সতাই 
এরূপ হইতেও পারে। তাঁহার উপর অধুন! ভারতে অগ্লকাল 
প্রবাসী মিঃ হেল্স্‌ নামক একজন রক্ষণশীল পালে মে্ট-সভ্য 
খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, বিলাতের লোকেরা মনে 
করে, ষে, কয়েকটা সেফ গার্ড বা “রক্ষাকবচ” ছাড়া হোয়াইট 
পেপারের আর সব অংশ ভারতবর্ষের শতকরা নিরানব্বই জন 
লোক পছন্দ করে ও চায়। মিঃ হেল্স্‌ যদি ঠিক তথ্য জানিয়া 
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থাকেন, তাহা হইলে বিলাতের লোকরা কি গুরুতর শ্রমে পড়ি 
আছে! আর বিলাতের লোকদের যা ধারণা, 'সভ্য জগতে 
ধারণাও তাই হইবে; কারণ ভারতবর্ষ মন্বদ্ধে পৃথিবীর সংবা, 
সরবরাহ হয় ইংরেজদের মারফতে। এই জন্ত এই ভ্রম 
দ্র করিবার চেষ্টা করা আমাদের সকলের একান্ত কন্তবা। 
হইতে পারে, যে, সম্মিলিত চেষ্টাও নিগ্ষল হইবে, কিংব 
সামান্য পরিমাণেই ফলবতী হইবে। কিন্তু তাহা হইলেং 
কর্তব্যবোধে চেষ্ট। করা চাই । সত্য কি, জগঞ্ের 
লোককে জানান উচিত। 


তাহ। 


পরলোকগত৷ এনা বেসাণ্ট 


থিয্সফিক্যাল মোমাইটীর শাখা পৃথিবীর সকল মহাদেখে 
ও দেশে আছে। শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট এই পৃখিবাঝাগ 
সভার নির্বাচিত নেত্রী দীঘকাল ছিলেন। সম্প্রতি ৮৬ বস 
বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । এই দীর্ঘ জীবনে তিনি এক 
কাজ করিয়া গিয়াছেন, যে, শুধু তাহার তালিকা দিছে 
গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা পূর্ণ হইবে। 

তাহার কম্মজীবনের প্রথম অংশে ভারতবষের হি 
তাহার কোন যোগ ছিল না। পরে যখন থিয়সফিষ্ট হয় 
তিনি ভারতবধে আদিলেন এবং ভারতবধকেই নিজের স্ব 
বলিয়া গ্রহণ করিলেন, তখন এই দেশের কল্যাণের জন্য তিশি 
তাহার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে স্মগ্র শক্তি নিয়োগ করিলেন! 
কণ্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি যোদ্ধা ছিলেন, পরেও যো, 
ছিলেন। সকল মানুষের স্বাধীনতা ও কল্যাণ, জগতে শান্তির 
প্রতিষ্ঠঠ এবং সকল জাতি ও ধর্মাসম্প্রদায়ের মধ্যে স্ভাব এ 
ভ্রাতৃত্ব স্থাপন তাহার কাম্য ছিল। 

ভারতবধ সম্বন্ধে তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহার মথে 
কেবল ছুটি বড় কাজের উল্লেথ করিব। তিনি ভারতবে 
স্বরাজস্থাপনের জন্ত বিলাতে ও ভারতে সাতিশয় একা গ্রত, 
উত্সাহ, সাহস, জ্ঞানব্তা, পরিশ্রম ও স্থশৃঙ্খলার সহিত টেষ্ট 
করিয়াছিলেন। তাহার নিমিত্ত হোম্‌রুল লীগ স্থাপন, একাধিক 
সংবাদপত্র পরিচালন, পুস্তক ও পুন্তিকা প্রচার, সভা করিয় 
নানাস্থানে বক্তৃতা, ভারতবর্ষে শ্বরাজস্থাপনার্থ পালে মেপ্টে একটি 
আইনের খসড়া পেশ করান ইত্যাদি কাজ করিয়াছিলেন: 





অগ্রহায়ণ 


গবনো রটে এক সময়ে উত্তা্ত হইয়া তাহার স্বাধীনত। হরণ 
করিয়াছিলেন । 

তাহার দ্বিতীয় বড় কাজ এই, যে, তাহার রচিত গ্রন্থাদি 
« তাঁহার প্রদত্ত বক্তৃতাদি দ্বারা পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশে 


ভারতবর্ষের ধর্ম দর্শন সাহিতা ও রুষ্টির প্রতি শ্রচ্ধাবান্‌ 


লোকের সংখা বুদ্ধি পাঈয়াছে। 


তিনি আপনাকে ভারতীয় করিবার জন্য কিরপ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং কিরূপ ভারতীয় হইয়াছিলেন, ক্ষুদ ক্ষ 
বিষয়ে তাহার বাহা আচরণের বর্ণনা হইতে তাহা বুঝা যায়। 
দুটি দষ্টান্ক দিতেছি | শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ু সম্প্রতি একটি 
রী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, থে, তিনি যখন লাহোরে টি.বিউন 
পরিকার সম্পাদক ছিলেন, সেই সময়ে শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট 
শহোর যান। থে বাড়িতে তাহাকে সম্মানিত অতিথি-রূপে 
বাথ! হয়, তাভাতে পাশ্চাত্য ধরণের আসবাবের অভাব ছিল 
এ॥ মেইরূপ আসবাবে সজ্জিত কক্ষ বেসাণ্ট মহোদয়াকে দেওয়। 
ঠয়ািল। কিছ তিনি চেয়ারে উপবেশন না করিয়া মেজেয় 
পান কাপেটে দেশী রীতিতে বসিতেন। সাংবাদিক শ্রীযুক্ত 
সদ নিহাল সিং একটি ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, 
ভিনি একবার মান্ত্রাজে শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের সহিত দেখ। 
সারতে যান। তাহার বুহৎ কামরাটিতে ঢুকিয়। দেখিলেন 
তাহার এক কোণে একটি নীচ বড তক্তপোষের উপর পুরু 
তোষক বিছ্ান, তাহার উপর তৃষারশুশ্র চাদর পাতা রহিয়াছে । 
ধমতী এনী বেসাণ্ট তাহার উপর হিন্দ রীতিতে বসিয়া 
ধাগজের প্যাড হার উপর রাখিয়া পেনসিল দিয়া কি 
'লথিতেছেন। 

তিনি আবার তারতবষে জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহার এই 
১চ্া প্রকাশ হইতেই বুঝা যায় তাহার ভারত-গ্রীতি কিরূপ 
গভীর ছিল। 

তিনি তাহার উইলে তাহার ভূত্যদিগকে তাহাদের 
কাল পযন্ত পুরা বেতন দিবার ব্যবস্থা করিয়৷ গিয়াছেন। 
ইহা হইতে সাধারণ লোকদের প্রতি তাহার সহানুভূতি, এবং 
হাহা স্যায়পরায়ণতা ও দয়ালুতা বুঝা যায়। 

ভারতবধের লোকসংখ্যা এখন ৩৫ কোটিরও উপর। 
নমগ্রভারতীয় সেন্সস রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, ভারতের 
“নাকসংখ্যা বৃদ্ধি কৃত্রিম উপায়ে বন্ধ না করিলে ভারতবর্ষের 
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দারিপ্র্য ও মৃত্যুর হার আরও বাড়িবে। ফ্রান্স, ইংলগ্ প্রভৃতি 
দেশে এইরূপ উপায় অবলম্বিত হইয়। আসিতেছে । তাহাতে 
শিশুজন্মের হার বড় বেশী কযিয়া যাওয়ায় ইটালী প্রভৃতি দেশে 
প্রতিক্রিয়াও আরগ্ত হইয়াছে। লোকসংখ্যা সীমাবদ্ধ করিবার 
রুত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে আলোচন। ভারতবর্ষে আগে 
হইতেই হউতেহিল। মেন্সসে পূর্বোক্ত কথা বাহির হওয়ার 
পর আলোচনাট। বাড়িয়াছে। এই আলোচন! এখানে না 
করিয়। এই বিষয়ের সহিত সংশিষ্ট শ্রীমতী এনী বেসান্টের 
জীবনের একটি ঘটনা ও তাহার একটি কথার উল্লেখ করিব। 

তাহার কন্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি কোন কোন 
বিষয়ে মিঃ ক্রাডলর সহ্কশ্মিণী ছিলেন। ইংলগ্ডের গরিব 
লোকদের মঙ্গল হইবে মনে করিনা হিনি ও ব্র্যাল লোক- 
সংখ্য। বুছি নিবারণার্থ কৃত্রিম উপার অবলগ্বনের সমর্থক ও 
তাহার বর্ণনাধৃদ্ত একটি পুরাতন পুস্তিক। পুনরুদ্রিত করেন। 
তাহাতে বিলাতে তুমূল আন্দোলন হয় এবং শ্রীমতী এনী 
বেসাণ্টকে বহু ছুঃংখ ভোগ করিতে ইয়। তাহার পরবর্তী জীবনে 
তাহার সহিত শ্রীমুক্ত সেণ্ট নিহাল সি: ও তাহার পরীর 
একবারকার সাক্ষাৎকারের সময় শ্রধুক্ত সেণ্ট নিহাল সিংহের 
পঙ্গী তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “লোকসখখ্যাবৃদ্ধি নিবারণের 
জন্য কৃত্রিম উপায় অবলঙ্ছন সম্বন্ধে আপনি এখনও কি পূর্বেকার 
মত পোষণ করেন? শ্রীমতী এনী বেস্ট খুব জোরের 
সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়ই নহে ।” 


অমবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত 


কিছু দিন হইল, মহাত্মা গান্ধীর এক ভ্রাতুষ্পৌত্রের সহিত 
আগ্রা-অযোধা। প্রদেশের একটি কন্যার বিবাহ হ্ইয়াছে। 
ইহা অসবর্ণ বিবাহ নহে, কিন্তু দুই বিভিন্ন প্রদেশের পাত্র- 
পাত্রীর বিবাই। এই উপলক্ষ্যে মহাত্মাজী বলিয়াছেন, 
নিদিষ্ট সীমার মধ্যে অসবণ বিবাহের তিনি সমর্থন করেন। 


সস্তরণসামর্য 


সম্প্রতি রেঙ্গুনে শ্রীষুক্ত প্রফুল্পকুমার ঘোষ ৭৯ ঘণ্টা ২৪ 
মিনিট অবিরাম সম্ভরণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে এপপর্বান্ত 
কেহ এত দীর্ঘকাল অবিচ্ছেদে সাতার দিতে পারে নাই। 


পাশা 


২৯২ 
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বিঠলভাই পটেল 

ভারতবাঁয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব্ব সভাপতি বিঠলভাই 
পটেল মহাশয়ের মৃত্রাতে ভারতবর্ষের নাতিশয় ক্ষতি 
হইল। তিনি যে বিদেশে আত্মীয়ম্বজনদিগের নিকট 
হইতে দুরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহা ঘটনাটিকে আরও 
শোকাবহ করিয়াছে । কিন্তু ইহা ভাবিয়া মনে সান্তনা, 
শান্তি এবং সাত্বিক প্রেরণ। আমে, যে, আত্মীয়তা কেবল 
রক্তের সম্পর্কের উপর নির্ভর করে না, প্রত্যুত 
অনেক সময় ভাব চিন্ত। আদর্শ ও জীবনের লক্ষ্যে 
যাহাদের সহিত এক্য থাকে, তাহাদের সহিত রক্তের 
সম্পর্কে সম্পৃক্ত লোকদের চেয়েও ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তা 
স্থাপিত হইতে পারে । “উদ্রারচরিতানান্ত বন্থধৈব 
কুটু্কম্‌” ইহাও অতি সতা কথা। এই জন্য, বিদেশেও 
পটেল মহাশয় ভারতীয় ও অভারতীয় আত্মীয় লাভ 
করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে সহযোগী, স্বদেশসেবায় 
আত্মোৎ্ষ্ট ম্ভাষচ্দ্র বহু যে নিজ কঠিন পীড়। 
সত্বেও এবং পটেল মহাশয়ের সেবা করিতে গিয়া নিজে 
অধিকতর পীড়িত হ্ইয়৷ পড়াতেও যে তাহার অন্তিম রোগে 
তাহার নিত্য সহচর ছিলেন, ইহা! ্থভাষচন্দ্রের পক্ষে স্বাভাবিক 
ও তাহার যোগ্য ব্যবহার বলিয়া সকলে উপলব্ধ করিয়াছেন, 
এবং ইহা তাহার স্বদেশীয়দিগের মন স্পর্শ করিয়াছে । 
বিদেশী ডাক্তার ও শুশ্বযাকারিণীগণ জেনিভায় বিনা 
পারিশ্রমিকে তাহার চিকিৎসা ও পরিচধ্য। করিয়া আপনাদের 
মহত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং তাহার মহৎ গুণাবলী যে 


তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও প্রমাণিত 
করিয়াছেন । 


পটেল মৃহীশর অনেক বংসর পূর্বে বোম্বাইয়ের মেয়র রূপে 
প্রধানত: এ শহরের এবং পরোক্ষভাবে স্বদেশের সেবা করেন। 
পরে বিস্তৃততর কাযাক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর তিনি 
ভারতবধী় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্বাচিত সভাপতি হন। 
এই কাজ সাতিশয় যোগ্যতার সহিত করিয়া তিনি সমধিক 
খাতি লাভ করেন, এবং দেশের লোকের শ্রদ্ধ৷ ও গ্রীতি অঞ্জন 
করেন। সভাপতির কাজে তিনি কন্সটিটিউশ্যন্তাল আইনের 


এবং ব্যবস্থাপক ভা পরিচালন রীতির সমাক্‌ জ্ঞানের পরিচয় 


শশার কারন | এই কাজবর ভ্বাবা ভীঙ্গার বছি্বাতা সাস 


তর্ক-বিতর্কের শক্তি, নিরপেক্ষতা ও স্বদেশপ্রেমও বিশেষভাবে 
প্রমাণিত হয়। অতঃপর তাহার মত আইনজ্ঞ, বুদ্ধিমান 
কৌশলী, নিরপেক্ষ, পরিশ্রমী ও নিভীক মভাপতি বলি 
আপনাকে প্রমাণ করা অন্ত কোন সভাপতির পক্ষে কঠিন হইবে 
_তীর চেয়ে বেশী পরিমাণে এই সব গুণের অধিকারী 
বলিয়া আপনাকে প্রমাণ করা ত আরও কঠিন হইবে। 
স্বদেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ কারাদণ্ড ও রোগভো? 
তাহার হ্ইয়াছিল। খালা পাইবার পর তিনি চিকিংস 
করাইবার নিমিত্ত রুগ্রদেহে ইউরোপ যান। অসুস্থ শরীর 
লইয়াও ভিনি নান। স্থানে ভারতবর্ষ স্ঘন্ধে সত্য সংবাদ প্রটার 
করেন এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবি ও তাহার যোগাত 
প্রদর্শন করেন। আমেরিকাম্ধ তিনি ভারতবর্ষের স্বাধানতার 
দাবি ও তাহার যোগ্যত। বিশেষ দক্ষত। 
নানাস্থানে প্রচার করেন। ভারতবন্ধু ডাঃ সাগ্ডারল্যাও 
'মাণণ রিভিউ” পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, যে, এদেশে সর্বঃ 
তাহার বক্তৃতা ও তাহার কথোপকথন শ্রোতাদের মণ 
ভারতবর্ষের কথ মুদ্রিত করিয়া দিয়ািল ; তাহার ফোটো গণ 
ও তাহার নানাবিধ স্বদেশস্বোর বৃত্তান্ত আমেরিকার অনেব 
বড় বড় কাগজে বাহির হ্ইয়াছিল; তিনি নানা কলেছে 


গহকাে 


ক্লাবের সমক্ষে বন্তৃতা করিয়াছিলেন; অন্য কোনও ভারতীয 
আমেরিকার নানা শহরে মেয়র প্রভৃতিদের দ্বারা এর” 
সম্মানিত হন নাই । 

অহ্হিন শ্বরাজসংগ্রামের এই নিভীক অব্লান্তকণ্ 
যোদ্ধার দেহ যখন বোম্বাইয়ে আনীত হয়৷ শ্মশানে ভস্মীভূত 
হয়। তখন লক্ষ লক্ষ লোক ধে তাহা দর্শন করিতে 
আধিয়াছিল, ইহ! হইতে তাহার প্রতি দেশের লোকদের 
প্রীতি ও অদ্ধা কিয়ংপরিমাণে অনুমান কর! যায়। 
স্বদেশসেবার কাজ আমরা সকলে নিজ নিজ শক্তি ও সুযোগ 
অন্ুদারে করিলে তবেই তাহার প্রতি প্রক্কত সম্মান প্রদর্শিত 
হইবে। ৃ 
৷ বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের ছবি কার্তিকের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে: 





অগ্রহায়ণ 


বাংলা অভিধাঁন 

বৃহতের সহিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রের সাদৃশ্য দেখাইয়া 
বলিতে পারা যায়, ইংরেজী ভাষায় যেমন ডাঃ মারের অন্মফর্ড 
অগিধান বৃহত্তম, বাংল! ভাষায় বিশ্বভারতী কর্তৃক খণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশমান শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্য্যোপাধযায় কৃত বাংলা 
অভিধান সেইরূপ এপধান্ত প্রকাশিত অভিধানগুলির মধ্যে 
বৃহত্তম হইবে। আবার, ইংরেজী ছোট অভিধানগুলির 
মধো পকেট অক্সফর্ভ অভিধান যেমন নিত্যব্যবহাধ্য কাজের 
জিনিষ হইয়াছে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বহ্থ রত “চলন্তিকা” অভিধান 
মেইবূপ নিত্যব্যবহাধয কাঙ্গের জিনিষ হইয়াছে । বস্তুতঃ, ইহা 
ইহা কোন কোন বিষয়ে ইংরেজী পকেট অক্সফ$ অভিধানের 
চেয়ে বেশী মূলাবান হইয়াছে । ইহার প্রথম সংস্করণ যখন বাহির 
হয, তখন হইতেই উহা! আমাদের টেবিলে থাকে। দ্বিতীয় 
সংকসরণে ইহার শব্দসংখা। বাড়িয়াছে, অথচ ইহার নিত্য ও 
অনায়ান বাবহাধাতা৷ রক্ষিত হইয়াছে । সংস্কৃত যে-সব শব্দ 





নাধারণতঃ বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়, তৎসমুদয়ের অর্থ 


হাতে যেমন পাওয়া যায়, সাহিত্যে ব্যবহৃত “দেশজ” চল্তি 
শব্সকলের অর্থও তেমনি পাওয়া যায়। বিদেশী পারিভাষিক 
বহু শব্দের বাংল৷ প্রতিশব্দ ইহাতে আছে। সংবাদপত্রের 
লেখক পরিচালক সম্পাদক প্রভৃতি অর্থে 'সাংবাদিক' কথাটি 
আমর! প্রথমে রচনা করি ও চালাই। চিলস্তিকা'য় ইহ 
নিবিষ্ট হইয়াছে দেখিয়! প্রীত হইলাম। প্রচেষ্টা, শব্দটি 
মম্তবতঃ সংস্কতে আগে হইতেই ছিল। ইতরেগী 'মৃভমেন্ট' 
শবের প্রতিশব্ধ রূপে উহা আমরা প্রথমে ব্যবহার করিতে 
আরম্ত করি। রাজশেখরবাবু এই অর্থ--“কোনো উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য বহুলোকের চেষ্টা, 0)05910071 ( “শিশ্তমূঙ্গল'-)” 
_দিয়ছেন। অভিধানথানির শেষে রাজশেখরবাবু যে 
পরিশিষ্টগুলি দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভা, বিদ্যাবত! 
ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্ররুত বাংলা 
বঝাকরণের যে ভিত্তি রামমোহন রায়ের মত পূর্ববজ স্থাপন 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ব্যাকরণঘটিত পরিশিষ্ট গুলিতে 
তাহ পুনস্থাপিত হইয়াছে । এই পরিশিষ্টগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের অবশ্পাঠ্য বলিয়া নিদ্ধীরিত হইবার যোগ্য । তাহা 
শির্ধারিত হউক ব| না-হউক, বাংলাশিক্ষার্থী সকলে যেন ইহা 
অধায়ন করেন। পা 


বিধ প্রসঙ্গ-_মেদ্িনীপুরে “আইন ও হুঙ্থালাঃ 
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কামিনা রায় 


বঙ্গীয় মহিলা কবিদের শীর্ষস্থানীয় শ্রীমতী কামিনী রায় 
মহোদয়া ৬৯ বংসর বম্বদে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। অল্প কয়েক দিনের জরে তাহার মৃত্যু হহয়াছে। 
২৩শে সেপ্টেম্বরেও তিনি, রামমোহন রায় শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে মহিলাদের যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে 
সভানেত্রীর কাজ করিয়াহিলেন। তিনি প্রধানত: কবি 
বলিয়্াই প্রসিদ্ধি লাভ করেন) কিন্তু (দেশহিতকর নান! 
কাজের সঙ্গে _ বিশেষতঃ নারীদের ও নারী শ্রমিকদের হিতকর 
নান। প্রচেষ্টার সঙ্গে_ তাহার যোগ ছিল। তিনি প্রমুখতার 
ও গ্রসিদ্ধির প্রয়াসী ছিলেন ন| বলিয়া, বরং তাহাতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেন বলিয়া, হয়ত তাহার দ্বার জনসেব। যতটা 
হইতে পারিত, ততটা হয় নাই। তাহার গভীর স্বদেশ- 
প্রীতি এবং দলিত জন্গণের প্রতি সহানুভূতি অনেক কবিতায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে সন্দিহানত। বশত: 
“আলো ও ছায়া, রচিত হইবার অনেক পরে বাহির হয়_ 
তাহাও লেখিকার নাম না দিয়! _ সেই সন্দিহানতা বরাবর ছিল। 
এবারকার 'প্রবাসী'র প্রথম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কবিতাটিতে এই 
বিনয়নঅতার মাধুষ্য লক্ষিত হইবে। এই সন্দিহানত| না 
থাকিলে হয়ত তিনি বাংল! সাহিত্যকে আরও অনেক কবিতা 
দিয়া যাইতে পারিতেন। 

তিনি মহিল! কবি বলিয়। সচরাচর উল্লিখিত হইয়া 
থাকিলেও পুরুষ ও মহিলা কল বাঙালী কবির মধ্যে তাহার 
স্থান উচ্চে। বাহা সৌষ্ঠব, লালিত্য ও ঝন্কার অপেক্ষা তিনি 
তাহার কবিতায় অ'গুরিক৬।. সরলতা, শুচিতা, সংযম এবং 
চিন্তা ও ভাবের প্রগাঢতার দিকে বেশী মনোযোগী ছিলেন 
বলিয়া মনে হ্য়। তাহার কবিতা পড়িয়া কাহারও মনে 
হইবে না, যে, নারী পুরুষের ক্রীড়নক। 


মেদিশাপুরে “আইন ও শৃঙ্খলা” 


মেদিনীপুরে, নামে না হইলেও, কাজে সামরিক আইন 
প্রবন্তিত হইয়াছে । তাহার দ্বারা এঁ স্থান হইতে সন্ত্রাসবাদের 
উচ্ছেদ সাধিত হইবে কি না, এখন তাহা অনিশ্চিত হইলেও, 
তাহার উচ্ছেদ সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তদর্থে 
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নৃতন যে-সব ব্যবস্থা প্রবপ্টত হইয়াছে, তাহার কাধাকারি- 
তার পরীক্ষ। সমাপু হইবার, অন্থতঃ কতক দর অগ্রসর 
হইবার আগেই খঙ্গপুরের উৎরেজরা আরও কড়৷ ব্যবস্থা 


চাহিয়াছে। . তাহাদের মতে এইরূপ বিধান জারি 
করা উচিত, যে, কাহারও কাছে লাঁইসেম্স না-করা অঙ্র- 
শস্্ বারুদাদি পাওয়া গেলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্ো 


তাহার ক্লীসী হওয়া চাই। এরূপ ব্যবস্থার অন্যাধাতা ও 
অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে যাওয়া অনাবশ্তাক হইলেও 
কিছু বলিতে হইতেছে ।  উউরোপীয়দিগকে খন করিবার 
জন্যই যে কেহ কেহ বিন! লাইসেন্সে অস্তশন্ত রাখে তাহা 
সতা নহে, চুরিডাকাতীর জন্যও রাখে। চরিভাকাতী 
ঘদি কেহ করে, কেবল তাহাকেউ ফীসী হয় ন!। 
দ্বিতীয়তঃ, যাহার বাড়িতে এবূপ অস্বশস্্ পাওয়। যাইবে, 
মে ষে নিজে তাহা সংগ্হ করিয়াছে ও রাখিয়াছে, তাহা 
দস্তরম্ত বিচারের পর প্রমাণিত হওয়। আবশ্তক। শক্রতা 
সাধন জন্য বা পুলিসের দ্বারা পুরস্ত হইবার জন্য 
বা হওয়াতেও যে অন্য লোকে কাহারও কাহারও বাড়িতে 
এরূপ অস্্শস্ত্র রাখিতে পারে, ইহ! কল্পনা নহে। এক্প 
ঘটন! ঘটিয়াছ্ছে. এবং পরেও ঘটিতে পারে | 

ও'ডনোভ্যান নামক এক ব্যক্তি আগে ভারতবষে 
সরকারী কাজ করিত। এখন ভারতবর্ষের টাকায় বিলাতে 
পেন্সান ভোগ করিতেছে । সে ষ্টেটসম্যান কাগজে লিখিয়াছে, 
যে, অতঃপর কোন ইংরেজ মেদিনীপুরে নিহত হইলেই 
মেদিনীপুর জেলের যেকোন দুজন 'ভদ্রলোক' 
কয়েদীকে জেলের বাহিরে আনিয়া দেওয়ালে পিঠ ঠেসান 
দিয়া দাড় করাইয়। গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিলে সন্থাস- 
বাদ বিনষ্ট হইবে। এই লোকটা ধরিয়া লইতেছে, যে, 
ভারতপ্রবাসী ইংরেজ কেবল ভারতীয়ের ছ্বারাই নিহত হয়, 
ইংরেজের দ্বারা নিহত হয় না। ইহা সত্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, 
সে ধরিয়। লইতেছে, যে, কোন ইংরেজ খুন হইলেই তাহা 
রাজনৈতিক খুন, ব্ক্তিগত প্রতিহিংস! বা চুরিডাকাতীর 
জন্য খুন নহে। ইহাও সত্য নহে। তৃতীয়ত, এ লেখক 
ধরিয়া লইতেছে, যে, মেদিনীপুর জেলের প্রত্যেক “ভদ্রলোক” 
কষেদী মন্ত্রানবাদীদের দলভুক্ত বা তাহাদের সহিত উহাদের 
সহানুভূতি আছে । ইহীও সতা নহে। চতুর্থতঃ, এ ব্যক্তি 


ধরিয়! লইতেছে, যে, ইংরেজ খুন হইলে বিচারের দরকার 
নাই, যাহাকে-তাহাকে ধারিয়া গুলি করিলেই প্রতীকার 
হইবে। বস্তত: কিন্ত তাহার প্রস্তাব অনুসারে “ভদ্রলোক” 
কয়েদী ধরিয়া গুলি করিলে যে প্রকৃত খুনী তাহার শান্তি 
ন। হইয়া যাহার! খন করে নাই, তাহাদের শাস্তি হবে 
স্কতরাং খুনীরা ভীত না হইয়া উৎসাহিত হইতে পারে। 
এ লেখক লিখিয়াছে, কোন কোন দেশে নাঁক তাহার প্রস্তাব 
অনুযায়ী ব্যবস্থা আছে বা ছিল। তাহা সত্য কিনা, জানি 
না। কিন্তু ইংরেজরা মনে করেন, তাহারা মোটের 
উপর অন্য সব জাতির চেয়ে শেঠ । ম্তরাং অন্যের। 
কোন একট! অদ্ভুত অন্যায় বাবস্থ। অন্তসারে চলে বলির 
উৎরেজদিগকেও তাহা চালাহতে হবে, শ্রেষ্ট ইংরেজর। 
এরূপ মুক্তিতে সায় দিবেন না। 

আমরা যে ছুটা প্রস্তাবের আলোচনা কারলাম, তাহ 
আলোচনার ঘোগা নহে । তথাপি আলোচনা হতে 
অন্ত; এহট্রকু লাভ হইবে, যে, লোকে বুঝিবে, সম্থাসবাদ 
কতকগুল। হংরেজের কি প্রকার বুদ্ধিভ্রশের কারণ হইয়াছে । 

মেদিনীপুরের কড়৷ বাবস্থার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদ- 
পত্রের পাঠকের! অবগত আছেন । তন্মধ্যে একটি রকম 
ব্যবস্থা! স্গ-ন্ধ কিছু বলা আবশ্যক । পেখানে কাহারও কাহার€ 
বাড়ি পুলিসের ব্যবহীবার্থ লইবার জন্য ২৪ বা ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে ঠাহাদিগকে বাড়ি ছাড়িয়া দিতে বলা হইতেছে 
ইহা! অবশ্য নৃতন ব্যবস্থা নহে । অন্তত ইতিপূর্বে এক্্প 
কাজ হইয়াছে । কিন্তু যাহা পুরাতন তাহাই হ্যাধা নহে। 
মেদিনীপুরে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার সংবাদ পাঁড়য়। ইংরেজদের 
স্বগৃহ্‌ সম্থদ্ধে ইংরেজী উক্তিটি মনে পড়িয়। গেল- “প্রতোক 
ইংবেজের গৃহ তাহার দুর্গ” । মেদিনীপুরের লোকদের গৃহ 
সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, “প্রত্যেক মেদিনীপুরীর গুহ সম্ভাবিত 
ব! সম্ভাব্য পুলিস-আড.ডা 1” 

মেদিনীপুরে যাহাদের বাড়ি লওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের অন্থৃবিধা ও ক্ষতি হইতেছে, সুতরাং তাহার। দর্ডিত 
হইতেছে । অথচ তাহার! কোন দোষ করিয়াছে এরূপ প্রমাণ 
করিবার কিংব৷ অন্গমান করিবারও আবশ্তক নাই! 

আশা কর! যাইতে পারে কি, যে, যাহাদের বাড়ি লওয়: 
হইয়াছে, তাহাদের সেই বাড়ির উপর নিগ্রহ-পুলিস-টযাক্ট। 


আগরহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ হিজলা জেলের খবর 
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মকুব করা হইবে? তাহা হইলে তাহাও মন্দের ভাল বা 
ধাপে বর মনে কর| যাইতে পারিবে । 

দেশ হইতে সন্ত্বাসবাদের ও সন্বাসক কাজের সম্পূর্ণ 
তিরোধান আমরা সর্ববান্তঃকরণে চাই । কিন্তু তরর্থে সরকারী 
থে-সব উপার অবনস্থিত হইতেছে, তাহার সবগুলি ন্যাযা, 
ক্তিসঙ্গত বা সমীচীন মনে করি না। 


হিজলা জেলের খবর 


হিজলী জেলে রাজনৈতিক কয়েদীরা কিরূপ ব্যবহার পায় 
সম্প্রতি সে-বিষয়ে খবরের কাগজে অনেক কথা লাখত 
হইয়াছে । সেদিনকার আলবাট হলের সভাতেও অনেক কথ! 
বলা হইয়াছে । এগুলি সমস্তই ভুক্তভোগী প্রত্যক্ষদশীর কথা। 
তাই বলিয়। আমরা গবন্মেন্টকে এগুলি বিনা তদন্তে সত্য বলিয়। 
নানিয়। লইতে বলিতেছি না। কয়েধীদের থাকিবার সাধারণ 
ঘর. নির্জন কারাকক্ষ, পরিধেয়, জানের ব্যবস্থা, খাদ্য, রোগে 
চিকিৎসা ও ওষধ, হাসপাতালগৃহ, প্রভাতি সকল বন্দোবস্তেরই 
দোষ দেখান হইয়াছে ও বলা হইয়াছে, থে, বন্দোবন্তগুলি 
জেলবধির বিপরীত -জেল-বিধি অনেক ভাল। গবন্মে ণ্ট 
বলিতে পারেন, যাহা লেখা ও বলা হইয়াছে, তাহা মিথা। 
কিন্তু গবন্মেণ্ট যাহা বলিবেন, তাহা ত স্থানীয় কম্মচারীদের 
প্রত্ত বিবরণ অন্তসারে বলিবেন। তাহাতে লোকের বিশ্বান 
জন্সিবে না। কেন-না, আগে এই হিজলীতেই রাজনৈতিক 
ব্দীদের উপর গুলি চালান উপলক্ষে যে সরকারী ত্ৰস্ত 
হয়, তাহ! ছ্বারা প্রমাণিত হইয়াছিল, যে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
কর্মচারীরা পধ্ন্ত তৎসন্বদ্ষে অপ্রকৃত কথা 'বলিয়াছিলেন। 
সেই জন্ত আমরা বলি, নিজের হুখ্যাতি ও নম্মান প্রতিষ্ঠিত 
করিবার নিমিত্তই প্রকাশ্ঠ তদন্ত করান গবন্মেন্টের উচিত। 
এপ প্রকাশ্ঠ তদন্তে যদি সংবাদপত্রে প্রকাশিত এবং উক্ত 
সভায় বিবৃত সব বৃত্তান্ত মিথা। প্রমাণিত হয়, ভালই । 

তবে, এমনও হইতে পারে, যে, এই সব বৃত্তাস্ত সত্য, 
এবং কয়েদীদের জন্য জেল-বিধিতে যেরূপ ব্যবস্থ। আছে তার 
চেয়ে কষ্টকর ব্যবস্থা প্রবন্তিত করা গবন্মেনটে আবশ্তক ও 
বাঞ্চনীয় মনে করেন। ইহা! আমরা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি 
শী, কেবল আলোচনার জন্য অনুমান করিতেছি । কারণ, 
গবন্মেন্ট কোন কোন বিষয়ে কখন কখন অবস্থা বুঝিয়া 


কঠোরতর বা মুছুতর ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাই বলিতেছি, 
যে, গবন্মেণ্ট যদি মনে করিয়া থাকেন, যে, দেশের বর্তমান 
অবস্থায় জেল কোডের ব্যবস্থান্যায়ী আরামে কয়দোপ্িগকে 
না৷ রাখিয়া অধিকতর কঠোর অবস্থায় রাখ! দরকার, তাহা 
হইলে সরকার প্রকাশ্ঠভাবে কোডের পরিবর্তন করুন, 
সংশোধিত নৃতন কোড প্রকাশিত হউক, এবং দেশে ও 
বিদেশে লোকে জানুক ভারতবষের কারাগারে বনদীদিগকে 
কিরূপ অবস্থায় রাখা হয়। নতুবা যদি ইহ! সত্য হয়, যে। 
কোডে আছে অপেক্ষাকত মানবিক ও আরামদায়ক ব্যবস্থা 
কিন্তু হিজলীর জেল বম্মচারীরা রাজনৈতিক বন্দীর্দিগকে 
রাখে অন্যবিধ ব্যবস্থাপ্, তাহ! হইলে গবন্ে ্টকে এই বৈসাদৃশ্ব 
ও বৈপরঠীতোর জন্য দায়া হহতে হয়। তাহ! বাঞ্ছনীয় নহে। 

হিজলী জেল সপ্ধন্ধে আর একটি অভিযোগ এই, যে, 
তথায় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ব্লপূর্ববক হাত তুলাইয়া 
ও মাথায় ঠেকায়! "সরকার, সেলাম” বলান হয় এবং তাহাতে 
আপত্তি করিলে আপত্তিকারীকে ডাগ্ডাবেড়ী সাজা দেওয়া 
হয়। এবিষয়ে যথাযোগা প্রকাগ অনুসন্ধান হওয়! কর্তব্য । 
আমাদের ধারণা, মহাত্মা গান্ধী হইতে আরও করিষ়া কোন 
রাজনৈতিক বন্দীহই জেল কম্মগারীদিগকে ভদ্রসমাজে 
প্রচলিত সম্মান ধেথাইতে অনিচ্ছুক নহেন। মহাত্ৰী গান্ধী 
এরূপ সম্মান দেখাহয়। থাকেন। তাহার একট! কারণ, 
তিনি বন্দী হইলেও মানুষের মত ব্যবহার, ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার, জেলে পান। সব রাজনৈতিক বন্দী মহাত্ম। গান্ধী 
নহ্ন, কিন্তু মানুষ তীহারা' সকলেই এবং ভদ্র শ্রেণীর 
মানুষও বটে। সুতরাং তাহারাও ভদ্র মানবিক ব্যবহার 
পাইবার যোগ্য। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, “10৩ 
])% 15 100 195])80661 04 1)91801)8” “আইন মানুষে 
মানুষে প্রভেদ করে না, সকলের উপর সমান ভাবে খাটে ।” 
আমরাও তাহাই চাই। মহাত্মা গান্ধী ও বড় বড় নেতারা 
জেলে ভাল ব্যবহার পান, এবং ইহা যদি সত্য হয় থে 
অন্তেরা পান না, তাহ। হহলে অসঙ্গতি দোষ ঘটে । সরকার 
বলিতে বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ গবন্মে্ট এবং কৃচিৎ প্রত বা 
মালিক বুবায়। জেলের উচ্চতম কম্মচারীও গবন্মেণ্ট নহেন, 
বা বয়েদীদের মালিক ও প্রতু নহেন। মুতরাং তাহাকে 
সরকার বলিলে গবন্মেন্টের অপমান করা হয়। ইংল.ও কোন 


২৯৬ 


গন্য 


১৩৪০৩ 





জেলের স্বপারিপ্টেপ্ডে্টকে কযেদীর! “গুড. মনির গবন্মন্টি, উচিত, যে, সকল বন্দীকেই জেল কোডের অনুযায়ী অবস্থা; 


বা এগুডমনিত, মাই লর্ড এগু মাষ্টার” বলে বলিয়৷ আমর! 
কথনও শুনি নাই। বাংল! দেশে কেহ কাহাকেও “দরকার, 
সেলাম” বলিয়া! অভিবাদন করে না। সেলাম শব্টি আরবী। 
বাংল। দেশের মুঘলমানেরা যখন উহা! অতিবাদনার্থ ব্যবহার 
করেন, তখন তাহারাও “সরকার, সেলাম” বলেন না। উহা! 
বাংলা দেশের কোন সম্প্রদায়ের লোকেরই অভিবাদন নহে। 
“সেলাম আলেকুম” বৰ “আলেকুম সেলাম” এর মানে “আপনি 
শান্তিতে থাকুন।” যদি ইহা সত্য হয়, যে, হিজলী জেলের 
কয়েদীদিগকে জোর করিয়া “সরকার, সেলাম” বলান হয়, 
তাহা হইলে কাধতঃ তাহার মানে দীড়ায়, “£হে প্রভু, বা 
হে গবন্েন্ট, আপনি শান্তিতে থাকুন এবং আমর! অশাস্তিতে 
থাকি” রাষ্ট্রীয় সব ব্যাপারই গম্ভীর। তাহাতে হাস্তরসের 
আবির্ভাব অবাঞ্থনীয় অনভিপ্রেত আবির্তাবও অবাঞ্ছনীয়। 


গুরুতর গীড়াগ্রন্ত বন্দী 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহন্ধ রাজনৈতিক বন্দী শ্রীযুক্ত 
মানবেন্দ্রনাথ রায় সম্বন্ধে খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ 
- লিখিয়াছেন। তাহা! হইতে জান! যায়, মানক্ত্দ্রনাথ রায় 
জেলে কঠিন পীড়া গ্রস্ত এবং তীহাকে পড়িবার বহি ও লিখিবার 
কাগজ আদি সরঞ্জাম সামান্াই দেওয়। হয়। 

আদালতের বিচারে মানবেত্রনাথের প্রাণদণ্ড হয় নাই। 
স্বতরাং তাহার বাচিয়া থাকিবার অধিকার আদালতে স্বীকুত 
হইয়াছে । জেল কোডেও চিকিৎসার ও ওষধপত্র দিবার 
ব্যবস্থ। আছে; দেহের খোরাক খাদ্য এবং মনের খোরাক 
পুস্তকাদি দিবার বিধানও আছে। অতএব, এই সমস্তই 
তাহার প্রাপা। 0. 

অন্য অনেক রাজনৈতিক বন্দীরও গুরুতর পীড়ার সংবাধ 
কাগজে বাহির হইতেছে বা লোকমুখে শুনা যাইতেছে। 
প্রসিদ্ধ দু-এক জন বন্দীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়াই 
গবন্্টের ক্ষান্ত ও সন্তষ্ট হওয়া উচিত নহে । জেল কোডে 
বা অন্ত কোন আইনে জ্েলকর্্মচারী ও তাহাদের উপর- 
ওয়ালাদের কতকগুলি বন্দীকে নমুনা স্বরূপ ভাল অবস্থায় 
রাখিবার ও অপর নকলকে অবহেলা করিবার কোন নিম 
নাই। অতএব, গবন্মেন্টের এই রূপ হুকুম পুনঃ পুন; দেওয়া 


রাখিতে হইবে। 


বালিকা -বিদ্য'লয়ে শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ 

নারীর অধিকার পূর্ণমাত্রায় সমর্থন করিতে গেলে 
বলিতে :হয়, যে, যেমন মেয়েদের স্কুলকলেজে পুরুষ-শিক্ষক 
নিযুক্ত কর! হয়, ছেলেদের স্কুলকলেজেও তেমনি শিক্ষয়িনীর 
নিয়োগ হওয়। উচিত। (তাহা দু-এক স্থলে হইয়াছেও।) 
কিন্ত আমরা এখন তাহা বলিতেছি না। আমরা! বলিতেষছি, 
এখন আগেকার চেয়ে অনেক বেশী নারী বি-এ,। এম্‌্-এ 
পাস করিতেছেন এবং এখন তাহার! গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, 
সংস্কৃত প্রভৃতি বিষয়েও পারদর্শিত। দেখাইতেছেন 7) অতএব 
এখন যোগা শিক্ষগ়িত্রী পাওয়। গেলে মেয়েদের স্কুলে পুরু- 
শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত নহে? মেয়েদের কলেজেও যোগা 
অধ্যাপিকা পাওয়া গেলে তীহাদিগকেই নিধুক্ত করা উচিত। 
একট! আপত্তি হইতে পারে, যে, মেয়ের। বিবাহ হইলে কাজ 
ছাড়িয়া দেন এবং তাহাতে পুনঃ পুন: শিক্ষাদাতার পরিবর্তন রগ 


অস্থবিধা ঘটে। কিন্তু শিক্ষিত! মহিলাদের মধ্যে চিরকুমারী৪ 
[ছেন, বিবাহের পরেও কেহ কেহ কাজ করেন বা করিতে 


প্রস্তুত, এবং অনেকে অনেক বখ্সর অবিবাহিত থাকেন। । 


তত, ইহাও বিবেচ্য, যে, বেসরকারী অনেক বিদ্যালয়ে বেতন 


কম ও পদোন্নতি যথেষ্ট ন। হওয়ায় পুরুষ-শিক্ষকেরাও অনেকে 
একই স্থুলে দীর্ঘ কাল কাজ করেন না সুতরাং তাহাতে: 


পুনঃ পুন: শিক্ষক পরিবর্ভন দোষ ঘটে; অথচ সেই কারণে 
পুরুষ-শিক্ষকের নিয়োগ বন্ধ করা হয় নাই । 
রাখমোহন বায় শতবাধিকী 

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর দিন ২৭শে সেপ্পেগ্বরে প্রতি 
বদর নান! স্থানে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা! প্রদর্শনার্থ সভার 
অধিবেশন হয়। এক শত বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে 
বলিয়া এবংসর শতবাধিক সভা কেবল ২৭শে মেপ্টেবর না 
হইয়া তাহার আগে ও পরেও হইতেছে । এ-পয্যস্ত ভারতবর্ষের 
বড় সব প্রদেশে এবং লগ্নে ও ব্রিষ্টলে সভা হইয়াছে। 
কলিকাতার সার্বন্বনিক উৎসব ডিসেম্বরের শেষে হইবে। 
বাংল দেশের নানা জায়গায় সভা হইয়াছে। ঠিক্‌যত 





অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্প প্রদর্শনী 


২৯৭ 





জায়গায় হইয়াছে তাহার তালিকা এখন আমাদের সম্মথে নাই | 
রঞ্গর বাহিরে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও অধিক উৎসাহে 
গভ। হ্ইস্বাছে মান্দা প্রেসিডেন্সীতে। এপরাস্ত তথাকার 
প্রায় পরাশটি স্থানে উৎসব অঙ্নষ্ঠানের সংবাদ পাওয়! গিয়াছে । 
ঠভাস্থলে বন্তৃতাদি ছাড়া বার-তেরটি শহরে কোন-নাকোন 
ন্ড রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অনুসারে রাখা 
হাতে এবং তাহার বুহৎ ছবিও অনেক শহরে টাঁউন 
লা ৭ অন্থা সাধারণ হলে রক্ষিত হইয়াছে । 

হাজারীবাগ জেলাকে পূর্বে রামগড় বলিত। রামমোহন 
দা কিছুকাল সেখানে ছিলেন। হাজারীবাগের উৎসব 
8 নব্ছের আরম্ত হইবে। প্রবাসীর সম্পাদককে 
মভাপতি হইতে আহবান করা হইয়াছে । কটকের উৎসব 
লা ডিসেঙ্গর আরম্ভ হইবে। সেখানেও প্রবাসী- 
ধ্গাদককে যাইতে হইবে। গোরখপুরে উৎসব হইবে 
এনে ছিসেগর | প্রবাপীর সম্পাদককে সভাপতির কাজ 
নবিতে। হইবে । পঞ্জাবের বড় বড় শহরে ডিসেগ্করের 
পথমার্দে সভা হইবে । 

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

এবার প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে 
খগা-অযোধা! প্রদেশের গোরখপুর শহরে, ডিসেন্গরের শেষ 
থা । এ সময়ে ও তাহার পরেই ভারতবর্ষের নান। স্থানে অন্য 
অনেক সভ| সমিতির অধিবেশন হইবে । সেইজন্য গোরখপুরে 
বেশী বাঙালী না যাইতেও পারেন। তথাপি গোরখপুরের 
বাঙাণীরা উৎসাহের সহিত আপনাদের কর্তব্য করিতে 
রস্থত হইতেছেন। গোরখপুর জেলায় শিশু হইতে বুদ্ধ 
গা মোট ৬৭৯ জন বাঙালীর বাদ গোরখপুর শহরে 
ভর চেয়ে কিছু কম। এই ৬৭৯ জনের মধ্যে ৪০৩ জন 
পক্ষ, ২৭৬ জন নারী । এই অল্লসংখ্যক লোককে সম্মেলনের 
ঘন্ত পানকল্পে হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। হাজার 
টাঝা শুনিতে বেশী নয়। কিন্তু উপার্জক সাধারণত: 
পুকুঘেরাই, এবং ৪০৩ জন পুরুষের মধ্যে অ-রোজগারী শিশু 
গালক ও যুবক আছে। তাহা না ধরিলেও, ৪০০ জন 
তোকে গড়ে আড়াই টাক! চাদা দিলে তবে হাজার টাকা 
'3। খাস্‌ কলিকাত! শহরে বাঙালী পুরুষ আছে চারি লক্ষ। 

১৮--১৮ 










এই চারি লক্ষ লোকের নিকট হইতে মাথা-পিছু গড়ে আড়াই 
টাক! করিয়! টাদা সংগৃহীত হইয়। কখনও কোন কাজের জন্ত 
দশ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে কি? অথচ কলিকাতায় গোরখপুরের 
চেনে খুব বেশী ধনী বাঙালী আছে। অতএব গোরথপুরে 
হাজার টাক! সংগ্রহ তথাকার বাঁঙালীদের উতৎসাহিতার 
পরিচায়ক। 

গোরখপুর শহরে সাধু গোরক্ষনাথ ও গম্ভীরনাথের সমাথি 
ও অন্যান্থ দরষ্টবা স্থান আছে। তা ছাড়া সম্মেলনের 
উদ্দোক্তারা নেপাল রাজ স্থিত অনতিদূরবন্তী বুদ্ধদেবের 
জনাস্থান লুঙ্গিনী এবং কাশিয়ায় স্থিত বুদ্ধদেবের মহাপরি- 
নির্বাণের স্থান দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন । এই জন্য 
আশ! হয়, ধাহারা অন্থাত্র বড় বড় সভায় যাইবেন না, 
তাহারা_ বিশেষতঃ নান। প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীরা-- 
ডিসে্রের ১৭, ১৮ ও ১৯ তারিখে কেহ কেহ গোরখপুর 
যাইবেন। বাঙালী জাতির যে ছোট ছোট অংশগুলি নান! 
জায়গায় বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিতেছেন, বংসরের মধ্য একবার 
তাহাদের সংহতি-শক্তি এবং সংহতি-বোধের আনন্দ উপলব্ধি 
করিবার স্থযোগ মূলাবান্‌। 


৭ কস 


এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্প প্রদ্শশী 


এলাহাবাদ জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ পযাস্ত গণন। করিয়া 
৫১০৯ জন বাঙালী আছে; এলাহাবাদ খহরে তার চেয়ে 
কিছু কম। এই ৫১০৪ জনের মধ্যে মহিলার সংখা। ১৬৩০ | 
তাহার মধ্যে তীর্ঘথবাসিনী মহিলা অনেক আছেন, এবং শিশু 
৪ বালিকার সংখ্যাও কম নহে । উহ। বিবেচনা করিলে বল 
যাইতে পারে, যে, এগ্লাহাবাদে ঘত বাঙালী মহিলা আছেন, 
বাংল! দেশের অনেক গ্রামের মেধেদের সংখ্যা ভার চেয়ে 
বেঈী। সেইজন্য গত অক্টোবর মাসে এনাহীবাদের বাঙালী 
মহিলারা যে একটি শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন, 
তাহা ছোট হইলেও তুচ্ছ নয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালযের 
সঙ্গীত কনফারেন্সের বিবরণ হইতে জানা ঘাঁয়, যে, তাহাতে 
বাঙালী ওস্তাদ এবং বাঁলক-বালিকাদের কৃতিত বিশেষ 
প্রশংসার বিষয় হইয়াছিল। এলাহাবাদের বাঁডালী মহিলাদের 
শিল্পপ্রদর্শনীতে তাহাদের অন্ত রকম কৃতিত্ব আমরা এক দিন 


২৪৮৮ 


গিয়া প্রতাক্ষ করিলাম । এই প্রদর্শনীতে নানা রকমের ছবির, 
সচী-শিল্পের, উল বোনার, কাঠের কাজের, চক্ষের কাজের 
ও নানাবিধ মিষ্টান্ন গ্রস্থতির নমুন! প্রদশিত হইয়াছিল । চিত্র- 
বিভাগে তৈলমিশ্রিত রঙের ভবি, জলমিআিত রডের ছবি, 
পাষ্টেল, ভারতীয় পদ্ধতির চিত্র প্রভৃতি ছিল। 


নানাবিধ ছবির জনতা গ্রীঘৃতত শরচ্চন্দ চৌধুরীর পরী, হীগভী বেলা দত, 
যতী পূর্ণিমা দেবী ও ইমতী রমা মুখোপাধ্যায় পুরঙ্গার পাইয়াছেন এব. 
শিমী উন্দুলেখা বানাাপাপায় ও হ্ীমতী আশা চটোপাধায় প্র সাপ 
গাহয়াছেন | তগ্ডিন পুরস্গার পাইয়াছেন -চন্বের কাজের জন্গ শীত 
মাপনা গুগু : নানাবিধ শ্চীশিল্পের জন্য শ্রীমতী রমা মুখেগাধ্যাঘ, 
নাধণাপ্া ৭৪, শীমতী সবিতা মজুমদার, শ্রীমতী শোভামদী মিত্র, শ্রীমতী 
বিভা চৌধরী, শ্রীমতী খলতা ঘোষ: বালিকা-বিভাগে শ্রীমশী কছলা। 
“সন, রীনা ভারা দন্ত, আমতী মীয়া 'ভীছুড়ী ; উলবোনার জন্য শমী বেল। 
৫1 আমতা চরম। রায় ও জ্রীমতী ন্লেহলতা ব বিশের পদক পাউমাছেন | 
এতট্িন্ন প্রশ সাপত্র পাইয়াছেন নিয়লিখিতি শ্রীনতীগণ | মভাম।য়] 
দর, প্রভা মেন, এন কে মিত্ধ। প্রতিমা! থোদ। নিভাননী উটোগাধা।য, 
ঘাত! চটোপাপায়, ভিরন্মযী দন, /ঘাধজায়া, পন্য এক থসলায়।। কগলা 
(রবী, মরোগা দেবী, কমলিনী রায় বন্দোপাধাযলায়। : এব নিশীগে। 
বনাপাবায়। 


চা ইঈ।মতী? 


বাঙালীর তৈ রি মোটর গাড়ী 

অনেক দিন ইইল, কলিকাতা মিউনিসিপালিটা শ্রীযুক্ত 
বিপিশবিহার) দাসকে একখানি মোটর গাড়ী নিম্মাণ করিবার 
ঘ্রমাইস দিযাছিলেন। তাহা প্রস্তত হয়া গিরাছে। 
কলিকাত! প্রলিমের নোটর-মান বিভাগ উহা চালাইবার 
অন্কমতি দিয়াছেন এবং রেজিষ্টরীভূক্ত করিয়। উহার নর 
দিয়ান্েন ৩৫৯৭৭ | এই মোটর গাড়ীটি নিম্মাণ করিতে অনেক 
সময় লাগিয়াছে এবং ইহ! খুব উতরুষ্ট তয় নাভ, কিন্তু বেশ 
চলনসই হইস্জাডে। ইহা হইতে নঝা যাইতেছে, যে, উপযুক্ত 
মূলধন ও যষ্থাদি থাকিলে বাঞাঁলী কারিকর মোটর গাডীর 
এপধিন আদি সমুদয় অং প্রস্তুত করিয়া বাজারে প্রতিযোগিতায় 
নামিতে সমর্থ । 

কাথি জাতীয় বিদ্যালয় 

মেদিনীপুর জেলায় সন্াসক দমন উপলক্ষ্যে কাথির জাতীয় 
বিদ্যালয় সরকারী হুকুম দ্বার বন্ধ করিয়! দেওয়া হ্ইয়াছে। 
এই বিদ্যালয় দ বংসরের উপর প্রশংসার সহিত পরিচালিত 
হইয়া 'আনসিতেছিল। অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী 
ইহার কাজের প্রশংসা করিয়াছেন। ইহার দেক্রেটরী ও 


(82) 


১৩৪০ 


পরিচালকগণ অহিংস নীতিতে দবিশ্বামী । এই বিদ্যায় 
সহিত সম্বাকদের সম্পর্কের কোন প্রমাণ থাকিলে গবণেনট 
নিশ্চয়ই ইহার ছারদের ও দরিসিহবীদের নামে হোক 
চালাইতে পারিতেন। 

এই গ্রকার বিদ্যালয়ের উচ্ছেদ সাধনের প্রকৃত কাব 
সম্ভবতঃ এই, নে, মেদিনীপুরের পাজপুরুষেরা দাদীন 2০ 
পরিচালিত প্রতিষ্টান মানেই রাজদ্রোহিতার বীজ নি, 
দেখিতে পান। 





বিপ্লবের ঘুগ 

১৯১৪ সালে ঘখন ইউরোপে এহামুদ্ধ আরল ইয়। হব 
হইতে নান| দেশে রা্বিপাব ঘটিতেছে। রা আঠে 
বড় পামাজা গত ঠিল) এক বিটিশ সামাজা চাড। আঃ 
সাণারণতন্ধ হইয়া গিয়াছে, আবার জামে নী 


১১৯, 


শীধারণত? 





রি লা 
্ কি বা. ১ 
টা ৭ 


বোন্বাই'য় আফগানিস্তানের ভূতপৃবব নৃপতি নাঁদির শাহ 
ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু 


17786 2711 0). 17307711081] 
হইবার পর হিট ললারের একনায়কত্ের অধীন হইয়াছে | গাছ! 
অধীন উটালীর দশাও তাই। ম্পেনে বিপ্লব হতথাঃ 


11010 : 


গৃহায়ণ 


বিবিধ প্রদ্-ভিক্টোরিয়! মহারাণীর ঘোষণাপত্রের নৃতন প্রয়োগ 


২৯৯ 





আনেরিকার কিউবা দ্বীপে এখনও বিজোহ্‌ ও বিগ্রব চলিতেছে । 
দাঞ্ণ-আমেরিকার কোন কোন দেশের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে । 
এশিয়ায় জাভা দ্বীপে এবং আনামে বিপ্লবচেষ্টা হইয়াছিল, 
তাহা দমিত হয়। গাম দেশে একাধিক বার বিদ্রোহ 
চানে ও জাপানে যুদ্ধের ফলে জাপান মাধ রিবা 
এবং চানের আরও কোন কোন অংশ দখল করিয়াতে। 
দাপানর মধ্যেও কিন্ত শাস্তি নাহ | সেখানেও গত কয়েক 
বংসরে সহ্গাসকদের দ্বার! কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ নিহত 
সম্প্রতি আফগানিস্থানের রাজ! নাদির থ| নিহত 
তাহার পুত্র সিংহালনে বদিয়াছেন বটে, কিন্তু 
টপ%। খাকিতে পারিবেন কি-না, বল। কঠিন | চীন সাধারণ- 
হনব অন্পগত কাসগডে মুধলমান বিজোহ ও তাহার দমন, 
আবার বিদ্রোহ, ইত্যাদি চলিতেছে । মানুষের মন সরকার 
অখান্ছ হতয়াছে | জেশিভায় নিরম্ীকরণের বা যুদ্ধলচ্জ। হাসের 
৮) কনফারেন্স একেবারে বন্ধ করির। দেওয়! হয় নাই বটে, 
4% জামে নী! উহার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে । 


ঠইয়াছে। 


চয়ন । 


পেচ্|ণিক গবেষণার কেন্দ্র কলিকাতা 

জ্ঞানের অনেক শাখায় গবেষণ! কলিকাতায় অনেক 
“পর হহতে চলিয়। আসিতেছে । এখানে অনেক আবিগ্িয়াও 
যা | অবশ্ঠ, ভারতবনের অন্য কোন কোন জায়গাতে ও 
“ল কাজ হইয়া্ে-যেমন এলাহাবাদে | কিন্তু মোটের উপর 
গাপকাতাকে ভারতবধে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রধান কেন্দ্র 
গগ। থাহতে পারে । এই জন্য এখান হইতে এমন এক খানি 
ইরেজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকা বাহির হওয়া আবশ্তক যাহাতে 
এরতবমের প্রধান প্রধান বেজ্ঞানিক গবেষকদের কাজের বৃত্তান্ত 
থাকবে, এবং পৃথিবীর অন্তত্ম যে-নব গবেষণা হইতেছে ও 
"যাহা পাওয়। গিয়াছে, তাহার সহজবোধ্য মনোদ্ে বিবরণ 
পিশিবদ্ধ হইবে । ইংরেজীতে ইহ! বাহির করিতে বলিতেছি 
এং জন্যু, যে, তাহ! হইলে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ভারতের 
পণ প্রদেশের লোকদের নিকট হহতে পাওয়। যাইবে, গ্রবন্ধ- 
পেথ অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে, সংকলন সহজ হইবে, এবং 
ঠাক বেশী হইবে। বাংলায় “প্ররুতি” আছে বাঙালীদের 
ঈগ| তাহ ভাল। কিন্তু ইংরেজী একথানিও চাই। তাহ 
কতকটা ইংরেজী “নেচার” (180%//%) পত্রিকার মত 


হইবে, কিন্তু কতক অংশ উহ! অপেক্ষা সাধারণ পাঠকদের 
অধিকতর বোধগমা ও প্রিয় করিবার চে&। করিতে হহবে। 
কারণ, ভারতবধে শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্তার 
ইউরোপের চেয়ে এখনও অনেক কম। 


চা 


বৈচ্ঞানিক ও অন্যবিব পারিভাষিক শব্দসং গ্রহ 
কলিকাত বিগবিদালয়ের সহিত সহযোগিতা করিয়। 
রবাননাথ বাংল! পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ করিতেছেন । 
প্রবেশিকা পরীক্গ। পথান্ত শিক্ষ! অচিরে বাংলায় দেওয়া হউবে। 
ভাঙার জনা সব বিপয়ে বাংলায় পুন্তক লিখিতে হইবে। 
পারিভাষিক শব্রের সংগ্রহ একরপ পুস্তক রচনা অপেক্গাকৃত 
সহজ করিবে । তিন মাসিক পরাদির লেখকদের উহ! খব 
কাজে লাগিবে। অনেক পারিভাষিক শক এখন ব্যাবহৃত 
হয় । তাহার মবো বাছট করিতে হইবে । কিছু নৃতন এ 
সংঙ্গত ধাত হইতে রচন! করিতে হইবে । কোন কোন শব্দ 
ঠিক ইংরেজীতে যেমন আছে তেমনি রাখিলেই চলিবে । 
রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে সংঙ্কত, মরাটী, গুজরাটা, হিন্দী প্রতি 
9 থাকিবে । সুঁতরাঃ অন্য ভাষাভাষাদেরও উহা! কাছে 
টন | 


মারোয়াড়ী মহিল| সম্মেলন 

ভারতবধের যত জায়গায় মারোয়াডার। খাকেন, তাহাদের 
মহিলাপুনের একটি কনফারেন্স কলিকাতায় হতয়। গিয়াছে । 
শ্রীমতী জানবীদেবী বজাজ সভানেরা নির্বাচিত হন। তাহার 
ভুতায় এবং নিদ্ধারিত প্রস্তাবগুলিতে অবরোপ-প্রথা, শিক্ষার 
অভাব, বিবাহসনবন্বায় নান! কুরীতি প্রভৃতি সমালোচিত « 
নিন্দিত হয়। মারোয়াডী মহিলাদের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারকেও 
তিনি রেহাই দেন নাহ । জাগৃতি মারোয়াডী সমাদের ও 
অন্দরমহলে পৌছিয়াছে, ইহ শুভ লক্ষণ | 


চর 


(সি 


ভক্টোরিয়া মহাঁরাণীর ঘোধণাপত্রের 
নৃতন প্রয়োগ 
ভারতীয়ের। ঘখন মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোদণাপত্ধের 
দোহাই দিয়! স্বদেশে ইংরেজদের সমীন উচ্চ উচ্চ চাকরি ও. 


উ)০2০ 


অন্য সব স্থবিধার দাবি করে, তখন জবাব এই দেওয়া হয়, যে, 
এ ঘোষণাপত্র ত আইন নয়, ওটা একট| 'সেরিমোনিয্যাল 
উকুমেপ্ট”__ রাষ্ট্রীয় একট! অশ্ুষ্ঠান উপলক্ষ্যে পঠিত একখান! 
কাগজমাত্র-আইনের মত উহা বলব নহে। এখন 
কিন্তু ভাবতসচিব স্তর সামুম্নেল হোর বলিতেছেন, মহারাণী 
ঘোষণা-পত্রে বলিয়াছেন, তাহার ভারত-সামাজো তাহার 
সব জাতির ও ধন্মের প্রজার অধিকার সমান। অতএব 
ভারতীয়রা ভারতবর্ষেও ইংরেজদের গেয়ে সেরূপ কোন 
বেশী হবিধা পাইতে পারে না যেরূপ স্ববিবা সব দেশে 
তথাকার লোকের। বিদেশীদের চেয়ে বেশী পাইয়৷ থাকে। 
অর্থাং কি-না, ভারতবর্ষের .উপভুলে জাহাজ চালাইবার 
অধিকার ইংরেজদের ও ভারতীয়দের সমান সমান ওয় 
চাই, ভারতে ভারতীয়দের কারখানা! যেমন সরকারী সাহাযা 
পাইবে, ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের কারখানাও সেইরূপ 
সরকারী সাহাধা পাইবার অর্ধিকারী, ভারতীয় ব| কোন 
প্রাদেশিক গবন্মেন্ট ঝ কোন মিউনিদিপালিটী ভারতীয় 
জিনিষকে বিলাত1 জিনিষের চেয়ে বেশী গছন্দ করিতে 
পারিবেন না, ইত্যাদি ! ইত্যাদি |! ইত্যাদি 11 


পাপা 


আগ্রাঅযোধ্যায়, পঞ্জাবে) ও বঙ্গে 
নারীহরণাঁদি অপরাধ 


পরাবের ১৯৩২ সালের পুলিস-বিভাগের রিপোর্টে দেখ। 
যায়, খে সেখানে এ'বতসর নারীহরণ ও তদ্দিধ অপরাধের 
সংখা! ছিল €০৪। পঞ্জাবের লোকসংখা! ২,৩৫১৮০১৮৫২। 
আগ্রা-অযোধা। প্রদেশের ১৯৩২ সালের পুলিদ রিপোর্ট 
অন্টসারে এ বঙ্মর তথায় এ প্রকার অপরাধের সংখ্যা ছিল 
১১১। এ প্রদেশের লোকসংখ্যা ৪,৮৪,০৮,৭৬৩। লোকসংখা। 
বিবেচনা করিলে পঞ্জাবে এই দুর্নীতির পরিমাণ বেশী। কারণ 
সহজেই অন্মেয়। বে ১৯৩২ সালে এরূপ অপরাধ কত 
হইয়াছিল, পুলিস রিপোর্ট হস্তগত না-ওয়ায় এধন৪ জানিতে 
পাঁরি নাই। পুলিস রিপোর্টের উপর বাংলা-গবন্েন্টের 
মন্তব্যে জান। যায়, যে, ১৯৩১ অপেক্ষা ১৯৩২ সালে এরূপ 
অপরাধ ৯৪টা বেশী হইয়াছিল। ১৯৩১ ৩ ১৯৩২ সালের 
সংখ্যা ছুটি দেওয়া উচিত ছিল। গবন্মেন্ট আগের মত 


'ভহাজা) 


১৩৪০ 


এখনও পুলিসকে খুব হু সিয়ার থাকিতে বার-বার বলিতে 
ইসিঞ্ঠারীর ফলে কি অপরাধ বাড়ে ? 


এশা 


জেলা স্কুলবোর্ড গঠন 


প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য মমনসিংই, ১ট্রগয 
নোয়াখালি, দিনাজপুর, পাবন। ও বীরভূম, এহ ছয়টি (9০৮ 
গবন্মে্ট জেল! স্কুলবোড গঠন করিবেন বলিয়া গত গো 
মাসে থবর বাহির হইয়াছিল। এই ছয়টির মদো গা) 
মুঘলমানপ্রধান বৃহৎ জেল, কেবল একটিম! ঘ--বাঁর$, 
হিন্দপ্রধান ও ছোট জেলা । দার্জিলিং ও টট্টুগ্রাম দার্বা 
অঞ্চল বাদ দিলে বঙ্গে বীরভূমের লোকসংখা। সকল গেলার 
চেয়ে কম। এই ছয়টি জেলার হিন্দু ও মুসলমান অপিবাস। 
সংখ্যা নীচে দেওয়। হইল । 


জেল|। মুসলমান । হিশ্প। 
মৈমনসিং ৩৯১২ ৭১৫৫১ ১১)৭১) ১১৮ 
চট্টগ্রাম ১৩১২৬১২০৮ ৩৯১,৩৭২ 
নোয়াখালি ১৩,৩৯)০৫৫ ৩১৬ 58: 
দিনাজপুর ৮১৮৬)৭২৩ প)৯৩.৮৩১ 
পাবন। | চ5755782 ৩৩১,৬৮৭ 
বারভূম ২১৫২১৯০৮ ৩১৩৬)৭০7 


পাশ 


লিখনপঠনক্ষমের অনুপাঁতের হ্াসরৃদ্ি 


বঙ্গের ১৯২১ সালের সেক্গস রিপোর্টের সহিত -১: 
সালের সেক্সপ রিপোর্টের হাজারকরা লিখনপঠনগ্থে 
সংখ্যাগুলি তুলন! করিলে দেখা যায়, যে, বের অপিকা4 
জেলায় ১৯২১ সাঁলে হাজারকরা যত হিন্দু পুরুষ লিখন 
পঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে হাজারকর! তার চেয়ে কম হি 
পুরুষ লিখনপঠনক্ষম | কয়েকটি জেলায় হিন্দুদের লিখন 
পঠনক্ষমের অনুপাত বাড়িয়াছে। মুসলমানদের মধ্যেও এ 
অস্পাতের হ্থাসবৃদ্ধি হইয়াছে । তাহাদের আম্গপাত বো 
জেলায় বাঁড়িয়াছে, কম জেলায় কমিয়াছে। সমূদয় অনুপাতের 
সংখ্যাগুলি উভয় বত্সরের সেক্সস রিপোর্ট হইতে শ্রীমূ 
যতীন্দ্রমোহন দত্ত কক সংকলিত নীচের তালিকায় দে 
হইল। 


শাগাতহায়াণ 


বিবিধ প্রসঙ্জ__লিখনপঠনক্ষমের অনুপাতের স্াসরদ্ধি 


ৃ 


হাজারকর। লিপনপঠনগম পুরন | 


৬৪০১ 


ডিশ নূললনান 

গেলো ১৯২১ ১৯৩১ হাসবুদ্ধি ১৯৩১ ১৯৩১ হনপুদ্ি 
শদ্ধীধাণ 2১ ১ ১ ১৩৯ ১৮১ 4৮২ 
বীরঙম ১১৯ ১7৪ ল৫ নর ১১৯ 5 
নাঞুডা ১ ১৯৩ ৬1৮ ৩৪০৭ ১৭১ - ৬.৩ 
'মদিনীপুর ২:৩১ 5১৭ 1৯৫ ১৬১ ২৩ |. ৬২ 
5গলা ২৬০ ৬৩ 2 ২১১ হম২ 1:৬১ 
হাবড়া ৩০। ৩৯ ! ৩৪ 4 ₹১১ 1৩৯ 
১ ২-পর9ণ। ২৮১ ২১৪১ ৮০:81 5৮৫ ১৪১ ০ 
বলিকান| ৫৯০ ৫5 5 -৮৭ 2 ১৭ 1752 
ণদায়া হর ১৯৬ - ১০ ন্‌ ৫৯ 1 
এশিদাবাদ ২১৩ ১০1 8.৬ ৮২ ৬১ হু 
শপ ২ইমএ 3১. ১১ ৬ এ ঠা 
গুশেন। ১৮১ ১১৮ “৬৩ ১১৭ 4 5 
রানা 5 ৩ এ ১৪ ) ন ১৭ 
ধিনাচপুর ১৪ * ১ ০90৮ ৩ ০ ১৯৫ 
জলপাই গ্রতি ১২১ ৮৩ -উ১ ১৪৩ ৯ 
পাঁচালি তি ত৯ ৩ ই . 251 
বপর ৮ ১৮৭ ৯ ৩ 
বগুড। ১৬৪ ১১৮ ১৮ ১৬১ ০ 1১ 
পাবশ। ৩০৭ ১৬৫ _ ১৬ প৯ ৭3 - 
মালদহ ১ম৩ ৮৯ ৫৩ ৮ ৫ ২ 
ঢাকা ০১ শ ৭ ৮ ৮৩ ১০৩ 1২৬ 
টমৈমনসিত ১৩১ ১১৯ ১৯ ৮ * 1৯৭ 
ফরিরপুর ০০৫ ১৬ ০ ৩ চি এ 
ব|খরগ্ ১১৬ 4৮৩ [. ৮৬ &. ন্ট 

ত্রিপুরা ১৪৭ ৬৯ +৮২ ৩ 9৩ - 
'নায়াগালি ৪৩১ ৩) ও ৩ ১১৭ ২7 এ 
গ্রাম ৩৭৪ ৩১৭ 25. ৯৯ ১৪ [. ১০ 
টটগ্রাম পাব্রতা অঞ্চল ১৯৩ ১৭৫ 44২ নস 


এ তালিকাটিতে, বঙ্গে ৫ ও 


তপুদ্ধী বয়সের পুরুষদের 


মধা হাজারকরা কয়জন ১৯২১ ও ১৯৩১ সালে লিখন- 
“ঠনঙ্ষম ছিল, তাহ। দেখান হইয়াছে। ইহা হইতে জান 
গাথ, যে, (১) বর্ধমান, কলিকাতা, নদীয়া, রাজশাহী, 


দাঙ্সিলিং রংপুর, বগুড়া, চাকা, মৈমনসিং) ফরিদপুর, 
পায়াখালি, ও চট্টগ্রাম, এই বারটি জেলায় হিন্দুদের মধো 
শিধনপঠনক্ষমের অন্থপাত কমি্বাছে এবং মুসলমানদের 
মধ্যে বাড়িয়াছে। (২) হুগলী ও হাবড়! এই ছুই 
(সায় হিন্দুদের মধ্যে অন্পপাত যত বাড়িয়াছে, মুসলমানদের 
এধো তদপেক্ষা অধিক বাড়িয়াছে; (৩) বীরভূম, বাকুড়া, 
২৪-পরগণা, মুর্শিদাবাদ, যশোর, খুলনা, জলপাই- 
গুড, পাবনা ও মালদহ, এই দশটি জেলায় মুসলমান 


অপেক্ষ। হিন্দুদের মধ্যে উহার হাঁস বেশী হ্তয়াছে 3 (9) 
কেবলমাত্র বাখরগঞ্জ ও ত্রিপুরায় হিন্দুদের মধ্য বাডিয়াছে 
ও মুসলমানদের মধ্যে কমিয়াছে ; (৫) কেবলমাত্র মেদিনী- 
পুর জেলায় হিন্দুদের মধ্য বুদ্ধি মুসলমানদের মধ্যে বুদ্ধি 
অপেক্ষা অধিক হইয়াছে; এবং (৬) কোন জেলাতেই 
মুসলমানদের মধ্যে হাস হিন্দুদের মধ্যে হ্রাসের চেয়ে বেশী 
নয়। | 

বাংলা-গবন্মে ণ্ট সাধারণ ভাবে সব ধশ্মসম্প্রদায়ের ১ধ্যে 
শিক্ষার বিস্তারের জন্য একটি ব্যবস্থা ও ব্যয়ের বরাদ্দ রাখিয়া- 
ছেন। তাহার উপর অধিকন্ত মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য যেপ্রকার ব্যবস্থা ও ব্যযনের বরাদ আছে, 
হিন্দুদের জন্থ তাহা নাই। সুতরাং মুসলমানদের মধ্যে 





শিক্ষাব্ষ্তার হিন্দুদের চেয়ে দুততর হইতে পারে। কিন্ত 
বিশেষ করিয়। হিন্দুদের মধো অধিকাংশ স্থানে হাস কেন হইবে ? 

লিখনপঠনক্ষমের হাজারকর| অনুপাত কমিবার একটা 
কারণ এই হইতে পারে, যে, শিশুর নিরক্ষর, এবং ১৯২১- 
যেরূপ দ্রুত বাড়িয়াছে, 
কিন্তু মুঘলমানদের 


১৯৩১ দশ বংসরে শিশুর সংখা। 
শিক্ষাবিস্তার তত করত হয় নাই। 
মধ্যে শিশু যত অধিক হারে জন্িয়াছে, হিন্দুদের মধ্যে 
নহে। অথচ লিপনপঠনক্ষমত্ের অনুপাত হিন্দের মধ্যেই অর্পিক 
স্থলে কমিয়াছে। এই সব কারণে আমাদের মনে 
বঙ্গের সেক্সের লিখনপঠনক্ষমত্ব সত্বন্ধীয় অঙ্কগুলি নিভুণি 
নহে। হিন্দুদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রতি অনুরাগ হঠা২ 
কমিয়। যাইবার কোন প্রমাণ ব! কারণ আমর। জানি না। 


বঙ্গে নারাদের লিখনপঠনক্ষমত্ের হার বৃদ্ধি 
উপরে হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমতের 
হারের হাঁস-বুদ্ধি দেখাইয়াছি । সকল ধর্মের নারীদের সমষ্টির 
মধোে লিখনপঠনক্ষমত্বের হার কিন্তু বাঁড়িয়াছে দেখা যায়। 
ইহাতে রহস্য ঘনীভূত হইতেছে । ১৯২১ সালে ৫ ও তু 
ব্য়সের নারীদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল) 
১৯৩১ সালে হাঁজারে ৩২ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল । 





৩৩ 


হয়, 


বঙ্গে পুরুষদের লিখনপঠনক্ষমত্ের হার হ্রাস 
আমরা পূর্বে যে দীঘ তালিক। দিয়াছি, তাহাতে প্রত্যেক 
জেলায় হিন্দু ৫ মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমতের 
হারের হাঁস-বুদ্ধি আলাদা করিয়। দেখাইগ্লাছি। কিন্ত মগ 
বঙ্গে সব ধর্মের পুরুষদের সমষ্টির মধ্যে উহ! মোটের উপর 


সামান্যই কমিয়াছে। ১৯৯১ সালে বঙ্গের পুরুষদের মধ্যে 
হাজারকরা ১৮১ জন জিখনপঠন্ক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে ছিল 
১৮০ জন। কিন্তু কোন কোন জেলায় বিশেষ রকম 
কমিয়াছে । যথা-- 
জেলা ১৯২১ ১৯৩১ হাম 
বারড়ুম ২১% ১৫০ ৬৬ 
বাক্কুঢা ২:৩৭ ১৮৫ ৫২ 
২৪-পরগণ। ৫২ ১০৭ ম৫ 
কলিকাতা ৫85 ৪৭৬ 88 
১ ১০৮ ১২. 
১ ১০৭ ৩৫ 
১৫১ ১২৭ ত্৪ 
২৯৪ ১৬৮ ৪৬ 





দিনাজপুর ১৬১ ১৩০ 
জলপাইগুড়ি ১০৩ ৯৩ 
পাবনা ১৩৪ ১১৭ | 
মালদহ ১০৩ ৬৮ 
ত্রিপুরা ১৮৪ ধর 
চট্টগ্রাম পাবপচ্য অঞ্চলে ১১৩ রঃ 


দাজিলিং রংপুর ও টাঁকায় উওয বসরের সংখাগুলি খাঃ 
সমান আছে । ফরিদপুরে হাস কম। অন্যান জেলায় গদি 
হইয়াছে । মেদিনীপুরে ও নোয়াখালিতে বাড়িয়া যথা পথে 
২১ হতে ৩১৩ এবং ১৬৭ হইতে ২৩০ হইস্ান্তে । লাক 
ও বীর্ভূমে এত অধিক কমিবার কোন কারণ দেখান হয় এই । 
নিকটবন্তী মেদিনীপুর জেলায় হাজারকর! ৯৭ বাড়িয়া । 
কলিকাতার হাজারকরা ৫১ হাস আরও রৃহঠিনদ। 
এখানকার মিউনিসিপালিটীর চেগ্ায় ১৯২১ শীল দে 
১৯৩১ সালে বিজ্তুর বেশী প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল । 
ফলে কি লিখনপগনক্ষমত্য কমিয়| নিরক্ষরতা বাডিঝাছে 
তাহ! হইলে ত মন্ত্রী সার বিজয়প্রসাদ পিংহ-রায় কণিক।ঃ 
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অগ্রহায়ণ 
পাশে 
মেদিনীপুরের কোন কোন লোকের স্থবিধা ! 


/এদিনীপুর হইতে ধ'হার। নির্বাসিত হইয়াছেন, তাহাদের 
ঘবিধ। এই যে, তাহাদিগকে নিগ্রহ-পুলিস টাক দিতে হইবে 
এা। ভাই বটে ত? আরও স্ুুবিধ! এই, থে তাহাদের মেদিনী, 
দরের ঘরবাড়ি বন্ধ থাকায় অতিথি আসিবে না, সুতরাং 
১৬ হইতে ৩০ বৎসর বয়সের অতিথির আগমন-সংবাদ 
গুলিকে দিতে হইবে ন1! খাহার। নির্াদিত হন নাই, 
কিন্ু কেবলমাত্র গাহাদের কোন-নাকোন ঘরবাড়ি গবন্র্ট 
নযা্েন,  তীহাদিগকে এঁএ বাড়ির নিগ্রহ-পুলিস টাস্ধা 
/তে হইবে না এবং তথায় অতিথি-আগমনের সংবাদও 
পুলিখকে দিতে হইবে ন। -পুলিস স্বয়ং যে তথায় আইনবলাৎ 
ঘরিগি। 





বাঙালীর সৈনিক কম্মাচারার পদ প্রাপ্তি 

শাজিলিডের শ্রধুক্ত জয় মজুমদার ইতলগ্ডের স্যাগুহাছ 
বাল মিলিটারী কলেজ হইতে সামরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
»£ঘ। গাপ্ডিকোটালের চেশায়ার রেজিমেন্টে ছিতীয় লেফ টেন্যাণ্ট 
দে নিষুক্ত হইয়াছেন । 

তাহার শ্রাত। করুণ মজুমদার ইংলগ্ের ক্র্যান্ওয়েল- 
গত এয়াল এয়ার ফোঁস” কলেজে পড়িতেছেন, পরীক্ষায় 
চলন হইলে ব্রিটিশ বিমান বিভাগে কাজ করিবেন । 


আশানন্দ ঢেকির স্মৃতিস্তস্ত 

আশানন্দ ঢে কি শাস্তিপুরের এক জন বিখাত শক্তিমান্‌ 
বালী ছিলেন। তিনি ছিলেন মুখজো, অন্ত লোকে যেমন 
গশায়াসে লাঠি বাবহার করে তিনি তেমনি সহজে ঢেকি 
“ধারে সমর্থ ছিলেন বলিয়। কাহার “টেকি পদবী হইয়াছিল। 
গহ ১১ই আশ্বিন রারাষ্টমীর দিনে শাস্তিপুরে তাহার 
এভিতন্তের আবরণ উন্মোচিত হইয়াছে । শাস্তিপুর- 
বামীরা যথাযোগ্য কাজ করিয়াছেন। থাকার শ্ঠামস্ুন্দর 
দেতিক বল বৃদ্ধির উপায় শিক্ষ। দিয়া ও তাহীর দৃষ্টান্ত স্বয়ং 
পর্ন করিয়া আশানন্দের স্থৃতি অন্য প্রকারে রক্ষা 
ক্বিতেছেন। 

বঙ্গের যেখানে যত অসাধারণ বলিষ্ঠ লোক ছিলেন, 
সগলেরই স্মৃতি কোন-না-কোন প্রকারে রক্ষিত হওয়! এবং 
এ'বীরিক উন্নতির চেষ্টা সর্বত্র হওয়া আবশ্যক । | 


সন্ত্রাসন দমন সম্বন্ধে বঙ্গের গবর্ণর 
কয়েক দিন পর্বের বঙ্গের গবর্ণর শ্লর জন এপার 
একটি বক্তৃতীয় সম্বাসবাদ এ সম্বাক দমনের সরকারী চেষ্টাকে 
]র সঙ্গে তুলনা করিয়া, এই চেষ্টা! কি প্রকারে সফল হইতে 


বিবিধ গ্রসঙ- বোধন/নিকেতন 
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পারে, তাহা নির্দেশ করেন। সন্ধান দমনের জন্য গবনে পট 
যত রকম উপায় অবলঙ্গন করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা 
আগে আগে করিয়াছি । সব গুলির সমর্থন করিতে পার! 
যায় না। গব্ণর উল্লিখিত নির্দেশে যাহ! বলিয়াছেন, তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিতেছি না, যাহা বলেন নাই তাহারই 
সগন্ধে কিছু লিখিতেছি । 

শর নিপাত করিতে হইলে বর্তমানে যাহারা শক্র 
কেবল তাহাদেরই বি্নাশের উপায় চিন্তা করিলে চলে না) 
যাহাতে নতন তন লোক শক্রভাবাপন্ন হইয়া শত্রদলে যোগ দিয়। 
তাহার বল বুদ্ধি না করে, তাহার উপায়ও চিম্ত! কর! আবশ্াক। 
কতকগুলি লোক ইলগ্ের শর বিবেচিত হইয়াছে । ইংলগু ও 
ভারতবর্ধের বর্তমান সঙন্ধের প্রতি অসম্মোষ তাহার মূলীভৃত 
একটি কারণ। এই অপন্থোষ বিনষ্ট করিতে না পারিলে 
বন্তমান শক্রগণ বিনষ্ট হইলেও শন নতন শক্রর আবির্ভীব 
হইতে পারে। অতএব, ইংল% ও ভারতবসের সম্পর্ককে 
হ্যা ও মানবিক ভ্রাততের ভিন্তির উপর স্থাপিত করিয়। 
অসন্তোষ দূর কর আবন্তক। 

বর্তমান অপন্থোষ দূরীভূত না! হইলে এবং নৃতন করিয়। 
অসম্কোষ জন্িবার কারণ ঞমাগত উৎপন্ন হইতে থাকিলে, 
ঘাহার! ইত্লগ্ের প্রতি এবং ইজ-ভারতীয় বর্তমান সম্পর্কের 
প্রতি বিরুদ্বভাবাপন্ন হইবে, তাহার! ঘে সবাই সম্নাসক 
হইবেই এমন নয়। হয়ত কেহ কেহ তাহা হইবে, হয়ত 
কেহই হইবে না। কিন্তু ইভাই সম্ভব বোধ হয়, যে, অধিকাংশ 
অপন্থষ্ট লোক অহিংস উপায়ে আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিবার চেষ্ট! করিবে । বন্তমান অপেক্গ তাহ। ভবিমাতে অপি 
কাখাকর হইতে পারে ন।, বল! ঘায় ন|। 

বোধনা-নিকেতন 

মেদিনীপুর জেলার ঝাডগ্রামে প্রতিষ্ঠিত বোধনা- 
নিকেতন জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের দৈহিক ও মানসিক পরিচধ্যা 
ও শিক্ষার দ্বারা তাহাদের উন্নতি বিধানের জন্য প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ইহার কাজ শঙ্খলার সহিত চলিতেছে । কিছু দিন 
হইল ঝাড়গ্রামের মহুকুমা-ভাকিম মহাশয় ইহা পরিদর্শন 
করিয়া ইহার খুব প্রশংসা করিঘীছেন। এখন ইহার 
ছাত্রসংখ্য। সাতটি এবং ছাত্রী একটি। ঝাঁড়গ্রামের রাজ 
নরসিংহ মল্লদেবের বদান্ততায় ইহাব প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর 
হইয়াছে । তাহার মানেজার শরীষক্ত দেবেন্রমোহন ভট্টাচাধা 
নিকেতনটির বিশেষ শুভাগুধায়ী। রাজ! বাহাদুরের বদান্তায় 
প্রতিষ্ঠানটির অনেক খণ শোধ ও অভাব মোচন 
হইয়াছে । কিন্তু এখনও অনেক ধণ অপরিশোধিত আছে । 
এব. অভাব ত কাধ্যুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিবে। 
সর্বসাধারণের সাহাযো সব অভাব দুর হইতে থাকিবে, আশ! 
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আছে। প্রবাসী'র পাঠকেরাই সকলে কিছু দিলে অনেক 
হাঁজার টাক! হয়। ধিনি যাহা দিবেন, অন্ধুগ্রহ করিয়া 
বোধনা-নিকেতনের  সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত গিরিজাভৃষণ 
নুখোপাঁধায়কে ৬৫ বিজয় মুখঙ্জে গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, 
ঠিকানায় তাহ! পাঠাইলে রুতজ্ঞতার সহিত স্বীক্ুত হইবে । 


বঙ্গে জুতার ব্যবসা 


বাংলার সরকারী চশ্মকারপানার সপারিপ্টেণ্ডেন্টের মতে 
বঙ্গে বসরে প্রায় এক কোটি টাকার জুতা তৈরি হয়, 
এবং তাহার প্রায় সম্স্তই বাঙালীর! ক্রয় করে। কিন্তু এত 
জুত। তৈরি ও বিক্রী করিয়। যে লাভ হয়, বাঙালী তাহ! 
ন|। প্রান সমস্ত ব্যবদাঁটা আট শত চীনা ব্যবসাদারের এ 
এবং তাহাদের অধীনস্থ কারিকররা প্রায় সবাই বেহারী । 
জুতা] প্রপ্থত ও বিক্রী করার কাজে সকল শ্রেণীর বাঙালীর 
প্রবুত্ত হওয়। উচিত। হিন্দু ম্হাসভার ক্রাট অধিবেশনে 
সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, সামাজি ক জীবনের 
জন্য আবশ্টাক সব রকম শিল্প ও অন্য কাজ সকল শ্রেণ।া হিন্দুর 
করণীয়। এরপ প্রস্তাব কর। ঠিকই হইয়াচ্ছে, কিন্তু দকল হিন্দু 
থে ইহার জন্য অপেক্ষা করিয়! বসিয়াছিল তাহ! নহে। চামড়ার 
এক প্রকারের কাজ আগে হইতেই সঙ্বান্ত হিন্দুরা! সথ কাঁনয়। 
করিয়। আমিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্র ও পুত্রব্ণ তাহা 
অনেক দিন হইতে করেন । বিশ্বভারতীর শ্রীনিকিতনে অলঃত 
যে জ্তা বিক্লী হয়, তাহা সুশোভিত করেন ভদ্রস্তানেণ। | 
এলাহীবাঁদে মহিলাদের প্রদর্শনীতে াহাদের নিশ্মিত সুন্পর 
চামড়ার জিনিষ দেঁখিলাম। ' আগে বে পুরুষেরাও জুভ' কম 
পরিতেন, মেয়েরা ত পরিতেনই ন।। এখন পুরুষদের মণ) 
দুতার ব্যবহার বাঁড়িতেছে এবং নারীরাও অনেকে জত 
পরিতেছেন। সুতরাং জুতার ব্যবহার. বাড়িয়াই চলিবে । এত 
বড কারবারে সকল শ্রেণীর বাঙালীর বহুনংখ্যক লোকের 
জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে। সরকারী টেরিক্যাল 
ইম্সটিটিউটে জুতা-শিল্প শিখান হয় এবং তাছাড়া মফন্থেলবাসী 
যুবক্দিগকে হাতে-ছাতিয়ারে শিক্ষ! দিবার জন্য সরকারী 
শিল্পবিভাগ হইতে চলন্ত শিক্ষাকেন্্র নানাস্বানে স্থাপিত 
হইতেছে। 


সমগ্রভাবতীয় কংগ্রেল- -কমিটির অধিবেশন 
আজ ২৭শে কারি ৯৫ই নবেঙ্র, দৈনিক কাগজে 





ক পপর শা্পাথস্তশ্পাপ পাতা এ পপি 


এপি পিপিপি সি ১ তপ্ত পাস শিপ লগ পাপ সিপিসপপপপা্পাপাশীপ পা 


দেধিলাম, আগামী ডিগেন্গরে সযগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটিঃ 
অধিবেশন হইতে পারে । 


কৃষি-গবেষণায় বঙ্গে সরকারী ওদালীনা 


রুষিবিষয়ক গবেষণ। ও অনুসন্ধানের জন্য ভারত, 
গবন্সেণ্টের একটি বোর্ড বাঁ “তখ ত” আছে । তাহার নামা; 
বড় লম্বা_-য্যাডভাইসরি বোর্ড অব. দি ইম্পীরিয়াল কৌন্সিগ 
অব এগ্রিকালচ্যারাাল রিলাচ। রুষিবিষয়ক অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত এই বোর্ডের নিকট সাহাযোর জন্তা আবেদন বোগাই 
হইতে দুইটা এবং ব্রহ্মদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্থ গ্রুদেন। 
আসাম ও আগ্র।-অযোধা হইতে একটা করিম! আবোন 
গিয়াছে ৷ বাংলা দেশ হইতে একটাও যায় নাই । ইহ! বাংল। 
গবন্নেন্টের কৃষিবিষয়ে আপেক্ষিক ওদাসীন্তের ফল । কে 
দীঘাপাতিয়ার কুমার বসন্তকুমার রায় রুমি-কলেছ স্থাপনাগ 
প্রভূত অগ দিয়া গিয়াছেন, তাহা কিন্তু এখনএ স্তাি। 
হইল ন|। 


বাঙালী কন্ষফ্টেবল ও করিতে পারে না? 
কিছুদিন হইল ৩” জন লোক পুলিসের কাজে শিখ 
হয়। তাহার মধ্যে কেবল ৭ জন বাঙালী | বাংলা দেখ 
আগে যাহার! সৈনিক হইয়। দৃদ্ধ করিয়াছে. সেই বাউরী বগ” 
প্রভৃতি বলিষ্ঠ জাতিদের মধো বলি লোক এখন আছে 
এবং তাহাদের মধ্যে বেকারও অনেক আছে। তাহাদিগণ 
পুলিসের কাজে নিযুক্ত করা উচিত। 
ওঁদ্তিদ ওষধ 


ভারতবষে জাত নান! প্রকার উদ্ভিদ হইতে এন 
গত হয়। অনেক উদ্ভিদ বিদেশেও রপ্তানী হয়| তাহ 
উৎপাদনের জন্য পঞ্জাবে ও আগ্রা-অযোধ্যায় কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের 
বন্দোবপ্ত হইতেছে । বঙ্গেও হওন। উচিত। এই সকল 
উত্ভিদ বিদেশে রপ্তানী করার ব্যবসায়ে আমাদের আপা? 
নাই- তাহাতে লাভ আছে। কিন্তু বেশী লাভ হয় এ সক” 
উত্তিদ্‌ হইতে এই দেশেই উধ প্রস্তত করিলে। তাহা কিযং 
পরিমাণে হইতেছেও। ভাল করিয়া করিতে গেলে স্বগীয় 
মেজর বামনদাস বনুর “ইওিয়ান মেডিসিন্যাল প্লযাণ্ট»" 
নামক গ্রন্থ হইতে জানিয়া লগয়া উচিত, যে, কত শত 
ভারতীয় গাছগাছড়। ওধধার্ধে বাবস্ৃত হয় ও হইতে পারে। 


৬ ২ 
াপপপপপপাপারিশি 





পাশ পপ পাশ পপ শপ 
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পবাসী প্রেস, কলিবাতা 








“তম্‌ শিবম্‌ হুর” 
“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভাঃ” 


তীর ১৯৩৪০ 


৩৩ম্ণ স্ডাঞ্গ ৃ 


ক্স সহখ্থ্যা 
২ শরণ 


রবীন্দ্র-পরিচয় 
কামিনী রায় 


শতার্ বরষ ধরি অকুষ্ঠিত হাতে 
বিলাইলে গীতন্ৃধা সন্ধায় প্রভাতে ; 
ঢালিয়াছ বর্ধা সাথে সঙ্গীতের ধার 
শুনিয়াছ তার সাথে বীণার বঙ্কার। 


বাণীর পূজার দীপ জলে যে যে ঘরে 
সেথা এল চিঠি-_-এস দাও পরিচয় 
রবীন্দ্রের। দীপগুলি মৃদু হেসে কয়_ 
বত্তিকা কি লাগে মূর্ধ্যে চিনাবার তরে ১ 


তারি রশি পরিচিত করে চরাচরে, বাদলের সাথে তব বেজেছে মাদল, 
তাহারি উদয়ে হয় ধরার উদয় একতারা পত্র 'পরে টুপটাপ জল। 
সাহিতয-গগনে এই জ্যোতিষ্ষ অক্ষয়, গভীর নিশীথে যত শুনায়েছ গান 
ভারতীর বরপুত্র সত্য নাম ধরে। করিয়াছে স্শীতল কত তপ্ত প্রাণ, 

তার পরিচয় গাই মেঘে ঝড়ে জলে এনে দেছে স্থুখস্বপ্ন অনিদ্রে নয়নে 

লয়ে তার প্রেমদৃষ্টি শুনি তার গীতে উষযায় জেগেছে স্মপ্ত ধুলার শয়নে। 
সহসা চমকি উঠি, ধীরে পাতি কান হে বাণীর পুত্র, করি নমস্কার 

জানি মোর আপনার গুঢ় অস্তস্তলে ধন্য তুমি পেয়েছ যে ভার বিলাবার 
ইহাই বাজিতেছিল মোর অবিদিতে ; জগতে আনন্দ আলো । সত্য কৰি তুমি, 
এমনি নিত্যের পাই নৃত্তন সন্ধান । তুমি ভারতের রবি, ধন্য জন্মভূমি । 


বাঙ্গালী প্রবপ্তিত প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র 
শ্রীঅমূলাচরণ বিদ্যা ভূষণ 


বাঙ্গালার €থম বাঙ্গালা সংবাদপত্র কি তাহা লইস্কা ১৮১৬ খুষ্টাব্ধের ৮ই ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার 'গভনমেট 
অনেক দিন ধরিয়া নানা বাধাম্থবাদ চলিতেছে । 'মনবট্র-দর্পণ'ই গেজেটে নিষ্ললিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ করেন :- 


যে প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র ইতিপূর্বেধ আমি তাহাই প্রতিপাদন হি জাতির 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলাম। সমাচার-দর্পণ ১৮১৮ খুষ্টাব্দের ছাপাঞণনায় সিন্ত গ্রবীম হইবেক 
কাশি অননদামঙ্গ নও বিদ্য। এ: পত্তক 
২৩ মে* শনিবার প্রথম প্রকাশিত হয়। ভিত 
কাহারও কাহারও ধারণ! “বেঙ্গল গেজেট' নামক একখানি পচ্মলোচন চুড়ামণি ভট্টাচার্য মহাল 
| য়ের দ্বারা বন্ হন্ধ করিয়া ত্বম বাল! 
-পত্র 'পমাচার- ও গ্রকাশিত হয়। 
সংবাদপ্জ 'লমাচার দর্পণে'র পূর্বে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হ ৪7555 
গঙ্গাকিশোর বা গঙ্গাধর ভ্টাচাধ্য তাহ। বাহির করেন। উপঙ্গণে এক অভিমতত থাকিবেক মুলা 
পাদ্রী লঙ. ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সমাচার-দপণকে প্রথম সংবাদ-পত্র $ টাকা ।নিরপণ হল জাহার লইবার 
- ইচ্ছা হয় মাপন নাম ছাপাখানায় 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে ১৮৫৫ ও ১৮৫৯ থুষ্টাবধে কোন কিছ্বা এই আ পথে হ্যুত গঞ্সাকিশোর 
ধাধায় পড়িয়। বেঙ্গল গেজেটকে প্রথম সংবাদ-পত্র বলিয়া ভটাচার্যের নিকট পাঠাইবেন ইতি --৮ 


বন] করেন। ইনি লেখেন যে, ১৮১৬ খুষ্ান্দে তারপর এ সালেই তিনি রামটাদ রায়ের তৈয়ারী ছয়? 
বেঙ্গল গেজেট নামে প্রথম সংবাদ-পত্র বাহির হয়। ব্ক দিয়া অন্নদামঞ্জল নামক গ্রন্থ ফেরিস কোম্পানীর ছাপাখান 
গঞ্জাধর ভট্রাচাধয “বিদযান্দর”, 'বেতালপঞ্চবিংশতি, প্রভৃতি হইতে প্রকাশ করেন। ১৮২০ খুষ্টাবের ত্রৈমাসিক “ফরণ্ড অং 
পুগ্ঘকের সচিত্র সংস্করণ বেচিয়। বেশ ছুপয়দা করেন। ইত্ডিয়া'র প্রথম সংখ্যায় (পৃ. ১২২-২৩) এই গঙ্গাকিশের 
ভারপর এই কাগঞ্জথানি বাহির করেন। অল্লকালের মধ্যে স্দ্ধে সামান্য একটু বিবরণ বাহির হয়। তাহা হইতে লন 
কাগজথানি উঠিয়া! যায়। নম্প্রতি বেদণ গেজেট লহষ্ধে যায়-গঞ্ধাকিশোর প্রথমে শ্রীরাষপুরের ছাপাখানায় ৭? 
পুনরালোচনা হইয়াছে ॥ দেই আলোচনায় পূর্বে পূর্বেধ করিতেন। তারপর বাঙ্গালা বই ছাপিয্া দু'পয়সা করিবাঃ 
প্রকাশিত মতগুলি ছাড়া কয়েকটি নূতন মতের আ-স্তত্ব জানা অভিপ্রায় ছাপাথান। করিবার কল্পনা করেন। কিন্তু আগে 
গি্লছে। তবে বেঙ্গল গেজেটের খাইলও পাওয়া যায় নাই__ ছাপাখানা না করিয়া! সাধারণের মন বুঝিতে চাহিলেন 
উহার সঠিক প্রকাশ-কালও জানিতে পারা যায় নাই। যদি বইগুলির কাটৃতি হয় তাহা হইলে তিনি ছাপাখান 
পাত্রী লঙ গঙ্গাধর ভট্টাচা্যের গ্রস্থের কথা লিখিয়াছেন। 
বিদযান্ন্দর, বেতালপঞ্চবিংশতি বলিয়৷ তাহার কোন গ্রস্থ 
1) 00011515170 90178916৩ [01715 ৮ ৮০ ১৮১৬] [36108410 
ছিল না | এগুলি গঙ্গাকিশোরের | গঙ্গাকিশোর ভট্টাচাধ্য 16801960175, 1[360117664 0% 08168 1655016 01180690771000 
নে টন 0 5518201 এ ছাড়া ১৮১৮ খুঠান্দের পর যে-সমন্ত গ্রন্থ বেল গেছে 
* 0৫018 51101 ভাহার “1116 176 96 ৬/1181। 0৪81  প্রেসে ছাপাইয়াছিলেন নিমলিখিত একথানি পুস্তকের নাম জানি 
নামক পুন্তকে (পৃ. ২৪৫) দিখিয়াছেন ৩১এ মে। এটি ভুল । পারিাছি_১। স্্ীভগবাগীতা_বৈকষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাগ 
1 শ্রীযুক্ত ব্রজেঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত “বাংলা সাময়িক পত্রের গেজেট আফিসে মুদ্রিত ১২২৬]: পরে তিনি প্রেস বহরা গ্রামে তই 
ইতিহান”-_সাছিত্য-গরিষৎ-পন্জিকা॥ ৩য় সধ্যা, ১৩৩০, পৃ. ১৭৮-১৮২|  যান। তর প্রেম হইতে তাহার মৃত্ঠুর পর ছাপা হইয়াছিল-_২। রহ 
1! গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য-প্রকাশিড সকল গ্রন্থ সবান কারয়! পুরাণ প্রকৃতিথগড॥ তন্ভাধা-_রামলোচন দাস কর্তৃক পন্তছন্দে বিরচিঃ 
এখনও পাই নাই । যে-কযখানর নাম জানিতে পারিয়াছি নিয়ে লিখিত [ 'গঙ্গাকিশোর ভা চার্যমহাসযন্ত বাঙ্গাল গেঙ্জেটি যন্্ালয়ে প্রহর 


হইল _আরদাদঙ্গল, ্ীভগবদ্গাত। “গন্তরচিত ভাষাঅর্থ সংগ্রহ বন্দোপাধ্যায় বারা শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়্যানুমত্যানুমারে ছা 
[(২% সব্বরণ) বাঙ্গাল! হনে ুদ্রিত। ১২৩১ বঙ্গান্ব ) 2 (জাজ হইল বহর গ্রামে? ] 


শশা টি 
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পাপী 


পাক! 


সপ শী িপশসসপপািপি 


করিবেন এই ভাবিয়া প্রথমে একেবারে নিজে প্রেস না করিয়া 
ৃদ্ধিমানের মত পরের প্রেসে ছাপাইতে আরম্ভ করিলেন। 
এক যুরোগীয় কোম্পানীর* ছাপাখানায় ছাপিয়া যখন দেখিলেন 
বেশ বিক্রয় হইতেছে, তখন তিনি নিজে একটি আফিস ও একটি 
বইয়ের দৌকান খুলিলেন। ছয় বৎসর ধরিয়৷ কলিকাতায় 
অনেক বই ছাপিলেন। তারপর অংশীদারের সঙ্গে বনীবনাও 
না হওয়ায় প্রেসটি তিনি দেশে লইয়া যান। সেখান হইতে 
তিনি বঙ্গালার শহরে ও গ্রামে লোক পাঠাইয়! বই বিক্রয় 
করিতে লাগিলেন। এদিকে শ্রীরামপুর ছাপাখানা হইতে 
প্রথম সাপ্তাহিক পত্র সমাচার-দর্পণ প্রকাশিত হইল। ইহার 
দুই সপ্তাহ মধ্য তিনি আর একখানি সাপ্তাহিক বাহির করেন । 
নন্বরই তাহা উঠিয়া যায়। 





লেখকের উক্তি হইতে বোঝা যায় যে, গঙ্গাকিশোর 
একথানি বাঙ্জাল৷ সাপ্তাহিকের প্রথম প্রকাশক, আর তাহা 
মমাচার-দর্পণ প্রকাশের একপক্ষ মধ্যে প্রকাশিত হয়। 

১৮৩১ খুষ্টাবের মে-জুন মাসে প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র 
মন্ন্ধে বাদান্ুবাদ বাহির হয়। ১৮৩১ সালের ২৮এ মে 
তারিখের সমাচার-দর্পণে ধির্শ্দত্ত এই উপনাম দিয়া এক ব্যক্তি 
লেখেন যে, সমাচার-দর্পণই প্রথম বাঙ্গালা সংবদ-পত্র। কিন্ত 
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বাঙ্গালী প্রবন্তিত প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র 


৩০৭ 





পর মাসের ৬ তারিখের সমাচার-চন্্িকায় অপর এক লেখক 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া লেখেন__ 

“**৬গঙ্গীকিশোর ভট্টাচার্য্য যিনি প্রথম অন্নদীমঙ্গল পুস্তক ছবি 
সহিত ছাপা করেন তিনি বাঙ্গালা গেজেট নামক এক সমাচারপত্্ 
সর্জন করিয়াছিলেন তাহা! নগরে প্রায় সর্ধত্র গ্রাহা হইয়াছিল কিন্তু এ 
প্রকাশক সাংসারিক কোন বিষয়ে বাধিত হইয়া তাহার নিজ ধাম বহরা 
গ্রামে গমন করাতে সে পন্ধ পঠিত হয় তৎপরে দর্পণাবতার এ লেখক 
মহাশয়কে দর্শন দিয়াছেন! অতএব এ পদার্থ প্রথমে ব্রাহ্মণ কুকি অনেকে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।”! 

এই বাদান্থবাদের উত্তরে ডাঃ মার্শয্যান্‌ বলেন ( সমাচার- 
দর্পণ, ১১ জুন, পৃ. ১৯৮) যে, সমাচার-দর্পণের প্রথম সংখা 
বাহির হইবার ছুই সপ্তাহ পরে বাঙ্গাল গেজেট বাহির হয় 
“কদাচ পূর্বের নহে |! ১৮৩৪ থুষ্টাব্ধের ১৫ই নভেম্বর ভবানীচরথ 
বন্দোপাধ্যায় সমাচার-দর্পণে ( পৃ. ১৪৪) লেখেন, 

“আমরা মবশ্যই স্বকার করি সমাচারদর্পণ উপকারক কাগজ এবং 
এতদ্শীয় ভাষায় যে কএক কাগজের শৃষ্টি হইয়াছে এ সকলের অগ্রজ 
অনুমান হয় ইহার পূর্বে বাঙ্গালা গেজেট নামক এক সমাচারপতর সর্জন 
হইয়াছিল বটে কিন্তু অতি শৈশবক।লে তাহার কালপ্রাপ্তি হয়। অতএব 
সমাচারদর্পণ প্রাচীন ও বিবিধ সংবাদ গ্রদ 1” 

এ পর্যান্ত গৌণ প্রমাণেই এ সম্বন্ধে আলোচন! চলিয়াছে। 
যখন “বেঙ্গল গেজেট? বাহির হয় তখনকার কোন বিবরণ 
আজ পর্যন্ত কেহ বাহির করেন নাই। ন্তরমানিক ফ্রেণ 
অফ ইিয়ার প্রদত্ত মত সকলের চেয়ে পুরাতন। 
ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় সেই সময়ের লোক হইলেও 
১৬১৮ বৎসর পরে তীহার স্মৃতির ভূল হওয়া! বিচিত্র 
বা অসম্ভব নম়্। ঈশ্বরচন্ত্র ুধ বলেন, বিদেশীর প্রযত্ে 
বাঙ্গালা সমাচার পত্র প্রকাশিত হয় নাই ॥$ 'বেঙ্গল গেজেট? 
বাহির হইবার সময় তাহার বয়স ৪ কিংবা! ৬ ব্সর | বিশেষতঃ 
৩৮ বংসর পরে তিনি যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে দেখা 
ফাইতেছে তিনি প্রকাশকের নামটি পধ্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন। 


55 শপপাপীস্পী 








1 এই বাদানুবাদের প্রথম উল্লেখ করেন--ভ্রীশিবরতন মিজ্র। 
সমাচার-চক্ত্িকার উত্তরাংশ তিনিই প্রথম উদ্ধত করেন ( বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সেবক, পৃ. ১৫৫)। অতঃপর শ্ী্রজেন্্রনাথ বদ্দোপাধ্যার 'সমাচার-দর্পণ' ও 
'সমাঢার-চক্ত্িকা'র সম্পূর্ণ বাদানুবাদ উদ্ধাত করেন। মার্শম্যানের 
উত্তর ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রথম টদ্বাত। ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তিটি সর্বপ্রথম ব্রজেক্রুনাথ বন্দোপাধ্যায় উদ্ধ ত করেন। 

$ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিত সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তের ইংরেজী অনুবাদ 
প্রীুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম উদ্ধার করেন । ইহা! 17811511017 
৪14 1111101 01197106 (817/8/) 1852)এ প্রকাশিত প্রবন্ধ । 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক! (৩য় সংখ্যা, ১৩৩৮ ), পৃ. ১৭৯-৮৪ ভষ্ব্য। 


৩০৮৮ 


প্রকাশের বৎসর যে তুলিতে না পারেন তাহাই বা! কিরূপে বলা 
যাইতে পারে ? 

এখন এই সমস্ত মতবাদ ছাড়িয়৷ দিয়। আমর1 অন্দিক দিয়! 
“বেঙ্গল গেজেট? সম্বন্ধে কিছু বলিব। মুখ্য প্রমাণ না হইলেও 
তৎসদুশ প্রমাণবলে আমর! এই কাগজ সম্বন্ধে নৃতন তথ্য দিতে 
চেষ্টা করিব। “বেঙ্গল গেজেট' যে বাহির হইয়াছিল সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা কে বাহির করিলেন? 
গঙ্গাকিশোর ভষ্টাচাধ্য-_না, অপর কেহ? 

১৮১৮ থুষ্টা্ষের ২৩এ মে “সমাচার দর্পণ' বাহির হয়। 
তাহার পর জুলাই মাসের ৯ তারিখে আর একখানি বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের সংবাদ বাহির হয়। ১৮১৮ থুষ্টাবের 
নই জুলাই তারিখে গগভর্ণমেপ্ট গেজেটে একটি বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটির প্রতিলিপি নিশে প্রদান 
করিলাম-_ 
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এই বিজ্ঞাপন হইতে অনেকগুলি খবর জানিতে পারা 
যায়। “বেঙ্গল গেজেট? যে বাহির হইয়াছিল, সে-বিষয়ে 





১৩০৪০ 


এগ 


কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সম্ভবতঃ বিজ্ঞাপন বাহির 





হইবার এক মাসের মধ্যে 'বেঙ্গল গেজেট? বাহির হইয়া 
থাকিবে। ১৮২০ সালের 'ফ্রেও্ড অফ. ইওিয়া” বলিয়াছে,_ 


'সমাচার-দর্পণ বাহির হইবার এক পক্ষের মধ্যে এ 
সাপ্তাহিক বাহির হইয়াছিল। পান্দরী মার্শম্যানও তান 
সমর্থন করিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, ইহার প্রকা 
সমাচার-দর্পণের 'কদাচ পূর্বে নহেঃ | তবে ঠিক কোন 
তারিখে বাহির হইয়াছিল ভাহা৷ বলিবার মত উপকরণ এখনও 
আমাদের নাই। গঙ্গাধংর বা গঙ্গাকিশোর শট্রাচাষ 
ইহার প্রকাশক ছিলেন না। পক্ষান্তরে প্রকাশক ছিলেন 
অপর ব্যক্তি-শ্নাম, “হ্রচন্ত্র রায়” । বেল গেজেট ছিল 
সাপ্তাহিক_ প্রতি শুক্রবারে বাহির হইত। 
গোরবাগান স্্রীটে ইহার কাধ্যালয় ছিল এবং 
হইতেই ইহা! মুদ্রিত হইত। এই সাপ্তাহিকের ছ 
হরচন্দ্র রায়ের সম্পর্তি ছিল। বেঙ্গল গেজেটে সরকার 
কাজে কম্মচারী বাহালের ( 01৮] 4১1)1)011)070010) তিজ্জীদ 
থাকিত। ইহাতে গভর্ণমেণ্টের বিজ্ঞাপন ও গুবঠিত আইনের 
সংবাদ থাকিত। আর খাকিত পাঠকদের রুচিকর গ্বাণার 
বাদ। এখানির ভাষা সরল বাঙ্গালা । মূল্য ছিল ভাব- 
খরচ সমেত মাসিক ছুই টাকা। 

কাগজখানির মুদ্রণ ও প্রকাশস্থান ১৪৫ নং চোরবাগা* 
্র্ট। চোরবাগান ট্রাটের কোন সন্ধান পাওয়। যায় শ.. 
এখন চোরবাগান লেন আছে। গ্্রীট লুপ্ত। কিন্ত এ ষাট 
কোথায় ছিল? ১৭৯৫-৯৭ সালের আপ জনের মানচিত্রে 
ুক্তারাম বাবু স্ত্রী, নেত্যদালাল স্্ীট ও মদন দত স্্রট আছে। 
301186এর মানচিত্রেও (১৮২৫) মুক্তারাম বাবুর ট্রটের 
দক্ষিণে পাওয়! যায় বারাণসী ঘোষ ্াট। এই ছুইটি রাস্তার 
মধ্যে একট| রাস্তার চিহ্ন আছে। সেখানে অনেকগুলা 
বাড়ির ন্বরও আছে। ১৪৫ নম্বরও আছে। যদি এইখানট 
১৪৫ নং চৌরবাগান ট্রাট হয় তাহা হইলে বাঙ্গালীর প্রথম 
সাপ্তাহিকের এইটিই জন্স্থান। আর এই জায়গাটা হওয়াও 
মম্তব। কেননা, আজও এই জাম্মগাটাকে লোকে চোরবাগাণ 
বলে। মুক্তারাম বাবু স্্রাটের (পশ্চিমাংশে ) শেষের দিকে 
যেখানে ইহা চীৎপুরের সহিত মিশিয়াছে সেখানে ছুটি 
ডাক্তারখানা আছে-__নাম চোরবাগান ফার্মেমি, চোরবাগান 


১৪৫ লং 


এহ স্থাঃ 


শাস্পাহি 


গাথাণ 








পৌষ 


বাঙ্গালী প্রবর্তিত প্রথম বাক্লাল| সংবাদ-পত্র ৩০৯ 





ডিম্গেন্সারি। এখন এই প্রকাশক হরচন্্র রায় কে? 


কাগন্গত্রে এইটুকু জানা যায় যে রামমোহন রায়ের 
আত্মীয় সভার সহিত তাঁহার মনবন্ধ ছিল। তবে বহু 
অননদন্কানের পর তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি সংবাদ জানিতে 
পারিয়াছি। গ্রাচীনা লোকের মুখে সংবাদ। সত্য 
হওয়া সম্ভব |_নাও হইতে পারে। তবে ভবিষৃতে 
অনন্ধানের যদ্দি কোন নুবিধা হয় তজ্জন্ত কোন নজীর 
না থাকিলেও যাহ। শুনিয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। 
ঘরচন্ত্র রায়ের বাড়ি শ্রীরামপুরে | তিনি কলিকাতায় থাকিবার 
দয বহড়ার গঙ্গাকিশোর ভট্রাচার্যাকে মধ্যে মধো পুস্তক 
মুণের জন্য অর্থসাহাযা করিতেন। তাহার কাগজ মাড়ে এগার 
দা চলিয়। বদ্ধ হইয়া যায়। তাহার ছাপাখানার নাম ছিল 
নঙ্গাল গেজেটি আফিস-_ পরেও বলিত। তখন ছাপাখানাকে 
অনেকে 71700 00068 বজিত | কাগজখানি বন্ধ হইয়া 
গেলে গ্রঙ্গাকিশোর ছাপাখানাটি হরচন্দ্র রায়কে কিঞ্চিৎ 
রজতখণ্ড দিয়া বহড়ায় লইয়। যান। হরচন্ত্রের পুল্রকন্যা 
ছিল না। তাহার আত্মীয় রামটাদ রায়ের পৌত্র 
মরামপুরবাসী ( অধুনা নবদ্বীপবাসী ) শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ রায়ের 
কট এই সংবাদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে 


পুনশ্চ ।--আমার প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর শ্রীযুত 
ইজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'বেঙ্গল গেজেট? সম্বন্ধে আমাকে 
ঈানাইয়াছেন ;__ 

'বেঙ্গল গেজেট? সম্বঞধে যে বিজ্ঞাপনটি প্রবন্ধে উদ্ধত হইয়াছে তাহা 
৮১৮ সনের ৯ই, ২৩এ ও ৩*এ জুলাই তা।রখে গবনে টি গেজেটে 
একাশিত হয়। তখন 'বেঙ্গল গেজেট? প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
কাগজখান প্রকাশিত হইবার কয়েক দিন আগেও 'গনুনে ট গেজেটে 
উহার একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়া ছল। বিজ্ঞাগনট এইরূপ £₹_ 
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এই ।বজ্ঞাপনট হইতে ম্পঠ জানা যাইতেছে, ১৮১৮ মনের 
১২ই মে তারথের অল্পদিন পরেই 'বেঙ্গল গেজেট, প্রকাশিত 
হয়। শ্রীরামপুর হইতে 'দমাচার দর্পণের প্রথম সখা 
প্রকাশিত হয়-এই বতসরের ২৩এ মে তারিথে। বেল 
গেজেট' 'নমাচার দর্পণের কয়েক দিন আগে, কি কয়েক (দন পরে 
প্রকাশিত হইয়াছিল ত!হ! এখনও জোর করিয়! বলা যাইতেছে না। 
তবে বেঙ্গল গেজেট? প্রকাশত হইয়া যাইবার পর হুন্ত্ 
রায় যে বিজ্ঞাপন দেন তাহার ।নমলিথিত পংক্তিটি অনুধাবনযোগ্য £-_ 
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যাহা হউক) অনুমন্ধীন যখন চলিতেছে তখন শীঘুই এ-মন্বন্ধে 
চরম কথা বলা সম্ভব হইবে। 


উপরে গবর্ণমেন্ট গেজেটের যে-যে সংখ্যার কথ! বলা হইল তাহার 
মকলগুঁলরই ফাইল কলিকাভার ইন্পী রয়াল লাইব্রেরীতে আছে। 


শীবজেন্ত্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুভবিবাহ 
শ্ীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বয়সের হিসাবে আরও কিছু দিন কেবল চাকরি করিয়াই 
কাটাইয়া দেওয়! চলিত । কিন্তু চাকরি করিব-__সেভিংস- 
্যাগ্জের একাউন্ট খুলিব ন| একং বিবাহের কথা উঠিলে 
আপত্তি করিব, জীবনযাত্রার এই নীতিটিকে আত্মীয়- 
আত্মীয়াদের কেউ বেশী দিন মুখ বুজিদ্বা বরদাস্ত করিতে 
সম্মত হইলেন না। প্রতিবাদের কঠগুলি ক্ষীণ হইয়াই 
ত্বার হইয়াছিল, কিন্তু একদিন সেগুলি সপ্তশ্বরার মত 
কানের ছুঘারে অবিশ্রান্ত আর্তনাদ হ্বরু করিয়। দিল। এমন 
কি বিবাহ-বিষয়ে আমার এই ওদাসীন্য সম্বন্ধে এমন সব 
ব্যাখা সুরু হ্‌ইয়। গেল যে অন্ততঃ সেগুলির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণার জন্য বিবাহটা সারিয়া ফেলা প্রয়োজন 
'মনে করিলাম। মৌভাগাক্রমে ভারতের যে-অংশে জন্ম, 
তাহাতে বিবাহ্‌ট! সাধারণ ছেলের পক্ষে একটা দুর্ঘটনা; 
আমার তবু এখনও বাপ-মা ছুই-ই বর্তমান। আমার জন্য 
না-ছুউক, তাহাদের দেখিয়া অনেকেই এখনও গীড়াগীড়ি 
করিতেছে, সৃতরাং মত দিয়া ফেলিলাম। তাহার| 
চিরকাল পৃথিবীতে বসবাস করিবার ফরমান লইয়া 
আসেন নাই একথা আমার জানা ছিল, কিন্তু পিসিমা 
বলিলেন__অ্ৃষ্ট নাকি নিজেকেই গড়িতে হয়, বাচিয়! আবার 
কে কাহার জন্য থাকে ! যেটুকু সংশয় তখনও ছিল, সংসার 
ও জীবন সম্বন্ধে পিসিমার এই সারগর্ত উপদেশ শুনিবার 
পর ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার হইয়৷ গেল। 

বিবাহ উপলক্ষ্যে যাহ-কিছু ঘটা প্রয়োজন, ঘটিল 
সবই । লক্ষ কথা না হইলে বিবাহ হয না|; তেমনি লক্ষ 
রকম আয়োজনের উৎপাত আছে। সেগুলি একে একে 
আ্বটিতে লাগিল। 

উৎসবের দিনে আমরা দুরের এবং নিকটের সকলকে 
স্মরণ করি। তাই দেখিতে দেখিতে সপ্তাখানেকের 
মধ্যে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়িটি যেন ধর্দশালার আকার 
ধারণ করিল। 


ছোটপিসি তাঁর ছয়টি ছেলে এবং দুইটি 


মেয়ে লইয়া সকলের আগে আপিয়। গৌছিলেন। মেঃ 
ছুইটিই তার বিবাহিত,_জামাই দুইটিও ছুই চারি দিনে 
মধ্যে আনিয়া পড়িল বলিয়৷ ইহাদের উপস্থিতির হটরগোন 
মিলাইতে-না-মিলাইতে__ ছোটকাকাবাবু, কাকীঘা, ও 
তাহার ছুইটি ছেলেমেয়ে এবং তাহার পর একে একে আর 
অনেকের আবির্তাবে বাড়িটি মুখর হইয়৷ উঠিল। লৌকিক 
বা সামাজিকতার খাতিরে আমরা সবাই আর একবার 
ন্মরণ করিলাম যে, প্রয়োজনের দোহাই দিয় মাম 
নিজেদের মধ্যে কেমন একটি বিচ্ছেদের পরিখা খনন 
করিয়াছি। মনে হইল, বাড়িটা এত কাল অত্যন্ত পরিচিত 
কতকগুলি লোককে কোলে করিয়া কথা খুজিয়া না পাও়ার 
জন্য চুপ করিয়া ছিল, এইবার নৃতন কতকগুলি সাথী পাট 
মে কলরব করিয়া উঠিয়াছে। 

পিসিমার মেয়ে ছুইটি--ললিতা। আর অজিতা নিজেদের 
নবলন্ধ আবিষ্কারের আনন্দে দিবারাত্র এঘর-ওঘর করিতেছে। 
অকারণে ছুই বোনে হাসাহাসি করিতেছে, আবার খানিক 
পরেই অহেতুক কলহ। অজিতার স্বামী নৃতন পাসবর 
উকীল, ললিতার স্বামী রেল আপিসের বড়দরের কর্মচারী।। 
ললিতা ছোট বোনের স্বামীকে জইয়া ঠাট্টা করিয়া ঘর 
বলিল, স্থবলকে এখন কতকাল কেবল গাছতলায় দড়ি 
কাটাতে হয় দেখিস! অজিতার ঠোঁট দুটি অমনি ফুল্য 
উঠিল। চোখ লাল করিয়া বলিল, তোর বর একদিন 
আঠারো! টাকা মাইনে পেত জানিস | সাহেবদের পায়ে কত 
তেল দিয়ে 

ললিত| ছোট বোনের রাগ দেখিয়া মনে মনে হাে 
আর মুখে বলে, আমাদের কিন্তু তখন এত দরদ ছি 
না। অজিতা কোন-কিছু বলিবার না পাইয়৷ হয়ত 
বলিয়া বসে-তুই মুখপুড়ী কেন এলি এখানে আমার 
জালাতে ? 

পিদিমা আলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাদের ঝগড়া মিটাইয 


পৌঁষ« 
[দেন। তাহাদের ছু-জনের মধ্যে বয়সের তফাৎ মাত্র এক 
বছর | 
চাকরি করিতেছিলাম মামার বাঁড়তে থাকিয়!; 
কারণ বাবা বিদেশের বাসিন্দা । কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
৷ মোটা মাহিনায় অধ্যাপন| করেন, ছুটি বছরে অনেক, তবু 
বাজ দেশে ফিরিবার অবসর তাহার হয় না। বিবাহের 
দিন স্থির করিয়া মাম! তাহাকে চিঠি দিয়াছেন এবং তিনিও 
ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিয়াছেন শুনিয়াছি। ছুই এক-দিনের 
মধ্য তিনিও আম! এবং ভাইবোনপগ্তলিকে লইয়া আসিয়া 
পড়িবেন। তখন বাড়ির অবস্থাটা কিরূপ ধীড়াইবে মনে 
মনে তাহাই কল্পনা করিয়। বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। 
ছোট ভাই মণিকে বছর-ছুই দেখি নাই! /সট।! এতদিনে 
ুষ্টমীতে পাকা হইয়। উঠিয়াছে। সদ্ধ্যাবেলায় একবার 
কোনক্রমে ঘ্বমাইয়৷ পড়িলে তাহাকে জাগান অসস্তব হইত 
এবং ঘুম হইতে উঠিয়া দে কেমন চোথ বুজিয়! দুধ রুটি 
ধাইত এই সব ভাবিয়া! হানিও আসিতেছিল। 

বোনেদের মধ্যে গায্ত্রীই বেয়ে বড়। কাশীতে 
থাকিয়াই বাবা ধম করিয়া তাহার বিবাহ্‌ দিয়াছিলেন; কিন্ত 
ব্র-দুই পরেই গায়ত্রী বিধবা হয়। কোলে তখন তার পাচ 
মাসের একটি ছেলে । এখন ছেলেটির বয়স ছয় সাত বছর । 
বাব কিন্তু গায়ত্রী ব৷ তার ছেলে কাউকেই কাছ ছাড়া করেন 
নাই। ম| তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়! থান পরাইতে পারিলেই 
সখী হইতেন, কিন্তু বাবা বোধ করি সতের বছরের মেয়ের 
এই রূপট। কল্পনায় সহ করিতে পারেন নাই; তাই গায়ত্রী 
আজও হাতে একগাছি করিয। চুড়ি এবং সরুপাড় কাপড় 
পরে। গায়ত্রী এখানে আদিলে- আমাদের দেশ হইতে 
ধাহারা৷ আ'দিবেন তীহার্দের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উত্তেজনার 
টি হইবে। | 
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বিবাহের তিন দিন আগে সবাই আসিয়া পড়িলেন। 
বাড়ির একটি ঘরও আর খালি নাই-_ঘরে ঘরে বিছানা 
পড়িয়াছে, এক একটি ঘরে পাচ-ছয় জনকে স্থান দিয়াও 
সনকুলান হইতেছে না। রঃ 

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় ছাদে ল্! করিয়া সতরঞ্চি 
পড়িতেছে; বাবা» কাঁকা এবং মামাদের সেখানে বৈঠক 


শুভবিবাহন 


৩১5 
বসিতেছে। আরঁজতা, ললিতা, গায়ত্রী ও তার ছেলে একটি 
ঘরে, আমর! চার ভাই একটি ঘরে, দেশের কতকগুলি: দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয়-আত্বীয়া নীচের ঘরগুলিতে এবং মামা 
মামীরা...সমস্ত মিলিয়। মনে হইতেছে, মাঁনবগোষ্ঠীতে আজ 
আর কোথাও বিচ্ছেদের পরিখা নাই; নদী ও পাহাড়-ঘাহাদের 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল আমার জীবনের একটি ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা সব কত নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

গায়ত্রী আসিয়া বলিল/-দাদা সেখানে দিন আর কাটতে 
চায় না। 

হাসিয়। বলিলাম, বেশ ত, এইখানে চলে আয়। 

_এখানে এসেই বা কি সুবিধে হবে?  দিনরাভ- 
গুলে! কি ছোট হযে যাবে নাকি? তার চেয়ে যে কদিন 
এখানে আছি তার মধ্যে যেখুনে যত বই পাও সব আমাকে 
খুজে এনে দাও দেখি। কিন্তু দোহাই দাদা, নাটক-নভেল 
নয়, ওগুলোর সবই এক কথা বলে। 

বাংলা দেশের সাহিত্য সম্থন্ধে তাহার রায়টাকে নিঃসংশয়ে 
স্বীকার করিয়া লইবার মত কাপুরুষ আমি নই; তবু তর্ক না 
তুলিয়া জিজ্ঞাস৷ করিলাম, ত| হ'লে কি “সাবিত্রীর ত্রতকথা” 
আর এই ধরণের বই-ই তোর জন্তে খুজতে আরম্ত ক'রে 
দেব? 

গায়ত্রী কহিল, ওগুলো তোমার বউয়ের কাজে লাগতে 
পারে দাদা, খোজ করতে লেগে যাও। আমার জন্যে ও-সবও 
লাগবে না। .ষেসব বই পড়লেই ফুরিয়ে যায় না_আমার' 
পক্ষে সেই ভাল। 

গায়ত্রীকে আশ্বাস দিলাম, হাঙ্গামা চুঁকিয়া গেলেই তাহার 
হুকুম পালনের চেষ্ট। করিব। 





বিয়ের আগের রাত। 

মেয়েদের কণ্ঠে আজ সত্যই কল্লোল জাগিয়াছে। আজ 
তাহারা ঘুমাইবে না। ভোররাত্রে কি সব অনুষ্ঠান করিতে 
হয়; তাই ঘুম ভাঙিতে যদি দেরি হইয়া যায় এমন অসাবধান 
হইবার মত বোক! তাহারা নয়। 

রাতটা বোধ হয় শুক্লীচতুর্দশীর। ছাদের ফুলগাছের 
টবগুলির উপর উগ্র জ্যোৎ্সস। আসিয়া পড়িয়াছিল। 

ছোট ভাইগুলি ঘুমাইয়্া পড়িয্বাছে। পিছনের জানালা 





১৩৪০, 





দিয়া ছুটি নারিকেল গাছের শাখ! বাতাসে দুলিতেছে ;-- শহরের 
ইট-কাঠের ত্য পের মধ্যে এই দৃশ্ঠটি যে এত চমৎকার লাগিতে 
পারে একথ! আমার কোন দিন মনে হয় নাই। আ্রোতের 
তীব্রতা তুলিয়া তটভূমিতে পা দিতে চলিয়াছি-_শুইয়। শুইয়া 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। জীবনে নিশ্চয়তার একটি মোহও 
ঘেমন আছে, আশঙ্কাও আছে তেমনি । 
আজ রাত্রিতে যে-জ্যোতন্সা উঠিগ্জাছে পাচ দিন পরে 
ইহা যেমন অন্ধকার হইয়! যাইবে, আগামী রাত্রির শুভলগ্রটিকে 
ভবিষাতে একদিন দুঃখে, দারিত্র্যে এবং সংশয়ে দুর্বহ করিয়া 
তুলিব কি-না তাই বা আজ বলিব কেমন করিয়া! জীবনের 
সমস্ত উদ্বেগকে প্রশান্তি দান করিবার জন্ত আমরা আবার দুইটি 
ক্বিপ্ধ চোখের স্সেহচ্ছায়ার আশ্রয় খুঁজি; তারপর সেই দৃষ্টির 
সুধা পচিয়া পচিয়৷ কত ঘরে বিষ হইস়! দাঁড়ায় এও ত নিজেই 
বহুবার দেখিয়াছি । আমর মনের আঙিনায় যে-মেয়েটি কাল 
কুঠিত আলতা-পরা পায়ে নির্ব্বাক নতনেত্রে আসিয়া ঈলাডাউবে, 
তাহাকে কেবল ধর্দি আমার সম্ভানের জননী হইবার জন্য 
আসিতে হয়, তবে সে দছুক্কৃতির লজ্জা হইতে তাগকে ও 
নিজেকে উদ্ধার করিব কেমন করিয়া? 

পাশের ঘর হইতে কোমল কয়টি নারীক আমাকে 
জাগ্রত-তন্দ্া হইতে জাগাইযঘ়া দিল। অজিতা, ললিতা আর 
গায়ত্রী 

গায়ত্রী অজিতাকে বলিতেছিল,_তুই আজ সমস্ত দিন 
এমন মুখ ভার ক'রে বসে আছিস্‌ কেন বল্ত ?. 

অজিতার তরফ হইতে কোন সাড়া পাওয়৷ গেল না। 
গায়ত্রী বলিল,_তুই কিছু জানিস না-কি ললিত! ? ললিতা 
কণে সামান্ত একটু সহানুভূতি মিশাইয়া বলিল, ওমা) 
তুমি কি এইটুকুও বুঝতে পার না বড়দি! সবল যে এখনও 
এ বাড়িতে আসে নি। 

সুবল অজিতার স্বামী । 

গায়ত্রী বলিল,--তাও ত বটে। আমার খেয়ালই ছিল 
না। কিন্ত কেন এল না বলত? 

এইবার অজিতার ক শোনা গেল, পি রা 
আরার ! চাল। 

ললিতা হাসিয়া উঠিল। কহিল,_তোর কাছে লবই চাল। 
হয়ত কোন মন্ষেলের সঙ্গে মফস্থলে গেছে। গান্গত্রী বলিল,_ 


তাই হবে।.'"তা এতে মন ভার করবার কি আছে? বিট 
ত কাল, নিশ্চয় সে কাল আপবে। 

অজিত| বলিল,-_যে মানুষ, না আমতেও পারে । আপবার 
আগের দিন বলেছিল, বিয়ের দিন একেধারে আমার সঙ্গে 
যাবে। আমি তাতে রাজী না হওয়াতে কি বল্লে জান? 
বললে, 'তাহলে তৌমার বাপের বাড়িই বড় হল | এই কাঁদিন 
আমি কি করে থাকব তা তুমি ভেবেও দেখলে না ।...আক্ছ, 
সেই ভাল, আমি তাহলে ন! গেলেও তোমার কোন দুঃখ হবে 
না।...বেশ, নেই চেষ্টাই করা যাবে । 

-_বলিতে বলিতে অজিতা! হঠাৎ কীদিয়! ফেলিল। গায় 
বলিল,__তুই একেবারে ছেলেমান্থুষ অজিতা, ঠাট্টা ক'রে একট 
কথা বলেছে, তাইতেই কানা! দেখিস কাল নিশ্চয়ই দে 
আসবে । ্‌ 

অন্মান করিয়! লইলাম যে, গায়ত্রী অজিতার মাথাটি, 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার বিশ্রম্ত কালে! চুলের মনো 
হাত বুলাইয়া দিতেছে । মিনিট-ছুই বোধ করি নিঃশছে 
কাটিয়! গেল। তারপর শুনিলাম গায়ত্রী জিজ্ঞাস। করিতেছে 

তোদের দু-জনের খুব ভাব, না অজিতা ? 

অজিতা সা! দিল না, বোধ হয় লঙ্জাক্ম গায়্ত্রীর শ্বাচলের 
মধ্যে মুখ লুকাইল। 

ললিতা বলিল,শুধু ভাব ! থেন ওদের আগে আর কোন 
ছেলেমেয়ের বিষ্েই হয় নি। তবু ওই ত চেহারা 

এবার অজিতা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, 
বেশ, বেশ, তোরটি তো খুব ভাল, তা হলেই হ'ল। লঙ্গিত 
কৌতুক করিয়া বলিল,_-ভাল হোক, খারাপ হোক, আমি ও 
ভাই ঢাক পিটোতে যাই নি। 

অজিতা বলিল,_তুমি পিটোওনি, কিন্তু দেবেনবাবু কন্ধর 
করেন নি। ফে-দিন এসেচ তার ছু-দিন পরেই সংসার ফেলে 
রেখে হাজির হয়েচেন। আমাদের তবু অতদুর গড়ায় নি। 

এমনি কথা-কাটাকাটি তাহাদের বোধ হয় সারা রাত্জি 
চলিত। হঠাৎ গায়ত্রী বলিল-_ আচ্ছা, এখন ছেলেমানুষী 
রেখে দুজনে একটু চুপকরে শোও দেখি। সখের ঝগড়া 


তোমাদের কাল হবে। 


তার কগ্ত্বরে কেমন একটা অবদাদ ও বিরদ্ষির নর 
বাজিল। চতুঙ্দশীর জ্যোৎক্সা এখনও নিবিয়া যায় নাই। 


পো - 


বাহিরের ঘরে দেবেনবাবুর ঘুম হইতেছে কি-ন! ললিতা বুঝি 
চোখ বৃজিয়া তাই ভাবিতেছে। অজিতা৷ বোধ হয় কাল সকাল 
পযন্ত অপেক্ষা করিয়া সুবলের বাড়ি চিঠিসমেত লোক 
পাঠাইবে। কিন্ত গায়ত্রী কি করিতেছে কে জানে? ছোট 
ছেলেটিকে দে বোধ হয় বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়াছে, তার 
কচি আঙ লগুলি নিজের ঠেটের উপর চাপিয়া ধরিয়া অপলক 
দৃষ্টিতে ওপ্যালের মত বিচিত্র আকাশের দিকে চাহিয়! আছে। 





লগ্ন রাক্রি আটটায়। কাজেই আমাদের এখান হইতে 
একটু সকাল-সকাল বাহির হইবার কথা। ভোর হইতে 
কলরব চরম হইয়া উ্িয়াছিল, কিন্তু সন্ধার পর হঠাৎ মেঘ 
করিয়। আদিল, কোথায় রহিল শ্রাবণ-পর্ণিমার সমারোহ-_ 
মিনিট-কয়েকের মধো বিজয়ী রাজার নগর-প্রবেশের মত 
বম্‌ বম্‌ শব করিতে করিতে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। ছাদের 
হোগলার পাড় ছাপাইয়। বৃষ্টির জল উঠানটিকে কর্দিমাক্ত 
করিয়। তুলিল, মাটির ভাঁড় ও গেলাসের ভগ্নাবশেধগ্তলি 
ডিজিয়। কেমন একটা গন্ধ বাহির হইতে লাগিল এবং বর্ষণের 
কলরোলকে ছাপাইয়৷ পনের-কুড়িটি নারীকণ্ঠ এ-উহার সহিত 
প্রতিযোগিতা সুরু করিয়া দিল। এবার তাহাদের সাক্জিবার 
পালা। আজ বাড়িতে নৃতন কোন অতিথির উপস্থিতির 
মঙ্তাবনা নাই, তবু আজ তাহাদের দেহবিন্যাস না করিলে 
চলিবে না। এ বাড়ির ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে যে বড়, 
আজ সে বিবাহ করিতে চলিয্বাছে। 

চুল বাধিবার পালা বেলা তিনটা হইতেই সুরু হইয়াছিল । 
এন তাহারা একে একে আমার পাশের ঘরটি অধিকার 
করিল। ঘরের প্রকাণ্ড খাটটি শাড়ীতে, ব্লাউসে বোঝাই 
ইয়া গিয়াছে, সন্যন্নাতাদের উপস্থিতির ফলে, সাবানের উগ্র 
দ্ধে বাহিরের বাতাস পধ্যস্ত বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছে। যে 
টেবিলটার উপর বড় একটা আয়না রাখা থাকে তাহার উপর 
মা হইয়াছে আল্তার শিশি, পাউডার, সো এবং সেন্টের 
রকমারি বাক্কা। 
| আমাদের গ্রামসম্পকীঁয়। এক খুড়ীমা সাদাসিা একটি 
দিশী কাপড় পরিয়া বিম্েবাড়িতে ঘোরা-ফেরা করিতেছিলেন, 
অজতাদের দল তাঁহাকেও ঘরের মধ্যে ধরিয়া আনিয়াছে। 
কম তীর প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হইবে; পাড়াগীয়ের 
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মেয়ে - ছুই-তিনটি সম্তানের জননী, সাজগোছ করিতে তাহার 
বিলক্ষণ লজ্জা । তিনি বারংবার আপতি করিয়া বলিতেছেন, 
ওমা, আমি এই বয়সে রডীন শাড়ী প'রে বাহার দেব কি লো। 
তোর! পর, তাই দেখেই আমাদের চোখ জুড়োবে। 

কিন্তু অজিতা৷ নাছোড়বান্দা । সবল আজ সকাল হইতেই 
এ-বাড়িতে হাজির হইয়াছে; সুতরাং সে ত আজ সাজিবেই 
এবং খুড়ীমাকেও না সাজাইয়া ছাড়িবে না। সে তার তীক্ষু 
কণ্স্বরে অপর পক্ষের সমস্ত আপত্তি ডুবাইয়! দিয়া বলিল,_তাই 
আবার কখনও হয় নাকি ! আমার ওই খয়ের রঙের বেনারসী- 
খানা নিয়ে পর । আর হাতে একগাছি ক'রে রুলি দিয়ে থাকাই 
কি ভাল দেখায় নাকি বাপু। মেজমামী বুড়ো বয়সে তিন ্থট চুড়ি 
হাতে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে__আমি নীচে গিয়ে এক সথট চেয়ে এনে 
তোমাকে দিচ্ছি। আর এঁ ডুয়ারের মধ্যে দু-ছড়া হার আছে। 
মফ_চেন্টা আমার জন্যে রেখে দিয়ে বিছে হারট। তুমি গলায় দাও । 

কথা শেষ করিয়াই অজিতা৷ দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া নীচে নামিতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, 
গায়ত্রী কোথায় বল্‌ ত? 

অঞ্জিতা একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল,--কে বড়দি ?...কই 
অনেকক্ষণ তাকে দেখিনি। বোধ হয় নীচের ঘরে পান 
সাজছে। কিন্তু তুমি যে এখনও জামা-কাপড় কিছুই 
পরনি, কপালে চন্দনও পরা হয়নি। এদিকে সাতটা প্রায় 
বাজে, সে খবর রাখ ! কারও যদি এদিকে নজর থাকে! নাও, 
তুমি চট ক'রে মুখে হাতে সাবান দিয়ে নাও, আমি এখ খুনি 
ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্যে নীচে থেকে ডেকে আন্চি। 

-_-বলিতে বলিতে সে নীচে নামিতে লাগিল। 

বলিলাম,_তোকে আর ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্যে 
মেহনৎ ক'রে ডেকে পাঠাতে হবে না। তার চেয়ে তোর 
বড়দি কোথায় ডেকে দে, সেই ভাল পাববে। 

অজিত! সিডির মাঝখানেই থামিয়া গেল,_-তার চোখে 
বিল্ময় ও বিরক্তি। একটু উপরে উঠিয। আসিয়া বলিল,-.. 
তোমার কি বুদ্ধিন্দ্ধি দিনদিন কমছে নাকি মষ্টুদা? 
ওকে আজকের কোন কাজেই হাত দিতে নেই। তুমি দীড়াও 
আমি ছোটমামীকে এখ খুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অজিতা নীচে নামিয়া গেল। 

আজ এই উৎসব-কলরোলের মাঝখানে গায়ত্রীকে কেন 
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খু'জিয়া পাওয়া যায নাই, সে-কথা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। 
আজ সমস্ত বাঁড়ির মধ্যে সে অবাস্তর। নিজের দুরদৃষ্টের 
লজ্জ! লুকাইবার জন্য সে কোথান় আত্মগোপন করিয়া আছে 
দেখিবার জন্য অজিতার সঙ্গে নীচে নামিয়া গেলাম। 


রান্নাঘরের পাশটিতে ছোট যে-ঘরখানির মধ্যে ভাঁড়ারের 
সরঞ্জাম জম। থাকে তাহারই মাঝখানে গায়ত্রীর সন্ধান পাওয়া 
গেল। সামনে পান সাজিবার সরঞ্রাম _স্ুপারি, লবঙ্গ, 
এলাচের চারিদিকে ছড়াছড়ি; তাহারই মধ্যে ছোট ছেলেটিকে 
কোলে করিয়। তন্্াগ্রন্তের মত গায়ত্রী বসিয়া আছে। এদিকে 
লোকজনের যাতায়াত অল্প, তাই কেউ তার ধান ভাঙে নাই। 
সবাই মনে করিয়াছে গায়ত্রী এখন মন দিয়া পান সাজিতেছে 
_কিন্ধু দেখিলাম পানগুলি সাজ হয় নাই; বদিয়া বসিয় 
সে বোধ করি তার ছেলেটিকে মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। 
মনের মত করিয়। সাজ্জাইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁর মধ্যে একট। 
অস্বাভাবিক নৃতনত্ব ছিল। কোথা হইতে একটি ছোট্র শাড়ী 
জোগাড় করিয়া সে তাঁর ছেলেটিকে সাজাইয়াছে, তার চুলগুলির 
মাঝখানে একটি দি থি টানিয় দিয়া কপালে পরাইয়াছে সিন্দুরের 
একটি টিপ) নিজের হার দিয়াছে গলায়, পায়ে দিয়াছে তোড়! ! 
যে তারের বাল৷ এককালে তাহার হাতে উঠিত সে দুইটি 
ছেলের নীচের হাতের পক্ষে অনেক বড়, তাই সেই দুইটি সে 
থোকার উপর-হাতে জামার উপর পরাইয়৷ দিয়াছে । পান 
সাজিয়া একটি বোধ করি সে খোকার মুখে দিয়াছে ঠোঁট 
দুইখানি তার রাঙা টুকটুকে হইয়। উঠিয়াছে এবং কোথা হইতে 
খানিকট! আলত। কিংবা লাল রং সংগ্রহ করিয়া খোকার দুইটি 
পায়ে পরাইয়! দিতেও সে ভোলে নাই। এই বিচিত্র বেশভৃষায় 
সাঞ্গিয়া খোক! যে বিলক্ষণ খুশী হইয়াছে সে-কথা ঘরে পা 
দিয়াই বুঝিতে পারিলাম। এখন একবার ঘরের বাহিরে গিয় 
সকলের সামনে ছুটাছুটি করিয়া আসিতে পারিলে সে বীচে। 
কিন্তু গায়ত্রী তাহাকে কিছুতেই ঘরের বাহিরে যাইতে দিবে 
না-বোধ করি কেউ যদি তার ছেলের এই বিচিত্র রূপসজ্জা 
দেখিয়া পরিহাস করে, এই ভয়ে। 

আমাকে দেখিয়। গায়ত্রী, যেন বিব্রত বোধ করিল) 
সঙ্কোচের সহিত হাসিয়া! কহিল,_কই, তুমি যে এখনও জাম! 
কাপড় পরোনি দাদা! সময় ত বোধ হয় আর বেশী নেই। 


_ না, কিন্তু তুই বসে বসে ছেলেটাকে নিয়ে করেছিম্‌ 
কি? 

গায়ত্রী বলিল,-কি আবার এমন ! হঠাৎ ইচ্ছে গেল ওকে 
মেয়ের মত ক'রে সাজাই, সত্যি জান দাদা, খোকা ঘদি 
আমার ছেলে না হয়ে মেয়ে হ'ত 

তাহা হইলে গায়ত্রী কি করিত জানি না, কিন্তু আছি 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চলিয়া! আসিলাম। ব্যাপারট! হয়ত 
এমন কিছুই নয়, হয়ত অহেতুক একটা খেয়াল; কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে গায়নতরীর আজিকার আচরণ একটা বিচি 
ব্যাথা লইয়া হাজির হইল। ইতিপূর্বে গে আমাকে অনেকবার 
বলিয়াছে-_-“ভগবান ভাগ্য আমাকে মেঘে দেননি” কিন্তু আগ 
এ-কথা সে বলিল কেমন করিয়া? 

সমস্ত বাড়ির মধ্যে যখন উৎসবের হট্ুগোল পড়ি 
গিয়াছে, ঘরে ঘরে পড়িয়াছে অঙ্গসজ্জার ধুম, তথন বার 
এক প্রান্তে সকলের অগোচরে বপিয়া সেকি আপনার গহণ 
অন্তরশায়ী কোন কামনাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিল! 


বাহিরে এইবার বর্শকর্তাদের প্রবল চীৎকার স্থরু হৃইয়াডে। 
বরের গাড়ী আগিয়। পৌছিয়্াছে, কিন্তু এই প্রবগ 
বৃষ্টির মধ্যে বরাহুগমনকারীরা কি করিয়। যাইবে তাহা 
কোন ব্যবস্থাই না-কি হয় নাই। ছোটমামা বারকথেক 
অকারণ ভিতরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়। বাবার কাছে গি 
বলিলেন, তাহ'লে কয়েকখানা ট্যাক্সিই আন্তে পাঠি2 
দিই, কি বলুন? ্ 

বাঝ। বলিলেন,-সে ব্যবস্থা আরও আগেই করা! উচ্ত 
ছিল। যাক্‌ গে, এখন কত তাড়াতাড়ি কি করতে গার 
তারই চেষ্টা কর। 

ছোটমাম! আর একবার অতান্ত ব্যস্ত হৃইয়া প্রায় ছুটিতে 
ছুটিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

মিনিট-কয়েকের মধ্যেই যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। 
শখ বাজিল, হুলুধ্বনি উঠিল। 

মেয়েদের প্রসাধন এতক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে। কলরব 
করিতে করিতে নীচে নামিয়া' আসিয়া! তাহারা আমাকে 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধ্লাড়াইল। পুরাকালে যুদ্ধযাত্রার 
পূর্বের পুরনারীগণ যেমন সৈনিককে ঘিরিয়া দীড়াইয়া গ্রশন্ি 


পো 


বাকা উচ্চারণ করিত, ইহারাও তেমনি করিয়া আমাকে 
কত রকমের উপদেশই না দিতে লাগিল। তাহাদের বিচিত্র 
বর্ণের শাড়ীর খঁজ্জল্য, অলঙ্কারের এশ্বধ্য এবং স্থগন্ধির স্থরভি 
বৃষ্টির কলরোলের মধ্যে মনের ভিতর ইন্ত্রজাল রচনা করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আমি বোধ করি ইহাদের জন্ত ব্যাকুল 
ছিলাম না । যে-হতভাগিনী আপনার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
লঙ্গায় ইহাদের মধ্যে আসিয়া ফাড়াইবার সাহস করে নাই__ 
হয়ত ছাদের উপর হইতে লুকাইয়া তার দাদার এই অয়যাত্রা 
দেখিতেছে, ঘরের মধ্যে তার যে তন্ত্রা-তদ্গত মুখখানি 
কিছুক্ষণ আগে দেখিয়া আপিয়াছি-- সেইটাই বারংবার আমার 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছিল। 

দ্বারের কাছে আসিয়া গাড়ীতে উঠিবার পূর্ব্বে মাকে 
তাহার দাসী আনিবার আশ্বাস দিয়া গুরুজনদের প্রণাম 





ব্রক্মাণ্ড কত বড়? 
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করিলাম। শঙ্খ আর হুলুধ্বনি বৃষ্টির কলরোলকে ছাপাইয়া 
উঠিল। 

ছোটমীমা তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিয়। দিয়া 
বলিলেন,_নে, নে, উঠে বোন্‌। লগ্নের সময় গ্রায় উত্তীর্ণ হ'তে 
চল্ল। 

গাড়ীটাকে আগাগোড়৷ ফুল দিয়া ময়রের মত করিয়া 
সাজান হইয়াছে। 

আমাদের জীবনের প্রথম ও শেষ কাব্য রচনার জন্য 
্রস্তত হইয়! উঠিয়! বসিলাম। মা মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ 
করিলেন। 

তাহাকে বলিলাম,_-গায়ত্রী বোধ করি ছাদে দীড়িয়ে 
ভিজ্ছে। তুমি ওর কাছে যাও। ও নিশ্চয়ই নিজেকে বড্ড 
একা মনে করচে। 





ব্রঙ্গাণ্ড কত বড়? 
শ্রীজ্যোতিন্ময় ঘোষ 


বাড কত বড় এপ্রশ্ন মানুষের মনে উদয় হইলেও ইহার 
মীমাংসার কোন চেষ্টা বিংশ শতাবীর পূর্ব্বে কখন হয় 
নাই। কারণ ব্রদ্ধা্ড যে অসীম এবং অনন্ত এই ধারণাই 
মা্টষের মনে চিরদিন বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে এবং 
বৈজ্ঞানিকও এমন কোন সুত্র পান নাই যাহার দ্বারা 
ব্দাত্ডের আকার বা আয়তন সম্বন্ধে কোন গবেষণা 
চলিতে পারে। স্থতরাং এসন্ন্বে কোন চিন্তা মনে উঠিলেই 
আমরা এমন একস্থানে উপনীত হই “বাচো যথা নিবর্তস্তে 
অপ্রাপ্য মনসা সহ, 

কিন্ত গত কয়েক বৎসর যাবৎ ঠিক এই প্রশ্নই 
বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার বিষযীভূত হইয়াছে। ইহার 
প্রথম সুত্রপাত ১৯১৫ থুষ্টা্ধে যখন আইন্ষ্টাইন্‌ তাহার 
সাধারণ আপেক্ষিক-তঘ প্রকটিত করেন। এই তত্বের 
ফলে স্থান ও কাল সম্বন্ধে নান! প্রকার নৃতন ভাবধারার 


সষ্টি হইল এবং সমগ্র ব্রদ্ধাত্ডুর আকার ও আয্বতন 
সম্বদ্বেত নানা প্রকার বিচার ও আলোচনা আরম্ত 
হইল। 

আইন্্টাইনের নবাবিদ্কত মাধ্যাকর্ষণতত্বের ফলে জানা 
গেল, যে-প্রদেশে বা যেস্থানে কোন জড়পদার্থ বিদ্যমান, 
তৎপার্বর্তী স্থানসমূহ ইউক্িডীয় নহে। অর্থাৎ মে-স্থানে 
ইউক্লিডের জ্যামিতি খাটিবে না। সাধারণ ভাষায় এপ স্থানকে 
'ব্রস্থান” বলা যাইতে পারে । এই কারণেই স্থষ্ঠের চতুর্দিকস্থ 
স্থান “বক্র এবং সেই জন্যই হুধ্ের নিকটস্থ প্রদেশের 
ভিতর দিয়া যেসকল তারকার রশ্মি আমাদের কাছে 
আসে, সেগুলি ইউন্লিড-অনুমোদিত সরল পথে আসে 
না। এই অজ্ঞাতপূর্ব্ব ঘটনাটি এডিংটন-প্রমুখ জ্যোতিষিগণ 
প্রতক্ষ করিয়াছেন। 

১৯১৭ থুষ্টান্দে ডি. সীটার নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক 





৩১৬ 


একাটি মত প্রচার করিলেন যে, শুধু জড়পদার্থের নিকটব্ত 
স্বানই যে বক্র তাহা নহে, কোন জড়পদার্থ না 
থাঁকিলেও শুন্য স্থানও বক্র, অর্থাৎ শূন্ত স্থানও এমন 
নহে যাহাতে ইউক্লিডের জামিতি খাটিবে। ডি. সীটারের 
এই মত অনেকেই গ্রহণযোগা মনে করিলেন এই 
কারণে যে, এই মতানুদারে আকাশস্থ অতিদূরবর্তী এক 
শ্রেণীর জ্যোতিষ্ষের একটি অদ্ভুত গতির কারণ নির্ণয় 
করা যায়। এই জ্যোতিষ্কগুলির রীতি এই যে, ইহারা 
ক্রমাগত পৃথিবী হইতে ( অর্থাৎ দর্শক হইতে) দরে 
সরিয়া যাইতেছে । এই শ্রেণীর জ্যোতিক্ষগুলির মধো যেটি 
ধত বেশী দুরে, সেটি তত বেশী ভ্রুত দৃষ্টিপথ হইতে 
দূরে সরিয়া যাইতেছে । এই অন্তুত গতির কারণ ইতিপূর্বে 
নির্ণীত না হওয়ায় এবং ডি. সীটারের মতান্থুসারে অনেকটা 
নির্নীত হওয়ায় ডি, সীটারের মতটি অনেকের নিকট 
গ্রহণযোগ্য বলিয়াই প্রতীত হইল। 

ডি. সীটারের মতানুসারে যখন দেখা গেল যে জড়পদার্থহীন 
শূন্য স্থানও বক্র, তখন গণিতের নিয়মান্ুসারে ইহাও প্রমাণিত 
হইল যে, জড়পদার্থহীন শূন্য ব্রদ্দা্ও আমাদের পুরাতন ও 
চিরস্তন ধারণীনুষায়ী অদীম এবং অনন্ত নয়ু। ব্যাপারটি 
কতকট| এইরূপ £--যদি আমরা বক্রতাহীন সমতলভূমিতে 
কোন একদিকে চলিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা অনস্ত 
কাল ধরিয়। চলিলেও এই সমতলভূমির "শেষ বা “সীমা, 
পাইব না। কিন্তু যদ্দি একটা বক্রস্থানে (যেমন একটি 
প্রকাণ্ড গোলকের উপরিস্থিত প্রদেশে) কোন একদিকে 
চলিতে আরম্ত করি, তাহা! হইলে পুনরায় যেস্থান হইতে যাত্র। 
করিয়াছিলাম, সেইস্থানেই উপস্থিত হইব। এক্ষেত্রে সমগ্র 
প্রদেশটিকে অনন্ত বা অসীম বলা চলিবে না। একপ 
্রদ্ধাণ্ডে কোন একস্থান হইতে একটি আলোকরশ্মি একদিকে 
বিকীর্ণ হইলে বহুকাল পরে পুনরায় সেইস্থানে ফিরিয়া 
আসিবে। স্বতরাং আমাদের পক্ষে নিজের পৃষ্টদেশ সম্মুখে 
দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব হইত না, যদি আমরা বহুকাল 
(রস কোটি বৎসর) বাঁচিতে পারিতাম। ব্রন্ষাণ্ড গ্ররুত 
পক্ষে এইরূপ কি-না তৎ্সদ্বদ্ধে নিশ্চয়ত। না হইলেও 
উপরোক্ত কারণবশতঃ ডি. সীটার-কল্পিত জগৎ বৈজ্ঞানিক- 
গণের আলোচনার বিষয়ীভূত হইল। | 
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ডি. সীটার যেমন সম্পূর্ণ শূন্য একটি জগতের ্বক্ঈপ 
সম্বদ্বে মত প্রচার করিলেন, তেমনি আইন্ষ্টাইনও একটি 
্বরূপের কল্পনা করিলেন। যদি ব্রহ্মাত্ডের সমস্ত জড়পদীর্থকে 
সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ করা যায় এবং সমস্ত জড়পরমাণুর 
মধ্যে পরম্পর কোন প্রকার আকর্ষণ-বিকর্ষণাদি শক্তি না 
থাকে তাহা হইলে সমগ্র ব্রন্ধাগ্ডটি একটি সীম আকার ধারণ 
করিবে। এবং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের আয়তন সমগ্র জড়সমগির 
উপর নির্ভর করিবে। পরে দেখা গিয়াছে, আইন্ষ্টাইন- 
কল্লিত এই জগৎ গণিতের নিয়মানুসারে স্থিতিপ্রবণ নহে | 

প্রকৃত ব্রহ্মাগ্ডটি কিন্তু ডি. সীটার-কল্পিত জগতের ন্যা 
হইতে পারে না। কারণ, আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি, সমগ্র স্থান শূন্য নহে। ইহা আইন্ষ্টাইন- 
কল্পিত জগতও হইতে পারে না, কারণ ইহার জড়পদাঘ- 
সমূহ সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ নয়। আমাদের ক্র্গাণ্ডের 
প্রকৃত স্বরূপ এই ছুই স্বরূপের মাঝামাবি হওয়াই সম্ভব । 

১৯২২ সালে ফীড.মান্‌ নামক বৈজ্ঞানিক আইন্ষ্টাইনের 
মাধ্যাকষণতত্ব সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকা* 
করেন। তাহাতে দেখা যায়, ব্র্গাণ্ডের স্বরূপটি সম্পূঃ 
স্থির এবং অপরিৰর্তনীয় নাও হইতে পারে। পাচ বংসর 
পরে ১৯২৭ সালে লে-মেতব্‌ নামক পণ্ডিত পুনরায় 
ফ্ীড মান-প্রকটিত মতগুলি এবং ত্মতানুসারে জ্যোতিষের 
কতকগ্চলি ফলাফল নির্ণয় করিয়া! একটি অতি মূলাবান 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতেও দেখা গেল থে, 
্রদ্ধাগুটিকে স্থির ও অপরিবর্তনীয় মনে না করিয়া যদি 
ইহাকে ক্রমবিবর্ধমীন মনে করা যায় তাহা হইলেই জ্যোতিষের 
অনেকগুলি সমন্তার সমাধান হয়। অতিদুরবত্তী এক 
শ্রেণীর জ্যোতিষ্কের যে অদ্ভুত গতির কথা ইতিপূর্কে 
উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারও কারণ এই মতাুদারে 
নির্ণীত হইতে পারে। এডিংটন-প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক এই ক্রমবিবর্ধমান জগতের কল্পনাটি ব্রদ্ধাণ্ডের 
প্রকৃত স্বরূপ বন্যা বিশ্ব করেন। তবে এ-সম্বদ্ধে স্থির- 
নিশ্চয়তা অদূর ভবিষ্যতে হইবে বলিয়৷ মনে হয় না। 

উপরি উক্ত ক্রমবিবর্ধমান জগতের পরিকল্পনাপ্রহত 
গণনার সাহায্য ত্রন্ধাপ্তের আয়তন সম্বন্ধে যেটুকু জ্ঞান বা 
অনুমান আমাদের পক্ষে সম্ভব, তাহার কিঞিৎ উল্লেখ 
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রা আবশ্ুক। ব্রহ্মা গোলকের বর্তমান ব্যাস আনুমানিক 
৮২৬৪৫৬৩৩২৮০০০০০০০০০০০০০ মাইল। অর্থাৎ আলোক- 
রশ্মি প্রতি সেকেত্ডে ১৮৬,০০০ মাইল হিসাবে চলিলে উক্ত 
দরত্ব অতিক্রম করিতে ১০৬৮ কোটি বৎসর লাগিবে। 
সমগ্র ব্রদ্ধাণ্ডে যে জড়পদার্থ আছে তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে 
একটা মোটামুটি ধারণা এইরূপে হইতে পারে_যদি 
আমাদের শূর্ধ্াটিকে একটি সাধারণ তারকা বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
য়, তাহা হইলে দশ সহশ্র কোটি সুধ্যের সমষ্টিকে একটি 
তারকাপুঞ্জ বলা যাইতে পারে । এইরূপ দশ সহশ্র কোটি 
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তারকাপুগ্ধ একত্র করিলে সমগ্র ব্রহ্ষাণ্ডের সমান হইতে 
পারে। যদি বৈজ্ঞানিকগণের পরিকল্পিত ইলেকট্রনকে সমস্ত 
জড়পদার্থের অবিভাজ্য পরমাণু বলিয়! ধরিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে সমস্ত ব্রদ্ধাণ্ডের ইলেক্ট্রনের সংখ্যা জানিতে 
হইলে একের পিঠে উন-আশীটা শূন্ত দিতে হইবে। এই 
গণনাগুলি ভ্রান্ত সত্য বলিয়া প্রতিপন না হইলেও 
বৈজ্ঞানিকগণের বর্মান চিন্তাধারার পরিচয় ও ফল রূপে 
ইহার মূল্য আছে। 


ব্রহ্মদেশে নারীর স্থান 
প্রীস্ুরুচিবালা রায় 


পবের আকাশের শুফতারাটি নিবিবার আগেই, আশপাশের 
কাষ্ চাউঙগ ( আশ্রম )গুলির ঘণ্টাধ্বনিতে গাঢ ঘুম আমাদের 
হালকা হইয়া আসে। আশ্রমে আশ্রমে ফুিরা তখন জাগিয়া 
উঠিয়া আশ্রম বালকদের সহিত তাহাদের শেষরাত্রির উপাসনা 
আরম্ত করেন। সেই সুগভীর এবং স্থুমধুর জাগরণীর ঘণ্টা 
কানে যাইতে যাইতেই, গৃহস্থঘরের গৃহলক্মীর! ধীরে ধাঁরে শয্যা! 
ছাড়িয়া উঠিতে থাকেন, উপাসনা অন্তে ভিক্ষর। ভিক্ষায় বাহির 
হইবেন, স্থৃতরাং ইহারই মধ্যে রাম্মীর যা-কিছু শেষ করিয়া 
রাখিতে হইবে; নিদ্রালস চক্ষু ছুটি তাহাদের আরও একটু 
বিশ্রাম চাহে, কিন্তু বিলম্বে পাছে ভিক্ষান্ন দিতে না পারিয়া 
সে দিনটিই তাহাদের ব্যর্থ হইয়া যায়, এ আশঙ্ক। বিশ্রামস্থখকে 
উচ্ছ করিয়া দেয়। রম্ধনশালায় বাতি জালিয়া, চুক্পীতে 
ট্লীতে আগুন দিয়া, সেই শেষরাক্রিতেই ভক্তিপরায়ণা 
বঙ্ষনারারা তাহাদের দিনের কাজ আরম্ভ করিয়া! দেন। 

এই ষে সেবার আকাজ্ষা ইহা মাতা-মাতামহীদের নিকট 
ইতে ক্রমে ক্রমে উত্তরাধিকারীন্থত্রেই ইহাদের পাওয়া। 
 ডিঙষুকে ভিক্ষা্দীানের কাজে দিবসের কাধ্য ধাহাদের আরম্ত 
ই, স্বামি-পুক্রেকন্তার সেবায়, সামাজিক নান! ক্রিয়াকর্ছে 


যোগদানে, এবং আপনার স্বাস্থ্য সৌন্দর্য এবং তণ্চি সাধনের 
প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া, সাধারণতঃ আনন্দেই সে দিবস তাহাদের 
হয়, অবশেষে রাত্রিতে শিশুসস্তানগুলিকে শয্যায় শোয়াইয়া 
উহাদের বোধগমা কোমল স্তোত্রগুলি মধুর সুরে গাহিতে 
গাহিতে পাশে শুইয়া মায়েরা বিশ্রামলাভ করেন, কচি কচি 
শিশুগুলি মায়ের ঘুমপাড়ানী স্থরে ঘুমাইয়া গড়ে, অপেক্ষারুত 
বড়রা তাহাদের কচিকণ্ঠের আধো আধো ভাষায় মায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রার্থনার কথাগুলি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে, 
কখন এক সময় নীরব হইয়া যায়। মাত! তখন হয়ত নিম্ন 
কণে তাঁহার নিজের উপাসনা আরম্ভ করেন, অথবা কখনও 
কখনও নিকটস্থ কোন গৃহপ্রাঙ্গণে বা মুক্ত জায়গায় যেখানে 
বসিয্জ পাড়ার লোকেরা গল্প গুজব বা হাস্য পরিহাস করিতেছে, 
সেখানে গিয়া যোগদান করেন। 

ছুই চারিটি নিতান্তই সাহ্বৌ ভাবাপন্ন পরিবার ব্যতীত, 
বন্মার মেয়েদের প্রতি প্রায় মকল পরিবারেই এইরূপ! 
সারের প্রতিটি কাজ আপন হস্তে সম্পাদান করিয়৷ সংসারের 
বাহিরেও সকল কিছুতেই আপনাকে যুক্ত রাখিয়! বর্ঘদামেয়ে 
যে বিমল আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, আমাদের বাংল! দেশে 
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তেমন আনন্দ হয়ত অতি অল্প মেয়ের ভাগোই জুটিয়া 
থাকে। 

স্বামী পিতা ভ্রাতা বা পুত্রের জন্য, সংসারে যে প্রাণপাত 
পরিশ্রম এবং সেবায় ইহাদের ভিতর যে একটি মহিমময়ী মৃত্তি 
ফুটিয়া উঠে, তাহীতে কখনও দাসীত্বভাবটুকু ইহাদের মনের 
কোণেও জাগিতে পারে না। এই দাসীত্বভাবটুকু নাই 
বলিয়াই, কারো বা সংসারের কোন কিছুতে কোন বাধাতা। 
বা কঠোরতা! নাই বলিয়াই সেবায় এবং কাধ্যে বশ্মানারীর এত 
আনন্দ, এই আনন্দময় ভাবটিই বন্মানারীর জীবনে স্বাস্থ্য এবং 
লৌনদধ্য অন্ুগ্ রাখিয়৷ সংসারটিকে মধুময় করিয়া রাখে। 
দাসীর ভাবে পুরুষ কখনও ইহাদের প্রতি তাচ্ছিলা বা 
অবহ্লোর ভাব প্রকাশ করেন না, জীবনের প্রতি কাজে, 
ইহাদের প্রতি একান্তভাবে নির্ভর করিয়া, বন্মার পুরুষও 
তাই সদানন্দ স্ুখী। পরস্পরের প্রতি এই একান্তবিশ্বস্ত 
নির্ভরতা এবং এই পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার ভাকটুকু যেখানে থাকে না 
সেখানেই নিত্য ক্ষমাহীন অসংখ্য অনুযোগ প্রকাশ পাইতে 
থাকে, সংসার এবং সমাজের পক্ষে, ইহাতে যে অকল্যাণ 
সাধিত হয়, জাতির মেরুদণ্ড তাহাতে দুর্বল হইয়া পড়ে। 

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের দিক দিয়া এই পরাধীন ব্রহ্মদেশ 
ইউরোপের কোন কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে তুলনায় দীড়াইতে 
পারে। সমগ্র দেশটায় নিরক্ষর অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। 
অতিক্ষুত্র গণগ্রাম যেটি, পাঠশালা বসাইবার স্থৃবিধা হয়ত 
যেখানে নাই, সেখানেও ফুঙ্গিচাউঙ্গ বা! ব্রহ্ষচর্য আশ্রম একটি 
আছেই এবং গ্রামের শিশ্তসন্তানগুলিকে প্রাথমিক শিক্ষাদানের 
সঙে সঙ্গে ধর্গ্রস্থও কিছু কিছু পড়াইয়৷ মানুষ করিয়া! তুলিবার 
ভার এইসব আশ্রমের ফুঙ্গিরাই গ্রহণ করেন। এই ফু্গি 
বা ভিক্ষুরা সংসার সুখ এবং জীবনের সকল কিছু এঁহিক কামন৷ 
বিসর্জন দিয়া, নিজের ধর্ম্মালোচনার স্জে সঙ্গে দেশের যে কত 
বড় হিতসাধন করেন, ভারতবর্ষের অন্ত যে-কোন প্রদেশের 
পক্ষেই তাহা অস্ৃকরণযোগ্য । | 

মেয়েদের ভিঙ্ষান্ন এবং সাধারণের ভক্তির দানেই সাধারণতঃ 
আশ্রমগ্ডলির ব্যয় নির্বাহ হয়, কোন কোন আশ্রম, কোন 
কোন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তির দানেও চলে। ধন্ম এবং এই সব 
ফুক্জিচাউজগুলির রক্ষণ সন্বদ্ধে, এই সমগ্র দেশটার যে প্রবল 
আগ্রহ এবং ঘড় দেখা যায়, তাহাতে বিন্মিত হইতে হয়। 


(হাহ) 


১৩৪০ 


গ্রামে বা শহরে যে-সব দরিদ্র পিতাঁমাতা-পুত্রকন্যার ব্যয়ভার: 
বহন করিতে পারেন ন।, এই-লব আশ্রমগুলিই সঙ্গে 
উহাদিগকে আশ্রয় দেয়। আশ্রমের ফুঙ্গিদের পাণ্ডিতের 
কথা প্রচার হইলে, দূর দুরাস্তর হইতেও বহু শিষা আমিয়, 
এঁ আশ্রমে ব্দ্যাশিক্ষা করিয়া যায়। আশ্রমের সকল কাজ 
শিষ্যেরাই সম্পাদন করে, ঘাস জঙ্গল তুলিয়া, রাস্তাঘাট তৈয়ার 
করিয়া, দুরের বা নিকটের জলাশয় হইতে জল ভুলিয) 
ছেলেরা পরম নখে এসব আশ্রমে বাস করে। পার? 
গ্রীষ্মের দিনে নিকটস্থ পল্পীগুলির মেয়েরা মাথায় কৰি 
কলনী কলসী জল আশ্রমে তুলিয়া দিয়| পুণ্যসঞ্চয় করে। 
ফুজিদের আশ্রমের মৃত পৃথক্‌ স্থানে ভিক্ষুণীদের আশ্রম 
আছে। আগ্রহ এবং উৎসাহ থাকিলে, এই ভিক্ষুণীদেঃ 
মধ্যেও কেহ কেহ গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন। বংসর 
তিনেক আগে, ম্যাগ্ডালের কোন ভিক্ষুণী সংঘ হইতে একচন 
ভিচ্ষুণী, বৌদ্ধধর্ম সন্ধন্ধে গভীর জ্ঞান লাভ করিয়', দাঞ্জিলিঠের : 
কোন বৌদ্ধধন্ শিক্ষালয়ে মহিলাদের অধ্যক্ষ হইয়। গিয়াছেন। 


1 
পা 


এদেশে যদিও ছেলেমেয়েদের একই সঙ্গে পড়িবার পাতি 
আছে, তথাপি ফুঙ্গিচাউঙ্গগুলিতে মেয়েদের পড়িবার য় 
নাই, ছুঙ্গিরা কখনও মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন ন।| 

বালক বালিকা উভয়েই একই স্কুলে একই ভাবে অধাদ 
করিয়া থাকে, এখনও কনভেন্ট জাতীয় বিচ্ভালয়গুলি ব্যতাত 
ছেলেমেয়েদের পৃথক স্কুল কোথাও নাই। পূর্বে, মেয়ের 
স্কুলে থানিকট! বিদ্যালাভ করিবার পরই, স্কুল ত্যাগ করিয়া 
গৃহকন্মে মনোযোগ দান করিত, কেবল পাশ্চাত্য ভাবাপন 
পিতামাতার কন্তারাই নিয়মিত কাল পর্যন্ত স্কুল কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইত, কিন্ত এখন গ্রায় 
সর্বত্রই পিতামাতার অবস্থানুসারে পুত্রের ন্যায় কন্ারাও 
একই ভাবে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয্মা এবং পুরুষদের 
সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সমান প্রতিযোগিতায় নামিয়া নিজেদের 
কর্মদক্ষতার পরিচয় দিতেছে । পোষ্টাপিমের কেরাণী, উকিল, 
ব্যারিষ্টার, ঝড় বড় ব্যবসায়ী, মেয়েদের ভিতর আজকাগ 
সর্বদাই দেখা যাইতেছে। রেঙুন হাইকোর্টেও একটি অতি 
উচ্চপদে একজন বি-এল পাস মহিলা উচ্চ মাহিনায় নিযুক্ত 
আছেন। 

অতি শৈশব হইতেই একই সঙ্জে এবং একই ভাবে, 


পো 


ছেলেমেয়েরা! মান্য হইতে থাকে বলিয়াই, বর্ধা পুরুষ কখনও 
বর্মানারীকে অবল! ভাবিয়া, তুচ্ছ করিতে সাহস পায় ন| 
এবং অন্তঃস্থিত স্বাভাবিক ভাবগুলিকে, সামাজিক বিধানে 
বত্িম উপায়ে, নষ্ট করিয়া না দেওয়াতে, দৈহিক বলে হউক, 
বান হউক, যে সহজাত বীর্যা এবং আত্মপ্রত্যয় নারীর বয়সের 
সর্দে সঙ্গে বুদ্ধি পাইতে থাকে, বর্ধা নারী তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়া সর্ধদ| আপনাকে রক্ষা! করিয়৷ রাখে। অবগ্ুঠনে যত 
বিনম্রভাব এবং যত সৌন্দধ্যই থাক্‌, লতার ন্যায় একান্ত ভাবে 
আপনাকে পরনির্ভর করিয়া রাখায়, যত কমনীয়তাই ফুটুক 
এব উহ। কবির কল্পনা বৃদ্ধির যত সহায়তাই করুক না কেন, 
ঘরের কোণেই একমাত্র তাহার মূলা। প্রভাতের যুই ফুলটির 
মত বাহিরের আলে! এবং রৌন্রতাপ সে কোমল শ্রী নারী- 
গরুতিকে ক্ষতবিক্ষতই করিয়। দেয়। বাংলার নানাদিকে 
আজ নারীর উপর নানারকম অত্যাচারের দিনে, সে কোমল 
শন্তগকে আজ সঙ্জার পরিবর্তন করিতে হইবে, অনেকবার 
2কিয় ঠেকিয়া বাংল! আজ নে কথা বুঝিতে শিখিয়াছে, 
বাংলার মেয়েকে তাই  এতর্দিনে একহাতে হাতাবেড়ি ধরিয়। 
পর হাতে লাঠিছোরা ধরানোর তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। 
আপনাযক রক্ষা করিতে হইলে আপনারাই শক্তির প্রয়োজন, 
বংলীর মেয়েরাও আজ একথা ঠেকিয্বাই শিখিতেছেন। 

এ দেশে মেয়েদের একাকী পথ চলায় কখনও কোন 
দষ্কোচ বা আতঙ্ক দেখ! যায় না। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত 
₹ত ফিকিওয়ালী চোখে পড়ে, কত দূর দুরাস্তর হইতে একাকী 
মাদিয়! নির্ভয়ে, রাস্তায় ফিরি করিয়া! বেড়ায়, গরুর গাড়ী 
বোঝাই করিয়।, কাঠ, খড় ঘাস ইত্যাদি লইয়া মেয়ের! নিজেরাই 
গাড়ী চালাইয়া শহরে আসিয়। বিক্রয় করিয়া যায়। সম্াস্ত 
বরের সুনজ্জিতা মহিলাদের পথ চলায় যে একটা মহিমময় 
উজ ও গর্ধ্রের সঙ্গে একটি অপূর্বব বিন শ্রী ফুটিয়। থাকে, 
আহ! দেখিলে মনে সম্ত্রমেরই সঞ্চার হয়। 

প্রতিদিন প্রভাতে, জানালাপথে রান্তার পানে তাকাইলেই, 
ও সব শোভনপ্রী মহিলাদের সুন্দর একটি সাজি হাতে 
করিয়া বাজারের পথে চলিতে দেখা যায়, বাজারে তরকারী 
খফলমূলের পসরা সাজাইয়া ধাহারা খরিদদারের অপেক্ষা 
(করিভেছেন, ত্বাহারাও নারী । তবে গরীব ছুঃখীর মেয়েরাই 
ধাধারণতঃ তরকারী ইত্যাদির দোকান করেন, কিন্তু বন্দি 


ব্রহ্মাদেশে নারীর স্থান 


৩১৯ 


বাহীরা মুক্তার দোকান কিংবা কোনও সৌখিন বিলানের 
সামগ্রীর ধাহারা দোকান করেন, তাহাদের মধ্যে সন্তান্ত ঘরের 
মহিলাদের সংখ্যাও কম নহে । পুরুষ দোকানদার প্রায় নাই-ই) 
থাকিলেও তাহার! মহিলাদের সাহাযাকারী মাত্র । রেঙুন বা 
ম্যাগ্ডালে বা মৌলমিন, বেসিন ইত্যাদি বড় বড় শহরে, বড় 
বড় ব্যবসা চালাইয়৷ অতি স্থশৃঙ্খথলে নারীরা কাজ চালাইয়া 
থাকেন। দেখিলে বিশ্মিতই হইতে হয় অর্ধিকাংশ স্থলেই 
পুরুষ ইহাদের অংশীদার এবং সাহাযাকারী মাত্র। 

কিন্তু কেবলমাত্র সংসারের বাহিরে কঠোর কর্স্থলেই 
ষে বন্মা নারীর এইরূপ প্রবল প্রতিপত্তি, তাহা নহে, সংসারের 
ভিতরে, ইহাদের থে কোমল স্ষিগ্ধ যুদ্তিটি নিত্য ফুটিয়া উঠে, 
আত্মীয়-স্বজনের সেবায় অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনা, 
গৃহপ্রতিষ্টিত “ফায়ার” (বুদ্ধদেব) পূজা অর্চনায় সে মৃদ্ভিটির 
বিকাশ হয় আরও মধুর রূপে । 

অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অতি অল্প সময়ে, ইহার! রান্নাবান্না 
এবং খাওয়া! দাওয়ার কাজ সম্পাদন করেন এবং এই কারণেই 
ইহাদ্িগকে কখনও গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়৷ থাকিতে দেখা 
যায় না। ম্বভাবতঃই আনন্দপরায়ণ বশ্মাদের আনন্দ করিবার 
প্রবৃতিটুকু এখনও লুপ্ত হইয়া যায় নাই এবং এই জন্ই 
কোথাও না কোথাও নিত্য উত্সব ইহাদের লাগিয়াই আছে, 
গৃহকন্ম সম্পাদন করিয়৷ বশ্মানারী পুত্রকন্যাগহ সুসজ্জিত 
হইয়া, সর্বদা সে উত্সবে যোগদান করেন। আলোয়, ফুলে 
পল্পবে ভরা উত্ব রাত্রিগুলি ইহাদের মধুর রূপ এবং সাজ- 
সঙ্জায় সমুজ্জল হইয়া উঠে। 

বন্মানারীর আর একটি বিশেষত্ব অতিথিসেবায়,__ 
যত গরীব গৃহ্‌স্থই হউক না কেন, ভাতের হাড়িতে অতিরিক্ত 
দুই-তিন জনের ভাত সর্বদাই ইহাদের রাধা থাকে, আহারের 
সময় হঠাৎ কেহ কোন কাজে আসিয়া! উপস্থিত হইয়া পড়িলে 
না খাইয়া ফিরিয়া সে কিছুতেই যাইতে পারে না, যে কোন 
তরকারী এবং পরিমাণে যতটুকুই থাক্‌ না, টেবিলের মাঝখানে 
তরকারীর বাটিটি রাখিয়া! টেবিলের চতুষ্পার্থে বদিয়! স্রীপুরুষ 
সকলে সেই একই বাটি হইতেই, সামান্য পরিমাণ তরকারী 
লইয়া লইয়া অতম্ত তৃপ্চিতে হাদ্যপরিহাসের সহিত আহার 
সমাপ্ত করে। অভাবের দুঃখে বন্ধ নরনারী এবনও জঙ্জরিত 
হইয়া! পড়ে নাই, নিজে খাইয়। অপরকেও খাওয়াইতে তাই 


হি? 


ইহার! এখনও পারে, ছোট বড় ভেদাভেদের জ্ঞান, এখনও 
বর্মাদের ভিতর তেমন তীব্রভাবে জন্মে নাই, তাই অতি 
সামান্য পরিমাণ সম্বল লইয়াও অসঙ্কোচে সকলকেই গৃহে সাদরে 
আহ্বান করিয়া নিজেও তৃপ্ত হয়, অতিথিকেও তৃপ্ত করিয়। 
থাকে । 

খুব কড়া বাধাবাধি না থাকিলেও, গৃহস্থসংসারে সামাজিক 
অন্ুশাসনগুলি প্রায় সকলেই মানিয়৷ চলিতে চেষ্টা করে, 
কাজেকর্মে, উৎসবে এবং নিত্যকার গৃহকর্শে ফুঙ্গিরা যে বিধান 
দিয়া থাকেন, সকলে অকুঠিতচিত্তে তাহ! মানিয়া চলে। 
ধর্ম কর্মে এদেশে মেয়েদের যে বিপুল উৎসাহ দেখা যায়, 
তাহাতে মন মুগ্ধ হয়। বাংল! দেশের মত বারোমাসে 
তেরটি পরব ইহাদের লাগিয়ই আছে। যে-কোন গৃহে 
যে-কোন অনুষ্ঠান হয়, প্রতিবেশী ভগিনীরা আসিয়া আনন্দিত 
মনে তাহাতে যোগদান করেন, ইহার জন্ত প্রতি গৃহে গৃহে, 
আলাদা করিয়! নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন হয় না রাস্তায় 
রাস্তায় ঘণ্টা বাজাইয়৷ একজন কেহ, গৃহকর্তা এবং কত্রীর নাম 
করিয়া, প্রতিবাসী সকলকে, তাহাদের সসম্মান আমস্্ণ 
জানাইয়া যায় মাত্র। ইহা ছাড়া কোন ভয়াবহ মহামারী দূরী- 
করণার্থে বা অন্য কোনও কারণে পল্লীতে পল্লীতে যখন 
বারোয়ারী উৎ্নবের অনুষ্ঠান হয়, মেয়েরাই তখন সুন্দর 
স্থসজ্জিত বেশে, কারুকাধ্যশোভিত বড় বড় রৌপ্য পাত্র হাতে 
লইয় বাড়ি বাঁড়ি চাদ তুলিয়! বেড়ান । 

ধর্মকর্ম স্বামি-সত্রী উভয়ে একই সঙ্গে করিয়! থাকেন, 
বম্মদের ভিতর অন্তধন্মাবলম্বী থুব কমই দেখা যায়, সম্ভবতঃ 
অপূর্ব শক্তিশালিনী এবং শ্বধন্মপরায়ণা বন্মানারীদের যে 
আশ্চর্য্য প্রভাব সর্বদা এদেশের পুরুষদের উপর আধিপত্য 
করিয়| থাকে, তাহাতেই বনুজাতির সহিত অবাধ সংস্পৃশ্ততা 
সত্বেও এদেশে বৌদ্ধধর্ম এখনও পূর্বেই ন্যায় সমান তেজোময়। 
আমাদের দেশের মেয়েদের মত, কোনরূপ অপূর্ণতা! ইহাদের 
নাই বলিয়াই, এক পরিপূর্ণ প্রবল শক্তির প্রভাবে, দে'*র 
মেয়েরা, সমাজে নানারূপ কর্দাচার ব্যভিচার থা: .-, 
জাতিকে সর্বদা ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা! করিয়া আম্বিতছেন। 

সমাজের স্বয়বর প্রথ! এবং কোর্টশিপেন “৭ বিবাহের 
বিধান থাকিলেও মাঝে মাঝে পিতামাতাও ''্রপাত্রী যনোনীত 
করিয়া দিয়! শ্াক্ষেন। বিবাছের উৎলব কতকটা আমাদের 
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বাংল! দেশের ব্রাঙ্মবিবাহ পঙ্ছতির অন্ুরূপ। বিবাহের পর 
কন্যাদের স্বামীসহ পিত্রালয়ে বাদ করাই সামাজিক বিধান 
অবশ্য চাকুরি ইত্যাদি উপলক্ষ স্বামীকে বিদেশে যাইতে হলে 
পিত্রালয় ত্যাগ করিয়৷ পত্রীও স্বামীর অনুগামিন হব 
থাকেন। সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ এবং বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
আছে। পরস্পরের কোনও দৌষ না থাকিলেও কেবলমান্ 
উভয়ের ইচ্ছান্ুসারেই বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে, মমাড়ে 
বিধবা বিবাহের বাবস্থা থাকিলেও অনেক মেয়েকেই চিরকুমারী 
থাকিতেও দেখা যায়, বিবাহের কোন বাধ্যবাধকত! ব| 
সামাজিক নিন্দ| নাই। অনেক কুমারী মেয়েই ভিক্ষুণী হউন 
সংসার ত্যাগ করিয়৷ আশ্রমে চলিয়। যান, আবার কাহাকে? 
কাহাকেও ভিক্ষুণীর বেশে সংসারের ভিতরে থাকিয়াই ধম্মকর্ম 
মাধন করিতে দেখা যায়। নিজেদের সকল সম্পত্তি তীহার 
আশ্রমের কল্যাণে, বা কোন ফায়ার পাশে যাত্রীদের জ্ 
বিশ্রামাগার নিম্মাণ করিতে দান করিয়া নিজেকে সার্থক 
জ্ঞান করেন। 
গৃহকম্মে সংসারের সকল কিছুরই উপর নারীর প্রবল 
একাধিপত্য সর্বদাই বিদ্যমান থাকে, স্বামীর উপার্জনের 
পাইপয়সাটিও পরী অত্যন্ত কড়াবিধানে হিসাব কৰি 
করিয়৷ শ্বয়ং গ্রহণ করেন এবং ইহার পর সংসারের মাদিক 
ব্যয়, ধার শোধ, দোকানবাকী শোধ এবং অন্য যাহ কিছু, 
পত্তীই সমস্ত আপনি হিসাব করিয়া সংসারের -সুব্যবন্থ 
করেন । ৰ 
্বামি-স্্ী উভয়েরই সম্পত্তিতে উভয়েরই তুঙা অধিকার থাঝে। 
সম্পত্তি ক্রয় বিক্রয় বা ধার করা, ধার শোধ করা ইত্যাদিতে 
মেয়েরাই অগ্রণী থাকেন। পত্ীর স্বাক্ষর ব্যতীত কেবলমাত্র 
স্বামীকে খণদান করিলে মহীজনদিগকে ঠকিতেই হয়। 
স্বামীর মৃত্যুর পর উভয়ের সমস্ত সম্পত্তিরই অধিকারী পরই 
হইয়া থাকেন। পুন্রকন্তার তখন সম্পত্তিতে কোনও 
অধিকারই থাকে না। অবশ্ত বিধবা হওয়ার পর তিনি 
পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিলে, পূর্বেই সমস্ত স্প্তি 
পুত্রকন্যাদিগকে ভাগ করিয়! দিয়! থাকেন। সম্পত্তি ব্টন 
করিবার কারে, পুজ বা কন্যা বজিয়া কোন: ভেবাভেদই 
থাকে না, রল্যারাও নি মত সমান নি পাইয়া 





থাকে। 





পোঁষ 
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আমাদের দেশে পোন্বকন্া! গ্রহণ করিবার রীতি নাই, 
কিন্তু এদেশে পোস্কাকন্যা এবং পোস্পুত্র ছুই-ই গ্রহণ করা 
হই থাকে এবং এই নিয্ষম থাকাতে গরীব ছুঃখীর 
মেয়েদের নিরাশয় হইম্না পথে ভাসিতে হয় না। ধনী আত্মীয়" 
স্বজনের! প্রায়ই উহার্দিগকে পোস্কন্যা রূপে গ্রহণ করিয়া 
দত লালন পালন করিয়া! থাকেন। 

অবশ্য বন্মামেয়েদের পথে ভাসিতেও হয় না। অতি 
শৈশৰ হইতেই এমনই দৃঢ় উপাদানে মন ইহাদের গঠিত 
হইয়া থাকে যে, নিরাশ্রয় হইলেও বারে! তেরে! বছরের 
মেয়েটিও ফিরি করিয়াই হোক ব! অন্য যে-কোন উপায়েই 
হোক, নিজের জীবিক! নির্বাহ করিয়া চলিতে পারে, 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পরপ্রত্যাশী ইহাদিগকে কখনও হইতে 
হয় না। 

কত গরিব-ছুঃখীর ঘরেও দেখিয়াছি, পিতৃমাতৃহীন 
হইলে অথবা স্বামী মারা গেলেও মেয়েরা নিরপায় হইয়া 
হতাশ হইয়া পড়েন নাই, চোখের জল মুছাইয়া৷ মনটিকে 
এত করিয়! লইয়! ভবিষ্যতের ব্যবস্থার জন্য উঠিয়! বসিয়াছেন। 
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আমাদের দেশের মত পুত্রকন্যাসহ পরের গলগ্রহ হইয়া, 
নিজের এবং সন্তানদের জীবনগুলিকে ইহাদের দুর্ভর 
করিয়! তুলিতে হয় না। 

হামপাতালের কমিটির সন্তরূপে, জেলের বেসরকারী 
পরিদর্শকরূপে বন্মানারীর! সর্ব! দেশের একটা মহৎ কাজে 
সাহীযা করিয়। আসিতেছেন। মাতৃরূপিণী, কল্যাণময়ী এই 
নারীদের সর্বদা! চোখের সম্মুখে দেখিয়া দেখিয়া জেলের 
ুর্দাস্ত কয়েদী বা হাসপাতালের বীভৎসতাঁর ভিতর জীবনে 
হতাশ ক্লান্ত রোগীদের মনে যে কিরূপ আনন্দ ও আশার 
সঞ্চার হয়, তাহা সহজেই অনুমেয় । 

প্রকৃতপক্ষে নারী এবং পুরুষ উভয়ের মিলিত শক্তিতেই 
ব্রদ্ধদেশের সুখ স্বাস্থ্য এবং লৌন্দধ্য আজিও প্রায় অক্ষুণ্ন 
রহিয়াছে। তুচ্ছ না করিলে নারীর শক্তিও যে অপরাজেয় 
হইতে পারে এরং, সসম্মানে নির্ভর করিয়া থাকিলে, এই 
অপরাজেয় শক্তিই যে গৃহে এবং বাহিরে সর্ধত্র কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে, ব্রক্ষদেশের নারীর্দের দেখিলে এই 
কথাটি বেশ ভাল রকমেই বুঝিতে পারা যায়। 


ছবির মালিক 


প্রীস্থনীলচন্দ্র' সরকার, এম-এ 


এতকাল মেসে মেসে টু-সীটেড+ এমন কি 'থি-সীটেড, 
ঘরে থেকে বিরক্তি ধরে গেছে। অগ্ুন্তি লোকের সঙ্গে 
দিনরাত মেলামেশা ক'রে সাম্জ্ঞান হওয়া দূরে থাক--ঘোরতর 
অনাম্যবার্দী হয়ে উঠেছি। লোক দেখলে গা জলে যায়, 
নিরীহ ভদ্রলোকের কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করতে এলে 
অকারণে রূঢ় হয়ে উঠি-_মাঝে মাঝে কয়েকজন গায়ে-গড়ে 
আলাপ-জমানে লোককে উত্তম-মধ্যম দেবার আকাঙ্ষা অতি 
কষ্টে দমন. করেছি। বন্ধুরা চিন্তিতমুখে বল্লে, ব্যাপার 
কিরে, তোর হ'ল কি? বিনা কারণে এমন নিদারুণ একটা 
(িদয্যান্থ্যপ? হয়ে উঠলি কেন? 

কিছুকাল গভীর হানে থেকে মনের কথা ভেঙে বললুম-_ 
ভাই, টি বা. . বারের মধ্যে জার থাকতে 





পারি না, ভেতরটা একদম চাপা পড়ে যাচ্ছে_শুধু বাইরের 
নাড়াচাড়ায় ক্ষেপে যাবার উপক্রম হয়েছে। পারিস তো 
কোথাও খুব নিজ্জনে একটা “সিংগল্-সীটেড রুম জোগাড় 
করে দে--আর তা নইলে আর আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে আসিস্নি। 

জনৈক বন্ধু বললেন,_-একটা ঘরে একলা থাকতে টা 
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“এ নীর্ঘক্রিশ্বাস ফেলে বললুম৮_দশটাকার বেশী তো 

পারব ন।" 

বন্ধুব্গ.খাঁতৃক-াস্তে উচ্ছৃসিত হায়ে উঠলে! | বললে, 
না, ন, ঠাট্টা নয়াসিতা কত দিতে পারবি 2 
ক্যালকাটা হোটেকো, কিংবা. 


৩২২ 
য্ানমুখে জানালুম, সত্যি ওর চেয়ে বেশী দিতে 
পার& না। 
নিতাই আমার পিঠে মৃত আঘাত করে বললে, বেশ, 
বেশ, একেবারে অত মুষড়ে পড়ছিস্‌ কেন? এঁ দশ টাকাতেই 
তুই যেমন ঘর চাইছিস্‌ পাবি। 


এর পর প্রায় সপ্তাহখানেক কেটে গেল। বন্ধুরা সম্ভবতঃ 
কথাটা ভুলেই গেছে। এদিকে রাগের মাথায় মেসের 
ম্যানেজারকে নানাবিধ “ইডিয়মেটিক' গালাগালি দিয়ে ফেলে 
নিজের অবস্থা সঙ্গীন করে তুলেছি। ছু:সহ বিরক্তিতে 
কেন যে এখনও আত্মহত্য! ক'রে বস্ছি না ভাই ভেবে আশ্চর্য্য 
হচ্ছি এবং ঘরের মধ্যে যে কোনও মুহূর্তে একলা হলেই 
হাতের মাংনপেদীগুলে! ফুলিয়ে মুষ্টি উদ্যত ক'রে চীৎকার 
ক'রে উঠছি__ 

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লহ তব লৌহ, লো্ট, কাষ্ঠ ও প্রস্তর, 
হে নব সত্যতা | 

কবিভার মধ্যে এ কথাগুলো_এঁ যে, “লৌহ, লোষ্ট, 
কাঠ ও প্রত্তর_চিবিয়ে চিবিয়ে এমন বিচ্ছিরি ক'রে 
উচ্চারণ করছি, যে তা'তে রাগ আরও হু হু করে বেড়ে 
যাচ্ছে! কখন কি যে ক'রে বসি তার কিছুই ঠিক নেই। 

এমন সময়ে গ্রীশ্মের আকাশে প্রথম মেঘাগমের মত 
বন্ধু নিতাই সুখবর নিয়ে উপস্থিত হ'ল। কল্কাতার অতি 
নিজ্জন পল্লীতে ছেতলার ওপর একখানি ঘর--সামনে প্রকাণ্ড 
ছাদ--আবার দেই ছাদের গা ঘেষে উঠেছে একটা প্রকাণ্ড 
আগ গাছ। নিতাই যেদিন আমার বি-এ পাস করার 
খরর: টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়েছিল সেদিনও বোধ হয় এত 
ক্আনন্দ হয়নি। সম্পূর্ণ ঘরটিস্অবশ্য ঘরটাকে বিশেষ বড় 
লা যায় না_-এক্ষবোরে আমার-_-আর ভাড়ার কথা_গুনূলে 
আশ্চর্য হায়ে ষাবেন, মাত্র ন”ট টাকা ! 
১ মহাসমারোহে ঘরে এসে উঠলুম। তক্তপোষ, একখান 
চেগ্নার, একটা ছোট টেবিল, এবং আমার অর্গ্যানটা ঘরের 
মধ্যে রাখতে ঘরের “স্পেস ষেন একটু কম বলে বোধ হ'তে 
লাগল। ঘর-সাজানো সন্ধ্ধে আমার আধার কতকগুলো! 
অতি উৎষ্ট ধারণা আছে। কতকঞ্লো চকচকে আস্বাহগতর 





১৩৪০ 


ঘ্বরে পুরে দিলেই ঘর সাজানো হয় না। ঘরের সমস্ত সৌন্দর্য 
নির্ভর করে তার স্পেস বা ফাকা জায়গার ওপর । এ 
শৃন্যতাটুকুই ঘরের প্রত্যেক জিনিষটিকে ফুটিয়ে তুলবে, 
তাদের মধ্যে একটা স্বাতস্ত্রের স্থট্টি করবে। এই মনে করুন, 
দেয়ালে একরাশ রং-চঙে ছবি টাঙিয়ে রাখা চরম অসভযতার 
নিদর্শন । দেয়ালটা সন্ত কমারিপাল আর্টের অত্যাচার 
প্রয়োগ করবার ক্ষেত্র নয়_-ওকে কতকগুলে। চম্কপ্র 
রঙের সমষিতে সং সাজালে চলবে কেন? ওকে একান্ত 
বিশিষ্টতা-বঞ্জিত ভাবে নিলি হয়ে থাকতে দীও-_যাডে 
ওর নিছক সাদার ওপর মন আপন খুশীতে কল্পনার আল্গন 
একে যেতে পারে। অবশ্ঠ ছবি যে টাঙানো একেবারে 
বারণ, তা নয়। কিন্তু দু-একটা_-বিশেষভাবে বাছাই-কর 
ছবি-_-যেছবি জোর করে লোকের চোখ আকর্ষণ করে ন; 
যে ছবির মধ্যে উত্তেক্নার চেয়ে প্রসার বেশী বর্ণনার চেঢু 
বিরতি বেশী_ সেই ধরণের ছবি। নয় ত এমন কারু; 
ছবি_যা দেখে দেখে, ভেবে ভেবে, মনের আর শ্রায়ি 
নেই, অবসাদ নেই-_ 

যাক-এবিষয় নিয়ে একটা আলাদা প্রবন্ধই লিখে 
ফেল্ব স্থির করেছি; কাজেই আমল গন্পটা আর 
করা যাকৃ। 

নৃতন মেসে এই সিংগল্-মীটেড রুম্টিতে আসবার গ্রায 
এক সপ্তাহ বাদে প্রফুল্প এনে হাজির। খুব ভাল ফটে 
তুলতে পারে ঝলে তার খ্যাতি আছে, একটা বাঙালী 
সিনেমা কোম্পানীর সে ক্যামেরাম্যান্। ওর সঙ্গে আমর 
শুধু বন্ধুত্ব নয়, সামান্য একটু আত্মীয়তাও আছে। বয়সে 
আমার চেয়ে একটু ছোট--তাই আমার নামের সঙ্গে 
দা" যোগ ক'রে, ডাকে। আমি জান্তুম, ও বাংলার 
বাইরে কোথায় সুটিঙে গেছে। হঠাৎ ওকে দেখে 
আশ্চধ্য হয়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম _কি রে, তুই হঠাং 
কোথা থেকে এলি? তোর হাতে কাগজে-মোড়া ওট 
কি? ৫, 

রর চিকন নিজেকে একট রহ্সাময় ক'রে তুলতে 
ভালবাসে । কিছু না বালে খুলে দেখালে__একটি মেয়ের 
একখানা বাট, ফটোগ্রাক--ফিতের ফত লয় কানো 








বার দিনে ধানে ফোর বল আব হু, 





পো 


দেখতে ভালই, চোখ ছুটি বেশ বড় বড়। কৌতুহল 
হ'ল) জিজ্ঞাসা করলুম, কার ছবি রে? 

্রফুল্প গভীর হয়ে বললে, সে তুমি চিনবে না 

এ অবস্থায় প্রস্ুল্নকে জব করবার একমাত্র উপায় যা 
জানা ছিল অবলম্বন করলুম। ছবিটা নিলিপ্তভাবে কাগজে 
পাক করতে লাগলুম। মুহূর্তে গ্রুল্পর গা্ভীধ্য খসে 
গেল-_মুখট। হাসি হাসি ক'রে বললে,_দেওঘরে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার ছবি। তারাও কলকাতায় 
ফিরে এসেছে, তাদের কলকাতার ঠিকানায় ছবিটা দিয়ে 
আসতে হবে। বীধান কেমন হয়েছে বল ত? 

ছবিটা আবার বার করলুম। খুব নিরীক্ষণ ক'রে 
দেখতে লাগলুম--বীধানোর কৌশল নয়, মেয়েটিকে । খানিক- 
ক্ষণ পরে তরু কুঁচকে গম্ভীরভাবে বললুম, হ্যা, বাধানো 
মদ হয় নি। কোথা থেকে করালি? 

গর্ধের হাসি হেসে প্রফুল বল্লে, আমি নিজের হাতে 
বাধিয়েছি। নীচের দিকে বেশী চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়ায় কি 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে বল ত? 

বাস্তবিকই ভাল দেখাচ্ছে, কিন্তু তার প্রধান কারণ এই 
যে, মেয়েটি সুন্দর | প্রফুল্পকে উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলুম, মেস্পেটির নাম কি? 

'ছবিরাণী দত্ত--ছবিতে য! উঠেছে তার চেয়ে ঢের বেশী 
স্দর দেখতে"__-বলে প্রফুল্ল অগ্যানে বিলিত্ি কয়েকটা 
'ক্ বাঞ্াবার চেষ্টা করতে লাগল। 

বিরক্ত হয়ে বললুম_কি প্যা প্যা করছিস, শোন্‌ নাঁ_ 
ওরা কলকাতার কোথায় থাকে? 

প্রচুল্প হো হো ক'রে হেসে উঠল--কেন, সে খবরে 
তোমার দরকার কি? | 

ছবিটা আলগা ভাবে ধরেছিলুম, ওর হাসির আওয়াজে 


চমূকে উঠে__কি হুল আন্দাজ করুন তো--ছবিটা গেল হাত 


থেকে পড়ে। ব্যস্ত হয়ে তুলে নিয়ে দেখি কাচটা নীচের 
দিকে অর্থাৎ যে দিকে চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়া আছে সেই 
'দিকটায়-এধার থেকে ওধার পধ্স্ত ফেটে গিয়েছে। 
মহ! অগ্রস্তত হয়ে পড়লুয়। প্রফু্ধ আশ্বীস দিয়ে বললে, 
যাক গে্মার একখানা নতুন কাচ লাগিয়ে দিলেই 
ইবে। তবে এখন আর ছবিটা দেওয়া ঘাবে না। ছবিটা 


খাদ 
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এখন এখানেই থাক্‌; আমাকে আজ রাতেই আবার 
দেওঘর যেতে হবে-_ 

বললুম,-তোরি দোষ, যে জোরে হেসে উঠলি! এখন 
লোকদের কাছে কথার খেলাপ হ'ল তো? 

_-ত| হবে কেন, ওদের কাছে তে! আমি 'প্রমিণ করিনি 
যে এতদিনের মধ্যে দেব। যাক গে, যদ্দি “রোমান্স করবার 
ইচ্ছে থাকে তো ঠিকানাটা জেনে রাখ_-১২নং শাম ঘোষের 
রী । এটণি বাবু অবনীভূষণ দত্তের বাড়ি_বঙ্গুতে 
বল্তে প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল। ৃ 

ছবিটা টেবিলের ওপর উল্টে রেখে দিলুম। 

এমন সময়ে বন্ধু শৈলেনের প্রবেশ ।+_বাঃ, বেশ ঘরটি 
পেয়েছিস তে ! ৃ 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললুম,_-দশ টাকায় ঘর 
কথায় না হেসে উঠেছিলি? কেমন রে, কি বলিস? 
বলিস” এর দস্তয 'স্টা একেবারে ইংরেজী ৪ এর মত উচ্চারণ 
ক'রে দিলুম। 

শৈলেন খুঁত ধরবার জন্তে চারদিকে চাইতে লাগল। 
থেকে থেকে ঝুলে উঠল, তোর যেমন! ঘরসাজানো সম্বন্ধে 
কোন “আইডিয়া” নেই__ 

শোন একবার কথ! ! ঘর সাজানো সন্বদ্ধে আমার কোনও 
“আইডিয়া, নেই! তাহলে পৃথিবীর মধ্যে কার আছে তাই 
জানতে চাই। শ্লেষের শ্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, 
'আইডিয়ার, অভাবটা কি দেখলি? 

__বড় ঝড় দেওয়ালগুলো ফাকা পড়ে রয়েছে, লোকে 
অন্ততঃ একটা ক্যালেগডারও ঝুলিয়ে দেয়। 

হেসে বললুম,_-ওইটিই আমি পারব না, ক্যালেগডার 
টাঙানো আমার দ্বারা হবে না। দেওয়ালে থাকবে মাত্র 
একথানা ছবি যা 

শৈলেন বাধা দিয়ে ব'লে উঠল, _-থাক থাক, ঢের হয়েছে। 
ছবি সম্বপ্ধে আর 'লেকচার শোনবার আগ্রহ নেই। 'মুখে 
রাজা উজীর না মেরে সেই একখানি ছবি এনে টাঙিয়ে 
ফেললেই বন্ধুমান্ষরা বেশী খুশী হবে। 

আগের মুহূর্তে কিছু ভাবিনি; হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এসে 
গেল। গন্ভীরভাবে উঠে টেবিলের ওপর উল্টে রাখা 
ছবিধানা নিয়ে দেওয়ালের একট। ছকে টাঙিয়ে দিলুম। বুঝতে 
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পারলুম যে, শৈ্েন অবাক হয়ে একবার ছবির দিকে আর 
একবার আমার মুখের দিকে চাইছে । কিন্তু সেদিকে যেন 
থেঘ্ালই নেই এমন ভাবে চেয়ারে কষে একটা চূরুট 
ধরিয়ে ফেললুম। 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শৈলেন আর আগ্রহ দমন 
করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করে ফেললে,__কার 
ফোটো রে? 
 চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিপিপ্ত ভাবে বললুম,_ 
মানিয়েছে কি না আগে তাই বল। 
_স্থন্দর মানিয়েছে -কিস্ত কে? 
এমনভাবে তৃরুটা কুঁচকে চুপ ক'রে রইলুম যে, শৈলেন 
বেশ অপ্রতিভ হয়ে গেল। তীড়াতাড়ি বল্লে,__বলতে যদি 
কোনো আপত্তি থাকে, তাহলে অবিশ্যি__ 
খুব মোলায়েম গলায় বললুম, না, আপত্তি আর কি? কিন্তু 
তখনও কিছু না ঝলে চুপ করে রইলুম। কি বলব তখন 
মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি। 
অরশেষে খুব অর্থপূর্ণ একটু হেসে বললুম, যখন না শুনে 
ছাড়বি না। এখন শুধু ছবিটা দেখছিস, আস্ছে অদ্ত্রাণ মাসে 
মেয়েটির সঙ্গে তোর পরিচন়ও হবে 
বলিস্‌ কি রে?_ বলেই হঠাৎ শৈলেনের উৎসাহ কমে 
এল। একটু হেসে বললে, ও, ঠা হচ্ছে। 
গভীরভাবে বললুম, তুমি অবিশ্তটি তা ভাবতে পার 
আমার কোনও আপত্তি নেই। 
শৈলেন হাসিমুখে বললে/-ও নিশ্চয় তোর কেউ আত্মীয়া__ 
আমি একটু বিরক্তির সুরে বললুম,_হা, আত্মীয়া না হ'লে 
আর এ ধরণের ঠাট্টা কাকে নিয়ে করব বল ! 
শৈলেন ভড়কে গেল। বললে,_তা এ খবর আমাদের 
দিস্নি কেন? 
আগে তো ঠিক ছিল না ভাই। রে ঠিক হ'ল) 
তাই ত'ছবিটা নিয়ে আদতে পারলুয়, নইলে কি চাইতে সাহস 
করতুম? 
মাঝে মাঝে আমার মাথায় এমনি সির ভূত চাঁপে। 
শৈলের্কে একটি আন্ত উপন্যাস বানিয়ে বললুম। প্রায় এক বছর 
আগে স্টা ঘোঁষ স্াটের মোড়ে ছবিরাণীর দঙ্ষে আমার 
দেখা "খুলে হাসের জন্তে সে পাড়িয।ে আছে। এহন লম 


ভয়ানক বুষ্টি। আমি ছাতিটা দিলুম অর্থাৎ দিতে চাইলুম 
এবং ওরই কথায় শেষ পর্যন্ত ছাতির মধ্যে ওকে নিলুম। 
ও হঠাৎ স্বীকার ক'রে ফেললে “ইনৃট্টিটিউটে” আমার গান 
শুনেছে। তারপর ওর বাড়িতে নেমন্তন্ন, আলাপের ঘনীতৃত 
অবস্থা এবং ক্রমশঃ প্রেম ! খালি বাধা ছিলেন ছবির এটনী 
বাবা অবনীবাবু। আমি গরীব বলেই তার আপত্তি কিন্ত 
এবার দেগঘর থেকে ঘুরে এসে হঠাৎ তার মত বদলে গেছে । 

শৈলেন হা করে শুন্লে, তারপরে সজোরে আমার ছু'টে' 
কাধ ধরে ঝাকানি দিতে লাগল। আমার সত্যিসতিই 
বোধ হতে লাগল, যেন ছবিরাণীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
অবশ্তন্তাবী এবং আসন্ন। 

আমার যেমন স্বভাব! শৈলেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কথাটা বেমালুম ভুলে গেলুম। কাজেই তার পরদিন যখন 
শৈলেন এসে বললে, তোর ছবিরাণীকে দেখে এলুম, তখন 
আর একটু হ'লেই ব'লে ফেলেছিলুম, কে ছবিরাণী? 

শৈলেন ঠক্বার পাত্র নয়। দে আজ সকালে শ্যাম ঘোথের 
টে অবনীবাবুর নাম-লেখা বাড়ি দেখে এসেছে, এমন কি 
শ্যাম ঘোষের মোড়ে সেই বাড়ির যে মেম্নেটি বাসের জন্ন 
এসে ঈড়িয়েছিল, আমার ঘরের ফোটোর সঙ্গে তার তবু 
মিল আছে । 

ক্রমে এই উপকথাটা রাষ্ট হ'য়ে গেল। সেদিন আদি 
আর শৈলেন বসে আছি এমন সময়ে আমাদেরই ' মেসের 
এক বোর্ডার, নাম নয়ানবাবু, “ইকনমিক্স”এ এম্-এ, আমার 
ঘরে উপস্থিত হালেন। 'ইকনমিক্স* শান্ত্রটা নয়ানবাবুর 
চরিত্রের ওপর বেশ একটু ছায়াপাত করেছে, তবে একটু 
বিপরীতভাবে। অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি নিয়ে তিনি মাথ 
না ঘামালেও শবের অর্থতত্বের ওপর যে তার বেশ দখল 
আছে, ত৷ তার শাণিত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যায়। 
দেগলে টাঙানো ছবিটা দেখে নিঃসংশয়ে বলতে আরম্ত 
করলেন,__ওহো, হতাশ প্রেম! তাই ত বঙ্গি ভব্রুলোক 
দিনরাত মুখ গুঁজে এত লেখেনই বা কি, আর মেসের এই 
খাওয়া খেয়েও দিন দিন ফুল্ছেন কি ক'রে ? 

আমি একটু আহতভাবে অন্যদিকে চেক চুপ করে রইলুম। 
শৈলেন বলদে,-_কিন্তু ও-্কধা নিছে ওর সামনে টা কর 
উচিত নয়, নয়ানবাবু। | 


নয়ানবাবু লঙ্জিত হবার নাম মাত্র নেই । বলে চললেন__ 
আর বলবেন না মশায়। ভেঙে ভেঙে হ্বদয়টা একেবারে 
গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে গেছে। তবুও ভো মশায় একদিনের 
জন্যেও খাওয়াদাওয়া অরুচি হ'লনা। দিব্যি ঘুরে ফিরে 
বেরাচ্ছি। ফুটবল খেলছি, সিনেমায় যাচ্ছি, চা খাচ্ছি; 
এহো, ভাল কথা৷ মনে _ওরে অতুল, স্বশীলবাবুর জন্যে এক 
কাপ 1 নিয়ে আয়-_ 

তারপরে আবার-- দেখুন স্থশীলবাবু? নতুন কিছু একটা 
করুন। ও হ্ৃদয়ভাঙা বড় পুরোণো হয়ে গেছে । বরং মশায় 
ঘা-পা যাহোক একটা ভাঙন, তবু একটু রোমান্টিক ব'লে 
মনে হবে। কিন্ত, আপনার মত ছেলে, প্রেমে হতাশই বা 
হলেন কেন? 

অতিকষ্টে দুটো কথ মুখ দিয়ে বার করলুম, আমি গরিব-- 
কথাটা বল্তে গিয়ে সত্যিই আমার গলাটা কেঁপে গেল। 
এমন কি তখন একটু চেষ্টা করলে আমার চোখ দিয়ে দু-ফোটা 
লও বেরিয়ে যেত। 

অতুল চা নিয়ে এল। একহাতে আমার সামনে পেয়ালাটা 
ধরে আর এক হাত আমার পিঠে মোলায়েমভাবে বুলোতে 
বলোতে নয়়ানবাবু বললেন” থেয়ে ফেলুন, ধেয়ে ফেলুন। 
প্রমে চায়ের মত্ত উপকারী জিনিয আর নেই-_ 

সত্যিই রাগ হয়ে গেল; একজনের হৃদয়ের গভীরতম 
বাপার নিয়ে,_ষ্্যা গভীর বাপার বৈ কি” ছবিরাণীর সঙ্গে 
ঘেআমার মিলন হল না, সেকি একটা কম '্্র্যাজেডি' ? 
একটু কড়া স্থুরেই বললুম, দেখুন, কারুর হৃদয় নিক্ষে-_ 

নয়ানবাবু দ্রুতগতিতে বলে গেলেন,_-আহা হাঁ, চটেন 
কেন? আমি কি বুঝি না? বাস্তবিক বল্ছি, এই অবস্থা 
আমার অন্তত: পাঁচ বার হয়েছে। স্থাটকেসের মধ্যে 
গোটাসিয়াম্‌ সায়ানাইডের শিশি এখনও লুকানো আছে। 
দখতে চান্‌ তো দেখাতে পারি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি মশায়, যত উপকার পেয়েছি এই চা থেকে, তেমন আর 
কছুতেই পাই না। 

এর পর মেসে কাক্ষর কাছে আর কথাটা গোপন রইল 
না। ব্যাপারটা নিয়ে অন্য নকলের আড়ালে শৈলেনের সঙ্গে 
হামাহাসি করি। আহার শৈলেনের. আড়ালে আপন মনে 
হাসি। শৈলেন মহ! ফৌডুকে বলে, ওরা -লকলেই 
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জানে, তুই বার্ধপ্রেমিক। অস্ত্র মাসে সকলকে নেমন্তর্র 
করিস। 

আমি মনে মনে ভাবি, এই অস্ত্রাণ মাস পর্যান্ত, তারপর 
শৈলেন হতভাগা আর আমার মুখ দেখবেন না। 


প্রফুল্প দেওঘর থেকে তখনও ফেরেনি । ছবিটা তখনও 
আমার ঘরে বিরাজ করছে। কয়েক বার ইতিমধ্ো 
ভেবেছি থে, অপরিচিতা মেয়ের ছবি নিয়ে রহশ্তটা বেশী দূর 
চালানো উচিত নয়, কিন্তু নেহাৎ আলম্তেই আর ছবিটা 
নামানো হয়ে ওঠেনি। 

এতদিন ক্রমাগত নিজ্জনত। সন্ধানের পর, এই খ্রকান্ত- 
স্থিত মেস্টির নীরব দীর্ঘ দিনগুলি আমার কেমন লাগছে এবং 
তাদের অবসরবহুল নিরুদ্বেগ ছায়া-রৌদ্রপাতে আমার মন্দের 
মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে কি-না, এমনন্ষে আগ্রহ হও 
স্বাভাবিক। বাস্তবিক পক্ষে ভাল লাগছে কি মন্দ লাগছে, 
সেটা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি । তবে একথা ঠিক যে, 
সন্ধ্যার ঝোকে হঠাৎ মনের মধ্যে একটু খুঁতখুঁতের আবির্ভাব 
হয়--কি যেন হওয়া উচিত ছিল, হচ্ছে না। ছাদের ওপর 
ই'জিচেয়ারটা টেনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকি, দেয়ালের 
পাশে অশখ গাছটায় হাওয়। লাগে, কিন্তু বেচারা হাওয়ায় 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে দোল খেতে লজ্জা বোধ করে, শহরে 
মানুষ হয়েছে সে, একান্ত পাড়াগেঁয়ে গাছ্ছের যত অবাধে 
উৎসাহ প্রকাশ করা তার পক্ষে অসম্ভব। ছাদের আল্সের 
ওপর দু-একট! পাখী দেখি, মনটা! সাড়া দেয় না। মনে হয় 
আজকাল ওরা জ্ঞান-বুক্ষের ফল খেতে আরম্ভ করেছে। একটু 
নিরর্থক ডাকা নেই, আকাশে বিনা কারণে পাখা মেলে দেও 
নেই, শুধু নজর আছে এ উঠোনটার দিকে, যেখানে মাছকোটা 
হয় এবং উচ্ছিষ্ট পড়ে। ৃ 

এই ক্রমশঃ জমে ওঠা বিরক্িটুকু একদিন আমার 
“চিন্তাধারা” নামক খাতায় ঢেলে দেওয়া গেল--কলিকাতা 
শহরে নিঞ্জনতা হচ্ছে একটা “কমোভিট? যা পণাত্রব্য 
মাত্র। পাড়াগাম্ের সেই নিঞ্্নতা। ঘ! বহিংগ্রকৃতির একটা 
অংশ, যার মধ্যে মনে হয় যেন একটা ব্যক্তিত্ব ছে, ঘাকে 
উপভোগ করা যায়, অনুভব করা যায় মনের মধ্যে একে 
নেওয়া যায়, তার সন্ধে এই নিজ্জনতার তুলনা! আমার তে! 
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মনে হয় কিছুকাল বাদে শহরের ভিড়টা আর একটু বাড়লেই 
ঘণ্টা হিসেবে নির্জনতা ভাড়া পাওয়া যাবে। 

অন্ততঃ সন্ধ্যার দিক্টায় কথা কইবার দু-একজন লোক 
না জুটলে ঠাপিয়ে উঠতে হয়। মনে হয় এই গুমট-ধরা 
বিশ-মণী নিজ্জনতাটাকে শানের মেঝের ওপর আছাড় মেরে 
টুকরো টুকরো করে ফেলি। কাজেই মাঝে মাঝে আমার 
ঘরে গানের আসর বসাতে আরম্ভ করেছি। আমার দু-জন 
গাইয়ে বন্ধু, আমি স্বত্ং, মেসের এ নয়ানবাবু, এবং তার 
একটি একান্ত নিরীহ-গোছের বন্ধু সাধারণতঃ এই কম়জনই 
আমাদের গানের সভায় উপস্থিত থাকেন। 

বাজে হৈ চৈ এবং বিশৃঙ্খল আনন্দ আমার পক্ষে একেবারে 
অসহ ; কাজেই এই স্ষুপ্র সভাটিকেও নিয়মের নিগড় পরিয়ে 
দিলুম। যথা, উপস্থিত” গায়ফর! কেউ একই আসরে একটির 
বেী গান গাইতে পারবেন ন]। সেই গানটি একেবারে নতুন 
হওয়া চাই অর্থাৎ গান যেকোনও একটা হলেই চলবে, কিন্ত 
সেই গায়কের মুখে সেই গান অশ্রতপূর্বব হওয়! চাই.; এবং 
সকলের এক একটি ক'রে গান গাওয়া শেষ হলেই পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আমার ঘরটি সম্পূর্ণ খালি কারে দেওয়া! চাই। 
অবশ্ত অনেকেই এসব নিয়ম অপমানজনক ব'লে মনে করতে 
পারেন; কিন্তু বন্ধুরা আমায় চেনেন এবং সম্ভবতঃ আমার 
মন্তিফ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে একটু আধটু ইঙ্গিতও ক'রে 
থাকেন। কাজেই সকলে সকৌতুকে নিয়মগুলো মেনে নিলেন। 


এম্নি একটা সভা । সেদিন রবিবার; সারাদিন বেশ 
গরম গেছে। সন্ধ্যাোবেলা আমাদের গানবাজনা আরম 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া দিলে, আর বির্ঝিরে বৃষ্টি 
ঝরুতে লাগল, উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম; ভোলাকে ডেকে ব'লে 
দিলুম পাঁপর ভেজে আন্তে। সন্ধার অন্ধকারে যখন বৃষ্টি 
নামে, তখন চায়ে ভিজিয়ে পাপরভাজ! গলাধঃকরুন, দেখবেন 


গলার কাছ পধ্স সর ঠেলে আসছে । আমি প্রস্তাব করলুম 


শুধু আজকের দিনের জন্যে প্রত্যেকে ছুখানা ক'রে গান 
গাইবেল। গাইবার মধ্যে আমি, আমার ছুই বন্ধু, আর 
নয়ানবাবুর্ন বন্ধু মনোজ । ঘরের তক্পোষ বারান্দায় বার 
ক'রে দিয়ে জাজিম পেতে আসর কর! হয়) তার মধ্যে আর 
 ময়ানবাঁবুকে বঙ্তে দিই না, আমার ছোট টেবিলর্টার 


851518) ১৩৪০ 





রিনি িরিনিকিনিরনরি এরি নি 
কাছে ওঁকে বলিয়ে দিই-কারণ উনি আমাদের তালাধাঙ্ক 
ছন্দ ডিপার্টমেপ্টের কম্নচিব। 

মনোর্জবাবু লোকটির একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। 
নয়ানবাবুর বন্ধু বলি বটে, কিন্তু নয়ানবাবুর চেয়ে ঢের ছোট, 
বয়স তেইশ-চব্বিশ মাত্র। এখনও ওকে “আপনি” বলি কিন্ত 
ইচ্ছে আছে দু-একদিনের মধ্যেই তুমি" আরম্ভ করে দেব। 
পাতলা, স্ৃপ্রী চেহারা ; একটু সঙ্কুচিত আড়ষ্টভাব ওকে বে 
মানায়। জোরে হাসতে পারে না, সাবধানে কথা কয়। 
“পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট” এ পড়ে; আমার সঙ্গে কিছুকাল নাহিত 
আলাপের পর একেবারে মুহ্মান হয়ে গেছে। স্পষ্টই বুঝতে 
পারি আমার প্রতি সে বেশ অদ্বান্বিত হয়ে উঠেছে। গলাটি 
ভারি মিষ্টি; ওর গান আমার চেয়েও জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পারে, মাঝে মাঝে এ আশঙ্কাও হয়। কাজেই মুরুবিয়ান 
স্থরে ওকে গাইতে অনুরোধ করি এবং ওর গানের 
প্রশংসা করি। 

এ সম্বন্ধে কোনও তর্কই উঠতে পারে না যে মধুর সমাধির 
ভার আমার ওপর । আমার দুই বন্ধুর চারটি গান হয়ে গেছে; 
কাজেই এবার মনোজের পালা । 

মুদ্রাদোষের কথা আমি বলছি না; কিন্তু তা ছাড়াও যার 
লক্ষ্য করেছেন তীরা জানেন যে, প্রত্যেক গায়কেরই গণ 
গাইবার সময় একটি নিজন্ব 'পোজ' আছে । আমি যখন গ” 
ধরি, আমার দৃষ্টিটা তিষ্যক ভাবে ওপরদিকে চলে যায়। 
বিনয্বের অভ্যাস গান গাইবার লঙ্ে সঙ্গে চোখ বুজিয়ে 
মাথ দোলানো । ওর ঝাক্ড়া ঝাকৃড়া চুল আছে বলে 
বেশ মানিয়ে যায়। রাধামোহন অত কবিত্বের ধার ধারে পা; 
বেশে সপ্রতিভভাবে সকলের দিকে সোজাস্ঁজি চাইতে 
চাইতে হাসিমুখে গান ধরে) ভাবটা এই__কেমন, মজাটা 
টের পাচ্ছ? কিন্তু মমোজের 'পোজ'টি আমার সবচেয় 
সুন্দর লাগে। গান আরম্ভ করলেই ওর চোখটা অর্ধেক 
বুজে যায়-_যাকে বলে "আধ-নিমীলিত খ্বাথথি ! আর ওর 
্বচ্ছ টল্টলে দৃষ্িটুক্ষু ভীরু, চঞ্চল ভাবে এলোমেলো ঘুরে 
বেড়ায়। 
আজকের এ অবাস্তর বৃষ্টুকু সপক্ষে আছে, কাজেই 
শ্রাবণমাস না হ'লেও মনোজ ধরলে-_“শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে _ 

মনে: মনে ভাঁবলুম_এ গানটা কিন্তু নৃতন নয়, এই 


পৌঁঘ 


দেদিনও মনোজ এই গানটা আমার ঘরে বসে গেয়েছে। 
দেখলুম বন্ধুরাও চাওয়া-চাওয়ি করছে। ওকে থামিয়ে দেব 
কি-না ভাবছি। কিন্তু আর থামাতে হ'ল ন|। 

'আবণ-ঘন-গহন মোহে, গোপন তব চরণ ফেলে' পয্য্ত 
গেয়েই ও হঠাৎ এমন আচম্কা থেমে গেল যে, মনে হ'ল যেন 
নিশার মত নীরব, কাকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
গেয়েছে। 

বললুম, চলুক, চলুক। নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হ'লেও 
গানটা ভালই লাগ ছে। 

অনুরোধে মনোজ দ্বিতীয়বার গানটা! আরম্ভ করলে, কিন্ত 
টিক এ জায়গায় এসেই আবার আচম্কা থেমে গেল। 
বিশ্মিত হয়ে চেয়ে দেখি, গান থেমে গেছে, কিন্ত ওর চোখে 
ধনও সেই চঞ্চল দৃষ্টি, হঠাৎ ও ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল এবং 
ভাঙা ভাঙা কতকগুলো শব যোজনা ক'রে বোঝাবার চেষ্টা 
করতে লাগল, ওর একটা বিশেষ কাজ আছে। “দেখুন, 
মনে আমি আর এখানে-_-মানে একটা ভয়ানক কাজ-- 
ইটাৎ মনে পড়ল-নয়ানদ। কিছু মনে করো না ইত্যাদি 
বসতে বল্‌তে ও একেবারে মেসের বাইরে । আমর! অবাক 
য়ে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম _ব্যাপার কি? 

নয়ানবাবু গ্লেষের স্তরে বঙল্লেন,_ও “ইডিয়টে'র কথা 
ছেড়ে দাও। এতদিনেও মানুষ হ'ল না। পুরণো একটা গান 
ধরে ফেলেছিম্‌ ফেলেছিস। তাতে এমন কি লজ্জার' কথা 
থাকৃতে পারে যে, একেবারে দৌড়ে পালাতে হবে! 

রাধামোহন একটু মুচকি হেসে বললে, আহা বেচারী বড়ই 
ইনোসেন্ট” । অত নার্ভাদ হয়ে গেল কেন বুঝলুম না। 
বোধ হয় তোর এ ছবির দিকে চেয়েই বেচারার মাথা ঘুরে 
গেছে। এদিকে চাইছিল দেখলুম। 

বিনয় হেসে উঠল,--আরে ক্ষেপেছ? শুধু ছবি দেখেই 
'নার্ভাম' ! সুশীল, রাগ করে! না ভাই, কিন্তু মনোজও হয়ত 
তোমার এ ছবিরাণীর এক হতাশ-প্রণয়ী । 

নয়ানবাবু হেসে উঠলেন; বললেন,--আপনারাও যেমন ! 
প্রেমিক চেনেন না মশাই? এ লাজুক,__মুখচোরা ছেলে 
প্রেম করবে? যাক্‌, বাজে কুঘা যাক্‌। স্তশীলবাবু ধরুন। 

আমার গানের পর সভা ভঙ্গ হ'ল। তখন রাত সাড়ে 
ঘটটা। বৃষ্টি খেমে গেছে? ভিজে হওয়াটা ভারি আরাম- 
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ভনক বলে মনে হচ্ছে। এই সময়টা আমাদের মেস্টায় 
কেউই থাকে না বললে হয়। তার ওপর আবার রবিবার । 
এ সমস্টটা এ মেসের কোনও বোর্ডারের সঙ্গে কেউ যদি দেখা 
করতে চান্‌, তাহ'লে এখানে না এসে মাঠ, সিনেমা, থিয়েটার 
বা শ্বশুরবাড়িতে অন্থুস্ধান করলেই সফল হবার সম্ভাবনা । 
নয়ানবাবু সভাভঙ্গের পরই দ্রত্গতিতে বেরিয়ে গেলেন। 
বাকি রইলুম শুধু আমি। মনে হ'ল, আউট্রাম ঘাট ছাড়িয়ে 
্যাণ্ডের ওপর সোজা খানিকটা বেড়িয়ে আস্তে পারলে 
আরাম পাওয়া যাবে। কিন্তু বেরোবার আগে একটু টাট কা 
হয়ে নেওয়া দরকার । 

নেয়ে এসে বেশ ফ্রেশ বোধ হ'তে লাগল। ফর্সা 
একথানা৷ কাপড় পরে, গায়ে ধপধপে একট! পাঞ্ধাবী চড়িয়ে 
খন আয়নার সামনে চুল আচড়াবার জন্তে দাড়ালুম, তখন 
আয়নার ভেতর নিজের চক্চকে, ফিটফাট চেহারাটা দ্বেখে 
বেশ একটু তৃপ্তিবোধ করলুয। এমন কি দেয়ালে-টাঙানো 
ছবিটার দিকে চেয্ধে মনে মনে বললুম"_তোমার সঙ্গে শুধু 
আমার ঠাট্টারই সম্পর্ক, ছবিরাণী। কিন্তু সম্পর্কটা যদি সত্তি 
হ'ত তাহলেও বিশেষ ঠকতে না। | 

সত্যি কথা বলতে গেলে, এ ছবিরাণীকে উপলক্ষ্য ক'রে 
বন্ধুবান্ধবের কাছে দিনের পর দিন প্রেমিকের ভূমিকা অভিনয় 
ক'রে এবং নিজের নিভৃত কর্লনায় মকৌতুকে ওর কথা 
ভেবে ভেবে ওর ওপর যেন একট! মায়া পড়ে গেছে । দুপুরে 
যখন একলা থাকি, দোরটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে ছবিটার লামনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলি, 

তুমি কি কেবলি ছবি? 
যখন উত্তর মেলে না, তখন বলি-_ 
ছবি নও, তুমি ছবিরাণী। . | 

এধারে এত কাণ্ড, অথচ এই ছবিরাণী বেচারী তার কিছুই 
জানতে পারছে না_কথাটা ভেবে ভারি মঙ্জা লাগল। গলা 
ছেড়ে হেসে ফেলবার উপক্রম করছি, এমন সময় মনে হ'ল কে 
ঘেন দৌরের কাছে এসে দীড়িয়েছে।. সেদিকে না চেয়েই 
চুলেতে চিরুণীর শেষ টান দিতে দিতে জিজ্ঞাস! করলুম,_কে? 

চেয়ে দেখি মনোজ, আর তার পাশে একাট মহিলা! 

থুব আশ্চর্য হলুম না; কারণ আমাদের এই জনবিরল 
মেসে মহিলার আবির্ভাব এই প্রথম নয়। এ কোণের ঘরটায 
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রমেশবাবু তো! একমাস সন্ত্রীকই রইলেন। এই সেদিনও ও লাজুক, তা জানি) কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি কিভাল। 


নয়ানবাধুর অস্থখের সময় তার যা আর বোন তাকে দেখতে 
এসেছিলেন । 


আমার বন্ধুদের মধ্যে সকলেই শিক্ষিত এবং চতুর, 


ইংরেজীতে যাকে বলে ম্মার্ট। কিন্তু মহিলাসমাজে তারা 
একেবারে অচল। হয় অন্তায় রকম চুপ ক'রে থাকে, নয় 
মরিয়া হয়ে একান্ত বেধাস কথা বলে বসে। কিন্তু মেয়েদের 
দাম্নে আমার অবিচলিত ্থাত্ত্য এবং আমার সরস বচন- 
বিস্তাসের জন্তে বন্ধুরা আমাকে প্রশংসাও কারে থাকে এবং 
আমি নিশ্চয় জানি ঈর্ধযাও করে মনে মনে। 

বেশ সপ্রাতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলুম,_ নয়ানবাবুর ঘর 
বন্ধ দেখলেন তে! ? এই পনের মিনিট আগে ভদ্রলোক 
তীরবেগে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। খানিকটা ওয়েট 
ক'রে দেখবেন না-কি ! 

গলাটা পরিষ্কার ক'রে মৃদুম্বরে মনোজ বললে,_হু | 

ভেতরে চলে আনুন'_ বলে মনোজের কাধের কাছটায় 
হাত দিয়ে তাকে টেনে আমার ইজিচেয়ারে বসিয়ে দিলুম | 
আর একটি মাত্র চেয়ার_ সেখানা মহিলাটির দিকে সরিয়ে 
দিয়ে বললুম/__বন্থন। 

তক্তপোষখানা গানের আসরের জন্যে বাইরে বার 
ক'রে দিয়েছি কাজেই আমাকে হয় মেঝেতে পাতা৷ জাজিমে 
বসতে হয়, নয় ঠীড়িয়ে থাকতে হয়। অন্য কেউ হ'লে 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ত, কিন্তু আমি অর্যানটার ওপর হেলান 
দিয়ে এমন শোভন ভাবে দ্াড়ালুম যে, ওদের আর আপত্তি 
করবার কিছু রইল না। 

আমারই ঘরের মধ্যে একটি পূর্ণযৌবন! নব্যধরণে 
মজ্জিতা মেয়ে! ভাগ্যিম প্রসাধনটা আগেই লারা হয়ে 
গিয়েছিল! হাতটা কচলাতে কচলাতে বেশ হা্বগ্রফুলল 
গলায় আরম্ভ করলুম,--তারপর মনোজবাবু, আপনার খণ- 
শোধের কি ব্যবস্থা করলেন? 

যা ভেবেছিলুম! মনৌজ চমকে হা দু'জনেই 
আমার দিকে চাইলে। 

বললুম্"- এধনও আপনার কাছে ছুখানা গান পাওন। 
আছে, দে কথ! মনে জাছে তে! ? আচ্ছা হঠাৎ ওভাবে-- 
-. মনোজের ভাবগতিক দেখে চুপকরে যেতে হ'ল। 


মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েই বললুম৮_ দেখুন, যদি আপনাদের 
'আন্কম্ছার্টেবল্‌” বোধ হয় আমি না হয় ছাদে যাচ্ছি। 

মনৌজ আবার গলাটা!পরিফার ক'রে নিয়ে বলে, দেখুন 
আপনার সঙ্গেই একটু কথা আছে-- 

অবাক্‌ হলুম, কিন্তু বললুম_ বেশ ত, বলুন__ 

কিন্তু প্রায় আধমিনিটকাল মনোজ কিছুই বল্লে ন, 
শুধু 'নার্ভাস” ভাবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। তারপর 
হঠাৎ বলে উঠল,_ স্থশীলবাবুঃ ইনি আমার সিষ্টার । মনো 
ওকথা না ব'লে যদি বলত--ইনিই সেই কুন্দশুভ্র নগ্রকাণি 
স্বরেন্দ্রবন্দিতা উর্বশী, তাহলেও ভার গলায় অভটা উত্তেচন। 
বেমানান্‌ হস্ত না। 

একটু হতবুদ্ধি হয়েই সম্মিত নমস্কারপর্কটুকু সারলুম। 

কিন্তু আরও হতবুদ্ধি হওয়া অদৃষ্টে ছিল। হঠাং 
আবিষ্কার করলুম, আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে ভাই বোনে 
বিপুল বেগে কথাবার্তা আরম্ভ হয়ে গেছে। আর চ্ট 
লাজুক, মিতভাষী মনোজের গলা তীন্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে 
মনে মনে এই তথাট। সেদিন নোট ক'রে রাখলুম যে, মোলায়ে 
মেজাজের লোকরা যখন রাগে তখন তাদের চে 
অন্বাভাবিক ঝাঝটা একেবারে অসহা উতৎকট ঝালে বোধ 
হয়। 

বোঝা গেল মনোজ নিদারুণ রেগেছে। কিন্ত কার 
ওপর? যতটা আন্দাজ করতে পারছি, মনে হয় আমিও 
কোনও ক্রমে এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছি। 

ভেবে কিছুই গেলুম না। ওদের কথোপকথনের 
অংশগুলো যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

মনোজ চাপা তীক্ষুস্বরে বল্ছে,-একে তুই আগে কখনও 
দেখিন্নি? 

মেয়েটি স্থির ধারালো! কণ্ঠে উত্তর দিচ্ছে, কোথায় আবার 
দেখব? 

একটা কথার উত্তরে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
কতদিন তোকে বারণ করেছি। যা জিজ্ঞাসা করছি এব 
কথায় তার জবাব দে। এর আগে তোদের আলা? 
ছিল কি-না? 

মেয়েটি বিজোহের ভজীতে মুখ তুলে বলবে দেখ 


পোষ 


দা, তুমি পথে-ঘাটে, যেখানে-সেখানে আমায় ও-রকম ক'রে 
অপমান ক'রো না--যা বলবার, বাড়ি গিয়ে বলবে। 


মনোজ অনেকটা নরমন্থরে,-কিস্তু চোখের ওপর 
দেখছিস তো? কি ক'রে ওট! এখানে এল? 

তার আঁমি কি জানি? 

মনোজ আবার ক্ষেপে উঠল,-জানিস্‌ না শনে? 
তুই না দিলে 


_ আমার জিন্যিই নয়, আমি দেবকি? এর আগে 
কখনও চোখেও দেখিনি । 

মনৌজ চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল।--তবে কি তুই 
বলতে চাদ যে, তুই জানিদ্‌ না শুনিম্‌ না, আপনা হ'তে তৈরি 
হয়ে ওট! এখানে এসে হাজির হয়েছে 1 

মেয়েটিও দুপ্তভাবে উঠে দীন়্াল, বললে,_তুমি কি একটা 
(কলে্কারি করতে চাও একট! অপরিচিত মেসে এসে? 
আমাকে ধমকাচ্ছ কেন? যাকে বলবার কথ! তাকে কিছু 
জি্তাসা করতে সাহস হচ্ছে ন।? বেশ, আমিই বলছি, _ 
দেখুন_- 

কিন্তু মেয়েটির আর কিছু বলতে হ'ল না। 
পর্ণ দুষ্টি আমার চোখে লাগতেই বুঝতে পারলুম। 

আমি কি মূর্খ! এতক্ষণ ধরে কেবলি মনে হয়েছে, 
মেয়েট যেন চেনা, কোথায় থেন দেখেছি। প্রায় পনেরো 
মিনিট বাদে এতক্ষণে ওকে চিনলুম। 

এমনি আমার বরাত, সেইদিন সকালে আধার কবিতু 
করেঃ ছবিটার ওপর একটা যু ই ফুলের মাল! ঝুলিয়েছি ! 

আমার মনকে ধন্যবাদ। বিপদের মধ্যে তার কর্মশক্তি 
আরও যেন বেড়ে যায়। এক সঙ্গে কতকগুলো মতগৰ 
বিদ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল। কোন্টা করব? 
[00786 17) 001 ৪ 071101106) পেটটা কেমন করছে ব'লে 
অন্তর্ধান করব? না, কল্পিত ডাকের প্রত্যুত্তরে হঠাৎ 
চাৎকার ক'রে উঠব, দীড়ান, এক মিনিটের মধোই যাচ্ছি। 
ঘরে লোক আছে।--কিংবা অবিচলিত গান্ভীধ্যে বেশ 
মৌলায়েম করে বলব -উঃ নষ্ট। বাঙ্জে! কিছু মনে 
করবেন না। নয়ানবাবু এখনও ফিরলেন না দেখছি। 
কিন্তু আমি তো আর ওয়েট করতে পারি না. 

মনে মনে এই সব ভাবছি; কিন্তু হঠাৎ দেখলুম নিজের 

৪২-_৪ 


ওর 


ছবির মালিক 


অজান্তেই বেশ বিনীতম্বরে বলছি,-- দেখুন, একট! 


৩২৯ 





'্যাক্সিডেপ্টের” ফলে - 

মনোজ তীব্র কঠে বাধ! দিলে,-গ্মযাকৃলিডেণ্ট” ? 
'ঝ্যাক্সিডে্ট? মানে আপনি কি বলতে চান্‌? 

বুঝলুম নরম হ'লে এ যাত্রায় আর পরিত্রাণ নেই। 
গলাট। কঠিন ক'রে বললুম,__ হোয়াটস্‌ দ্যাট ? আমাকে শেব 
করতে দিন্‌। 


(05 


ভয়ের কারণ নেই: আমি সামলাতে পারব। 
কিন্তু ইতিমধ্যে নয়ানবাবু এসে পড়লেই মুক্ষিল। মুখ দেখাবার 
আর উপায় থাকবে না। - 

নীচু অথচ দ্রুতঞ্ধরে ছবিটার ইতিহাস বলে গেলুম। 
অবশ্য নিজের বোকামির দিকটা! যথাপন্তব বাচিয়ে। আমি 
ঘের ছবিটার সফল কিংব। বিফল প্রণয়ী বলে পরিচিত, 
একথ! ওদের জান্তে দেওয়ার চেয়ে গালে চুণকালি মেখে 
চৌরক্গী দিয়ে হেটে যাওয়াও সম্মানজনক। ওর! খানিকক্ষণ 
চুপ কারে রইল। আশান্িত হয়ে দেখলুম, মেয়েটির মুখে 
হাসি ফুটেছে। কিন্তু মনোজ তখনও গম্ভীর | অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলে,-কিস্তব একটি 
অপরিচিত! ভদ্রলোকের মেয়ের ছবি এভাবে আপনি মেদ-শুদ্ধ 
লোককে দেখাচ্ছেন-- এতে কত লোকে কত কথা ভাবতে 
পারে আপনি জানেন? 

মেগ্লেটি বললে, - ভাবতে পারে কেন, নিশ্চই ভাবছে। 


এদের 


অন্ত লোকের কথা ছেড়েই দাও । তোমার নয়ান্দা, না কে? 


তাকেই জিজ্ঞান করে। দেখি, ছবিট। সম্বন্ধে তিনি কি ভাবেন? 

সর্বনাশ | নগ্কানবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই তে গেছি। 
এ মেসে বাস করা! তে। অসম্ভব হবেই, এমন কি, কলকাতার 
ট্রামে বাসে চড়াও বিপজ্জনক হয়ে উঠবে । ও লোকটি যে 
একেবারে মৃত্তিমান রয়টার | ৰ 

শঙ্কিত হয়ে বললুম.- দেখুন, নয়নাবাবুকে জিজ্ঞাস। করা 
মানেই ঢাক পিটিয়ে দেওয়া । আপনার নাম নিয়ে সবাই 
আলোচনা করবে, সেটা কি ভাল হবে? 

গ্নেষের স্থরে মনোজ বললে,__আর ছবিট। নিয়ে যে পাচজন 
আলোচনা করছে, তাতে কিছুই এসে যায় না, ্ষি বদন! 
নয়ানদাকে তো বলতেই হবে। 


পতি 


৬৩৬ 


মেয়েটি তার দাদীর দিকে চেয়ে উতনুকভাবে জিজ্ঞাসা 
করলে,-তুমি তো ল" পড়ছ দাদা; আচ্ছা, এতে মানহানির 
মোকদ্দম! হ'তে পারে না? | 

মনোজ উত্তেজিত ভাবে বললে,ঠিক কথ! । নিশ্চয় হতে 
পারে। 

মেয়েটি গল্প করার সুরে ব'লে যেতে লাগল কিন্তু, দাঁদা 
সে অনেক হ্যাঙ্গাম। মিনি চৌধুরী একবার কি করেছিল 
জান? আমাদের কলেজের মিনি চৌধুরী--যে মাটিকে 
সেকেগড হয়েছিল। মাসিক পত্রে তার ফোটো বেরিয়েছিল 
তো? কলেজের একজন ছেলে_-আমর| সবাই তাকে 
চিনি-সেইটে কেটে কলেজের নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে 
দিয়েছিল, মিনির দাদা কে জান ত? ব্যারিষ্টার এ. চৌধুরী? 
মিনি তাকে গিয়ে বলতে তিনি কি বললেন জান? কলেজের 
পর একদিন মিনিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলেটিকে “ফলো” করলেন। 
অবিশ্ঠি পায়ে ছেটে নয়, মোরে । তারপর একটা নির্জন 
জায়গা দেখে মোটর থেকে নেমে পড়েই তাকে আচ্ছা কারে 
হুইপ ক'রে দিলেন । 

ব্যাপারটাকে আর বেশী দূর গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। 
এসব আলোচনাও বিপজ্জনক । সোজা! হয়ে ঈাড়িয়ে একান্ত 
নিশ্চিন্ত ভাবে আলম্ত ভেঙে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ফেললুম। একটা হাই তুলতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু হাই 
এলো! না। গম্ভীর গলায় আরম্ভ করে দিলুম৮-দেখ হে 
মনোজ-ঠ্য| মনোজই ব্লব,। কারণ তুমি আমার ঢের 
জুনিয়ার- তোমাদের বয়স এখন অল্প। সংসারের কিছুই 
বৌঝ না। অবশ্য একথ| আমি নিশ্চয় ম্বীকার করব যে, 
আমার পক্ষে এট। খুবই অবিবেচনার কাজ হয়েছে। তুমি 
সাহিত্যের ছাত্র, ঝৌকের মাথায় ছবিটা টাঙানোর “হিউমাব'টুকু 
তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। কিন্তু তারপরে খেয়াল ক'রে 
ওটাকে নাঁমিয়ে রাধাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু নিছক 
আলন্তের জন্যে ত| না-করাই হয়েছে যত বিপত্তির কারণ। 
তার জন্তে তোমার বোনের কাছে ক্ষমা চাইতেও আমি 
্রস্তত। কিন্ত এ ব্যাপারটাকে নিয়ে অনর্থক নাড়াচড়া 
করলে কি হবে জান? লোকে সবচেয়ে খারাপ যা তাই 
কল্পনা ক'রে নেবে। আমার তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই। 
কিন্তু তোমীর বোনের নামটাই তাঙ্ধের সকৌতুক চর্চার 


প্রবালা শু 


২১৩৪০ 
বিষয় হয়ে উঠবে। ছবিটা আমার ঘরে, অথচ তোমার 
বোনের সঙ্গে আমার কোনও কালে আলাপ ছিল না, একথ 
কেউ বিশ্বাম করবে বলে মনে কর? 

দুজন চুপ। 

বেশ আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ ক'রে উচ্চারণ 
করে গেনুম,_অথচ ব্যাপারটা তলিয়ে না বুঝেই তোমর। 
আমাকে অপমান করলে । তোমার বোন্‌ যে ইঙ্গিত দিলেন_ 
যাক্‌, দে সম্বন্ধে আমি আর কিছু নাই বল্লুম। একটু ধাঁ 
ভেবে দেখ, আমার অন্তায়ের চেয়ে তোমাদের অগ্ঠায়ের 
পরিমাণ ঢের বেশী। ৰ 

মনোজ নরম হয়ে গিয়েছে, কিন্ত এখনও একগুয়েমি। 
না, না, আমাদের বাবহার আপনি অন্যায় বলতে 
পারেন না -- 

মেয়েটি বিদ্রোহের সুরে ব'লে উঠল,_আমরা ভে 
আইডিয়াল বাঁবহার করছি, অন্য কেউ হ'লে-- 

মেয়েটির চোখের 'দকে একদুষ্টে চেয়ে বললুম, হুইপ 
করত! 

ঘটনার নাটকীয় অংশটুকু এইখানেই আচমকা (4ং 
হয়ে গেল। আমার চোখের দিকে চেয়ে মেয়েটি উচ্চ 
হেমে উঠল। মনোজ কটমট কারে চাইছে দেখে হামিট 
চাপবার চেষ্ট! করলে বটে, কিন্তু ত| সত্বেও দেখা গেল, দে 
আওয়াঞ্জে নীচে থেকে অতুল ওপরে উঠে এসেছে এবং 
যথাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে দোরের পাশ থেকে উকি মারছে। 

ডাক দিলুম,--অতুল, শুনে যাঁ- 

অতুল দরজার সামনে এসে দীড়াল এবং সঙ্গে সাঃ 
মেয়েটির হাদিও থাম্ল। 

মেয়ের চেয়ারের পাশ দিয়েই দোরের কাছে গিয়ে 
বলদুম, -.এই নে তিনটে প্লেটে ক'রে খাবার নিয়ে আয় আর 
ঠাকুরকে চায়ের জল বদাতে বলে দে। দশ মিনিটের 
মধ্যে আদা চাই, বুঝলি? | 

মনোজ আপত্তি কারে উঠল, না, না, স্থশীলবাবু 
এখন আমরা-_- | 

ধমক দিয়ে বললুম,_-আমার ঘরে খাবার খাওয়া তো! এই 
নৃতন নয় যে, তোমীর লজ্জা করবে! তবে তোমার সিলটার 
- আপনার লঙ্জ। করবে না রি 


পো 


ছবির মালিক 
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মিটি হেসে না, লঙ্জা নম) কিন্তু এই রাত নটার 
মময়-_ 

আমি হো হো ক'রে হেসে উঠলুম.__ দেখুন, ব্যাপারটাকে 
কমিডি ক'রে তোলবার এঁ একমাত্র উপায়। 

জানি, আমার উত্তপ্ত রসিকতায় মনোজের গাম্ভীধ্য 
বিগলিত হবেই । চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে আমার 
আগেকার পরিচিত সে লাজুক, অল্লভাষী, মধুরম্বভাব 
মনোজ । এমন কি, একটু ইতস্তত; ক'রে ক্রমশঃ বলে 
(ফণলে, _কিছু মনে করবেন না স্ুশীলবাবু+- হঠাৎ 

তার কাধের ওপর একটা নাড়া দিদ্বে তাকে থামিয়ে 
দিলুম। ্‌ 

শেষ পধ্যস্ত ওদের বাড়িতে চায়ের নেমন্তন্ন । 

ওরা যখন নীচে নেষে গেল, তখন আয়নার সামনে 
একবার না ফ্রাড়িয়ে পারলুম না।_-সেই পুরণে! হাসি 
ঠাসি মুখ ! বললুম, 078 17087 310)119 870 3702119 ৪20 709 
॥ %118100-_এ মুখের জোরটুকু ছিল স্থশীল মিত্তির, তাই 
এখাত্রাম্ম তরে গেলে-_ 
| এ যা ছবিটা যেখানে সেখানেই রয়ে গেল যে! যাবার 
দনয় ওরাও ভূলে গেছে, আমারও খেয়াল নেই ! 

চেয়ারের ওপর উঠে ছবিটা পাড়লুম ! হু, ছবির চেয়ে 
র্বরাণী ঢের ভাল। ভারি কৌতুক বোধ হ'ল-_এবার 
শ্রছলে আমি ছবি থেকে ছবিরাণীতে উত্তীর্ণ হলুম? 
প্রথম আলাপ এই রকম রোমান্টিক তার ওপর 
আবার চায়ের নেমন্তন্ন । মেয়েটি যে-রকম সপ্রতিভ, 
আলাপটা দেখছি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হবে। এমন কি 
অন্তর মাসে হয়ত বন্ধু শৈলেনের সঙ্গে চটাচটি না-ও 
ইত পারে! 

--৩১ ছবিটা নামিয়েছেন? 
[. চম্‌কে দেখি ছবিরাণী ! 
-কি ভূল দেখুন! আদত ডিনিষটাই ফেলে গিয়েছি। 
াদাকে গলির মোড়ে দাড়াতে বলে আমি আবার 
ুম। 

-আপনি আবার কষ্ট করলেন কেন, মনোজই আস্তে 
পারত, কথাগুলো খুব সাধারণ ভাবেই বলবার চেষ্টা 
ক্রছিলুম ; কিন্তু আমার মাথায় তখন. খুসির নেশা লেগে 





গিয়েছে । মনোজ নিশ্চয় আস্তে চেয়েছিল, ও নিজে জোর 
ক'রে এসেছে। 

ছবিরাণী একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল, বললে,_- দাদ! 
ট্েশনরী দোকানে কি কিনছে, তাই আমি এলুম।-- 
তারপর একটু হেস্-আপনার সঙ্গে একটু কথ 
আছে।' 

_ বলুন। 

- আচ্ছা, আপনি কি শুধু টাট্রার খাতিরে ছবিটা 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন? 

প্রশ্নট। কেমন যেন ভাল লাগল না, বললুম-হু, তা 
ছাড় আর কি? 

দেখি মুখ টিপে হাস্ছে। 

মনে মনে সন্দেহ হ'ল, ও যেন আমার কাছে একটা 
স্বীকারোক্তি চায়। তাতে ওর আর কিছুই দরকার নেই, 
শুধু একটু আত্মপ্রসাদ আর কৌতুক। 

বললুম,- ছবিটা নিন্‌। 

সে-কথায় কান না দিয়ে ও বলে বস্ল,_ ভাই ঘদ্দি হবে, 
তবে ছবির ওপর মুই ফুলের মালা কেন? 

গম্ভীর গলায় বল্লুষ, জানি না, আজ সন্ধ্যেবেল৷ অনেক 
বন্ধু এসেছিল। তাদের মধ্যে কেউ ঠাট্র। ক'রে পরিয়ে দিয়ে 
থাকবে। 

ও বালে ও ছবিটা নিলে। বোধ হ'ল যেন একটু 
নিরাশ হয়েছে । দক্ষ] হ'ল। মনে মনে ওকে ক্ষমা করলুম। 
হাজার হোক্‌ কলেজের মেয়ে তো? একটু ভ্যানিটি থাকবেই । 
সে এমন কিছু দোষের কথা নয়। 

হঠাৎ কখন ছোট টেবিলটার ওপর থেকে আমার 
'চিন্তাধারা'খানা তুলে নিয়ে ও একনিমেষে একখানা পাতা 
বার ক'রে আমার চোখের মামনে ধরলে আর এটা? 

দেখি কথন অন্তমনস্কভাবে পাতাটার ওপর থেকে নীচে 
পথ্যন্ত ছোট ছোট অক্ষরে বোধ হয় পঞ্চাশ বার শুধু ছবিরাণী 
নামটাই লিখে গিয়েছে। 

এর পর আমাকে আর কিছু বলবার অবসর না! দিয়ে 
ও ছবিটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে,--ছবিটা আপনিই 
রাখুন। চাপা হাসিতে তখন ওর চোখ মুখ যেন ফেটে 
পড়ছে। 
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চেচিয়ে বললুম, নিয়ে যাঁন্‌ আপনার ছবি-.. 
কিন্তু ততক্ষণে ও গলির মোড়ে। 


আমা'র জীবন থেকে এইখানেই ছবিরাণীর প্রস্থান। কিন্তু 
স্থৃতিটা বুকে কাটার মত খচখচ. করে। পাঁচ জন লোকে 
জান্তে পারলে অবশ্তা খুবই মুক্বিলে পড়তুম। কিন্তু এ 
অতিমাত্রায় আধুনিক মেয়েটি যে আমাকে তাঁর একটা 








২১০৪০ 


রান 


ট্রফি? কল্সনা ক'রে আহ্বপ্রসাদ অনুভব করছে, এ ভাবনা 
যেন আরও অপমানজনক । 


প্রফুল্ল দেওঘর থেকে ফিরে আসতে ছবিট| তার হাত 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম । বাসে একদিন বিকেলে ছবিরাণীর মন 
দেখ| হয়েছিল; বাঁধা হয়ে এক পয়সা দামের খবরের কাগজটা 
গভীর মনোনিবেশ করলুম । 


এশা শািস্প 


মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 


শ্রীধীরেন্্রমোহন সেন 


জ্ঞানের জগতে ছুই শ্রেণীর মানুষ দেখ! যায়। একদল যাহা 
পাওয়া গিয়াছে তাহাকেই চরম বলিয়া মানিয়! লইয়াছে। 
তাহার মধোই তাহার। বাসা বাঁধিয়াছে, চারিদিকে দেয়াল 
তুলিয়াছে, পাছে সুস্পষ্ট জানার সীমার সহিত অজানার 
অস্পষ্টতা আদিয়া গোল বাধাইয়। দেয়। জ্ঞানের সংসারে 
ইহারা গৃহস্থ--সব অজানাকেই ইহারা জানার আনে বসাইতে 
চায়, নূতন মাত্রকেই মানিয়া লইতে ইহীরা পুরাতনের অনুশাসন 
খুঁজিয়। বেড়ায়। বিশ্বের সম্পদ যে জ্ঞান তাহা এ ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া উঠে। ক্ষেত্রবিশেষে তাহার 
সার্বজনীনত| ঘুটিয়! গিয়া, তাহা কেবল স্বার্থাম্বেষণের 
উপকরণমাত্র হইয়! টাড়ায়। 

অন্তদ্ল বসিক্। থাকিবার নম্। যাহা পাওয়া গিয়াছে 
তাহার আনন্দ তাহাদের সন্মুখে লইয়া চলে। জানায় ও 
অজানায় ইহাদের জাতিভেদ নাই | তাই ইহাদের ধর্মই 
চল|। জ্ঞান-জগতে ইহারা পথিক। নিত্য নৃতন পথ 
পরিচঘেই ইহাদের আনন্দ, ইহাদের তৃপ্তি। ইহারা উপলব্ধি 
করিয়াছে, জ্ঞান কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, স্থতরাং 
এই ক্ষেত্রে হারাইবার কিছুই নাই, অথচ পাইবার আছে 
অনেক। যুগে যুগে দেশে দেশে এই ছুই শ্রেণীর মানুষ 
জন্ম লইয়াচ্ছে। এই দোটানার মধ্য দরিয়া চিরকাল জ্ঞানের 
স্প্রসারণ হইয়াছে। 


বর্তমান যুগকে জ্ঞান-পথিকের ধুগ বল! যাইতে পারে। 
বহুবর্ষশৃঙ্খলিত মানবের চিন্তার ধারা ক্রমে মুক্তি পাদ 
বিশ্রপ্রকৃতির রহন্তময় হুর্গম অন্তঃপুরে আলোকের প্লাবন 
আনিবার প্রয়াস পাইতেছে। যে-সকল দেবতা উপদ্বেতা 
এতদিন অজ্ঞান অন্ধকারে মানুষের স্বন্ধে ভর করিয়াছিল, আজ 
তাহাদের বিদায়ের পাল1। বহুদিন পূর্বেই বাস্থকীর মন্তক 
হইতে পৃথিবীটাকে নামাইয়। তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে 
সুধ্কে রথচাত করিয়! স্থাণু ভাবে বসাইয়া, পৃথিবীটাকে 
সেকেণ্ডে উনিশ মাইল বেগে ছুটান হইতেছে । বজ্রহাতে ইনু 
ছুটি পাইলেন --তীহার আসন জুড়িয়া বসিল “ইলো কট পিটি' 
্রন্ধাকে হুষ্টির কাজ হইতে অবসর দেওয়া হইয়াছে, এরম 
বিবর্তনের ধারা (0৮০10601001 [009938) নাকি সে 
কাজ অনায়াসে করিতে পারে এবং করিয়া আসিয়ছে। এ 
সায়ান্মের যুগে খেয়ালের রাজত্বের অবসান হইতে চলিল। 
সমন্ত বহিজগৎ নিয়মের শৃঙ্খলে বীধা। কোথাও একটুকু 
নড়চড় হইবার উপায় নাই। সৌরজগতের কোটি কোটি 
শশীভানুর অনু-পরমাণুটু্ হারাইবার ভয় নাই। চর্ম 
যাহা মানুষের অপদেবতার অপকর্ম বলিয়৷ ভয় হইয়াছে, 
দেবতার আশিস্‌ ভাবিয়া আশ্বীস হইয়াছে অথবা! প্রকৃতির 
অকারণ খেয়াল বলিম্বা ধীর । লাগিয়্াছে _. দূরবীক্ষণ বলিতেছে 
তাহা লেকিলোকাস্তরের গ্রুভাব, অন্ুবীক্ষণ প্রমাণ করিতেছে 


পো 
্ীবাণূর অদৃশ্য শক্তিও অনেকাংশে তাহার জন্য দায়ী। 
পিক্ষিত লোক মাত্রেই নিঃসংশয়ে যানিয়! লয় যে, বাহিরের 
গং কাধ্য-কারণের শঙ্খল নিয়ন্থিত শক্তির লীলামাত্র। 

মোটের উপর বলা যাইতে পারে বহির্জগতের অনেক 
মতা আজ শিক্ষিত জনসাধারণের পরিচিত, কিন্তু মনোজগৎ 
ম্বন্ধেকি সে কথা চলে? সে-ক্ষেন্(ে আঙ্গও আমাদের 
গহন্বৃত্তিই চলিতেছে । অতীতে আমাদের দেশে মনের কথ। 
এত হইয়াছে, জৃতরাং এ বিষয়ে জানিবার আর কি থাকিতে 
পারে? জ্ঞান যদি ব্যক্তিগত, কালগত ও জাতিগত না হয়, 
তবে প্রশ্নটা অসঙ্গত। 

'আমাদের মনের দহিত আমাদের পরিচয় আছে কি? 
উত্তর হইবে “আছে বই কি, আমাদের প্রতিদিনকার প্রত্যক্ষ 
এরিচয় |» আমার নিজের মনের কথ। হ্বয়ং যদি না জানি 
হব কে জানে! হয়ত অন্তধামী জাণেন, কিন্তু তাহার কথা 
ত এখানে হইতেছে না। মন কিন্ত কোন নিয়মে ধরা 
দম না। দেখ ন|, কবির মনে অক'রণ পুলক হয়, কোলের 
শিশ্ত অকারণ আনন্দে কলধ্বনি করে, গিন্নী খাম্কা 
গ'গিয়া ওঠেন, জমিদ'র খাম্কা অত্যাচার করে, মায়ের মনে 
বিনা কারণে ভয় হয়) ঘুমের শেষে সকালবেলা অকারণ মনটা 
মান থাকে, একট। গানের পদ, কোন একটা লোকের মুখ ব| 
অতীতের কোন স্ুখস্থতি অকারণে মনে আনাগোনা করে 
'আরও কত কি মনটা করে, ভাবে, অনুভব করে যার কারণ 
খুজিয়৷ পাওয়া দুঃসাধ্য । তবে খেয়ালের লীলা বাহিরের 
জগং হইতে নির্বাসিত হ্ইয়। মনৌজগতে আসিয়। বাস! 
সাঁধিল। 

সায়ান্স বলে - না, এখানেও শিয়ম আছে | তবে তাহার 
পার। মানুষ এখনও ম্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই- তবে আরম 
হইয়াছে । খোঁজ চলিতেছে । কোথায় খোজ! হইতেছে ? 
যেযে ক্ষেত্রে মনের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার 
সর্ব । মন যেখানে সহজ স্বাভাবিক সেইখানে, যেখানে রন 
ও অস্বাভাবিক সেইখানেও ; অপরিণত অবস্থা হইতে আরম্ত 
করিয়া যথাসম্ভব পরিণতির মধ্যে; মানুষের প্রতিদিনকার 
কাজেকর্খে, চালচলনে, ব্যবহারে, সাহিতো, শিল্পকলায়, 
ইতিহাসে, রূপকথায়, প্রাণিজগতে, পাগলাগারদে, আদিম 
সমাজের রীতিনীতিতে, তথাকথিত সভ্যসমাজের সংস্কারে। 
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তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে অপরিমিত, মনের প্ররুতি ও ধর্ম 
সঙ্গন্ধে অনেক নৃতন সত্যের পরিচয় পাওয়। গিয়াছে । তথাপি 
এই কথা মানিতেই হইবে যে, অন্ঠান্য সায়ান্সের তুলনা 
এক্ষেত্রে বৈষম্য অত্যধিক । নানা মুনির নানা মত। মতান্তরে 
তাহাদের মধ্যে মনাস্তরও ঘটিয়া্ছে অনেক। গবেষকগণ 
এখন নিঙ্গেরাই প্রায় গবেষণার বিষয় হইয়! উঠিয়াছেন। 

যাহা জনসাধারণের অকারণ বলিয়! মনে হয়, তাহারও 
কারণ অছে- তাহা “গুহাস্থিত' সাধনালভ্য । যাহা-কিছু আজ 
আমার মনের খেয়াল বলিয়া মনে হইতেছে, যত্ব করিলে 
ঘটনাপরম্পরীয্প তাহার স্তত্র আমাদের কাছে ধরা দেয়। 
আবার আপন হৃদয্-গহন-দ্বারে কান পাতিয়াও মনের গোপন- 
বামীর কান্নাহাসির বারত. আমর! বুঝিতে পারি না। 
এই নব “অকারণের” কারণ সন্ধান করিতে গিয়া এই সত্য 
বাহির হইয়া পড়িল যে, চেতনজগৎ্ মনোজগতের অতি অল্লাংশই 
জুড়িয়া আছে-_মনের অধিকাংশ. অচেতনের মধ্যে 
পূর্ধবে মন বলিতে চেতন-মন বুঝাইত। কিন্তু অধুনা মন 
কথাটি চেতন (007801015) কথাটি হইতে অনেক 
ব্যাপক । চেতন (0৩ 00107501009 ) ও অচেতন (009 
01901950105 ) লইয়া! এখানে মনোরাজোর সীমা । উৎসের 
বাহিরে যে প্রকাশ তাহার মূলে উৎসের অন্তরের অস্থ:সলিলা 
ধারার বিচিত্র লীলা । মনের বেলাতেও এই কথা সত্য । যতদিন 
উৎসতলের জলন্রোতের অস্তিত্ব মানুষের অগোচর ছিল, 
ততদিন তাহার বিচিত্র উচ্ছাঁসকে মানুষের অকারণ খেয়াল 
বলিয়াই মনে হইয়াছে 

আমাদের অতীতের দিনগুলি তাহাদের সঞ্চিত স্ৃতির 
ভাগ্তার লইয়া গেল কোথায়? কিশোর শৈশবের, যুবক 
কৈশোরের, প্রবীণ তার যৌবনবেদনারসে উচ্ছল দিনগুলিকে 
কি অন্যমনে ভুলিয়া গাকিতে পারে ? কতক তাহারা ফিরিয়া 
পান্ন- কিন্তু বেশীর ভাগ যেন মনের কোন্‌ অতল তলায় 
তলাইয়। গিয়াছে যে. তার স্থৃতির আভাসট্রকুও যেন আর নাই। 
সহজ অবস্থায় তাহাদের মেলা কঠিন। বিশেষ অবস্থার 
মধ্যে বা বিশিষ্ট পদ্ধতির মধ্যে তাহারা কিন্তু ধরা দেয়। 
এই বিস্মৃত স্থৃতির পথ ধরিয়া অধ্যাপক ফ্রয়েড “চেতনে”র সীমা 
অতিক্রম করিয়া মনের 'অচেতনে আসিয়া! পৌছিলেন। 
তিনি প্রথম নির্দেশ করিলেন, বিশ্বতি ছুই প্রকারের । 
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এক রকমের স্বতি আছে যাহারা মনের আগে চেতনার দ্বারে 
আসিতে বাধা পায় না। কিন্তু আর কতকগুলি বিশ্বৃত স্মতি 
থাঁকে তাহাদের যেন চেতনে'র সীমানায় প্রবেশ নিষিদ্ধ 
“চেতন” তাহাদের বেলায় সতর্ক ব্যবধান ফেন কৃষ্টি করিয়াছে 
ষেন তাহারা বিশ্বৃতির অন্ধকার গহ্বর হইতে মাথা তুলিতে 
না পারে। এই যে মনের অন্ধকার বিস্মৃতির রাজ্য--ফরয়েড 
ইহারই নাম দিলেন “অচেতন”। উৎসের যেমন অন্তরের 
প্রবাহই তার যথার্থ কূপ, বাহিরের ধারা তাহার সেই অন্ত 
প্রবাহের রূপান্তর মাত্র ফ্রয়েডের মতে মনের প্ররূত পরিচয় 
“অচেতনে” “চেতনে, নহে । 

ফ্য়েডে মনোবিজ্ঞানে ধুগান্থর আনিলেন। এতদিন 
মনোবিজ্ঞান শুধু মানুষের চেতনজগৎ লইয়াই বাস্ত 
ছিল, জ্ঞানের আসরে তার স্থান ছিল দর্শনের পরিষদরূপে, 
তাহার পশ্চাতে । এইবার যেন নিজের আসন নিজেই 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল- দর্শনের মুখাপেক্ষী 
হইতে মে তখন নারাজ। এই শতাব্দীতে তাহার 
দ্রুত পরিণতি আরম্ত হইল। যে মানুষের মনকে এতদিন 
খেয়ালের ক্ষেত্র বলিয়া মনে করা হইত, এখন তাহার 
খেয়ালের পশ্চাতে নিয়মের সৃত্র দেখা দিতে লাগিল। 
ফে-্বপ্রজাল ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়। মানবমনের লীলা 
বলিয়া উপেক্ষিত হইত, বৈজ্ঞানিকের৷ দেখাইতেছেন যে, 
তাহা অতৃপ্ত “অচেতন” আপনার নিয়মে নিয়ন্িত হইয়া! তাহা 
বুনিতেছে। অলৌকিক দৈবী শক্তির প্রভাব ভাবিয়া 
যেখানে আমাদের পিতা ও পিতামহেরা বিম্বিতও ভীত 
হইয়াছেন, বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে সেই শক্তি বাহিরের 
নহে, আমাদের মনের গোপন গুহায় তাহার জন্ম। মানসিক 
ব্যাধি ও বিকৃতি যাহার কারণ চিকিৎসকেরা খুঁজিয়া গাইতেন 
না, ফ্রয়েড সেখানে প্রথম পথ দেঁখাইলেন। বহির্জগতকে 
বিজ্ঞান যেমন কাধ্য-কারণ নিয়ন্ত্রিত প্রমাণ করিয়াছে, ফ্রয়েড 
প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ মনোজগতকেও তাহার অনুরূপ মনে 
করিতেছেন। এমন কি তাহারা মনোবৃত্তিদমূহের যেসব 
নামকরণ ( 66701100108) ) করিয়াছেন, তাহ! ছ্বার মনের 
যাস্তিক স্বরূপই প্রতিপন্ন করিতেছেন। ইহার মধ্যে কি 
ররিষাণ সত্য নিহিত আছে তাহা এস্বলে বিচাধ্য নহে। 
* তবে. দর্সিনর “জীমের নেশার ঘোর কাটাইয়া, মনোবিজ্ঞান 
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যখন বিজ্ঞানের সীম রাজো আসিয়া দাড়াইল তখন তাহার 
অগ্রগতি সহজ হইয়৷ উঠিল। পরিণত বিজ্ঞানের যে অবস্থ 
হয় মনোবিজ্ঞানের বেলায়ও তাহাই অনিবাধ্য হইয়া উঠিল। 
নানাদিক দিয়া মানুষের কর্মক্ষেত্রে এই বিজ্ঞানের নব 
আবিষ্কৃত তখ্র প্রয়োগ আরস্ভ হইল। জ্ঞান-পথিক যাহারা, 
অভিনবের মত্ত উৎদাহে সহজ পথ হইতে অনেকে ভ্রষ্ট হইলেন। 
সাবধানী জ্ঞান-গৃহস্থের! এই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের উপর 
খডগহস্ত হইয়া উঠ্গিলেন। যেছেতু সত্যগুলি তীহাদের 
সংস্কার-অবসন্ন মনের উপর কঠিন আঘাত করিল, তীহার৷ 
ভাবিলেন নীতি ও ধর্মের ধাম! দিয়! এই আগুনকে তীহার। 
চাপা দিবেন। পাশ্চাত্য সমাজে ও ধশ্মে এই দৌটানায 
বিপ্লব বাধিয়া গেল। লাভ ক্ষতির হিসাব-নিকাশের এখন« 
হয়ত সময় হয় নাই। 





চিকিৎসাবিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিকগণ যেমন নৃতন পথ দেখাইলেন 
শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার! চির-অবজ্ঞাত সহজ পথটিকে নিদেশ 
করিয়া বলিলেন - এই পথ।”  থে-খিক্ষার গর্ব্ব স্ভাসমাজ 
করিয়। আসিতেছে, দেখা গেলে তাহাতে মানুষের মনের 
বিকাশ অপেক্ষা বিকৃতি হইয়াছে অধিক। শিক্ষার নিকেতন" 
গুলি তাহাদের কারখানা পদ্ধতিতে যেসব মানুষ তৈয়ার 
করিতেছে, তাহাদের অনেকেরই জীব-প্রকৃতি নষ্ট হই 
গিগ্কছে। তাহাদের বাহিরের পালিশ নয়নশোভন 'হ£লেও 
হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের অন্তরের সঞ্জীবনী উৎস একেবারে 
শুকাইয়। খায়। কোমল শিশুচিত্ত শিক্ষার শাসনে ক্রমাগত 
পীড়িত হয়_ কেহ-বা পলাইয়া রক্ষা পায়, কেহ-ব৷ এই 
গুরুভাবের চাপে ভাঙিম়া পড়ে ! 

অথচ এই যে সহজ বিকাশের আদর্শ ইহা বাংলা দেখে 
নূতন আমদানি হইয়াছে একথা মানিতে পারা যায় না৷ 
বিগত চন্পিশ বৎসর ধরিয়া! রবীন্দ্রনাথ বার বার এই.পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন । নিদ্দেশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, 
তাহার চেষ্টা, কর্শক্ষেত্রেও প্রকাশ পাইয়াছে। . তিনি থে 
তাহার আদর্শ ইউরোপ হইতে পাইয়াছেন তাহা মনে 
হয় না। বরঞ্ তাহার চিন্তাও ভাবের বিকাশ প্রাচীন 
ভারতের এবং বাংলার বাউলদের ভাবধারার অনুক্রম হওয়াই 
সম্ভব। পুরাতন ভারতের শিক্ষাপ্রণালীও এই সহজ পথকে 
আঁতক্রম করে নাই। কাল পরিবর্তনের সহিত নাম 


পোঘ 


রা করিষ্া সেই আদর্শকে গ্রহণ করিবার চেষ্ট। যে 
ভিনি করিয়াছেন_-তিনি স্বয্ং একাধিক বার উল্লেখ 
করিয়াছেন। বাউলদের ভাবধারার সন্ধে একটু আভা 
(ও! এখানে হয়ত অবান্তর হইবে না। তথাকথিত শিক্ষা 
তে বঞ্চিত ও স্থলবিশেষে নিরক্ষর বাংলার বাউলদের 
গানে মানুষের মনের পরিকল্পনার্টির আধুনিক মতের সহিত 
ধুট যিল আছে। বাহিরের জগতে “অর্গ্ানিজমের 
র্দে বা জৈবধর্খে মনোবৃত্তির আভাদ তাঁহারা পাইয়াছেন। 
নির. গরজী'র গরজে "মানস মুকুল” পীড়িত 
ঠা, বিকশিত হয় ন|__তাহাকে ফুটাইতে হইলে তাহার 
দজ পথে বিশ্ব ঘটাইলে চলিবে না। সেই ধার প্রতীক্ষা 
াই। তখন মানস মুকুল আপনি ফুটিয়া উঠে, তাহার বাস 
বিশ্বে ছড়াইয়। পড়ে । সহজ পথের পথিক বলিয়৷ বাউলেরা 
নজেদের “নহজিয়া" বলিয়াছেন। ধে বিকাশে বিচি 
ধনোবুত্তির সহজ সমন্বয় তাহীকেই ধর্ম বলিয়াছেন । ইহাতে 
্িযনিগ্রহ নাই, রুচ্ছু সাধন নাই-আছে নান। বৈষম্যের 
“রমমাপ্তির গভীর আননদ। আধুনিক মনোবিজ্ঞান মনের 
পম পরিণতির থে পথ নির্দেশে করে এই পথের সহিত 
তাহার বিশেষ অনৈক্য নাই। 

বিজ্ঞান ধীরপদক্ষেপে একাধিক শতান্ধীর বিচরণের 
দানে আসিয়া পৌছিয়াছে, কবি তাহার দিবা দৃষ্টিতে 
দলে সেই ক্ষেত্রের দিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। পৃথক পথে 
হারা একই তীর্ঘে আসিয়া পৌছিয়াছেন। ইউরোপে ও 
আমেরিকায় নবশিক্ষা প্রচেষ্টা (110 [৩২ 700007007 
110700060ট ) খুব বেশী দিনের ঘটনা নহে। সেখানে 
গুরাতন পন্থী বা জ্ঞনগৃহস্থদের সহিত বিরুদ্ধতা আজও 
গ্রল। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাক্ষেত্রে বোধ হয় সমাজমনের 
& প্রবৃত্তির জন্য বিশেষ আহুফলাতা পান নাই। এমন 
কি ধাহীরা তাঁহার সহায়তায় ব্রতী অনেক ক্ষেত্রে 
অন্তরের অভ্যাসবশে নিজের অগোচরে শিক্ষার আদর্শের 
হারা প্রতিকৃলতা করিয়াছেন। প্রতিকূলতার আর একটি 
কারণ থাকিতে পারে। এস্বলে তাহার বিশদ আলোচনা 


চন বাগ পপ শা প্রা ০২ 





মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 


৩৩৫ 


৭৭ পা আপস সপ ৮ জকি পা শাক? -. ৮ ৯৮৭৯০. 


সম্ভব নহে, তথাপি তাহার উল্লেখ করা "যাইতে গারে। 


আধুনিকতার নামে পাশ্চাত্য মমাজ এমন অনেক কিছু ঘটিতেছে 
যাহাতে আমাদের সুধী সমাজ বিচলিত হইতে পারেন। 
ও-দেশেও মনীধি-মনের উপর প্রতিক্রিয়া আর্ত হইয়াছে 
বলিয়। মনে হয়। আমেরিকার বন্ধ শিক্ষা গ্রতিষ্ঠান, যাহারা 
নিজেদের অত্ন্ত আধুনিক বলিয়া গর্ব্ব করে, কার্ধাতঃ যে- 
প্রণালীতে শিক্ষার্থীদের গঠন করিতেছে তাহা সুস্থ কি-না 
সে মন্বদ্ধে পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্কিগণও সন্দিহান হইয়া 
উঠিতেছেন। স্বাধীনতার নামে উচ্্ঙ্ঘলতা ও অভদ্রভা, 
অভিজ্ঞতার অঙ্জুহাতে উত্তেজনার মাদকতায় মনকে মত্ত করিয়া 
রাখা, সহজ হইবার জন্থ মানবের আদিম অবস্থায় 
প্রত্যাবর্তন আত্মোপলন্ধির আড়ালে সন্থীর্ স্বার্থসিদ্ধি ইত্যাদি 
নানা উপসর্গ আধুনিকতার দেহে দেখা দিয়াছে । ভীত 
হইবার কারণ হয়ত যথেষ্ট বর্তমান। 


কিন্তু যে পথে আমাদের ডাক আসিয়াছে, তাহা আধুনিক 
পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ বা অন্থুমরণ নহে। বনু শতাব্ধীর 
সাধনার ফলে ভারতের চেষ্টা ষে সকল সত্য উপলব্ধি করিয়াছে 
সেই ভিত্তির উপরেই এই নূতনের প্রত্ষঠা। পাশ্চাত্যের 
অভিজ্ঞতার ফল আমরা গ্রহণ করিতে পারি, কিন্ত 
আমাদের সমস্যার সমাধান সে দেশের সমাজের আদর্শে 
নহে। আজ আমরা যখন জীর্ণ পুরাতনের উপর আঘাত 
করিতেছি, তখন ধ্বংসের উন্মত্ততায় হ্যঠির আদর্শ ষেন 
আমাদের মন হইতে লুপ্ত না হইয়! যায়। এ দেশে শিক্ষার 
ব্রত ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, হষ্টির দায় তাহাদেরই | সকলের 
একান্ত সমবেত চেষ্টায় নীরদ ক্ষেত্রগুলিকে সরস করিয়া 
তোল! অনভ্ভব নহে। শিক্ষার কেন্দ্রগুলি ভাঙিয়া নৃতন 
করিয়া গড়িবার সামর্ধয হয়ত আমাদের নাই--বাহিরের বাধাও 
বিস্তর। এবং আমাদের অর্ধিকাংশই যে প্রণাঁলীতে বর্ধিত, 
নৃতন পথে চলিবার প্রাণপণ প্রয়াম সত্বেও, নিজের অগোচরে 
(সই চিরাভ্যস্ত পথেই মন নামিয়া আসে। নৃতন আদর্শকে 
গ্রহণ করিবার সর্বাপেক্ষা কঠিন অস্ররায় আমাদেরই অন্তরে-_ 
আমাদেরই জীর্ণ সংস্কার । 


সন্ধি 





শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ 
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এইরূপে প্রায় দুই মাস অতীত হ্ইল। এখন আমার 
অনেকট| সাহদ হইয়াছে । তবে শঙ্কর এখনও আমাকে সঙ্গে 
করিয়া স্কুলে লইয়া যায়, কোন কোন দিন আমাদের বাড়িতেও 
আসে, কিন্তু প্রায় গ্রতিদিনই ট্রামে উঠিবার সময়ে ফুটপাথে 
তাহাকে দেখিতে পাই । ফিরিবার বেলা! প্রায় প্রতিদিনই আমি 
একল! আমি হেড মিষ্টেস মিস্‌ কাঞ্জিলালের খিটখিটে স্বভাব 
সেইবপই আছে, তবে আমি পূর্বর হইতে অনেকটা সইনশীল 
হইয়াছি বলিয়! কোন রকমে কাজ চালাইতেছি। 

একদিন সকালে সাড়ে নদ্নটার সময় আহীরাদি শেষ করিয়। 
আমি স্কুলে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হইতেছি, এই সময় হঠাৎ 
কিশোর আপিচা উপস্থিত হইল। আমি তাতাকে দেখিয় 
আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “কিশোরবাধু যে! আপনি আজ 
কি ক'রে এলেন? আমি হিদাব ক'রে দেখেছিলুম আর 
দুদিন পরে আপনার খালাম হওয়ার কথ| ছিল। আমরা 
সেই অনুসারে সকলে মিলে জেলখানার গেট পধান্ত গিয়ে 
আপনাকে অভিনন্দন ক'রে আনব এরপ ঠিক হিল” 

কিশোর হাসিয়া বলিল, “তবে আপনাদের--তোমাদের 
ফুলের মাল! পাওয়ার জন্তে আমার আরও দুই দিন জেলে 
থেকে আমা উচিত ছিল, কেমন?” 

আমি লক্ষা করিলাম, কিশোর আমাকে এই প্রথম “তুমি” 
বলিয়। সম্বোধন করিল। হহা বোধ হয় সেই জেলে 
ধাওয়ার দিন আমীর মাল্যদানের ফল। আমি মনে মনে একটু 
হাদিলাম। পরে বলিলাম, এনা, তা হবে কেন? আমরা 
আপনাকে কারামুক্ত দেখে অত্যন্ত হুখী হলুম। ও গ্রমীলা-_ 
ধাদা কোথায়? তোরা আয় দেখে যা, কিশোরবাবু এসেছেন ।” 

আমার ভাক শুনি প্রমীলা বাহির হইয়৷ আদিল। দাদা 


খাইতেছিল। এই নময় আমাকে স্থুলে লইঙ্কা যাইবার 


জন্য শঙ্কর আগিয়া উপস্থিত হইল। কিশোরকে দেখি 
শঙ্কর আনন্দের আতিশঘো তাহাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিল। 

আমি ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “কিখোরবাণ, 
আপনি শুনে আশ্চধ্য হবেন, আমি একটা চাকরি নিয়েছি। 
ভবানীপুরে একটা মেয়েদের স্কুলে টাচারি | শশ্কর-দা আমারে 
গ্রতাহ সঙ্গে করে নিয়ে যান। আমার হেড শিষ্টেস আনব 
দুর্দান্ত লোক, পাচ মিনিট দেরি হ'লে আর রক্ষা থাকে ম। 
স্তরাঃ আমি এখন আর দেরি করতে পাঁরছিনে। আপন 
বহন, দাঁদার সঙ্গে দেখ। করুন। আর সদ্ধ্যের পর আমকে। 
তখন সব খবর শোনা যাবে। রাজে এখানেই পাবেন। 
বুঝলেন ত? শস্কর-দা চলুন ভবে, আর দেরি করা যামন। 
আপনাদের দুই বন্ধুর বিশ্রক্জীলাপের বিস্তর অবসর পাবেন? 

এই বলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। শন্দর আনা 
পিছনে পিছনে বাহির হইল। আমার কথা শুনিয়া কর 
হতভস্তের মৃত বসিয়া রহিল। আমি প্রমীলাকে তাধাঃ 
কাছে বসিয়৷ আলাপ করিতে ইঙ্গিত করিলাম। 

সন্ধ্যার পর সাতটার সময় কিশোর আমিল। আমি ভাঙে 
ও দাদাকে খাইতে দিলাম, প্রমীলা তাহাদ্রে কাছে বগম 
থাওয়াইতে লাগিল। তাহাদের খাওয়া শেষ হইলে আম 
প্রমীলাকে লইয়। খাইতে বসিলাম । তাহার! ছুই জনে লাইব্রেরীতে 
বসিয়। পান খাইতে লাগিল ও নানা গল্প করিতে লাগির। 
আমার খাওয়! শেষ হইলে আমি সেখানে যাইতেই দা॥। উঠি 
গেল, আমি সেখানে বসিলাম। ঘরের দরজা খোলা রহিল 

আমি কিশোরকে আর একটা পান দিয়! জিজ্ঞাসা করিগা' 
--“জেলথানায় কেমন ছিলেন, কিশোরবাবু? ৃ 

: কিশোর পান খাইতে খাইতে বলিল, "ভালই ছিলাম” 

“থাওয়ানাওয়ার বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছিল ?” 

“তুমি হতটা গুনেছিলে ততটা নয়, পলিটিক্যাল্‌ কয়া 
জন্য আলাদা বন্দোবস্ত | 

“কি কাঁজ করতেন ?” 
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একাজ কিছুই ছিল না। আমরা সকলে মিলে বেশ 
ষ্ঠিতে ছিলাম । শুনলাম আমি যাওয়ার আগে, কয়েক জনকে 
বাগানের জঙ্গল পরিফার করতে দিয়েছিল। তারা জঙ্গল ত 
কেটেইছিল, তার লঙ্গে সঙ্গে বেওন, লাউ, কুমড়া, ঢেড়স 
ইত্যাদি তরকারীর গাছও কেটে বাগান সীফ. করেছিল। 
জেলর ধমক দিলে বলল, 'আমরা ত জানি, মশায়, এসবই 
জঙ্গল-_ তোমার লাউ কুমড়া গাছ চেনে কে?' সেই অবধি 
তাঁদের কাজ করা রহিত হ'ল।” 

“বেশ মজা ত। আপনার্দের সমঘ্ু কাটত কি করে ?” 

“এই গান, গল্প, অভিনয়, বৃতৃতা এনব খুব চলত ।” 

«আমি দাদার কাছে জেলখানার আরও যেরূপ ভয়াবহ 
বর্ণনা গুনেছিলুম, তা শুনে আমার রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল” 

«সেই জন্যে বুঝি রাত্রে মাছুরে শুয়ে মশার কামড় 
থেয়েছিলে, আর মাছ দুধ থাওয়া ছেড়েছিলে ।” 

“এব বুঝি দাদার কাছে শুনেছেন। এ একদিনমাত্র 
গ্ায়শ্চিত করেছিলুম, পরে দাদা জেলখানায় গিয়ে আপনাকে 
দেখে এসে যখন বললে, আপনার কোন কষ্ট নেই, তখন সে- 
সব ছেড়ে দিলুম ।” | 

“কষ্ট তআমার কিছুই হয় নাই, হলেও তুমি জেলে 
বাবার সময় আমার গলার ষে মাল! পরিয়ে দিয়েছিলে সেই 
মালা ধারণ ক'রে আমি হাজার কষ্টও হাসিমুখে সহা করতে 
পারতাম । যাক সে কথ। ৷ তুমি চাকরি করতে গেলে কেন?” 

«আমার কলেজে যাওয়া বদ্ধ হয়েছে, তা বোধ হয় 
শনেছেন। আপনাকেও ত আর কলেজে পড়তে দেবে না 
স্ুনলুম।” 

“হা, স্থকুমার বলছিল বটে।” 

“আমাকে ত ভবিষ্যতের জন্তে একটা রোজগারের পথ 
ধরতে হবে, আমি কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে।” 

«কেন, তোমাকে ত মা আমার হাতে সপে দিয়ে 
গিয়েছেন, তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে কেন?” 

এই কথা শুনিয়া আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, 
“দেখুন কিশোরবাবু, আপনার সঙ্গে আমার সব কথা পরিষ্কার 
হয়ে যায় সেই ভাল। আমি ইতিমধো আপনার জীবনে 
যথেষ্ট লাঞ্চন! ঘটিয়েছি, তাহাতে আপনার ক্ষতিও হয়েছে; 
আমি আর প্লেরূপ করতে চাইনে। এই দেখুন, মার ষে 
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আমাকে আপনার হাতে সপে দেওয়া আমি এ-সব আইডিয়া 
(ভাব) মোটেই পছন্দ করি না। আমি গরু-ভেড়া নই যে 
একজন আমাকে আর একজনের হাতে দিয়ে যাবে । আমিও 
মান্ব। আমারও একটা স্বাধীন মতামত আছে। আমি 
এসব সেকেলে ভাব মানিনে। একজন পুরুষ মানুষ কয়েকটা 
মন্ত্র পড়ার জোরে যে একজন নারীর স্বামী, পতি, 
ভর্তা ইত্যাদি অপমানস্থচক নাম গ্রহণ ক'রে তার দেহমন 
আত্মার মালিক হয়ে দাড়াবে, সে নারীর আর কোন 
স্বাধীনতা থাকবে না এনব ভাব সম্পূর্ণ সেকেলে। এসব 
ভাব এই নারীপ্রগতির যুগে সম্পূর্ণ অচল। পুরুষ ও নারীর 
মিলন সম্পূর্ণ পরস্পরের স্বেচ্ছাধীন হওয়া উচিত।' নারী 
পুরুষের সঙ্গে মিশতে পারে তার বন্ধুভাবে-_» 

কিশোর বলিল, “যেমন শঙ্কর দার সঙ্গে তোমার মেশামিশি 
চলছে ।” | 

এই কথ! শুনিয়৷ আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি 
ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিলাম, “বটে ! শঙ্কর যে আপনার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, ছুই জনের এক আত্মা এক প্রাণ শুনেছিলুম, তার উপরে 
আপনার হিংসা হয়েছে দেখছি । আপনার এইক্সপ মনোভাব 
প্রশংসনীয় নয়, কিশোরবাবু ।” 

কিশোর উত্তেজিত হইয়া বলিল, “শঙ্করের সৌভাগো হিংস! 
করবার আমি কে? শঙ্কর ধনী পিতার সন্তান, তার জীবনে 
যথেষ্ট আশাভরসা প্রমন্পেক্ট আছে, সে দেখতে পুরুষ 
আর আমি নিধন, আমার যৌবনের যে আশাতরসা ছিল তা 
মাটি হয়েছে, আমার চেহারাও ভাল নয়-আমি কি ভাকে 
হিংসা করতে পারি? তবে তুমি জেন তোমার উপর আমার 
একটা অধিকার আছে নীরু-স্ইে অধিকারের বলেই আজ 
আমি তোমাকে নাম ধরে ডাকছি-তোমার মার বাগ.দবানের 
কথা ছেড়ে দিলেও আমি প্রথম দর্শনেই তোমাকে ভাল- 
বেসেছি-সে ভালবাসা আমার প্রাণে আগুনের রেখায় 
গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তা কখন লুপ্ত হবে না, চাই 
তুমি আমাকে বিয়ে কর আর নাই কর।” 

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “কিশোরবাবুঃ উত্তেজিত হবেন না, 
আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, আমি শঙ্করকে বিষে করতে 
ইচ্ছা করিনি, আমি কাহাকেও বিয়ে করব না। আমি 
আজীবন কুমারী থেকে আমাদের নারীজাতির উন্নতিসাধন ও 
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দেশের কাজে মগ্রাণ উৎসর্গ করব, এই আমার সন্বল্প। 
আর আপনি যে ভালবাসার কথা বললেন, আমার তাতে 
কোন আস্থা নেই। আমার বিশ্বাসী পুরুষ-_মানুষমাত্রেই 
কেবল নিজেকে ভালবাসে, অন্যকে যে ভালবাসার ভাণ 
করে সে নিজের জন্যেই। মাহ্ষমাত্রেই সুবিধাবাদী । 
আপন আপন ত্বখন্বচ্ছন্দতার জন্য স্ত্রী পুরুষ মিলিত হয়__- 
একসঙ্গে বান করে, সন্তানও হয়, আবার কোন কারণে 
অন্থৃবিধা হ'লে সে সম্বন্ধ ভেঙে যায়) অন্য দেশে আইনের 
বলে একদম পৃথক হয়ে যায়, আর আমাদের দেশে মনে মনে 
পৃথক হলেও ধর্শের নামে বা সমাজের শাসনে একত্র থাকতে 
বাধ্য হয়। এরই নাম ত বিবাহ?” 

কিশোর বলিল, “কিন্ত প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের বন্ধন 
কিকিছু নেই? নচেৎ একজনের জন্য আর একজন প্রাণ 
পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হয় কেন?” 

“প্রেমের আকর্ষণ কাকে বলেন? সে ত রূপের আকর্ষণ। 
ফুলের লাল রং দেখে প্রজাপতি আকৃষ্ট হয়, ময়ুরের 
বিচিত্র বর্ণের লদ্বা লেজ দেখে মঘুরী আকুষ্ট হয়, সিংহের 
কেশর দেখে দিংহী আকুষ্ট হয়--এ ত সার! বিশ্বে একই 
প্রকৃতির খেলা চলছে। আমার এই ফরস| রং দেখে 
রাস্তার লোকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে, আবার আপনিও 
একদিন মা'র রোগশয্যার পাশে বসে তাকিয়ে ছিলেন। 
এ ত রূপের মোহ, মরুভূমিতে মুগতৃষ্ণার ন্যায় এই রূপের 
মোহেই সকলে তুলে আছে। এর মধ্যে প্রেম কোথায় ?” 

প্রেম কোথায় তা তুমি বুঝবে না। তোমার হায় 
দেখছি একেবারে পাষাণ- পাষাণে নাস্তি কর্দিম-__আমি যে 
তোষার মুধপানে তাকিয়ে ছিলাম, সে রাস্তার লোকের মত 
রূপের নেশায় নয়; মা যে আকর্ষণে তার কুৎসিত ছেলের মুখ 
দেখেন ও সখ পান সেই আকর্ষণে । তুমি দেশ-বিদেশের কবির 
লেখা কত কাব্য উপন্যাস ত পড়েছ, তাতে প্রেমের মহিম| কি 
দেখ নাই? আমাদের দেশের কোন স্বামী-স্ত্রীর ভালবাস 
কিলক্ষা কর নাই? তোমাদের এ বাঁড়িতেও ত স্বকুমার ও 
প্রমীলার মধ্যে বিবাহের পর প্রেম কি প্রকারে জমে উঠেছে 
তাও লক্ষ কর নাই?” 

' খলক্ষা কিছু কিছু করেছি বইকি।” 
আছি :ক্জা কম্েক দিন এ-বাড়িতে যাতায়াত ক'রে তা 
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বিলক্ষণ বুঝেছি । কিন্তু তুমি ধারকরা৷ কতকগুলি মতবাদের 
আবর্জনা দিয়ে তোমার অন্তরকে ঢেকে রেখেছ, সেই সকল 
কারটাবনের মধ্যে পড়ে তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক গ্রেমকুন্থম 
দূল মেলতে পারছে না। পাথরের প্রাচীরের অন্তস্তলে প্রেম. 
নিঝ“রিণী চাপা পড়ে আছে, প্রাচীর ভেঙে দিলে সে ্বিগ্ক 
স্বশীতল বূপ ধারণ ক'রে প্রবাহিত হবে। তুমিযে কূপের 
আকর্ষণের কথা বললে, জীবজগতে তারও আবশ্যকত 
আছে। উদ্ভিদের ফুলমকল উজ্জল বরণদ্বারা পরাগরেণুবাহ 
পতঙ্গদের আকর্ষণ করে, নিম প্রাণীদের মধোও রূপের 
আকর্ষণে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়, কিন্তু ক্ষ্টিরক্ষার কাজ শেষ 
হলেই সে আকর্ণ আর থাকে না। মানুষের মধ্যে 
রূপের আকর্ষণ স্ত্রী ও পুরুষকে মিলিত করে, কিন্ু পরে তা 
প্রেমের আকর্ষণে পরিণত হয়। স্থৃতরাং তুমি প্রেমকে 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পার না” 

“কিন্ত মে পড়লে মানুষের স্বাধীনতা থাকে না, 
সৃতরাং প্রেম মন্যাত্তের অন্তরায় ।” 

“কেন স্বাধীনতা! থাকবে না? কোন কোন বিষয়ে স্ত্রী যেবূণ 
স্বামীর অধীন, স্বামীও সেইবূপ অনেক বিষয়ে স্ত্রীর অধীন। 
উভয়ের দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে উভয়ের মিলিত ইচ্ছায় মর 
কাজ সম্পন্ন হয়। তবে একত্র থাকতে গেলে অনেক ক্ষর্র ক্ষুদ্র 
বিষয়ে সমস্ধ সময় ছুই জনের মধো মতভেদ হয় বইকি? 
এক বাড়িতে থাকলে সেইরূপ ভাই-বোনের মধ্যেও হয, 
কিন্তু প্রেমের বলে সে পার্থক্য মিটে যায়। প্রেম ম্যযত্ 
লাভের অন্তরায় নয়, বরং সহীয়। প্রেম স্থার্থত্যাগ শিক্ষ! 
দেয়, তাহা দ্বারাই মচুষ্যত্ব বিকাশ লাভ করে। 

“কিন্ত আমি ত দেখতে পাই, পুরুষ স্ত্রীকে বিদ্বে ক'রে 
এনে তাকে খাঁচার মধ্য পৌরে, তখন দে আর ইচ্ছামড 
কোথাও যেতে পারে না_-এমন কি, বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গেও 
মিশতে পারে না। শঙ্করবাবু ত আপনার প্রাণের বন্ধু, অথচ 
সেই শঙ্করবাবু আমাকে স্থলে নিয়ে যান বলে আপনার ঈধ্যা 
হয়েছিল, তবু ত আপনি আমাকে এখনও বিয়ে করেন নি ॥” 

“বন্ধুত্ব ও দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে অসেক পার্থক্য । ভিন্টর 
হিউগে! বলেছেন১170 11910087766 10 ঠ1100911]) 
0০6 6০ 10618 1/701৫-- বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিলন হয়, 
তাহারা উভয়ে প্রেমস্ত্রে আবদ্ধ হ'তে পারে. আবার ঘটনা- 
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ক্রষে সে হুত্র ছিন্তও হ'তে পারে। কিন্তু দম্পতি গেমের 
দ্বারা একে অন্তের সহিত মিশে যায়,_ যেমন দুই খণ্ড সোনা 


আগুনের ভাঁপে গলে এক হয়, সেইরূপ দুইটি হৃদয় প্রেমা়িতে 
গলে এক হয়ে যায়। তখন আর তাদের পৃথক করা যায় না। 


এই প্রেমের ধর্ম আত্মসমর্পণ । সেইজন্য ইহা প্রেমাম্পদকে 
অন্যের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিতে চায় না । আমি যাকে 
আত্মসমর্পণ করেছি, মে কেন অন্তের হবে, এরূপ ভাব ত 
শ্বাভাবিক । একে তোমর! ঈর্ষা, হিংসা, জেলাসি ()9819799) 
বন আর যাই বল, এ-প্ররুতি নিন্দনীয় নয়। তার পর, বিয়ে 
হলে স্ত্ীর স্বাধীনতা ত অনেকটা খর্ব হবেই, গার্স্থযধর্ম পালন 
করতে হ'লে স্বেচ্ছাচার চলে না। তবে আমাদের সমাজে 
যতটা কড়াকড়ি আছে, ততটা না-থাকাই উচিত। আমরা 
মাধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ইচ্ছা! করলে তা শিথিল করতে 
গারি- অনেক পরিবারে কোন কোন স্থানে শিথিল হয়েছেও ।” 

“যে-বিবাহ দ্বার! নারীর স্বাধীনতা খর্ব হয়, নারী তার 
জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, আমি তার আবশ্যকত। 
দ্বীকার করি না।” 

“দ্বী ও পুরুষ লাইক দি টু পোল্স্‌ অব. এ ম্যাগ্নেটু 
(এক খণ্ড চুম্বকের দুইটি বিপরীত রবের ন্যায়) পরম্পর 
পরস্পরকে আকর্ষণ করবেই। ইহাই শ্বভাবের নিয়ম 
বিবাহ না হ'লেও তারা মিলিত না হয়ে থাকতে পারে না। 
সেই জন্যে বনের পণ্ড ও অসভ্য বর্ধর মানুষ ভিন্ন সকল সময়ের 
গকল মান্তুষই সমাজের মঙ্গলের জন্যে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার ক'রে এসেছে। তোমার নারী-প্রগতির অর্থ কি 
তবে মানুষের বর্বরতা ও পঞ্ুত্বে ফিরে যাওয়া? আর 
স্বাধীনতা তুমি কা'কে বল? এ+সংসারে বান ক'রে কোনে 
মানুষই যার যা! ইচ্ছা সে তা কখনও করতে পারে না। সুতরাং 
পুরুষ বল, স্ত্রীলোক বল, কারও প্রক্কৃত পক্ষে স্বাধীনতা নেই 
এই যে তুমি ভবানীপুরে মেয়েদের স্কুলে সামান্ত একটা চাকরি 
নিয়েছ, সেখানে তোমাকে হেড_ মিষ্রেসের ভয়ে কত সন্ত 
ইয়ে চলতে হয়। এইরূপে সংসারে আমাদের প্রত্যেক কাজে, 
বেশ্বানে অন্তের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ রেখে চলতে হয়, 
মেখানেই অন্থের ইচ্ছা দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা খর্ব না হয়ে 
থাকতে পারে না। পারিবারিক জীবনেও সেই কথা । বিবাহ 
না করলেই তুমি সব বিষয়ে স্থাধীন ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 


করবে, তা কখনও মনে করো না। তবে এক বিবাহের 
বেলাই স্থাধীনত। গেল বল কেন? 

“কিন্ত বিবাহ করলে নারীকে পুরুষের হাতে লাঙ্কন! 
ভোগ করতে হয়, সকল পুরুষ ত সমান নয়।৮ 

“আমার মতে বিবাহ না করলেই বরং নারীকে নানা 
লোকের হাতে অনেক বেশী লাঞ্ছনা ভোগ ও অপমান সঙ্থ 
করতে হয়। স্বামী নারীকে সেই সকল লাঞ্ছনা ও অপমান 
থেকে রক্ষা করে | বিবাহিতা নারীকে লোকে সম্মান না ক'রে 
থাকতে পারে না।” 

“কিন্ত স্বামীর হাতের লাঙ্থনা থেকে তাকে কে রক্ষা 
করবে ?” 

“ন্বামীর হাতের লাঞ্ছনা খুব কম স্ত্রীলোকই ভোগ 
করেন, যিনি করেন সেটা তার ভাগোর দোষ, তার 
কর্মফল। তা" বাস্তব জীবনে হাজারের মধ্যেও একটি 
মেলে কিনা সন্দেহ। এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। 
একটি যুবক বি-এ পাস করেও কোন প্রকারে টাকা রোজগার 
করতে না পেরে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করেছিল, তাই ব'লে 
কি আর সব ছেলেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া ছেড়ে দেবে?” 

আমি এই তর্কের অবসান করিবার জন্য সব শেষে 
বলিলাম, “দিবাকর শশ্মা যে একজন ঘোর তার্কিক, তা আমি 


পূর্বেই জেনেছি। এখন আপনার নিজের কথা বলুন। 
আপনি এখন কি করবেন ?” 


কিশোর বলিল, “আমি এখন দেশে যাব, মাকে অনেক 
দিন দেখি নাই। তার পর, দাদা এখানে এসেছিলেন, তীর 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমার ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে 
হবে। তোমাকে অনেক জালাতন করলাম, কিছু মনে কারো 
না,নীক। আমি যে কথাগুলি বললাম, এগুলি আমার 
অন্তরের কথা, তুমি এগুলি একটু ভেবে দেখো।” 

আমি বলিলাম, “আবার কলকাতায় এলে এখানে 
আসবেন ।” 

কিশোর বলিল, “তা বলতে পারি নে। হয়ত তোমার 
সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা না-ও হ'তে পারে। তবে এখন 
আমি।” 

এই বলিয়৷ কিশোর ছলছল নেজ্ে উঠিয়া দড়াইল এবং 
একবার করণ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়৷ অশ্রু গোপন 
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করিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়৷ গেল। আমিও তোমাকে সঙ ক'রে প্রত্যেক দিন স্কুলে আনে ও ছুটি হ'লে 


অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, 
তাহাকে ডাকিক়! ফিরাই। কিন্তু আমার এই আকন্মিক 
দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া বিছানার গিয়া শুইয়। পড়িলাম। 


৫ 


পরদিন সকালে দাদার সঙ্গে দেখ! হইলে দাদা বলিল, 
“তুই কিশোরকে কি বল্লি? সে আবার আসবে না?” 
আমি বলিলাম, “আমি তাকে বলেছি আমি বিয়ে 
করব না। তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন না ।” 
দাদ! রুট হইয়া বলিল, “তুই একটা! মস্ত তুল গ্করলি। 
এর জন্যে পরে অন্গতাপ করতে হবে। মার মৃত্যুশয্যার 
আদেশ, তাও তোর কাছে কিছুমাজ্ গণ্য হ'ল না।” 
আমি বলিলাম, “দাদ, আমি ওসব সের্টিমেন্ট 
(ভাবগ্রবণতা ) মানি নে। আমি যে ভাবে আছি, এই 
ভাবেই বেশ কেটে যাবে । আমার বিয়ের জন্য তুমি বাস্ত 
হয়ো না।” 
আমার দিন সেই ভাবেই আরও কতক দিন কাটিত। 
ইতিমধ্যে একদিন মহা! বিভ্রাট উপস্থিত হইল। 
অন্ত দিনের ন্যায় সেদিন শঙ্করের সহিত আমি বেল। 
সাড়ে দশটার সময় স্কুলে গেলাম। হেড মিষ্টেস আমাকে তাহার 
ঘরে ভাকাইকা বসিতে বলিলেন। তাহার সঙ্গে আমার এইরূপ 
কথাবার্তা হইল ;-. | 
মিস্‌ কাঞ্জিলাল আমার দিকে তাকাইয়। বলিলেন, 
“শোন, আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে একটা কথা বলতে 
হচ্ছে। আমাদের এই স্কুলের স্থনামের জন্য আমি দায়ী। 
এই স্কুলের ধারা নব টীচার আছেন, তাদের হুনাম ও সচ্চরিত্রের 
উপরই স্কুলের স্থনাম নির্ভর করে! তাদের স্বভাব চরিত্র 
দেখেই মেয়ের! শিক্ষা লাভ করে, স্থৃতরাং তাদের চরিত্রে যাতে 
কোনরূপ কলঙ্ক বা সন্দেহ স্পর্শ না করে আমাকে তা দেখতে 
হ্বে। 
আযি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “আপনি আমাকে এসব 
কথা কেন বলছেন?” 
তিনি বলিলেন, “তোমার স্ঘ্ধেই ত কথা উঠেছে, 
তোমীকে ঝলব না তবে কা'কে বালব? এ যে ঘুবকটি 


তোমাকে নিয়ে যায়, ওর সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা হওয়ার 
কারণ কি?” 

আমি বলিলাম, "উনি আমার দাদার শালা, আমাদের 
কুটুস্ব। উনি অনেক দিন থেকেই আমাদের বাড়িতে যাতায়াত 
করছেন, আমার সঙ্গে বন্ধুত| হয়েছে, তাই আমার সঙ্গে 
আসা-বাওয়। করেন। আপনাদের স্কুলে চাকরি করি বলে কি 
আমার কোন আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে মিশতে পাব না?” 

তিনি বলিলেন, “মিশতে পার, কিস্তু একজন অবিবাহিত 
যুবতী অর্থাৎ যাকে তোমরা বল তরুণী--তার একটি যুবকের 
সঙ্গে সর্বদা এতদূর গলাগলি ভাবে বেড়ান ভাল দেখায় ন!। 
আর এঁ যুবকটির ভাবভঙ্গিও ভাল ব'লে বোধ হয় না। 
তাতে নানা জনে নানা কথ| বলছে । তোমার সঙ্গে তার 
ভালবাসা হয়েছে কি?” 

আমি ফুপিত হইয়া বলিলাম, “আপনার এরপ প্রশ্ন 
করবার কোন অধিকার নেই। আপনার অধীনে কাছ করি 
বলে আপনি আমাকে এরূপ অপমানস্থচক কথা বলতে 
পারেন না।” 

তিনি বলিলেন, “আহা, রাগ কর কেন? আমি দোষের 
কথা কি বলেছি? আমি বলি, যন্দি তোমাদের ভালবাম। 
হয়েই থাকে, তবে বিবাহ করলেই ত সব গোল চুকে দায়, 
কারও কোন কথ| বলবার যো থাকে না। নচেৎ তোমরা এখন 
যেভাবে চলাফেরা করছে, তাতে লোকে মনে করে কি? 
তুমি কারও মুখ বন্ধ ক'রে রাখতে পার? কেউ কেউ 
ঠা্টা ক'রে খলছে, এদের কম্প্যানিযনেট ম্যারেজ 
(সখা বিবাহ) হয়েছে। আমর! সেকেলে লোক, আমরা 
এ সব কথার মানেটানে বুঝি নে, আমরা! বিবাহকে একট। 
ধর্মসঙ্গত পবিত্র অনুষ্ঠান বলেই জানি, তা যেকোন ধন্মেরই 
হোক। এই কষ্প্যানিয়নেট ম্যারেজ আমাদের দেশে কখনও 
ছিল না, শুনছি আমেরিকায় না-কি এর হ্বৃত্রপাত হয়েছে । 
আমি যত দূর বুঝতে পারি, সেটা একট! দুরীতিমূলক 
স্ন্ধ বই আর কিছু নয়। আমি জানতে চাই তোমাদের 
ব্যাপারট৷ কি ?” 

আমি বলিলাম, “আমি দে-রকম বিয্নের কথা কখনও 
শুনি নাই। আমি আমার একটি বন্ধুর সঙ্গে স্কুলে আগি 


পা 


রর আপনার দুর্নাতিমূলক সম্বন্ধ কল্পনা করবার কারণ 
আমি জানতে চাই। আপনি ব্রাক্ষদমাজের লোক, 
ধনারাই ত এদেশে শ্তীন্বাধীনতার পথ দেখিয়েছেন। 
রন নারী হয়ে নারীর স্বাধীনতা খর্ব করতে চান ?” 
তিনি বলিলেন, “কিন্তু স্বাধীনতারও ত একটা সীমা 
51 স্বেচ্ছাচার ও স্বাপীনত| এক জিনিষ নয় মনে 
বৰ নেই স্বেচ্ছাচারিত! ও ভদ্রলমাজের বহিভ্ত আচরণ 
লেই নানা লৌকের মনে নান! সন্দেহের উদয় হয়। 
মকি ক'রে তাদের মুখ বন্ধ করবে? তার পর তোমাদের 
কণ বস, এত দূর মেখামিশিতে পদস্থলন হ'তে কত ক্ষণ 
গ? তুমি আমার ওপর রাগ করো না। তুমি এখানে 
দবিত্র কাজ গ্রহণ করেছ, তাতে তোমাকে সর্ধ প্রকার 
দহের বাইরে থেকে আদশ জীবন যাপন করতে হবে, 
[র1 তোমার দৃষ্টান্ত দেখেই তোমার ছাত্রীরা তাদের 
বিঃ গঠন করবে। তুমি তাকে বিনে করলে কারও কোন 
বলবার কথ| থাকে না। তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার 
যর বয়সী, তোমার ভালর জন্যেই এত কথা বললুম।” 
আমি ভ্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “যেখানে চাকরি করতে 
এম আমার চরিত্রের উপর এরূপ অযথা কলঙ্ক আরোপিত 
7 আমি সেখানে চাকরি করতে চাইনে। বিয়ে করা 
-কর। আমার ইচ্ছাধীন। আমি আজই এ চাকরি রিজাইন 
(ভাগ) করব। আমি এতদিনে জানলুম, আমর! 
(কবল পুরুষদেরই গাল দিই, কিন্তু স্ত্রীলোকেই স্ত্রীলোকের 
প্রধান শত্রু ৮ 

এই বলিয়া আমি উঠিয়া আসিলাম এবং তখনই ক্লাসে 
বিয়া পরত্যাগপত্র লিখিয়া তাহা হেড মিষ্টেসের নিকট 
পাঠাইয়া দিয়া বাড়িতে আসিলাম। 

পর দিন সকালে সীডে নয়টার সময় শঙ্কর আমাকে লইতে 
ঘাদিল। দাদা তখন বাড়ি ছিল না, প্রমীলা রাল্লাঘরে 
বাধূনীর কাজের সাহায্য করিতেছিল। আমাকে লাইব্রেরী 
ওর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, 
'আপনার যে এখনও নাওয়া-খাওয়! হয়নি, স্কুলে যাবেন ন| ?” 

আমি বলিলাম, “আমি স্কলে আর যাব না, কাল চাকরি 
রিজাইন্‌ (ত্যাগ ) করে এসেছি 1” 
"কেন, কি ইয়েছে ?” 

















ুশ্শ 


সন্ধি 


৩৪১ 


“হেড মিষ্েস বললেন, আমি যদি আপনাকে বিয়ে না করি, 
তবে আমাকে স্কুলে পড়াতে দেবেন না” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “বেশ ত, উত্তম কথ|1৮ 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “শঙ্কর দা, হাসবেন না। 
এ রকম অত্যাচারের কথা কথনও শুনিনি। আরও, 
বিশেষ, মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়ে মালগুষের উপর অত্যাচার । 
আমার এই ব্যাপারে আমি নারী-প্রগতি বিষয়ে হতাশ 
হয়েছি। আমরা বাড়িতে গুরুজনের গঞ্জনা সহা করব 
নাঁ_কারও তাবে থাকব ন| ব'লে, স্বাধীনতা বিসঙ্জন দিয়ে 
চাকরি করতে যাই; থে মনিবের অধীনে চাকরি করি সেও. 
যর্দ অবিচার ক'রে লাথি ঝাঁট। মারে, তবে বাড়ির লোকের! 
কিদোষ করল? আমর! যাকে স্বাবলম্বন বলি, তাও ত 
অন্যের তাবেদারী করা । তাতেই ব! স্থথ কোথায় ?” 

“সে কথা ত আমি আপনাকে গোড়াতেই ইঙ্গিত 
করেছিলুম। আমল কথাটা কি হয়েছে বলুন দেখি ?” 

“কাল হেড মিষ্রেন আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, 
আপনি থে আমাকে সঙ্গে কারে স্কুলে নিয়ে যান, আবার 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন, ওটা নাকি কারও কারও চক্ষুশূল 
হয়েছে । তারা সেজন্ত আমার চরিত্রের উপর সন্দেহ 
করছে, আমাদের দু-জনের নাকি কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ, 
( সখ্য বিবাহ ) হয়েছে । স্কুলের স্থনামের জন্য ও বালিকাদের 
উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য আমাদের এই ববহার হেড মিষ্টরেস্‌ 
সহ করবেন না। তবে যদ্দ আমি আপনাকে রীতিমত 
কোন ধন্মশাস্ত্র অনুসারে বিয়ে করি, তবেই আমাদের সাতথুন 
মাপ হবে। যেখানে এরূপ অযথা চরিত্রের উপর দোষারোপ 
করা হয়, আমি সেখানে কিরূপে চাকরি করতে পারি? তাই 
আমি চাকরি রিজাইন ক'রে এসেছি” 

আমার এই কথা শুনিয়া শঙ্কর ক্ষণকাল চিন্তা করিল, 
পরে গম্ভীর ভাবে বলিল, ''তা” বেশ করেছেন। ওয্জপ অবস্থায় 
কেউ মিথ্যা কলঙ্কারোপ ও অপমান সহ করে থাকতে পারে 
ন[। কিন্তু ঠার্টা নয়, নীরুদেবী, আমিও আপনাকে একটা কথা 
সীরিয়স্লী (গভীর ভাবে ) বলতে চাই। অনেক দিন, 
বলব বলব মনে করেছি, কিন্তু আজ আর না বলে থাকতে 
পারছি নে। আপনি কি যথার্থই বিয়ে করবেন না? 
চাকরিতে যে লাছন! তাস্ভ হাড়ে হাড়েই বুঝতে পেরেছেন” 


৩৪২ 





১৩৪০ 





আমি বলিলাম, “আর কি বলবেন বলুন ।” 

শঙ্কর বলিল, “নীরু দেবী, আমি কথার ঘোর-প্যাচ 
বুঝিনে, আমি সরল অন্তঃকরণের মানুষ, আমি সোজাস্জি 
ভাবে বলছি, আমি আপনাকে ভালব'সি, আপনি আমাকে 
বিয়ে করুন|" 

আমি গম্তীরভাবে বলিলাম, «আপনি এত দিন একথা 
বলেন নি কেন?” 

শঙ্কর বলিল, “এতদিন বলার প্রয়োজন হয়নি তাই 
বলিনি। মনে করেছিলুম আর কতক দিন আপনার সঙ্গ হখ 
উপভোগ করব। কিন্তু ওদিকে বাঁড়িতে বিয়ে করবার জন্তে 
অতান্ত তাড়া দিচ্ছে। বাঁবা পয়াসাটাই খুব ভালবাসেন, 
তিনি ছ-হাজার টাঁকা পাওযবার প্লোভে একটি বার বছরের 
ুগ্ধপোষা বালিকার সঙ্গে আমার সন্ন্ধ ঠিক করতে 
যাচ্ছেন। শুনলুম তার চেহার। অতিকুংদিত, আবার বিদোও 
শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ পর্যান্ত। আমি তাকে কিছুতেই 
বিষে করব না, মাকে স্পষ্ট ক'রে বলেছি ।» 

“কিন্ত আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে আপনার 
বাপ রাজি হবেন? আমরা ত তীকে পয়সাকড়ি কিছুই 
দিতে পারব মা» 

“আমি তাদের অমতেই আপনাকে বিয়ে করব। কিন্তু 


আমি বাবার কথায় আমার জীবনের সুখ বিসঙ্জন দিতে 
পারব না 1 


“কিন্তু আপনি ত জ্রানেন আমার ম মৃত্যুকালে আমাকে 
কিশোরবাবুর হাতে সমর্পণ ক'রে গেছেন | দাদা বলছেন, 
মানের আদেশ পালন করা আমার একাস্ত কর্তব্য 1” 

“কিন্ত কিশোর কি আপনাকে সখী করতে পারবে ?” 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, কিশোরবাবুর আপনার ্থায় 
অর্ধদামর্ধয নেই, তীর নিজের কেরীয়র ( জীবনবাস্ত্রার পথ )৪ 
মাটি হয়েছে_ ইত্যাদি 1” 

“তার মতামতও ত আপনার বিরুদ্ধে--” 

“শস্কর দানা, না, শঙ্বক্ষবাবু-__আপনি না কিশোর 
বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু, আপনারা ছুই জনে ছুই দেহে এক 
আত্মা ?” 

“এক সময়ে ,ত্াই ছিলুষ, কিন্তু বালাকালের বন্ধুত্ব 
কি চিরদিন সমান খাঁকে 1" 


“তা জানি। আপনি যে আমাকে অনেক দিন থেকে 
ভালবেসেছেন তাও জানি। মায়ের অন্ধের সময় কিশো; 
বাবু আমার কাছে ঘন ঘন আনতেন ঝলে আপনি নে 
ঈর্যা করতেন-কেমন ঠিক কি-না? 

«আপনি বি লক্ষ্য করেছেন। ভালবাসার ধধ্মই হ হে 
এই রকম ঈর্ষা করা। 

“কিশোরবাবুও আমাকে লেকথ৷ সেদিন রঃ 
গেছেন । সব শেয়ালেরই এক রা। আপনি যে আমাকে 
সঙ্গে করে এতদিন স্কুলে নিয়ে যেতেন, কিশোরবাবু ₹ 
পছন্দ করেন নি, আমাকে সেকথা স্পষ্টই বলেছেন। 
কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনি আমার মদ. 
সুখ ভোগ করার কথা কি বলছিলেন ?” 

“আপনাকে আমি যে এতদিন সঙ্গে ক'রে স্কুলে নিয় 
যেতুম, তাতে কেবল আপনার স্থবিধা আমি মনে করিনি, 
আমার নিজেরও তাতে স্থুখ ছিল ।” 

“বটে ? কি রকম সখ ?" 

“'ভবভৃতি বলেছেন, 

অকিঞ্চিপি কুর্ধবাণ; সৌখোছ্€খানপোহতি। 

তত্তসা কিমপি ভ্রব্যং যোহি যস্য প্রিয়োজন: | 

অথাৎ__যে জন যাহার হয় প্রিয় অতিশয়। 
কিছু তার না করিয়া তাকে সুখ দেয় ॥ 
আপনার সঙ্গে বেড়ানই আমার সুখ, আপনার সঙ্গ 
কথা বলাতেই আমার সখ, আপনার কোন একটু উপকার 
করতে পারলে আমার আরও স্থৃখ 1" 

আমি বলিলাম, “আর কিছু 1” 

শঙ্কর আবেগভরে বলিল, “আরও যদি শুনতে চান 
তবে আরও বলি, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসা আমার সখ, 
আপনার চুলের গন্ধে কাপড়ের গন্ধে অকল্মাৎ আপনার হাত 
স্পর্শে আপনার মুখপানে চাহিয়া, আপনার মুখে একটু হাদি 
দেখিয়া, আমার যে কত হুথ, কত মাদকতা__তা! মুখে 
প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নে |” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “শঙ্করবাবু থামুন, 
থামুন,__আর শুন্তে চাই নে। আমি এতক্ষণে বুঝিলাম। 
হেড মিষ্রেস যথার্থ কারণেই আমাকে স্কুল ত্যাগ করতে 
বাধ্য করেছেন। আমার প্রতি আপনার এই সকল 








পৌঁঘ 


বাব নিশ্চয়ই অন্ভের লক্ষের বিষয় হয়েছিল। কি আশ্চর্য ! 
পনি এ রকম লোক 1” 

শঙ্কর৪ উত্তেজিত হইয়া বলিল, ''নীরু দেবী, রাগ 
রন না। আপনি আমার চিত্তের অবস্থা বুঝবেন না। 
গনি আমার চিত্তে যে কিরূপ মোহ্‌ বিস্তার করেছেন তা 
মার অন্তর্ধযামীই জানেন। আপনি আমার প্রতি দয়া 
রন। নীরু, তুমি আমাকে পরিত্যাগ কারো না। 
রমার বিচ্ছেণ আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না, আমি 
রমার কাছে আত্মনমপ্পণ করছি।” 

এই বলিয়া শঙ্কর আমার পৰতলে বপিয়৷ পড়িল ও সতৃষণ 
নে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমি বলিলাম, “শঙ্করবাবু, আপনি যে মোহে অভিভূত 
ছেন, তার নাম লালসা। আপনার এ কামদৃষ্টি আমার 
তি নিক্ষেপ ক'রে আমাকে আর কলুষিত করবেন ন|। 
মামি এত দিনে আপনার প্রকৃত চরিত্র বুঝতে পারলুম। 










এই সময়ে দাদ| হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং 
রকে তদবস্থায় দেখিয়া! ও আমার শেষ কথাগুলি শুনিয়া 
ক্ষণ দাড়াইয়। রহিল, পরে ঈষৎ হান করিয়। বলিল, 
'তোমাদের একি অভিনয় হচ্ছে? চমত্কার 11919 
1180% (তাবলো৷ ভিভ ঢা)” 

এই কথা শুনিয়। আমি সবেগে ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেলাম | 


৬ 


শঙ্করের মহিত আমার যে ব্যাপার হইয়াছে, তাহ! আমি 
দাকে মুখে কিছু না বলিলেও দাদা তাহা মনে মনে বুঝিল। 
মামি ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি ছাড়িয়। দিয়াছি দাদাকে 
ধন এ কথা বলিলাম, তখন দাদা বলিল, “আমি ত আগেই 
তোকে বলেছিলাম যে তোর চাকরি করা পোষাবে ন|। 
ধর যে কেন তোকে গরজ ক'রে এই চাকরিতে চুকিয়েছিল, 
ধন ত তাস্পষ্টই বোবা যাচ্ছে।” 

আমি বলিলাম, “দাদা, যা হয়ে গেছে তার আর 
মালোচনা না করাই ভাল। আমি কিন্তু নিষবশ্ম! হয়ে বসে 
ধকতে পারব ন|। তুমি আর একটা কাঞ্জ দেখ ।” 





৩৪৩ 





দাদা মুখ ভার করিয়। বলিল, “দেখা যাবে» 
একদিন বৈকালে বেখুন কলেজের আমার দুইটি সখী 
অরুণ! সেন ও ন্থুলেখা চাটুজো আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আদিল। আমি তাহাদিগকে দেখিয়। বলিলাম-- 
“কিরে, আমার উপর আজ তোদের বড় অনুগ্রহ দেখছি। 
এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল ?” 

অরুণা বলিল, “তুই কি বাড়ি খাকিস্‌, আর তুই কি 
এখন আমাদের দলে আছিস1 তুই হচ্ছিস্‌ মন্ত একজন 
টাচার, - আমাদের মত কত মেয়েকে বেত হাতে তাড়া 
করিস 


আম বলিল, “আঘি সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি ।” 
স্থুলেখা বলিল, কেন, এত শীঘ্রই চাকরির আশ 
মিউলে। 1” 


আমি বলিলাম, “সে অনেক কথা ভাই, সেখানকার 
হেড মিষ্রেসের সঙ্গে আমার বণিবনাও হ'ল না।” 

অরুণ। বলিল, '“আবার বি-এ পড় না) 
দে, পরে চাকরি করিস্‌।” 

আমি বলিলাম, “কেন, আমার ত নাম কাটা গেছে_- 
তোদেরও ত নাম কাট। যাবে প্রিন্সিপাল বলেছিলেন ।” 

অরুণ। বলিল, “নাম এখন পধ্যন্ত কারও কাটা যায় নি। 
প্রিন্সিপ্যাল আমাদের সকলের নামে রিপোর্ট করেছিলেন, 
তার উত্তর এসেছিল- মেয়েদের এই প্রথম অপরাধ, তারা 
ঘদি ক্ষমা প্রার্থনা করে আর ভবিম্ততে কোন পোলিটিক্যাল 
ডিমনষ্েশ্তনে (রাজনৈতিক আন্দোলনে) যোগ দেবে না 
ব'লে আগারটেকিং ( কড়ার ) দেয় তবে তাদের এবার কণ্ডোন্‌ 
(ক্ষমা) করা যাবে। আমরা সেই রকম গ্রতিজ্াপত্রে স্বাক্ষর 
করেছি। তুইও ত করতে পারিদ /” 


বি-এ পরীক্ষা 


আমি বলিলাম, “না ভাই, আমি যে তোদের দলের 
সর্দার, আমি সেরূপ করলে একটা! ব্যাড. এগ জাম্পল সেট করা 
(মন্দ দৃষ্টান্ত দেখান) হবে, সেটা দেশের পক্ষে ভবিষ্যতে মঙ্গলের 
কথ! নয়। আমি কলেঙ্গ ছেড়ে. ত এক্বোরেই ছেড়েছি । 
আর তোরা জানিস্নে ভাই, কিশোর কোর্টে সাজ! পেয়েছে 
ঝলে তাকে আর মেডিক্যাল কলেজে পড়তে দেবে না। 
তার যখন এই দশা হ'ল, আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে বেথুন 
কলেজে যাব।” 


৩৪৪ 


অরুণা একটু হাসিয়া! বলিল, “তা? ত বটেই ৷ ছু-জনেরই 

এক দশ হওয়া! উচিত। সে বেচারা এখন কোথায় ? 
আমি বলিলাম, “দেশে গিয়েছে । 

সুলেখ! বলিল, “তিনি দেশেই থাকুন। এদিকে যে 
কি ব্যাপার হচ্ছে, তিনি তার খোজ রাখেন কি?” 

আমি আশ্চর্ধ হইয়া বলিলাম--“কি ব্যাপার ?” 

স্থলেখা বলিল “তোমার এই যে ডুব দিয়ে দিয়ে জল 
খাওয়া ।” 

আমি একটু উষ্ণ হইয়া বলিলাম, “মে আবার কি? 
থুলে বল্‌না, আমি এসব হেঁয়ালি পছন্দ করি নে” 

অরুণা বলিল, “খোলস! কথ! এই, আমরা শুনতে পেলুম, 
শঙ্কর নামে একটি নুন্দর যুবক ল ক্লাসে পড়ে, তার সঙ্গে নাকি 
তোর কোর্টশিপ চলছে । সে ল-ক্লাস থেকে ফি রোজ পালিয়ে 
এসে তোর অপেক্ষায় রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে_পরে দু-জনে 
মিলে ট্রামে উঠে বেড়াতে যা'স। ল-ক্লাসের অনেক ছেলে 
এটা লক্ষ্য করেছে, আমার দাদার কাছে শুনলুম।” 

এই মিথ্য। অপবাদ শুনিয়া আমার যেমন ভীষণ রাগ হইল 
তেমনই দ্বণাও হইল। আমি কোনক্রমে আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিলাম, “ভাই, তোরা যা শুনেছিস তার কতক সতা, কিন্তু 
অধিকাংশই মিথ্যা। শঙ্কর কে তা জানিস? সে দাদার 
সন্বন্ধী, প্রমীলার ভাই । সে আমাদের বাড়িতে আপা-যাওয়৷ 
করে। সে-ই ত আমাকে ভবানীপুর স্কুলের চাকরি জুটিয়ে 
দিয়েছিল। ভবানীপুরে একলা ট্রামে যাওয়া অস্থৃবিধা ব'লে 
সে আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত। এতে দোষ কি ভাই ? 
এতে আবার কোর্টশিপের কথা কি হল? আত্মীয়ম্বজনের 


সঙ্গে বেড়ানোই যদি আমাদের দোষ হয়, তবে আমরা 


স্বাধীনতার দাবি করি কিরূপে? যাদের মন কলুষিত, 
তারা সব বিষয়েই দৌষ বার করে। যা'ক, আমি সে 
চাক্ষরি ছেড়ে দিয়েছি, এখন যারা এরূপ মিথা। অপবাদ রটন৷ 
করে, তাদের মুখে ছাই পড়ক।” 

স্থলেখা বলিল--“তাই ষ্ঠ, ভাই, তুই রাগ করিস্নে__ 
"আমি বলি একি কখনও সম্ভব হতে পারে? যে আমাদের 
_মরী-প্রগতির সেক্রেটারী, সে'ই সকলের জাগে বিয়ে করবার 
জন পাগল হবে? 


ক্দামি বলিলাম, “নারীনগ্রগতির আর কি হয়েছে? 
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আমি ত অনেক দিনই খোঁজখবর রাখিনে। আর ৮ 


মেয়ে গ্রতিজ্ঞাপত্রে সই করেছে ?ি. ৃ 

অরুণ! বলিল, “আমাদের প্রীপাগাণ্ডা (প্রচার কাঃ 
কিছুই হচ্ছে না। তুই থাকবার সময় যে দশট! ফো 
ছিল, তাদের মধ্যেও চারটি খসে পড়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “তার মানে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে ৮ 

স্থলেখা বলিল, “তাই ত। মেয়েদের বিয়ে দেগ্তা 
অভিভাবকদের যে মন্ত জেদ, তার বিরুদ্ধে ঠাড়াতে পারে ক 
জন মেয়ে সাহস করে? তোর মত মেট্ল্‌ (তে) ক 
জনের আছে ? 

অজ্ঞাতনারে আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস পড়িল। ত্র 
ঢাকিবার জন্য বলিলাম, “কিন্তু আরও ত কাজ আছে 
নারী জাতির উন্নতিকল্পে শিক্ষাবিস্তার, দেশের হিতজন 
কাজ, এদবও ত আমর! কিছু কিছু করতে পারি 1” 

অরুণ| বলিল, “তা পারি বই কি। শিক্ষাবিস্তার না? 
ত মেয়ে স্কুলের মাষ্টারি অথবা অন্ত সময়ে পাড়ার দু-চার ৪ 
মেয়েকে পড়ানো । কিন্তু তার সময় কোথায়? সবলে 
নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। মাষ্টারি করা আমাদের পো 
না। তৃই-ই য-কিছু করছিস। তুই এখন কি করবি?” 

আমি বলিলাম, “আমি আর একট! কাজ জোটানে 
চেষ্টা করছি। কিন্তু কলকাতা আর আমার তাল লাগ 
না. এখানে যাতায়াতের বড় অস্থবিধা। কোন একটা নি 
পল্লী হ'লে ভাল হয়, সেখানে আমি অনেক কাজ করত 
পারব ।” র 

| বলিল. “তোদের প্রমীলা কোথায়? ্ 

ত দেখছি নে?” ৃ 

আমি বলিলাম, “সে তার ঘরে বসে পরীক্ষার পড় 
মুখস্থ করছে। দাদীর খুব কড়া শাদন।» 

“আচ্ছা, আজ তবে আমরা আগি” এই বলিয়া অরণ 
উঠিল এবং তাহারা ছুই জনে প্রস্থান করিল। | 

আমি সেই কোর্টশিপের কথা স্মরণ করিয়া নিতান্ত বিশ্ব 
হইলাম। কি আশ্চর্য, কত সহজে লোকে অন্তের 
ছুন্ণাম রটনা! করিতে পারে, এখন বোধ হইল, ভবানীপুরে 
স্থলের চাকরি ছাড়িয়া! দেওয়া ভালই হইয়াছে। 
যা করান, মঙ্গলের জন্তই করান। ' 
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ইহার কয়েক দিন পরে দাদা একটা খবরের কাগজ লাগিল। আমি সেই সকল তৃণগ্ুলাচ্ছাদিত সবুজ বর্ণের 


হাতে করিয়া আপিয়। বলিল, 'নীরু, তুই কি যথাথ ই চাকরি 
করবি; এই দেখ একট। কাজের বিজ্ঞাপন দিয়াছে ।' 

আমি উৎসাহের সহিত খবরের কাগজখানা খুলিয়। 
(দখিলাম,_ছোটনাগপুরের অন্তগত পলাশগড় রাজার 
রাজধানীতে একটি বালিকা-বিছ্যালয়ের জন্য একজন আই-এ 
পান শিক্ষযিত্রীর প্রয়োজন । বেতন মানিক ৩৫২ টাকা, 
স্কুলে বোডিং আছে, তাহাতে বাস করিতে পারিবে ও 
নেথানে বিনা খরচে আহারাদি চলিবে। স্থান স্বাস্থ্যকর, 
রেল€য়ে ষ্টেশনের নিকটে । পাত দিন মধ্যে আবেদন করিতে 
হবে| 

আমি বিজ্ঞাপন পড়িয়। বলিলাম, “দাদা, আমার পক্ষে এহ 
কাজহ ভাল । বোডিঙে থাকা থাবে, মাহিনাও আমার পঞ্ষে 
কম পয়, ছোটনাগপুর স্বাস্থ্যকর জায়গা । তুমি কি খল?” 

দাদা বলিল, 'কন্ত অত দূর তোকে যেতে দিতে 
পারি না। আমার মন কেমন করছে।” 

আম বঁপলাম, “ধাদা তুমি ভাবছ কেন; রেলের 
ধারে, আর বেশী দূরও ত নয়, সাত আট ঘণ্টায় যাওয়| 
ঘায়। ছুটি হলে তুমি গিয়ে আমাকে দেখে আসতে পারবে । 
ঘা? কোন অস্থবিধ। হয় তবে আম চ'লে আসব ।” 

অনেক ভাবনাচিন্তার পর দাদ! সম্মত হইল। আমি 
আবেদন পাঠাহলাম এবং দশ দিন পরে চিঠি আদিল বে, 
থামার আবোন মঞ্ুর হ্হয়াছে। 
মেখানে যাহতে হহবে। 

আমি বাড়ি ছাড়িয়া কখনও বিদেশে যাহ নাই। 
ঘাঘার সাজসরঞ্জাম জোগাড় করিয়। আমি ছুই দিন পরেই 
ধদাকে সঙ্গে লইয়া যথাস্থানে যাত্রা করিলাম। 

বদ্ধমান ছাড়াইয়া প্রারুতিক দৃশ্ত আমার নিকট সম্পর্ 
“তন বোধ হহণ। সুজলা-স্থফল৷ শশ্যশ্তমলা বঙ্গজজননীর 
(ড় ছাড়িয়া আমর! রস্ম শুষ্ধ কঠিন প্রস্তরাকী বিস্তীর্ণ 
খান্তরের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। রেলের দুই পার্থে 
খরার খনিগুলি যেন দৈত্যের মত মুখ ব্যাধান করিয়া অনল 
উগাণ করিতেছিল। ক্রমে আকাশের গায় মেঘের স্ঠায় 
নীল পাহাড়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
ব্েলগাড়ী সেই সকল ক্ষুদ্র পাহাড়ের ধার দিয়! যাইতে 


আমাকে অবিলম্বে 


পাহাড় একুষ্টে দেখিতে লাগিলাম। 

আমর! থে ষ্টেশনে নামিলাম। সেখান হইতে পলাশগড 
রাজবাড়ি প্রায় তিন মাইল। ্টেশনে বিস্তর ছইয়ে ঢাক! গরুর 
গাড়ী ছিল, আমর! অন্য কোন যান না পাইয়া তাহার এক- 
খানাতে উঠিলাম। আমি পূর্বের কখনও গরুর গাড়ীতে 
চড়ি নাই, তাই নৃতনতের জন্ত প্রথমে বেশ কুত্তি অনুভব 
করিলাম; কিন্তু গাড়ী চলিতে আরস্ত করিলে নেই প্রবল 
ঝাকানি ও ঘটর ঘটর শব্দধুক্ত মন্থর গতিতে আমার ভয়ানক 
বিরক্তি বোধ হহতে লাগিল। দাদা বলিল, 'ণকি রে, কেমন 
পাগছে? এ তো তোর কলকাতা শহর নয়, এখানে 
ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী ত নেই।” 

আমি বলিলাম, “আমাদের সব রকম অভিজ্ঞত। লাভ 
করাই ভাল, দাদা । ঘাবড়ালে চলবে কেন?” 

গাড়োয়ান বলিল, * আজ্ঞয। বেশী সময় লাগবেক নাই, 
রাজবাড় হোই দেখ! থাচ্ছে। আমার এ গরু ঘোড়াকেও 
হার মানাবেক |” 

এহ বলিয়। সে গরু দুটিকে কধাঘাত করিল, তাহারা 
অমনি হঠাৎ গতির বেগ বাড়াইল আর আম কাত হইয়া দাদার 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলাম । তথন দু-জনেরই খুব হাসি। 

আমর। যখন রাজবাড়তে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা 
উত্ভীশ হইয়াছে । এক জন রাজকম্মচারী আপিয়। আমাদিগকে 
স্কুল বোডিডে লহয়া গেল। 

এই স্কুলটি হাই স্কুল নহে, এম-ই স্কুল, তবে ক্রমে ইহাকে 
হাহ স্কুলে পরিণত করার চেষ্ট। হহতেছে। আর চারি জন 
শিক্ষপিত্রী আছেন, আমাকেহ হেড মিষ্রেস হইতে হইবে। 
একথ। শুনিয়। মনে একটু আনন হহল। এখানে আর 
আমাকে সেহ কম্ম স্বভাব মিস্‌ কাঞ্জিলালের ন্থায় কোন লোকের 
অধীনে কাজ করিতে হহবে না। এখন ধিনি প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী আছেন, তাহার নাম নিস্তারিণী ঘোধ। তিনি 
নিকটেই থাকেন, বোডিডে আসিয়া আমার সাহত দেখা 
করিলেন এবং আমাকে সকল দেখাইলেন। বোডিং ঘর 
নৃতন হইয়াছে, ছয়টি কক্ষ, তাহার মধ্যে দুটি আমার জন্য 
নিদিষ্ট হইয়াছে, একটি বসিবার ঘর, অন্যটি শয়ন-ঘর, 
আর চারিটি ঘরে বারটি বালিকা থাকে । এক জন পাচক 
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্রাঙ্থণ ও একঞ্জন চাকরানী আছে। এখানকার আহারাদির 
ব্যয়ের জন্য প্রতি বালিকার নিকট হইতে মাসিক পাচ টাকা 
করিয়া! লওয়! হয়, বাকী যাহা পড়ে তাহা রাজদরকার হইতে 
দেওয়! হয়। আমার খোরাকীথরচও রাজসরকার হইতে দেওয়া 
হইবে। 

নিস্তারিণী আরও বলিলেন, এখন যিনি রাজা হইয়াছেন, 
তাহার নাম দেবরাজসিং, বয়স অল্প, প্রাঞজ জ্িশ ব্সর। 
তিনি বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন, স্্ীশিক্ষার 
দিকে তীহার অতান্ত উৎসাহ, স্্ীজাতির সর্বপ্রকার উন্নতি- 
বিধানে তাহার বিশেষ যত্ব। সেই জন্য অনেক টাক। ব্যয় 
করিক্ডেছেন। বাঁলকদিখের শিক্ষার, জন্যও একটা ভাল 
হাই স্কুল আছে | 

আমরা এই সফল কথ! শুনিয়া জিনিষপত্র "যথাসম্ভব 
গোছগাছ করিয়া বাখিয়া আহ্বারাস্তে বিশ্রীম করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠি আমি, ' বোডি্ডে : ষে-সব 
মেয়ে থাকে; তাহাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিলাম 
এবং তাহাদের দুই সনকে 'দজে লইয়া শ্রীমতী নিস্তারিণীর 
বাড়িতে "গেলাম", ষ্াহার বাড়ি স্থুলের নিকটেই কতকটা 
পল্লীর মধ্যে। মেটে দেওয়াল ও টালির চাল! দেওয়! একখানা 
বড় ঘর, আর ছোট ছোট খড়ের চাল! দেওয়। তিনথান! 
ঘর; ইহাদের মযস্যে একটা উঠান, বেশ পরিক্ষার 
পরিচ্ছম।- উঠানের -এক পাশে কয়েকট। বেল ঘুই গোলাপ 
ফুলের গাছ। এই গাড়াগায়ের বাড়িঘর আমি প্রথম 
দেখিলাম,-. আমার. বেশ ভাল লাগিল। নিম্তারিণী বিধবা, 
বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে, দুইটি শিশুপুত্র ও একটি কন্ট 
লইয়া! সেই বাড়িতে থাকেন। তাহার নিবাস পূর্ববঙ্গে। 
বিবাহের পূর্বে হাই স্কুলে গড়িয়া ম্যাঁটিক পাস করিয়াছিলেন, 
বিবাহের পরে 'আর পড়িতে পারেন নাই। তাহার স্বামী 
বি-এ পান করিয়া কি একটা চাকরি করিতেন, কয়েক বৎসর 
হইল মার! গিয়াছেন, কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন 
নাই, সেই জন্য জীহাকে এই চাকরি করিয়া পুত্রকন্তাদের লালন- 
পালন: করিতে হইতেছে । আমি তাহার এই বৃত্তান্ত 
জুলিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনি কেমন বোধ 
পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকার চেয়ে ,এই স্বাধীন 
“আছি জীঘিক! উপার্জন আপনার কেমন লাগে ্ 
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তিনি বলিঞ্নে, “আমার এই অসহায় অবস্থায় স্বামীর 
বাড়ি কিংবা! বাপের বাড়ি পরাধীন হয়ে থাকার চেয়ে আমি 
বেশ আছি। ভবে স্বামীর সঙ্গে বাস ফাবে যেবূপ হে 
ছিলাম তার তুলনা হয় ন|।” 
আমি বলিলাম, পম্বামীর সঙ্গে থেকেও ত তার আন 
হয়ে থাকতে হত 1?” 

তিনি কতক ক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকি 
বলিলেন-_"আপনি বলেন কি? স্ত্রীলোকের ম্বামীর সে 
থাকার চেয়ে কি সখ আছে? স্বামীর অধীন হইয়। থাকাবে 
কি কেউ পরাধীনতা মনে করে? প্রকৃত ভালবাস। জন্মে 
স্বামী-স্ত্রীতে কোন ভেদ থাকে না। এই ধরুন, যে, 
রাধারুফ্ের প্রেম রাধা কথন কুষ্জের পায় ধরছেন, আব? 
কৃষ্ণ কথন রাধার পায় ধরছেন |” 

এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। আমিও চে 
হাদিতে যোগ দিয়া জিজ্ঞাা করিলাম, “আচ্ছা, আপনার স্বামী: 
কথ! মনে পড়লে এখনও আপনার মনে কষ্ট হয় ?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়। তাহার মুখের হাসি অমনি মিলাইফা গেল, 
তিনি ছল ছল নেত্রে বলিলেন, “লেকথা আর ীজজ্ঞেম করছেন 
কেন? তবে প্রথম প্রথম যতট। অসহা কেশ বোধ হা, 
এখন ততউট। নয়। ক্রমে সয়ে গিয়েছে” এই বলিঃ 
তিনি আচল চক্ষু মুছিলেন। 

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া নিতা? 
অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইলাম। আমার হৃদয় যেন পাখা 
যেমন কিশোর বলিয়াছিল-_-সকলে ত সেরূপ নহে। 

বোভিঙে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, দাদা বাড়ি রন 
হওয়ার জন্য র্য্ত হইয়াছে । আমি তাহীকে আর এক দিন 
থাকিয়া সব ভালকপ দেখিস্বা শুনিয়! যাইতে বলিলাম, কিন্তু দাদ 
বলিল, “আমার কলেজ ফাঁমাই হচ্ছে, আমি আর দের 





করতে পারিনে। যা দেখছি, তোর এখানে কোন অন্নুবিধ 


হবে ঝলে মনে হয় না। যদি কোন অন্থবিধা ঘটে, তবে 


'আমাকে চিঠি লিখিস্‌, আহি এসে তোকে নিয়ে ঘাব।” 


দাদা আহারাদি করিয়া বেলা দশটার সম যাত্রা করিল! 
আমিও আহারাদি শেষ করিয়া আমার স্কুলের কাযো পরও 
হইলাম। 


ব্রন দাঃ 


(পাঁঘ 
রিনা ই দরখাস্ত ডাকে দিলেন। মহেশবাবু সরকারী 
াকুরি পাইলেন । 

বাঁকুড়ায় মহেশবাবু ত্রাহ্মসমাজের সংলগ্ন বাসায় থাকিতেন। 
াঙ্গ থাকিতেন তাহার এক জষ্ঠ। ভগিনী ও এক ভাগিনেয়, 
নি। নিমু এখন একজন বিখ্যাত অধ্যাপক; লক্ষৌ 
বিশ্বব্দালয়ের ইংরেজী সাহিতোর প্রধান অধ্যাপক। তাহার 
তান নাম নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত । আমরা যখন বীকুড়ায় 
ঘাই তখন নিমুর বয়স নয়-দশ বংসরের অধিক হইবে না 
হত বা কিছু কম হইবে । নিমুকে মহেশবাবু হাতে গড়িয়া 
মানুষ করিয়াছেন । মহেশবাবু তাহাকে বরাবর বাড়িতে 
পড়াইয়। সেকেও ক্লাসে স্কুলে ভন্তি করিয়। দেন। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় নিমু ১৫২ টাকা বৃত্তি পান়। অতঃপর এখান হইতে 
এম.এ পাস করিয। বিলাত যায়। মহেশবাঁবু নিজে শিক্ষক, 
তাই ছেলেদের পাঠাপুস্তক কি হওয়! উচিত তাহা তাহার 
বিশেষ জানা ছিল। যতদূর মনে হয় তিনি তাহাকে রয়্যাল 
বাচার সীরীজ পড়াইতেন ; এবং সহজ ইংরেজী গল্পের মধা 
দিয়। ভাষা শিখাইবার জন্য তাহাকে রিভিউ অব রিভিউজ 
আপিম হইতে প্রকাশিত শিশুপাঠ্য পুস্তকমালার (39০5১ 
10710163700 991798 ) অনেকগুলি পুস্তক পড়িতে 
দিতেন। আনন্দের মধ্যে যে শিক্ষ। হয় তাহাতে শ্রমবোধ হয় 
ন-পরস্ত শাসনের শিক্ষা অনেক সময় ফলগ্রদ হয় না 
হাজারীবাগে এ বিষয়ে তাহার সহিত অনেক কথ! হইয়াছিল । 

তাহার ও আমাদের বাস! স্কুলের নিকটেই ছিল; প্রায় 
প্রতাহই দু-এক “ঘণ্ট।” অবসর থাকিত। যহেশবাবু সে সময় 
অলমভাবে স্কুলে ন! কাটাইয়া বাসা চলি»। আসিতেন এবং 
ঘট| পড়িবার পূর্বেই স্কুলে যাইতেন। তাহার সেই ছোট 
ঘরটি ইংরেজী ও সংস্কৃত পুস্তকে পূর্ণ ছিল। বাংলা পুস্তকের 
মধ্যে বঙ্জবাসী সংস্করণের পুরাণাদি অনেকগুলি ছিল। 
আমব| যে সময়ে বাকুড়ায় ছিলাম, তথন শ্রস্থা্পদ অর্বিকাচরণ 
মেন জেলা-জজ ছিলেন। জজ বাহাদুরের সহিত মহেশবাবুর 
আলাপ হইল। মহেশবাবু ও সেন মহাশয় তখন উভয়েই 
ধ্থেদ পড়িতেছিলেন। জজ সাহেবকে কাহারও বাড়িতে 
যাইতে দেখি নাই? কিন্তু দেখিলাম তিনি প্রায় প্রত্যহ 
ম্কাকালে এ দিক শিক্ষকের কুটারে উপস্থিত হইতেন; 
এবং কোনও দিন বারান্দায় কোনও দিন বঝ| উঠানে বেতের 


মহেশচন্দ্র ঘোষ 


৩৫১ 


মৌড়ায় বসিয়৷ উভয়ে খখেদের আলোচনা করিংতন। সময়ে 
সময়ে আমরাও একখান! বেঞ্চ টানিয়া লইয়। দিকটে বসিম্না 
নীরবে এ স্দালাপ উপভোগ করিতাম; এইরূপে কোনও 
কোনও দিন রাত্রি ৯টা অতিবাহিত হইয়। যাইত, তখন জঙ্গ 
সাহেব বাসায় ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে বেড়াইতে বাওয়া 
তাহার অভ্যাস ছিল; আমরা তাহার মত সকালে উঠিতে 
পারিতাম না। তিনি সকালে উঠিয়া আমাদিগের বাসায় 
উঠানে ফ্াড়াইয়া! আমার্দিগকে জাগাইতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 


“জাগো সকলে, 
অমৃতের অধিকীরী, তোমরা! জাগো” ইত্যাদি 


এন ব্রঙ্গসঙ্গীতটি গাহিতে থাকিতেন। প্রায় এক ঘণ্ট। 
বেড়াইয়। বাঁসায় ফিরিয়া লিখিতেন ব| পড়িতেন। তংপূর্বব 
হইতে মধ্যে মধ্যে মাসিক কাগজে প্রবন্ধ দিতেন। প্রবাসী, 
তখন এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হত; যতদ্দর মনে হয় 
এই সময়েই 'প্রবাসী'তে তাহার এক-আধটি করিয়৷ প্রবন্ধ 
বাহির হইতে থাকে । 

বিদ্যার এমন একনিষ্ঠ সাধক কম দেখিয়াছি । থঞ্েদ 
পড়িতে পড়িতে তাহার আবেস্ত! পড়িতে ইচ্ছ। হইল। মূল 
ভাষা শিক্ষা করিয়৷ মূল আবেন্তা পড়িতে লাগিলেন । তথন 
তিনি বৌন্ব-ধর্ম সম্বন্ধে" অধিক আলোচনা করেন নাই। 
পরে দেখিয়াছি বৌদ্ধধর্শ ও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে তাহার 
জ্ঞান গভীর । হাজারীবাগে একখানি খাত! দেখাইলেন,__ 
একখানি পালি গ্রন্থের অধিকাংশ রোমান অক্ষর হইতে বাংল| 
অঙ্গরে রূপান্তরিত করিয়াছেন। তিনি আমরণ ছাত্রই 
ছিলেন এবং অধ্যয়নই যে ছাত্রের তপস্যা, তাহ। তান 
বিশেষ করিয়া হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। 

বাকুড়ায় থাকিতে দেখিতাম যে স্কুলের অধ্যাপনাক্রম প্রস্তত 
করা হইতে লাইব্রেরীর জন্য পুস্তক-নির্বাচনের ভার মহেশবাবুর 
উপর ন্বুন্ত ছিল। অনেক স্কুলেই দেখা যায় শিক্ষকদের মধ্যে 
একটা দলাদলি ভাব থাকে; কিন্তু এই অজাতশক্র বালকম্বভাব 
শিক্ষকের কোনও দল ছিল ন|। বরং সম্ভবতঃ তাহারই 
প্রভাবে বীকুড়ার স্কুলে দলাদলির স্জন হয় নাই । মহেশবাবু 
সেকালের “এ” কোসে র বি-এ। তাহার অপশ্যগ্তাল বিষয় ছিল 
অস্কশান্ত্র। এই জন্ স্কুলে তাহাকে ইংরেজী ও অন্ক পড়াইতে 
হইত, কিন্তু তাহার প্রাণের টান ছিল দর্শনশাস্ত্রে। দর্শনশাস্ত 


৩৫২ 


স্থন্ধে হাজারীবাগে তাহার যে কত বই দেখিয়াছি তাহাদের 
স্বরূপ বা মূলা নিণয় কর। আমার সাধ্যায়ন্ড নহে। 

পুস্তক পাঠ ও পুস্তক খরিধ তীহাকে নেশার মত 
পাইয়াছিল। বাকুড়ায় আমি দেড় বসর ছিলাম) তখন 
দেখিয়াছি যে, তাহার সামান্ত আয় হইতে সঞ্চয় করিয়! 
প্রতিমাসে দু-একথানি পুস্তক ক্রয় করিতেন। পরে 
দেখিয়াছি বিলাত হইতে প্রতিমাসে অনেকগুলি করিয়া 
পুস্তক আনাইতেন | বাকুড়ায় থাকিতে তনি মধ্যে মধো 
মধ্যবাংলার পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন। একবার উহার 
পারিশ্রমিকন্বরূপ পঞ্চাশ-যাট টাকা পান। এ টাকায় 
সে-বার মনিয়ার উইপিয়ম্সের ইংরেজী সংস্কৃত অভিধান ক্রয় 
করেন। খথেদ সম্যকরূপে বুঝিবার জন্ত তিনি পাণিনি 
পড়িতে আরম্ত করেন: এবং এলাহাবাদের পাণিনি আপিস্‌ 
হইতে ৪০২ টাকায় পাণিনি ক্রয় করেন। এ সকপ গৃষ্টাস্ত 
দিবার কারণ আর কিছুহ নহে) তবে আমাদের দেশের 
যাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের কতবিদ্য এবং অর্থবান, তাহারা 
তাহাদের আয়ের কত অংশ পুন্তকপ্রয়ে ব্যয় করেন তাহ 
কিয়া দেখিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রাধারীকেই আমর। 
কুতবিদ্য বলিয়। থাকি; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী কি 
বিদ্বান করে? সে কেবল বিদ্বান হহবার পথ দেখাইয়| দেয় । 

এই যে বিদ্বান হইবার, শুগনলাভ করিবার 
তাহার সর্দের সাথা ছিল। রবাট ব্রাউনিঙের কবিতা 
অতিশয় দুর্বেবাধ্য। হাজাপীবাগে গিয়। দেখিলাম তিনি 
ইংরেজী সাহিত্যের অনুশীলন কাঁরতেছেন। শেকৃষ্পীয়ার, 
রবাট ব্রাউনিং, প্রভৃতি শেলি, কাঁট্স্‌, ওয়াডম্ওয়াখ হভূতি 
কবিদের কবিতা পাঠ করিতেছেন দেখিলাম । বলিলেন, 
দিনকতক দর্শন কমাহয়৷ ইংরেজী সাহিত্য পড়িয়া লই । গীতা 
তাহার কঠস্থ ছিল; এবং গীতা সমন্ধে তাহার অত্যন্ত গক্ষ 
দর্শন ছিল। 'প্রবাসী*র পাঠকগণ অনেক সময় তাহার পরিচয় 
পাইয়াছেন। তাহার পুস্তাকাগারে গীতার প্রায় কুড়িটি বিভিন্ন 
স্বরণ ছিল। বাহবেল সম্বন্ধেও ফ্াহার অনুসন্ধিৎসা কম 
ছিল না। মুল গ্রীক হইতে দিউ টেষ্টামেন্টের স্থানে 
স্থানে যে কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা তিনি "মডার্ণ রিভিউ?এ 
অনেকবার দেখাইয়াছেন। 

বীফুড়ায় মহেশবাবুরঃকজীসাতেই 'প্রবাসী'র রামানন্দবাবুকে 
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প্রথম দেখি ও তাহার সহিত পরিচয় হয়। তিনি ত, 
এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালায় কাধ্য করিতেন। তান, 
মধো মধ্যে মহেশবাবুর বাসায় আদিতেন ; এবং সেই সম 
কথাপ্রণন্ে প্রবাসীকে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছ। প্রকা* 
করেন। মনে আছে, আমি রবাট ত্রাউনিডের ভক্ত শুনি 
রামানন্দবাবু আমাকে বলেন, হহলে ত 
ব্রাউনিং সাইক্লোপীডিয়। (13951001080 0101)80007 
থাকা উচিত ।” তৎপরে আমি এ পুস্তক ক্রয় করি। আন 
যথন 'ল-পান করিয়। ক্কলের শিক্ষকতা ছাড়িয়।৷ বাুড। তা? 
করিব শুনিলেন, তথন রামানন্পবাণু বলিলেন, এবার আপনারে 
প্রবাসী'তে লাগাইয়া কি হায়, সে সৌস্তাগ 
আমার হয় নাই । রামানন্দবাবুর এ সমত্ত সামান্য বিষয় এ 
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দিব |” 


থাকা সম্ভব নহে। কিছ্ব আমার মনে নাকুডার গতির মধ 
তাহার চিন্ধ উদ্জরপ হইয়। আছে । যখনই কোনও সাহিতির 
দেখিয়াছি প্রাণের টানে তথায় ছুটিয়। গিন্নাছি । কিছু ভাগ, 
বশে যথোপযুক্ত সাহিত্যদেবা করিবার সুযোগ এ জীবনে £ 
নাই । মহেশবাবুর বাসার আর একজন সা তিপবে 
দেখিয়াছিলাম--তিনি পপন্তাসিক শঅবিনাশচন 
তাহার বাড়ি ছিল বীঞ্ুচার সংলগ্ দনুতিন ৮টা” 
পল্লীতে । 

মহেশবাবু হাজারাবাগ হহতে প্রবেশিক। পাস 
এবং হাজারীবাগের স্কুলে কাযা করিতে করিতে, 
গ্রহণ করেন। হাজারীবাগের ওকনী নামক পল্লীতে 
ভাগিনেয়ীর গৃহে তিনি বাস করিতেন। এ ভাগিনেঘাঃ 
স্বামী পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ, এম.এ 
মহেশবাবুর মুখে শুনিয়াছি এ বাড়িটি তাহারই তগ্ডাবধাণে 
নিশ্মিত হয়। ধীরেনবাবু কলিকাতা খাকেন। সময 
সময়ে হাজারীবাগ আসেন। 

গত ১৩৩৫ সালের পূজার বন্ধে হাজারীবাগ বাইব মন 
করিয়। মহেশবাবুকে একটি খাকিবার স্থান সন্ধান করিতে 
লিখি। আমি একাই যাইব জানিয়৷ তিনি তাহার বাসা? 
থাকিব র জন্তু বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন? বাসায় 
কেবল তিনি ও তাহার দিদি- বয়স ৭০ বছরের বেশী। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া অন্যত্র আমার আহারের ব্যবগা 
করিয়া দিলেন। মহেশবাবুর এই দিদি বরাবর মহেশবা4র 


৭13 


না 


বিবেন 
আপন 


"হার 


০ তি 
3 নধ ক ৬ 


2 
« ৯. এ 7418..9 /%, ধু 


মেঘ দর্শনে 7 
শ্ববামগোপাল বিজয়বগীয় 


পৰাসী প্রেস, কালকাহা 





ফি 


পৌষ 


নিকটে থাকিতেন। মহেশবাবুর এই ভগিনীর সহিত আমি 
দয়া স্ওয়ার্থের ভগিনী ভোরোথীর তুলন|। করি। মহেশ 
বাধুর এই দিদি হাজারীবাগেই পরলোকগমন করিয়াছেন 
টাকে ভ্রাতুশোক মহা করিতে হয় নাই । আমার হাজারীবাগ 
কার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বহুকাল পরে মহেশবাবুর সাহচয্য 
নাভ এবং ভগবানের রুপায় যোল-সতের দিন আমার সেই 
মৌভাগ্য হইয়াছিল । 

বথন আমি হাজারীবাগে তাহার বাদাতেই উঠিব স্থির হইল 
তখন মহেশবাবু শহরের মধ্যে তাহার বাসা কোথায় তাহার 
একটি নকলা পাঠাইয়। দেন। হাজারীবাগ রোড ষ্টেশন হইতে 
মোটর-বাসে হাঙ্জারীবাগ পৌছিয়! আমি আমার বাঞ্ম বিছবান। 
একটি মুটের মাথায় দিয় তাহার বাসাভিমুখে রণ্ডনা হইলাম। 
মামাকে নক্মার সাহাবা গ্রহণ করিতে হয় নাই; মুটেরাও 
তাহার বাসা চিনে ।  মহ্শবাবু নক পাঠাহয়। দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না। যেখানে মোটর-বাস থাকে, তথায় 
“শি তাহার একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিয়াহিলেন; কিন্ত 
মোটর-বাস দেদিন তথায় না৷ থামায়, এ ভূত্যের সহিত 
মামার দেখ! হয় নাই। তাহার বাসার নিকটে গিয়। 
দখিলাম যে তিনি বারান্দায় আমার জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছেন । জিনিষপত্র মুটের মাথা হইতে নিজে নামাইলেন । 
বারান্দ। হইতে তাহার সহিত প্রথম কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
১তভস্ত হইলাম;-এ যে একটি পুস্তকের দোকান। 
গারধারে খোলা শেল্ফে অসংখ্য পুম্তকরাশি; মেঝের 
বেঞ্চের উপর এবং জানালার উপরেও বহু পুস্তক; মহেশবাবু 
থে বাড়তে থাকিতেন তাহার প্রধান অট্টালিকায় তিনটি 
শঘন্ঘর ; এ ঘর কয়টিই পুস্তকে পূর্ণ । প্রথম ঘরে নেই অগণ্য 
পুস্তক মধ্যে মাঝথানে ভাহার ছোট একটি শষ্য! এবং তাহারই 
মাথনে একটি বুহৎ টেবিল । 

দ্বিতীয় ঘরটি আমার জন্য নির্দিষ্ট হইল। আমি বলিলাম, 
থে কথায় বলে বীশ বনে ডোমকাণা; আমি যে ক'দিন 
থাকিব কোনও বই পড়িব না। আপনার মুখে বইয়ের কথা 


সুশিব। হইয়াছিলও তাই। ৪ 


রবীন্দ্রনাথের কবিত। তিনি খুব বেশী পড়েন নাই। আমি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুরাগী জানিয়া আমি সেখানে 
থাকিতে থাকিতে রবীন্্রনাথের অনেকগুলি কবিতাপুম্তক 
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আনাইলেন। তাহার পত্রে পরে তিনি রবীন্দ্রনাথের ব কবিতার 
প্রশংসাস্থচক অনেক কথ লিখিয়াছিলেন। 

তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। ইদানীং টিল! পায়জামা 
পরিয়। বাড়িতে থাকিতেন; এবং বেড়াইতে যাইবার সময় 
একটি গেঞ্মা রঙের পাগড়ী মাথায় বীধিতেন। অজানা লোক 
অনেক সময় তাহাকে পাঞ্তাবী বলিয়া! ভুল করিয়াছে । তাহার 
মুখে শুনিয়াছি একবার বেড়াইতে বাহির হ্ইয়া পথে একজন 
পরিচিত ভদ্রলোকের সহিত দেখ! হইল। তীহার সহিত 
রাস্তায় দাড়াইয়। কিছুক্ষণ কথাবাত্তী বলিয়া অগ্রসর হইলেন। 
এ ভদ্রলোকের সহিত তাহার একটি বন্ধু ছিল; মহেশবাবু 
অগ্রসর হহলে শুনিতে পাইলেন যে, এ বন্ধুটি বলিতেছেন, “বাঃ 
হনি ত বেশ বাংলা বলতে পারেন ।” 

তিনি একবার মাত্র যংসামান্ত অন্ন গ্রহণ করিতেন। 
তিনি নিরামিযাশী ছিলেন। প্রাতে উঠিয়া এক পেয়ালা 
কোকো ও কয়েকখানি বিস্কুট, বৈকালে ও রাত্রি ম্টার সমস 
এ প্রকার। রাত্রি ১০ট। বাজিলেই শয়ন করিতেন । 

এই “কোকো” কয়্বারই তিনি স্বহস্তে প্রস্তত করিতেন । 
অথচ বাসায় তাহার ছুটি চাকর; একটি মালির কাজ করিত 
এবং পুস্তক মুছিত, আর একজন গৃহের অন্ত কাজকশ্ম 
করিত। তিনি কাহাকেও নিজের কাজের জন্য কট দিতে 
চাহিতেন না। প্রাতে উঠি! পার্খের ঘর হইতে শুনিতাম যে, 
কোন স্তোত্র বা গীতার কোন অধ্যায় ব৷ স্বরচিত একটি সংস্কৃত 
স্তোন্র আবৃত্তি রিতেছেন। তীহার স্বরচিত স্তোত্রটি নিমে 
দেওয়া হইল। ইহা হাজারীবাগ স্কুলের ছাত্রদের ক্লাসের 
পাঠ আরম্ভ হইবার পূব আবৃত্তি হইবার জন্য রচিত 
হইয়াছিল । 

এখানে দেখিলাম তাহার বাবতীয় বৌদ্ধ প্রবন্ধ প্রবাসী, 
হইতে কাটিয়া শেলাই করিয়। বাখিয়াছেন। পরে 
জানিতে পারি যে রামানন্দবাবু সেগুলি প্রকাশের ভার 
লহঁয়াছেন। হাজারীবাগের গণ্যমান্ ব্যক্তি মাত্রই তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতেন এবং অনেকে তাহার বাসাম্ম আসিতেন। 
হাজারীবাগে খাহারা হাওয়া পরিবর্তন করিতে আসিতেন 
তাহারাও অনেকে তাহাকে ও তাহার লাইত্রেরী দেখিতে 
আসিতেন। অধ্যাপক শ্রীযুত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়া! বলিলেন, “হাজারীবাগ আদিয়! 
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যদি আপনাকে দেখিয়া না যাইতাম তবে হাজারীবাগ পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করিতেন না; তার পরে “অমৃত, 


আসা বৃথা হইত” 

তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না বলিয়া তিনি সাধারণতঃ 
কোথাও যাইতে চাহিতেন ন|। কোথাও বদলী হওয়ার 
আশঙ্কা! থাকিলে বইগুলির জন্য চেষ্টা করিয়া তাহ৷ বন্ধ 
করিতেন। তাহার লাইব্রেরীর পুস্তকগুলির মূল্য অনুমান বিশ 
সহ টাকা। অনেক বড়লোকের ইহাপেক্ষা অধিক মূল্যের 
লাইব্রেরী আছে; কিন্তু একজন সামান্য শিক্ষকের পক্ষে 
ইহা অসাধারণ সন্দেহ নাই । 

তিনি উইল করিয়। তাহার লাইব্রেরী কলকাতার 
সাধারণ ব্রাহ্মঘমাজকে দান করিয়া বধাছেন এবং তাহার 
জন্মভূমির হিতাথে বাধিক কিছু কিছু দান করিতেন এবং 
তাহার মৃত্যুর পরে যাহাতে উহা লোপ না হয় তাহারও ব্যবস্থ' 
করিয়া গিয়াছেন । 


তাহার শেষ পত্র এই - 
হাজারীবাগ 
8155 
প্রিয় বীরেশ্বর বাবু, 


আমি শয্যাশায়ী নডিতে চড়িতে পারি না, বছানাতেই নব করিতে হয়। 


ভবিস্যৎ বিধাতার ভাতে । অপরের দ্বারায় চিঠি লেখাইলাম। নমস্ীও 
জানবেন। 


আপনাদের মহেশচন্দ্র লোম 


এহ পত্রের উত্তর দিয়! পাচ-সাত দিন কোনও জবাব ন। 


পাইয়া মন সন্দেহাম্িত হইল; কারণ মচেশবাবু কখনও 
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বাজার পত্রিকায় তাহার মৃতাসংবাদ পাঠ করিলাম । 

সদর হাজারীবাগের নিভৃত কোণে বাণীর যে সান 
চলিতেছিল তাহা শেষ হইয়াছে । একজন সামান্য বাড়ার" 
শিক্ষক সংঘম ও অধ্যবসায় দ্বারা যে জ্ঞানের বু প্রকোঠে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে মহেশবাবু তাহী দেখাইয়াছেন। 
“বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃজাতে”-_ মহেশবাবু ইহার একটি দষ্টস্তস্থল, 
“অমুতবাজার পত্রিকা যথার্থই লিখিয়াছে--11871৮10)571 


188. 1080 0৭ (1909861307008]17951007) 


( হাজারীবাগ তাহার মহত্ম বাঙালী অধিবাসী হারাইয়াছে ) 


মহেশবাবুর স্বরচিত স্তোত্রটি এই-_ 
নমন্তে জগদাধার তং হি সতাঃ সনাতন: । 
শর্ট পাতা প্রশাসিতা নমন্ত্রভ্যং পরাজ্মনে ॥ ১। 
সব্ব্গোহনি নিযন্তাসি, সননতৃতে সদাস্থিত ! 
সববসাক্ষী ত্রকা'লশো নম্রতা: পরাত্মনে ॥ ২ 
তমেকঃ সচ্চদান্দন্বং হি ভূম! সহানাস। 
ব্দধাসি পরাং শাস্তিং নমস্ত্রড্যং পরাকজ্সন ॥ ৩ 
শঙ্করত্তং শিবোহদিতং সব্ববিদ্ধ বিঘাতনঃ | 
কুপাময়ঃ »ধাসিন্ধু নমস্তভ্যং পরাত্মনে ॥ ৪ 
মাতা নোহসি পিতা নোহ'স বন্ধুনেণহা'ন সথ। এহ্ধং 
ততঃ পিযভরো নান্তি নমস্তরভাং পরাত্মানে | « 
'দহি পুণাং পবিভ্রতং দেতি নো বিরুজঃ পরম 
তং হি শুদ্ধে। নিরঞনো নমন্তভ্যং পরাজ্নে ॥ ৬ 
দেহি প্রীতিং নি এলা' দেতি ভক্তি: অতৈতকীং । 
তন্ন; পরাগতিমুক্তি নমন্তুভাং পরাত্মন ॥ » 
দেহ নঃ পরমং জানং দেহি নো দিবামীক্ষণং । 
তং হি ধ্ণান্তে বং জ্যোভিন মস্তৃতযং পরাঝ্মানে . ৮ 
অভিরাম: মনোহর: শন্দরং চারুদশনং | 
পচ্যামন্বামনুক্ষণং নমন্তুভ): পরাত্বনে ॥ ৭ 


ঠ ৬ ছি 
7 ডঃ টা যে 


একজোড়া জুতা 
শ্রীনরেজ্জনাথ চক্রবর্তী 


দেকলে বড়লোকদের ঘূর্ম» ভাঙীবার জন্যে নাকি 
'রঙালিক গানের ব্যবস্থ। ছিল। এখন তার স্থান নিয়েছে 
লোর্ম ঘড়ি। অজিত্ের কিন্তু এ্দুয়ের কোনটারই দরকার 
(নই) কারণ প্রত্যহ ভোর না হতেই পাশের বাড়ির কলতলায় 
গ্ড়াটে ও বাড়িওয়ালার মেয়েদের মধ্যে স্বাধিকার স্থাপনের 
গরচেষ্টায় যে মৃছু বিতর্কের সৃষ্টি হয় সেটা ঠিক সঙ্গীতরসাশ্রিত 
7 হ'লেও ঘুমভাঙানোর পক্ষে অব্য্থ। 

মাজ রবিবার; আপিসের তাড়া নেই। একটু 
বেল! পর্যন্ত আরাম করলে কোনে। ক্ষতি ছিল না, কিন্ত 
উপায় কই | অজিত এই ঝুলে আক্ষেপ করতে করতে উঠে 
দল যে. তার সজীব টাইমপীপ্‌ একদিনের জন্যও শ্লো যেতে 
জানে না। 

ঘরের মধ্যে দু'বার পায়চারি ক'রে ঘুমটা ভাল ক'রে 
ছেড়ে' গেলে অজিত ষ্টোভ জালতে বস্ল। ঠ্টোভ জেলে 
সয়ের জলট! চাপিয়ে দিলে, তাঁর পর টুথপাউডারের একটা 
বাহারি খালি শিশির ভেতর থেকে খানিকট। ছাইয়ের গুঁড়া 
হাতের ভেলোর উপর ঢেলে ডানহাতে বুরুশটা নিয়ে নীগে 
দেখে গেল। 

কলতলা থেকে ফিরে এসে চা-টুকু তৈরি কারে নিতে 
মতে মনে পড়ে গেল আজ আবার বিকালে তার এক বন্ধুর 
বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে। বন্ধুটি সনত্ন্ত ঘরের লোক এবং অপর 
শিমন্্রিতদেরও অধিকাংশই সেই শ্রেণীর। স্ৃতরাং বেশভূষার 
একটু আয়োজন করা চাই। আয়োজন আর কি,' কাপড় 
একট! কাচ'ই, কিন্তু ভাল জাম! ভার একটাও নেই। মেই 
মান্বাতার আমলের একটা তসরের পাঞ্ধাবী, তাও আত্তিনের 
উপর সেদিন একটা দাগ লেগেছে। না কাচিয়ে পরা 
চুল না। কিন্তু ধোপার বাড়ি থেকে সাফ করিয়ে নেওয়ারও 
টয় নেই। হাতে পয়সা থাকলে একটা জামা কিনে আনা 
যেত কিন্তু মাসের শেষাশেষি কোন্‌ কেরাণীরই বাঁ পকেট 
ইারি থাকে। ঘরেই কেচে নিতে হবে এই জামাটা। 


একটা! পেরালায় খানিকট! চা নিয়ে মে খেতে মাবে 
এমন সময় পাশের খর থেকে রমেন এসে ঢুকুল। অজিত 
বাক চা-টা একট।| পেয়ালায় ঢেলে রমেন যাতে না দেখতে 
পায় এমন কারে দু-ফটোটা গোলাপজল মিশিয়ে পেয়ালাটা 
তার দিকে এগিয়ে দিলে। 

চায়ের পেয়ালায়জ্মুক দিতে দিতে রমেন ব'লে উঠল, 
এটা কি চা হে? গোলাপের গন্ধ পাচ্ছি যেন? 

অজিত গম্ভীর হয়ে বল্লে-স্ঠ্ায ওটা রোম-গিকো। 
এখানে পাওয়া যায় না, চা-বাগান থেকে একেবারে বিলাত 
চলে যায়। থুব দামী জিনিষ । 

_তা তুমি যোগাড় করলে কোথেকে ? 

"আমার এক আত্মীয় চা-বাগানের ম্ানেজার কিনা 
সেখান থেকে সে ছ-পাউও পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

_ আমায় দিও ত ছু'টো-- 

"এখন আর কোথেকে দেব, আজই শেষ হয়ে 
গেল যে। 

-- যাক, তবে আর কি হবে! হ্যা ভাল কথা, আজ যে 
মাতারের প্রতিযোগিত! আছে সে-কথাটা! একেবারেই ভূলে 
গিয়েছিলুম । চল না যাবে দেখতে? তৌমার ত ছুটি 
রয়েইছে। 

না ভাই, এখন আর আমার বেরুবার উপায় নেই, 
এক জন লোকের আসবার কথা আছে। তার জন্তে অপেক্ষা 
করতে হবে। 

__থাক্‌গে, তবে আমিও বাব না এ ভীড়ের মধো, তার 
চেয়ে বরং তোমার সঙ্গে থানিকটা গল্প করে যাই।... 

অজিত ভাবলে,...ভাল বিপদ তত, এযে কাটালের 
আটার মত ছাড়তেই চায় না! এদিকে কত কাজ রয়েছে”. 
দাড়ী কামান, জামায় সাবাঁম দেওয়া, জুতা বুরুশ করা, এমব 
করব কখন। আচ্ছা দাড়াও, তাড়াবার বন্দোবস্ত করৃছি। 

ফু করে সে রমেনের কাছে পীচট! টাকা ধার চেয়ে 


শা 
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বস্ল। বল্লে, মাস কাবারেই দিয়ে দেব। ফল ফল্তেও 
বেশীদেরি হ'ল না। রমেন নিজের অক্ষমতা জানিম্ে 
সংসারের টানাটানি, অনুখ-বিন্ুখ প্রভৃতি কাছুনি গাইতে 
গাইতে হঠাৎ একটা ছুত! করে চলে গেল । 

নিজের বুদ্ধিকে একটু তারিফ দিয়ে অজিত কাজে মন 
দিলে। 


দুপুরে ঘণ্টা দুয়েক মাত্র ঘুমানো ছাড়! বাকি সমন্তটা 
দিনই অজিভ তাঁর 'প্রসাধন-কাব্যের উদ্যোগপর্কের 
কাটিয়েছে। | | 

জামাটা কেচেই শুধু সে ক্ষান্ত হয় নি। একটা ঘটার 
মধ্যে কাঠকমলার আগুন পুরে সেটা সে আবার ইস্ত্রি 
করেছে । কাপড়খানার পাট খুলতে এক জায়গায় খানিকটা 
ছেড়া বেরিয়ে পড়ে, সেটুকু ঢাকবার জন্তে অতি সন্তর্পণে 
আবার সেট! কৌচাতে হয়েছে । 

সবচেয়ে মুন্কিলে পড়েছিল সে জুতা নিয়ে। 

যে-জোড়া পরে সে আপিসে যায় সেটা একেবারে ছিড়ে না 
গেলেও উপরকার চামড়াটার এমনি শোচনীয় অবস্থ! হয়েছে 
যে, এককালে তার রংটা কি ছিল তা অনুমান করা 
কঠিন। নিমন্্রণের পোষাকের সঙ্গে জুতীজোড়া ঠিক 
থাপ খায় না ঝলে অজিত আর এক জোড়ার সন্ধান 
করতে লাগল তার পুরাণো জুতাগুলার মধো। অনেক 
খোঁজাখুজির পর সিন্দুকের পিছন থেকে একপাটি আর 
_একপাটি বেরুলে! কয়লার ঝুড়ি থেকে। কিন্তু পায়ে দিয়ে 
পরীক্ষা! করতে গিয়ে অজিত হতাশ হয়ে পড়লে! __দুপাটিই 
বী-পায়ের। অগত্যা আগের জোড়ারই জীর্ণ সংস্কার ক'রে 
নিতে হাল। আগে দোয়াতের কাল্টিকু নিঃশেষে 
লাগিয়ে শুকিয়ে নিয়ে তার পর পালিস্‌ মাখিয়ে যখন শেষ 
করলে তখন জুতাজোড়ার চেহারার বাস্তবিকই অনেক 
উন্নতি হয়েছে | 

সন্ধ্যা হতে সাজগোজ সেরে অজিত আম্ননার সামনে 
এসে দাড়াল । . বারে বারে পরীক্ষা ক'রে দেখলে প্রসাধনে 
কোথাও খু থেকে ' গিয়েছে কি-না। পার্ধীবীর ভাজটা 
হাত দিযে ছু লমান ক'রে নিলে। কপালটা অনাবশ্বক 





রগড়ে রগড়ে লাল ক'রে ফেললে। তার পর নিজের সুদ 
ছায়ার প্রতি খানিক ক্ষণ একদৃষ্টে তাকাতে তাকাতে চঠাং 
একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে সে বেরিয়ে পড়ল। 
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ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়ির লামনে এর মধোই অনেকগুল 
ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর জম হয়েছে । অজিতও বাস 
থেকে নেমে আট আনা দিয়ে একটা ট্যাক্সি ভাড়। ক'রে 
এসেছিল। কিন্তু ছুর্ভাগের বিষয়, সে যে মোটরে 
এসেছে এটা দেখবার জন্যে ঘ্বারের কাছে সে-সমন্প কেউ 
উপস্থিত ছিল না। 

ভিতরে হলের মধ্যে যেতেই বন্ধুকে দেখতে পেলে। 
সেনিজে যে এক জন বিশিষ্ট অতিথি একথ। অপর সকলকে 
জানিয়ে দেবার জন্তে বেশ একট্ু উচু গলাতেই বন্ধুর সঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতাস্ুচক আলাপ আরম্ভ করুলে। কিন্তু বেশীদুর অগসর 
হতে পারলে না। ঠিক সেই সময়েই কয়েক জন নৃতন 
অভ্যাগত এসে পড়াতে তাদের অভ্যর্থনার জন্যে বন্ধু তাকে 
বসতে ব'লে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

অজিত একটা কোচের উপর এসে বস্ল। বে" 
সাজিয়েছে চারদিকে ! বড় বড় অয়েল পেন্টিংং আয়ন" 
ঝাড় লঞ্ঠন, রেশমী পরদা ফুলের মালাতে ঘরখাঁনি একেবারে 
ইন্্রসভা ক'রে ফেলেছে । ঘরের মধ্যে ছোট ছোট এ৭ 
একটা! দল বসেছে। সকলেই খুব প্রফুল্ল ভাবে গল্পগুজং 
হাসি তামাশা করছে । 

সকলেরই এক একটা দল আছে, কেবল অজিতই একা । 
ঘরভরা লোক কিন্তু ওদের মধ্যে কেউই তার পরিচিত 
নয়। এত যে উতপবমুখরতা, এত যে আনন্দের উচ্্বাস 
তা ওকে কেন যেন স্পর্শই করতে পারছে ন1। বন্ধু মাঝে মাঝে 
এদিকে আসছে বটে, কিন্তু সব সময়েই পে এত 
ব্যস্ত যে, তাকে ্লাড় করিয়ে এক মিনিটও কথা কইবার 
উপায় নেই। 

চুপ ক'রে বসে থাকৃতে থাকৃতে অজিত অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। দেওয়ালের গায়ে একথানা ছবির দিকে নিতান্ 
মনোযোগের ভাণ ক'রে সে এবদুষ্টে তাকিয়ে রইল। থেন 
চিত্র সম্বন্ধে সে কতই অভিজ্ঞ। কিন্তু কাহাতক আর একদিকে 






পাঁঘ 


চ ফিরিয়ে থাকা যায়। বিরক্ত হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে 
নাই চোখাচোখি হয়ে গেল একটি তরুণীর সঙ্গে । 


থোল৷ দরজার সামনে বারান্দার উপর ফঁড়িয়ে কয়েকটি 
(মরে গল্প করছিল। তার মধ্যে একটি যে তার দিকে 
রঃ করছিল অজিত এতক্ষণ তা জানতে পারে নি। হঠাৎ 
টি মিলিত হওয়ায় সে একটু বিব্রত ভাবেই অন্যদিকে 
গথ ফিরিয়ে নিলে, কিন্তু বেশীক্ষণ সে অবস্থায় থাকতে 
পরলে না। ভারি কৌতৃ£ল হ'ল। মেয়েটি তার দিকে 
ঞনও চেয়ে আছে কি-ন! দেখবার জন্তে অজিত আবার 
চি ফেরালে। হা, এখনও এইদিকেই চেয়ে আছে বটে। 
বোর অজিত চট ক'রে চোখ ফিরিয়ে নিলে না: লক্ষ্য 
করে দেখতে লাগল মেয়েটির সৌন্দধধা। তরুণী একটু ফিক 
“রে হেসে অন্তদিকে চাইলে । অমনি অজিতের কান 
ধান্ত লাল হয়ে উঠলে| | হঠাৎ সে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
ক্বোর আদনের উপর সোজা খাড়! হয়ে উঠে পরক্ষণেই 
মাবার নীচ হয়ে বা হাতের উপর গালটা রেখে নৃতন 
ল্ীতে বসল; ডান হাতটা চুলের উপর ছু-বার বুলিয়ে 
নলে, কাপড়ের সেলাইট। পাঞ্জাবীর নীচে ঠিক ঢাকা আছে 
কম; অতি সন্তর্পণে সেটা পরীক্ষা করলে, তার পর 
পকেট থেকে ক্ষমাল বার ক'রে মুখটা মুছতে মুছতে আবার 
দার. হয়ে উঠে বসে তরুণীর উদ্দেশে চোখ তুললে। 
কন বার্থ হ'ল তার সব আয়োজন, মেয়েটি ইতিমধোই 
তরে চলে গিয়েছে । এমন নময় খাবার ডাক পড়াতে 
নকলে উঠে পড়ল। অজিতের তখন খাবার আগ্রহ নেই, 
ক বন্ধুর পীড়াপীডিতে বাধ্য হয়েই সকলকার সঙ্গে গিয়ে 
বল। খাওয়ার আয়োজন হয়েছে প্রচুর, খাচ্ছেও ১কলে 
"ব পরিতৃষ্চির সঙ্গে ; শুধু অজিত মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক 
নে পড়ছে । 

পাশের ঘর থেকে মধ্যে মধ্যে নারীকণ্ঠের আওয়াজ ও 
দু হাপির শব আসছে । অজিত ভাবছে, কে জানে হয়ত 
মেই নীলাম্বর৷ তরুণীটিও ওদের মধ্যে আছে। আচ্ছা, 
$ধে তখন ওর দিকে চেয়ে অমন ক'রে হাসলে ওটা কি 
ধতির হাসি না বিদ্রপের? বিদ্রপের কেমন ক'রে হবে, 
উর ভ একট! কারণ থাক! চাই ;_-অতদূর থেকে সে যে 
তীর জাপার সলাহ্টি দেখি ফেলেছে তাও ত মনে হয় না! । 


কু স্ 
হি 


একজোড়া জুতা 
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দূর ছাই! ওদব কথা নিয়ে সে আর মাথা ঘামাবে না। 
মেয়েটি হয়ত মোটেই তাকে লক্ষ্য করেনি, হয়ত তার 
কোনো পরিচিত লোকের উদ্দেশেই হেসেছিল- সে বুঝতে 
পারেনি 


খাওয়া শেষ হ'তে অঙ্গিত বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই 
দেখতে পেলে বাইরের ঘরে সেই মেয়েটিই তার বন্ধুর 
সজে দাড়িয়ে কথা বল্ছে। সে তাড়াতাড়ি সেখানে ঘাবার 
জন্যে জুতাটা পায়ে দিতে গিয়েই একেবারে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। তাই ত. জুতাজোড়া ত এইখানেই ছিল, এর 
মধ্যে গেল কোথায় । 

এদিক-ওদিক চারদিক খুজেও যখন দেখতে পেলে না, 
তখন অজিত দস্তরমত চিন্তিত হয়ে উঠলো । 

জুতাজোড়া ত চুরিই গেল দেখছি। এখন এই রাত্রে 
খালি-পায়ে বাড়ি ফিরতে হলেই ত মুস্কিল__চট্‌ ক'রে তার 
মাথায় একটা ফন্দি এসে গেল, আচ্ছা এখানে আরও ত 
অনেকগুলা জুত৷ গড়ে রয়েছে, এরই মধ্যে থেকে একজোড়া যদি 
সে পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তবে কে আর জান্তে পারবে। 
কাজট। ভাল হবে না, সন্দেহ নেই, কিন্তু এছাড়া আর উপায়ই 
বা'কি। খালি-পায়ে এত লোকের সামনে দিয়ে, বিশেষ ক'রে 
এই মেয়েটির সামনে দিয়ে, সে যাবে কেমন কারে । লুঙ্গীর 
উপর নেকটাই-পরা এক মাদ্রাজী ভদ্রলোককে দেখে সে একবার 
অত্যন্ত হেসেছিল, তার চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। না: খালি-পায়ে সঙের মত সে কিছুতেই যেতে 
পারবে না, কিন্তু এদিকে আর অপেক্ষা কর! চলে না, এখনই 
কেউ এসে পড়তে পারে। 

একটু অন্ধকারের দিকে এগিয়ে অজিত একজোড়া 
জুতার মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিলে_ সা, ঠিক ফিট করেছে বটে । 
তাড়াতাড়ি বাইরে এল। দরজার কাছে বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করুলে, কি হে চললে না-কি। 

_-হাা! ভাই, আর রাত করব না ব'লে মুখ না তুলেই 
অজিত হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চল্ল- তর্ণীটির দিকে 
একবার তাকিয়েও দেখলে না। 

একেবারে বড় রাস্তায় পড়ে অজিত নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। 
কপালের ঘামটা হাত দিয়ে মুছে নিলে, বুকের মধো তার 
তখনও টিপ টিপ করছে। কি কাগডটাই ঘটে গেল এই 
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কয়েক মিনিটের মধ্যে । অবসর পেয়ে অজিত এখন স্থির হয়ে 
ভাবতে লাগল, কাজটা সে খুব সহজেই শেষ করেছে এবং 
ধরাও পড়েনি, কিন্তু তাই ঝলে ওতে বিপদের আশঙ্কাও 
কম ছিল না। যদ্দি ধরা পড়ত, কি লজ্জা, কি লাঞ্ছনার ব্যাপারই 
না হ'ত-:9% দে কথা ভাবতে গেলেও শরীর কেঁপে 
ওঠে। আচ্ছা, ধর! না-হ্য় দে পড়েইনি, কিন্তু মুহূর্তের 
উত্তেজনায় মে যে অপকর্ম ক'রে ফেলেছে সেটা! কি একাস্তই 
লঙ্জাকর নয়? 

ধীরে ধীরে অনুশোচনা এসে অজিতের সারা অন্তর 
ভরে গেল। তখন নিজের কাছে নিজের লজ্জা ঢাকৃতে 
সে একটা কিছু করবার জন্যে অধীর হয়ে উঠল। কিন্তু 
করবারই বা আছে কি, প্রায়শ্চিত 7 যা, উপযুক্ত প্রায়শ্চিত 
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হয়। যদি সে এখনই বন্ধুর বাড়ি ফিরে গিয়ে সব কথা খুন 
ব'লে তার মারফৎ জুম্চাজোড়া ফেরত দেয়। কিন্তু তার যদি 
এতই মনের জোর থাক্‌বে তাহলে সামান্য কারণে সে অন 
বড় একটা অপরাধ ক'রে ফেল্বে কেন ! 

অজিত নিজের পাসের দিকে তাকিয়ে দেখলে । নৃঙনও 
নয়--অতি সাধারণ পুরাণে! একজৌড়া জুতা. এরই জনে 
তার প্রথম পাপাচরণ। ও কি!-জুতার উপরে একট 
তালি নজরে পড়ায় সে চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি হেট 
হয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে)-কি সর্বনাশ, এ যে তার নিজে 
জুতা । 

অপরের মনে ক'রে অজিত তার নিজেরই জুতা 
চুরি করে এনেছে। 





আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখানা 
শ্রবিজয়কাস্ত রায়চৌধুরী, এম-এ 


মানুষ সত্যের সন্ধান ও অন্রশীলন করিতে করিতে শক্তির 
দেখা পাইয়াছে। বাশীয় শক্তি ( 80910) [0০091 ) ও 
বৈচ্যাতিক শক্তি (€190010 7১০০7) তাহার বৈজ্ঞানিক 
দৃ্টিতে ইতিপূর্যেই ধরা দিয়াছে এবং ক্রমে অণু পরমাণুর 
(9160601 0706017 ) অন্তরে বিধৃত এক সুক্ম মহাশক্তি 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিতেছে। এই সকল শক্তির 
পরিচয় পাইয়া বুদ্ধি ও প্রতিভ| খাটাইয়া মানুষ নান! 
কলকারখানা আবিষ্কার করিয়া শক্তিকে নিজের কাজে 
লাগাইয়াছে। উদ্দেশ্ট- ইহার দ্বারা মানবসমাজের শুখ- 
্বাচছন্দ্য ও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে মানুষের কঠিন 
কায়িক অমের লাঘব হইবে এবং অল্প সময়ের মধ্য 
বহুগুণ প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপন্ন হইবে । 

বাস্তবিকই কলকারখানার বিপুল বিরাট ও ক্ষিপ্র কাজ 
দেখিয়া আজকাল আশ্ধ্য হইতে হইতেছে। রেল জাহাজ 
মোটর এরোপ্লেন বেতার মানবসমাজের গতি কি ক্রুত 
ফিরাইতেছে ! কাপড়ের কল লোহার কারখানা তেলকল 
চালক প্রভৃতি কি রাশি রাশি জিনিষ রোজ তৈরি 
করিতেছে | কয়লার খনি, পেট্রোল ও তৈলের খনিতে 





সাহায্যে বেশী উৎপাদনের উপায় হইতেছে । এত আববদাঃ 
এত স্থবিধা যখন মানুষের আয়ত্তের মধ্যে তখন মানুষের এ 
দুখে কেন? মানুষের স্থুথে স্বচ্ছন্দে বাস করিবার ঘৎ 
এত ব্যবস্থা হইতেছে তখন এত দুঃখ, দারুণ অর্থসমস্যা ও ভে 
বিরোধ কেন মানুষের জীবন দুর্বহ করিয়া তুলিতে! 
আমাদের দেশের কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম, জগতো। 
যে-দব দেশে কলকারখানার বিপুল প্রতিষ্ঠা সেখানেও 
কি হাহাকার! জগতের আকাশ-বাতানদ যখন দ্গ 
লক্ষ লোকের দুর্দশায় ক্রন্দনে ধ্বনিত, তখন আমাণের 
ভাল করিয়া বুঝা ও ভাবা দরকার এই মহান্‌ কল্যাণে; 
ক্ষেত্রে কি করিয়৷ এত অমঙ্গলের উদ্ভব । 

ইহার কারণ খুজিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পে 
যে, কলের সাহায্যে যেমন অল্পসংখ্ক লোকের দ্বারা লর্গ 
লক্ষ লোকের কাজ করা সম্ভব হইয়াছে, সেই সঙ্গে সেই লগ 
লক্ষ লোক তাহাদের এতদিনের অবলম্বন হারাই 
বেকার হইয়া পড়িতেছে । যেমন একটা কাপড়ের কণে 
এক শত তাতির দ্বার! দশ হীজার তাঁতির কাজ হইতেছে: 
ইন্বাতে কাপড় সম্তা হইতেছে এবং পূর্ববাপেক্ষা বছগুণ কাপ 
উৎপক্জের উপায় হইয়াছে; কিন্ত নয় হাজার নয় শত তাতি? 


পোঁষ 


গবিক! গিয়াছে, তাহার! বেকার হইয়া হয় কৃষিকাজ ধরিয়াছে 
য় অন্য বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে । তাহাতে কৃষি 
এ অন্য কাক্তে দারুণ প্রতিযোগিতা আসিয়া জগতে দুঃখ 
বাড়িতে বই কমে নাই। সকল ক্ষেত্রেই কলের দ্বার! 
[কারের সংখ্যাই ক্রমাগত বাড়িয়। চলিয়াছে। এমন কি, 
(ধানে কুষিকাজেও কলের প্রবর্তন হইয়াছে, সেখানে 
রবককেও বেকার করিয। তুলিতেছে । কলের মোটর লাঙ্গল, 
*গ্যকাটা কল, রোপণের কল প্রভৃতির সাহাষো যাহা কর! 
ন্তব তাহাতে একজন কৃষক সামান্য জনকতক মজুরের সাহায্যে 
এ শত জন কৃষকের উপযুক্ত জমি চাষ আবাদ করিয়! 
ন্পন্ন হইতে পারে। সহজে বেশী উৎপন্ন হইবার স্থৃবিধা 
(মন একদিকে হইয়াছে, অন্যদিকে বেকারের সংখা! ভ্রুত 
এখন এই বেকার-সমস্তাই বর্তমান যুগে প্রধান 
দম্ত| ইয়া ঈাড়াইয়াছে | 

তারপর, যাহার! কল আকড়াইয়া পড়িয়। আছে এবং 
কলের কাজেই গতর খাটাইতেছে তাহাদেরই বা কি দশা! 
₹! মুষ্টিমেয় জনকতক মালিক, ডিরেরর, ম্যানেজার বিপুল 
'্পদের অধিকারী হুইতেছেন, কিন্তু যাহাদের সাহাযো 
চট খাটাইয়া তাহাদের বিপুল সম্পদ স্ষ্টি হইতেছে 
তাহারা কি ছুর্দশায় আছে তাহা একবার কুলিবস্তীগুলির 
ণা বাহার! দেখিয়াছেন তীহারাই জানেন। পরিশ্রমী 
নামষের যে এত ছুংখ হইতে পারে তাহা কে জানিত? 
্াম-স্্রী পরিশ্রম কা্রিয়। যাহা উপায় করে তাহাতে 
টথে কষ্টে কোনরূপে হলে, কিন্তু যখনই কেহ 
অগথে পড়ে কি মারা যায়, তখন তাহার স্ত্রীপুত্রের ছুঃধ 
ধর্ণনীয়। কারণে অকারণে সামান্ত দৌষেই, কি মনিবের 
মম বিরাগের কারণ ঘটিলেই তাহার কাজটি যাইবে; 
িলেমেয়ে লইয়া কোথায় যাইবে এই আশঙ্ক। তাহাকে 
তত মানুষের অধম করিয়া রাখিয়াছে। এই দুর্দশার 
ঠি চোখে দেখিলে আর কলের দ্বারা কোন 
শা হইবে এমন আশাই মনে আসে না। ধন্দঘট 
খন ইহার প্রতিকার করিতে পারে না। পর্যাপ্ত 
বিতনের দাবি করিয়া এবং কাজের সময় কমাইবার 
ঘবি করিয়া ধর্মঘট করিলে অনেক সময় ধর্শঘটকারী 
'ইরদের অর্থকষ্টে পড়িয়া মাবখানেই ধর্শঘট মিটাইয়া 





হাড়িতেছে । 


আমাদের অর্থসগনস্যা ও কলকারখান। 
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ফেলিতে বাধ্য হইতে হয়, কারণ কারথানার্‌ কর্তারা অনেক 
লাভ খাইয়া অনেক টাকা জমাইয়াছেন, অনেক দিন কল 
বন্ধ রাখিয়া তাহারা যে ক্ষতি সহা করিতে পারেন, “দিন 
আনে দিন থায় যে-সব মজুর তাহাদের পক্ষে তাহা 
সম্ভব নয়। আর যদিই বা শ্রমিকগণের জয় হইয়া 
বেতনবৃদ্ধির একটা রফা হয় ভবে সেই বেশী টাকার 
দায় কারখানার মালিকরা উৎপন্ন জিনিষের দাম বাড়াইয়া 
সাধারণের উপর ( ঠ.016০0 0) চাপাইয়া দিবেন। 
ইহাতে মজুরদেরও প্রয়োজনীয় জিনিৰ বেশী দামে কিনিতে 
হওয়ায় মজুরী বেশী পাওয়ায় তাহাদের অবস্থার প্রকৃত উন্নতি 
হয় না। ধর্মঘটের ফলে কর্তাদের বিপুল সম্পদ বাড়াইবার 
কোন অন্তরায় হয় না, শুধু সাধারণের ভাগ্যে ক্ষতি আসিয়া 
জুটে । মাঝে মাঝে দায়ে :পড়িয়া বেতনবৃদ্ধি বা সামান্য 
দুই একটা বিষয়ে বা স্বিধা দিয়া মানুষে-মানষের মধ্যে 
এই নিদারুণ বৈষম্য কখন দূর করা যাইবে না। চাই 
আমূল পরিবর্তন | 

রুষ দেশ এক আমূল পরিবর্তনই ঘটাইয়াছে। অবস্থার 
বৈষম্য যাহাতে মানুষের কষ্টের কারণ ন| হয়, সকলেই যাহাতে 
এই বিপুল ধন উৎপাদনের ক্ষেত্র কলকারখানার সমৃদ্ধি 
ঠিকমত ভোগ করিতে পায় এজন্য সেখানে সমস্ত কলকারথানাকে 
সাধারণের সম্পত্তি করিয়। ষ্েটের সাহাযো চালাইতেছে । এ থেন 
সকল দেশ এক যৌথ পরিবারভূক্ত ; সমাজ, অর্থনীতি, স্বাস্থা, 
শিক্ষা প্রভৃতি সকলের কল্যাণ এক বিরাট কেন্ত্র হইতে সমস্ত 
বলি দেশের প্রতিনিধিগণ নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। এমন ব্যবস্থা 
রাখ। হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় লোকের হাতে সাধারণের সুথস্থৃবিধা 
দেওয়া আর সম্ভব নয়। সেখানে নাকি কাজ বেশ ভালই 
হইতেছে, শুনিতেছি অন্ত দেশের তুলনায় সেই দেশের লোক 
কল্যাণের পথে দ্রুত আগাইয়। চলিয়াছে। আমাদের দেশে 
মনীষী নেতা! স্বগীয় মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহেরু, এবং বরেণ্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ রুষদেশে গিয়া সমস্ত 
দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহারাও বলেন, ফল ভালই হইতেছে । 

জগছিখ্যাত বিরাট কারখানার প্রতিষ্ঠাতা এবং শ্রেষ্ঠ ধনী 
হেন্রী ফোর্ড অন্য উপায়ে উভয় দিক বজায় রাখিয়া 
এইরূপ আমূল পরিবর্তন না ঘটাইয়াও এই সমস্যার সুন্দর 
সমাধান হইতে পারে বলিয়াছেন। তীহার ছুইখানি বইয়ে 


স৬০ 





(তা 1109. 800 ০. এবং 8700 
10-10110ঘ) তিনি কিরূপে ইহার সমাধান করিয়াছেন, 
কি নীতি ও নিষ্কমে চলিয়। সকলেরই স্থখস্থাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা করিয়া বিরাট কারখানা গড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহ! দেখাইয়াছেন। তীহার কারথানাম় নাকি কেহই 
অস্থুথী নাই, নিজ নিজ কর্মশক্তি ও বুদ্ধি খাটাইয়। শ্রমিক, 
কর্মচারী প্রভৃতি সকলেই পরিমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া অন্য সকল জায়গার অপেক্ষ। এখানে 
বেশ ভাল বেতন ও বোনাস বা লাভের অংশ পাইতেছে। 
তীহার কারখানায় কখনও ধর্মঘট হয় না, সকলেই বুঝিতে 
পারে যে কারখানায় তাহাদেরও কল্যাণ হইতেছে এবং. উৎপন্ন 
জিনিষের দামও ব্যবস্থার গুণে যতদূর সম্ভব কম করিতে 
পারায় সাধারণের এই কারখানার সুবিধা ভোগের স্থষোগ 
ঘটিয়াছে। ত্াহারই বই পড়িয়। এবং তাহার কাজ দেখিয়া 
মনে হয় তিনি কলকারখানার ভিতরের সত্য এবং কল্যাণের 
দিক উদার দৃষ্টিতে ধরিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন। তাহার 
বিখ্যাত বই 410-7 ৪0৫ 1০ 010:1০৬১ হইতে কয়েক স্থল 
পঙ্কলন করিয়। দিলাম :__ 

যদি অন্ততঃ জগতের প্রত্যেক লোকের যোগ্যতা অনুসারে 
ভালভাবে থাওয়া-পরার ও বাদের ব্যবস্থা না করিয়া দেওয়। 
হয় তবে মানুষের এই সভাতার কোনে! অর্থই হয় না। 
এইটুকু না করিয়া তুলিতে পারিলে মানব সভ্যত। ব্যর্থ বলিতে 
হইবে। 

মনীষী দার্শনিক নীটুমের মত এ লক্ষ্মীর বরপুত্রের 
দৃষ্টির আগে জগতের দারিদ্র্য অতি কুৎসিত আকারেই দেখা 
দিয়াছে,_- দারিদ্র্য তাহাকে বেদনা দিয়াছে ।_জগৎ দারিদ্রের 
কাছে হার মানিয়াছে। “কখনও এমন করিয়! হার মানিয়াছে 
যে দারিজ্যকেই গণ বলিয়। স্বীকার করিয়াছে 1 

ভিক্ষা, দান প্রভৃতির ছারা অক্ষম ও দরিজ্রের প্ররূত 
হিত হয় না, যে হিতচেষ্টা তাহাকে সক্ষম করিয়৷ তুলিয়া 
নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া উপার্জনের উপায় করিয়া দেয় না 
তাহা তাহার অ-হিতকারী। 

আজ আমরা সবে বুঝিতে আরম্ত করিয়াছি যে, যে- 

[চনায় সাধারণ জনের কল্যাণ নাই ভাহা। বিফল। 

: রানার কর্তারা এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, 
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কলকারখানার অন্তরের সত্য হইতেছে সমস্ত মানব-সমাগে 
কল্যাণ, এবং কলকারখানাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে +; 
তূল। যে মানুষ কল ক্রয় করে কিংবা চালায়, কক হা 
সম্পত্তি নহে; ইহা! সর্বসাধারণের । 
আমরা যাহাকে কলকারখানার যুগ বলি তাহ আম; 
হইতেছে শক্তির যুগ; এই শক্তিকে আয়ত্ত করির। মাম 
তাহার পারিপার্থিক অবস্থাকে জয় করিয়াছে এবং ই? 
কল।াণে উৎপাদন অনেক বেশী এবং সম্ত| করি 
সকলেরই সম্পদভোগ ও সুখ-স্বাচ্ছন্দের স্বিধ। হইবে। 
কঠোর কাম্সিক শ্রমের গুরুভার হইতে মুক্ত কার 
মানুষের আধ্যাত্মিক প মানসিক প্রতিভ! বিকাশের হছে? 
ও অবপর দিবে--মানুষ তাহার অন্তর-রাজ্যের “ব 
সম্ভাবনীয়তাকে ফুটাইয়। তুলিতে পারিবে । 
কারখানার কর্তারা আজও ইহা ধরিতে পারেন * 
থে, কলকারখানা জগতে এক নৃতন কল্যাণের যুগ আশ্ি 
ইহাকে তীহারা নিজের হীন স্বাথ প্রচেষ্টায় লাগাইতে "যঃ 
এই দারুণ বৈষম্য কৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। 
প্রত পরিমাণে ধন বুদ্ধিই করিয়াছে; কিন্তু ধন 
দোষে প্রথমত ইহা! ধনীর ধন বাঁড়াইয়া দরিদ্রের থা 
বাড়াইয়৷ দিল। কারখানার মালিকরা বুঝিতে পারেন *' 
যে কারখান৷ পৃথিবীকে নৃতন রূপ দান করিবে । 
জাঁতিবিরোধ এবং যুদ্ধও এই বৈষম্য ও দারিদ্র্যের ল 
যতদিন সাধারণ লোক দ্রারিত্র্যে কষ্ট পাইবে এবং মন 
ঠিকভাবে চিন্তা করিতে না শিখিবে-_ জগতে এই বুদ্ধের ধ. 
লীলাও চাঁলবে। যুদ্ধ জগতকে রিক্ত করে মাত্র, কোন « 
দান করে না। যুদ্ধ দারিদ্র্যের, বিশেষতঃ চিন্তার দার্রিতে 
ফল। 
কলকারখানার মালিককে কলকারথানাকে সাধারএ 
কল্যাণের ক্ষেত্ররপেই দেখিতে শিখিতে হইবে, রতার 
সম্ভব সন্তায় ভাল উপযোগী জিনিষ উৎপন্ধের 1; 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে (ইহাকে ফোর্ড “8975109 17001 
বলেন ), আর যাহাদের সাহায্যে কল চাঁলাইয়া কলের লা: 
উৎপাদন হইবে তাহাদিগকেও অংশীদার মত মনে করি! 
হইবে,_ বুধিতে হইবে তাহাদের শ্রম ও কারখানার ক 
টাঞ্চা ও বুদ্ধি উভয়ে মিলিয়া এই লাভ হুইতেছে হত 
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ম়িককে তাহার উপযুক্ত অংশ যতদর সম্ভব বেশী বেতন ও 
লাভের অংশ দিতে হইবে ( ইহাকে ফোড “589 120815৩9 
বলেন), ইহাতে কারখানার শ্রমিকগণকেও প্রাণপণে ভাল ও 
বেশী উৎপাদনে উদ্বুদ্ধ করিবে । নতুবা সুফল দুরাশা। 
কুষকের কল্যাণও উদ্ারচেতা কম্মী ফোর্ডের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই। তিনি দেখিলেন কলকারখানা অনেক আগাইয়! 
গিয়াছে আর কৃষি তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া এখনও 
বহু পিছনে পড়িয়া আছে--তাই হুদুর কৃষিক্ষেত্র হইতে লোক 
কারখানায় না টানিয়। যাহাতে কারখানার ছোট ছোট অংশ 
শহর হইতে গ্রামে দূরে দূরে বসাইয়া৷ কৃষককেও মাঠের 
কাজের সঙ্গে তাহার অবসর সমমণে কারখানার কাজের 
মুবিধা দেওয়া হয় সেই চেষ্টা করিয়াছেন । 
অনেকে মনে করেন, কল ও কৃষি আলাদা রকমের কাজ, 
পরম্পরে মিল নাই । কিন্তু কাধ্যতঃ তাহারা বেশ থাপ খায়-_ 
রুমকাজের এক এক সময় কাজকম্ম থাকে না, আবার 
কলকারথানার এক এক সময় মন্দা চলে। যদি দুইটি পরস্পর 
সহযোগিতার ক্ষেত্র পায় তাহাতে সকলের পক্ষে সস্তায় খাদ্য- 
দব্য এবং অন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন হইতে পারিবে । 
সমগ্র মানবের কল্যাণের প্রেরণা জাগিয়াছে কর্মী ফোর্ড- 
এব অস্তরে। আমরা প্রতি মানবকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সুযোগ 
দিতে চাই - যে সুযোগের সাহায্যে মানুষ বীচিয়' স্থখ পাইবে। 
রুষিয়ার বলসেভিক কম্মীদের কাজ এবং হেনরী ফোর্ডের 
মত উদারপৃষ্টিসম্পন্ন কন্মীর কাজ দেখিয়া! আশা হয় যে, 
কলকারখানার মধ্যে মানুষের যে কল্যাণ নিহিত আছে তাহার 
শরণ একদিন হইবে । যেঃদিক দিয়াই দেখি প্রকৃত কল্যাণ 
দটাইতে হইলে মানুষকে হীন স্বার্থ ছাড়িয়া সমগ্রেব মঙ্গল দেখিতে 
শিখিতে হইবে | নতুবা যাহা হইবে কল্যাণের আকর, যাহার 
সাহাযো গড়িয়। উঠিবে লক্ষী, শ্রীন-্পন্ন পরিপূর্ণ মানবসমাজ-- 
তাহাই স্বার্থপর অন্থর-স্বভাব লোকের হাতে হইয়! দাড়াইতেছে 
বিরোধ, বৈষম্য ও দুঃখের মূল। মানুষ শীচের বৃত্তি হইতে 
মুক্ত হইয়া সত্যকার দৃষ্টিতে জগৎ দেখিতে শিখিলে তাহার 
অথসমশ্া ও বৈষমোর সমাধান হইবে । মানুষ শক্তির দর্শন 
পাইয়াছে, কিন্তু সত্যের দর্শন এখনও পায় নাই। তাই 
শক্তিকে পাইয়াও তাহার প্রকৃত কল্যাণ হয় নাই। যেদিন 
সে সত্যের দর্শন পাইবে, দেদিন হইতে শক্তিকে প্ররুত 


নিও ৮ ৮ 
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আমাদের অর্থসমস্য। ও কলকারখান! 


৩৬১ 
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মঙ্গলের পথে চালাইতে পারিবে । অল্প পরিমিত পরিশ্রমে 
জগতের সকল লোকেরই তখন মুখে-স্বচ্ছন্দে খাওয়া পরা ও 
বানের ব্যবস্থা হইবে । সত্যের অনুশীলনে সৌন্দধ্য শক্তি ও 
আনন্দে-ভরা এক নৃতন যুগ আসিবে । তাই কলকারথানার 
ভিতরের প্রকৃত মঙ্গলকে ফুটাইতে হইলে মানুষকে প্রথমে সত্য 
দৃি লাভ করিতে হইবে। 


বর্তমানে কলকারখানা! যে ক্রমাগত বেকারসমন্তা 
বাড়াইতেছে তাহারও কারণ সত্যৃষ্টিহীন সমাজ ও রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা। জগতের প্রত্যেক লোককে সুশিক্ষিত করিতে 
হইলে, প্রত্যেকের জন্য স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য পূর্ণ আবাস 
নিম্মাণের ব্যবস্থা করিতে হইলে, সকলের আনন্দবিধানের 
ক্ষেত্র ফুটাইতে হইলে, কলাবিদ্যা ও স্থাপত্যের দেশময় 
প্রতিষ্ঠার আয্মোজন করিতে হইলে কত কত লোকের কি 
বিপুল বিরাট কাজ পড়িয়া আছে তাহা ভাবিয়! উঠা যায় 
না। জগতে কাজের ক্ষেত্র অপরিসীম, অথচ মানুষ ব্যবস্থার 
দোষে, দৃষ্টিহীনতায় বেকার হইয়া পড়িতেছে। এখানে 
সমস্যা হইতেছে সমগ্রের ৷ সত্যদৃষ্টি রাষ্ট ও সমীজের মনে 
পৃথিবীকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিবার যে প্রেরণা আনিবে 
তাহাতে কাজের ক্ষেত্র ও পরিসর এত বাড়িবে যে বেকার- 
সমশ্যার কথা তখন উঠিতেই পারে না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
প্রকৃতি প্রতিভা ও অন্তরের স্বতঃক্ূর্ত প্রেরণা মত কাজের 
ক্ষেত্র পাইবে এবং কন্ম তখন প্রাণে স্থির নিবিড় আনন্দ 
ও শক্তি জাগাইবে। হেনরী ফোর্ডের কথায় আবার 
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অর্ধাৎ_ কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের গুরভার হইতে মুক্ত করিয়া 
কলকারথানা মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রতিভা বিকাশের সুযোগ ও 
অবসর দিবে-_মানুষ তাহার অন্তর-রাজ্যের বিশাল সম্ভাবনীয়তাকে ফুটাইতে 
পা্সিবে। ৃ 


কলকারখান! মানুষকে বেকার করে নাই, কলকারখানা 
জগতে যে নৃতন কল্যাণের যুগের স্চন! করিবে মানুষ তাহাকে 
ধরিতে ও বুঝিতে ন৷ পারিয়্াই বেকার হইয়াছে । গতানু- 
গতিক চিন্তার ধারা ও কাজের ধারা বদলাইয়া নৃতন চোখে 
জগৎ দেখিতে শিখিতে হইবে। 


দয়া কর 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় 


ধূসর ধূলির তলে ধৃষ্তার হ'ল অবসান,__দারুণ আঘাতে বারংবার 

টুটিল না৷ প্রাচীরের একখানি কঠিন পাষাণ__একটি কারার লৌহদ্বার। 
্লাস্তদেহ বার্থশ্রমে, দিনান্তে সাস্বনা নাহি মনে, ক্ষীণশক্তি হ'ল ক্ষীণতর । 
আজ নিঃসহাক্জ ডাকে উদ্ধে চাহি কাতর ক্রন্দনে, “দিয় কর, তুমি দয়! কর 1৮ 


অন্তরে বাহিরে দৈন্য, অন্তরে বাহিরে হানাহানি, হীনতার বিষবাম্পরাশি ! 
মাতৃমাংদ লয়ে করে নিলজ্জ নিশ্মম টানাটানি প্রেতভূমে প্রতৃত্বপ্রয়াসী। 
নগরীর ধূলি ধু্রে মিলিছে পল্লীর পক্িলতা, অন্ধ রাত্রি পৃতিগন্ধে ভর! | 
মানুষের চিত্ত তাই উদ্ধশ্বাসে মাগি সহায়তা দেবলোকে হ'ল স্বযংবর! । 


ঘে যৌবন জেগেছিল একদিন উদ্দাম উল্লাসে বাধার পর্বত দীর্ণ করি,__ 
ছুটেছিল শতন্তোনতে আকুল উচ্ছল কলোচ্ছাসে মকুভূমি তুলিতে উর্বরি,__ 
মধ্যদিনে শান্ত হ'ল ক্রমে তপ্ত বালুর বেলায়-__-শত কণ্ঠে তার কলধ্বনি ; 
সন্ধ্যাজোকে শাস্ত চোখে উদ্ধপানে আজিকে সে চায়, বৈরী তার সমস্ত ধরণী ! 


বৈরী তার দশ দিক, বৈরী তার আপনার দেহ, বৈরী তার আশাহত মন 
তাই খোজে দীননেত্রে সে সুদুর নক্ষত্রের স্মেহ; কেহ যবে রহে না আপন, 
_ সন্ধ্যাগমে ভঙ্গ দেয় প্রভাতের সঙ্গী ছিল যারা,__বিশ্ব যবে দিতে চায় ফাকি, 
. অঙ্গ যবে শ্লথ হয়, ক যবে হয় বাক্যহারা, খন আকাশে চাহে তাখি। 


আছ কি আছ কি তুমি, হে বন্ধু*-_ হে নিখিল-নির্ভর ? দেখিছ কি কী নিষ্ঠুর দাহ 
জলিতেছে লোভেঘেষে মানুষেরে করিতে জঙ্জর ? কি বীভৎস ম্ৃতার প্রবাহ 
অবাধে চলেছে বহি ! ছম্মবেশী কোন্‌ আত্মঘাত সংক্রমিছে ধরণীর বুকে ! 

তুমি তাই আখি মেলে দেখিতেছ শুধু বিশ্বনীথ ? হাসিতেছ অলস কৌতুকে ? 


সক্ষমের স্বার্থ স্বীত অক্ষমের বক্ষোরক্তপানে,_-কে করিবে তার পথরোধ ? 
আত্ম অবিশ্বাসী ভী্ হাম্মুখ দাস্তে অপমানে,_কে তাহারে দিবে শুভবোধ £ 
তুমি যদ্দি নাহি রাখ,_-তুমি যদি নাহি কর দয়_-লব দায় কর অস্বীকার 

কে ঘুচাবে অমানুষ ০ মানবস্বগয়া, ছলেবলে আত্মীক্বশিকার ? 


দয়া কর, দয়া কর, হে পিতা__এ মুঢ পুত্রগণে, শান্ত হোক তোমার ক্রুকুটি । 
প্রভাতের পদ্পসম উদার আলোর আলিঙ্গনে বিকশি উঠুক বিশ্ব ফুটি। 

রাজির ছুঃস্বপ্র বত মিশে ষাক জ্বাধার অতীতে । হে কবি, নৃতন তান ধর $ 
শুনাও মঙ্গলগীতি, শান্তি দাও সন্তানের চিতে, দয়া কর, তুমি দয়া কর। 


নারদের কলহপ্রিয়তা 
শ্রীবসস্তরঞ্জন রায় বিদ্বদবল্লভ 


দেবষির কলতপ্রিয়তার কথ! সাধারণ্যে স্থবিদিত। আমরাও 
বাল্াকালে সমবয়সীদের মধ্যে ছোট-ধাট বিবাদের ৃচনায় 
দই হন্তের নথে নখে ঘর্ষণ করত নারদ নারদ শবে নৃত 
করিয়াছি বলিয়! ম্মরণ হয়। কেহ কেহ বলিবেন, কথাটা 
নিতান্ত গ্রামাজনের কর্পনাপগ্রস্থত। আর এই কত দিনেরই 
বা। যাহ হউক উল্লিখিত অপবাদের ভিত্তিমূল কোথায় খোঁজ 
করিতে ক্ষতি কি? সাহিত্যে উহার সমর্থনোপষোগী উপকরণ 
মিলে কি না দেখা যাউক। 
একদা পর্ববতরাজ হিমালয়ের বহির্ববাটাতে উম! কুমারীদের 

ইয়া বিপুল উৎসাহে মাটির হরগৌরী গড়িয়া বিবাহ 
দিতেছেন। এমন সময় মুনিবর বীণান্তরে স্বরসপ্তকের 
ধুর বঙ্কার তুলিয়া তথায় আসি! উপনীত হইলেন 
ঞং মহামায়াকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । দেবী কিঞ্চিং 
রমিত ভংগনার ছলে বলিলেন, 'তুমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, এ কেমন 
ধা তোমার আচরণ, বুঝি আমায় অল্লামু করিবে 
শবিয়াছ।” তছুত্তরে কোন্দলের ঠাকুরটি কহিলেন, “আমায় 
ঢা ঠাওরাইয়াঁছ, মনে করিয়া দেখ, তুমি যে বাবার মা হও । 
বটে, নাতি-জ্ঞানে এতটা! উপহাসের হাসি ! ভাল, সদাই তোমার 
কাট বুড়া থুথ খুড়ে বর জুটাইয়া দিতেছি ।? 

বিবাহের নামে দেবী ছলে লজ্জা পেয়ে। 

কঠি গিয়া মায়ে বলি ঘর গেলা ধোয়। 

মালা করি কোলে বসি ছেঁদে ধরি গলে। 

ওমা ওমা বলি উম! কথা কন ছলে ॥ 

সখী মেলি খেলিনু বাহির বাড়ী গিয়া। 

ধূলাঘরে দিতেছিনু পুতুলের বিয়া । 

কোথা হৈতে বুড়া এক ডেকরা বামন। 

প্রণাম করিল মোরে একি অলঙক্ষণ॥ 

নিষেধ করিচ্ু তারে প্রণাম করিতে। 

কত কথা কহে বুড়া না পারি কহিতে | 

ছুটা লা বাঁন্ধা কান্ধে কাঠ এফখান। 

ঘাজাইয়া! নাচিয়। নাটিয়া কয়ে গান ॥ 


ভাখে বুঝি সে বান বড় কুঙ্গলিয়া । 
দেখিষে যদ্যপি ৪ল বাপেরে লইয়া! 


রাজ! বাণী উভয়ে গিয়া তগোধনকে সাদরে গ্রহণ 


করিলেন। উম!-মহেশ্বরের পরিণয় প্রস্তাবে বিলঙ্ব হইল ন!। 
সঙ্গে সঙ্গে লপত্র হইয়া গেল। য্থাকালে বর আসিয়া 
সভাস্থ হইলেন! বর ও বরের সাঙ্গোপাদের হাবভাব দেখিয়া 
হিমালয় হতবুদ্ধি হইয়। বরের আনে বসিয়৷ পড়িলেন। 
এদিকে বরও ভবানীর ভাবে ভুলিয়। শ্বস্তরের আসন অধিকার 
করিলেন। পিতৃপুরুষের নাঁম, গোত্র, গ্রবরাদি লইয়া একটু 
গোল বাধিল। বিধাতা কোন প্রকারে সামলাইয়া লইলেন। 
কন্যা| সম্প্রদানাস্তর মহিষী এয়োগণসহ ত্ত্রী-আচার করিতে 
আসিলে,__ 

কেশব কৌডুকী বড় কৌতুক দেখিতে । 

নারদেরে কহিলা কাল লীগাইতে। 

গরুড়ে কহিল তুমি ভয় দেখাইয়া । 

শিব কটিবন্ধ সীপ দেহ খেদাইয়া | 

খগরাজের হৃস্কারে কটিবন্ধ দর্পগণ ঘাড় গুজিয়া পলাইল, 

বরের পরণের বাঘছাল থসিয়। পড়িল। মেনক! মাথার কাপড় 
টানিয়৷ দিয়! হাতের প্রদীপ নিবাইয়৷ দিলেন; এবং ঘরে যাইয়া 
গলা ছাড়িয়া নারদকে গালি পাড়িতে বমিলেন ও চোখের জলে 
ভাদিতে লাগিলেন। 


কান্দে রাণী মেনকা চক্ষুয় জলে ভাসে । 
নথে নথে বাজায়ে নারদ মুনি হাদে। 
কন্দলে পরমানন্দ নারদের টে কী । 
আঁকশলী পোয়া মৌন! গড়ে মেকামেকী 
পাখা নাহি তৰু ঢে'কী উড়িয়া বেড়ায়। 
কোণের বছুড়ী লয়ে কন্দলে জড়ায়। 
(সই টে'কী চড়ে মুনি কান্ধে বীপাযন্ত। 
দীড়ী লড়ে ঘন গড়ে কলদলের মন্ত্র 
নারদের সন্তরত্্র না হয় নিক্ষল। 
পরম্পর এয়োগণে বাজিল কদাল। 
এইরপে কলে লাগিল ঝুটাঝুটি । 
ডাকাডাকি গালাগাজি মাথা কুটাকুটি। 
--জয়দামজল 
জৌপদীর স্বম়বর-সভায় ক্রাঙ্গণবেশধারী অর্জুন কর্তৃক 

লক্ষ্যবেধন ও ব্রাহ্মণ রাজনোর. যুদ্ধোদ্যমে,_ 
ঘন্ধ দেখি হরফিত ধন্প্রিয় গুষি । 
ঘন করতালি দিয়া নাঁচেন টল্লীমী ॥ 








৩৬৪ ১৩৪০ 

লাগ লাগ বলিয়া সঘনে ঢাঁক ছাড়ে। মহ্ধিবিগ্রহকুচিবিষান্‌ গানধর্বকোব্ি;। 

ক্ষণে ্ণে সকল রাজারে গালি পাড়ে। বৈরিকেলিকি'লা বিপ্রো ত্রাঙ্গ; কলিরিষাপরঃ | 

বার্থ কষত্রকুলে জনম বার্থ তোম! মব। দেবগন্্ধবোকা নামাদিবজ্ঞামহামুনিঃ | 

এককা ছি ফরিল মকলে পরাভব | ্্‌ নারদোইখ র্বিত্রদ্ধালোকচরোহবায়। 

কণ্যা লৈয়া যায় যা? দরির ্রান্গণ - ভাঁরবংশগর্থ, ৫৪মদ জ' 

কোন লাঙে লোকে তোরা দেখাবি বান। তু কেলিকিলো বিগ্রো ভোগীল্চ নারদ: | 

এত হলি উ্বাহ নাচে তগোধন। থু টানপি নোকেহন্মিন জেয ভতে রতি 

বাঁধিল তুমুল যুদ্ধ না যায় লিথন। মা কমান সততং লোকানটতি চঞ্ল:। 

_কাীদাী মহাভারত ঘটমানে৷ নরত্ণং বরণ টৈব হি 
সত্যভামার পারিজাত-প্রার্থন| ও শ্রীকষঃ কর্তৃক উহার বিজুপর্কী। ১ম অ 
আহরণ গ্রনন্ধে। মহাকবি ভাদের নাটকে 
কতছে মান বড বদ্জীর নন্দন ।  অনতরীক্ষ হইতে অবতরণ করি-ত করিতে নারদ বলিতেছেন।, 


রি মুনি গথে যাইতে চিন্তে মনে মন ॥*"* *** 
এ. পরাতে টা বৃষ কনা শানদান। 
৮ (8৯২, ' ছেব্রকালে উপনীত মুনি ঢোকযান। 
2 ্ঃ রি পা কলছ-বিদায় বিজ্ঞ হনৃপ্রিয ধষি| 
৷ কহেন বুধের আগে গদগদ ভাষি।-- & 


শে বৃযারোহণে চলিয়াছেন, দেবতারা যে যাহার 
হার দহযাত্রী হইলেন 
২ ভার আগে যান নার? কলহ নঞ] | 


দাত ধোকাড় কমল কাখেতে করিঞা। 
__কৃত্তিবামী টত্তরাকাও 







গমংহিভায়_ 
| তদৈষ নারদ; প্রাণ শী; কলহপ্রায়। 
-বুনদাবনথণ্ড) ১ম অং 
দেঁবীভাগবতে-_ 
নারদ: কৌতুকপ্রেনগী সর্বদা কলহপ্রিয় | 
দেবকাধ্যার্ঘমাগত্য র্ব্বমেতাচ্চকার হ। 
_ধর্থ ্ব)'২২শ অং 
ইরিবংশে 
ভেত| জগতি গষ্ানাং বিগ্হাণীং গরহোপমঃ | 
গাতা ১তু্া: কৌনামুদগাতা প্রথমর্তিজাম্‌। 


৭ 


উংপাদামাহরহবি বধ্রাপায়ত্ীুচ ঘরগণান্‌ কলহাঞ্চে লোকে । 
_আবিমারক। ভঘ ্ব' 


: অবিমারক একটু অগ্রসর হইয়! নারকে দেখিয়া বলিতে লাগিংলন 

যু বৈরাণ পপাদ্য য়াদ্টানি কাধাণি শমীকরোতি ॥- এ 

নারদ; | আহ গগনপঞ্চারী ত্বিন লোকেঘু বিশ্রুত:| ব্রন্গালোকাছি 
প্রাপ্তে। নারদ; কলহপ্রিয) | 

বৈরাণ তীমকঠিনাঃ কলহাঃ প্রিষা মে। | 
-বালচরিত, ১ন মগ 

বিষষব-বিশেষে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, অথব। কোন 
কিছুর মীমাংসা করিতে হইলে পূর্বপক্ষ-উত্তরপঞ্ষ, নিটার 
বিভর্কের প্রয়োজন হয়। খন কখন বিতর্ক হইতে বিতও 
এবং পরিশেষে কলহের হি করে। উৎকৃষ্ট উদাহ্রণনথ 
শ্রান্থবামরে পঞ্ডিত-বিদায়ের সভা। জেনীতিও সত্যাবধার? 
এবং নষ্ট কার্যের উদ্ধার দাধনে প্রযুক্ত হইবার রীতি আছে। 
নারদকে ভ্রানী ভক্তদের অন্যতম বলা হয়। ইহাকে অনেক 
ক্ষেত্রে ভেনীতি অবলঙ্ন করিতে দেখা যীয়। নম্ভবত 
নেই হেতু ইহার বিবাদের বিগ্রহত্ব লাভ ঘটিয়া থাকিবে 
আর ঢেঁকির কচকচি চিরগ্রদিদ্ধ; তই টেকি বাহছনের গদ 
গ্রতিটিত। 


মিথ্যার জয় 
 শ্রীসীতা দেবী 


শাণর লোকট!| অশাধারণ কিছু নয়, তবে একেবারে যে 
'রশিষ্টাবজ্জিত তাহাও নয়। সধ্যবিত ভঙ্গ বাঙালী ঘরের 
ছলে যেমন ইস্কুল কলেজে পড়িয়া মানুষ হয়, সেও তাহাই 
য়া্িল, এবং পড়াণ্ডনা খানিকদুর করিয়া, বিদ্যার বাজার 
7 একেবারে কিছুই নাই দেখিয়া, অন্য পাচ জনের মত সেও 
াশ হইয়াছিল । ভবে হাল ছাড়িয়া! দেয় নাই। বৃদ্ধ পিত 
অভি অসুস্থ, তাহাকে আর থাটান যায় ন্‌ সুতরাং 
'্মারের ভার যেমন করিয়া হোক শিশির এবং ,মিহির এই 
দঃ ভাইকে বহিতেই হইবে, স্মান করিয়। নিত্য আসিয়া পিডার 
উপর বমিলেই ত আপনা হইতে অন্নব্যগ্রন সামনে আসিয়া 
দুটিবে না? 
ভাল কাজ কিছুই চর না, ভবে পিতার বন্ধুবর্গের 
হগারিশে সওদাগরী আপিসে শিশিরের একটা কাজ জুটিয়া 
গেল। মিহির নিজেকে অতথানি খেলো করিতে কোনো 
মতেই রাজী হইল না, চটিয়ী-মটিয়া একটা সিনেমা 
কোম্পানীতে ভিড়িয়৷ গেল। সেখানে ভাত ন| থাক, 
আছে । 
শিশিয় কিন্তু কেরানী-জীবনের ভিতর একেবারে ডুবিয়া 
গেল না। নিজের স্বাতন্তা বজায় রাখিল। অন্যান 
কেরানীর চেয়ে পোষাক তাহার ঢের ভাল, সম্তা বিড়ি সে 
ধায় না, টিফিনের সময় আপিসের পাশের চায়ের দৌকানেও 
ঢেকে না। সঙ্গে তাহার জিল্যারিন পেপারে মোড়া 
াউইচ এবং থার্খমস্‌ ফ্লান্কে চা থাকে । যা-তা খাইয়া 
লিভার পচাইবার ছেলে দে নয়। পান ত দাতজন্মেও ছোয় 
না। তা ছাড় সময় পাইলেই লুকাইয়া লুকাইয়া সাহিতা- 
ম্চী করে। এখনও বিবাহ হয় লাই, এবং ঘরের দ্বিতীয় 
মাধ মিহির ফোনো সময়েই ঘরে থাকে না, কাজেই তাহার 
এ সব ধেয়ালের খোঁজ কেহই করে না। বাড়িতে শ্রীলোক 
বালিতে এক প্রো! জননী, ভিনিও বাতের ব্যথায় এত কাতর 
যে ছেলেদের ঘরে লিড়ি ভাঙিযা ফ্োনো দিনই আেন না। 


মৃধধি তাহাদের চোখে হেখিলে আরহাতে খাইতে ইচ্ছা 


বোন একটা ছিল সে বছর ঢু হইল শ্বশ্তরবাড়ি চলিয়! 
গিয়াছে । 

কিন্তু ্ীলোক হইতেই সব উৎপাত জগতে ঘটে, ফরাশীর 
বলিয়াই থাকে, কোনো বিশ্ষে ব্যাপার ঘটিলে “তলায় কে 
মহিলা আছেন, খুছিয়! বাহির কর।” কাজেই শিশিরের 
সাহিভিক জীবনকে ধিনি দিনের আলোয় টানিয়া বাহির 
পু তিনিও একজন স্ত্রীলোক, যদিও ভজন ট. 

ঠাহার শ্রীমতী পূরবী । ভীমের গদার মত মারাজীনিপবি:.' 
ভারাম্মুক চেহারা, এ বাড়ির ঠিকা ঝি। সত, 

শিশির রাত্রি জাগিয়া সুন্দর একটি কবিতা লিখিয়। 
টেবিলে রাধিয়াছিল। চোখে ঘুম জড়াইয় আসিতেছিল, 
কাগজখান।৷ আর চাপা দেওয়া হয় নাই। সকালে শিশির 
নিতাকীর মত নীচে নামিয়াছে হাত মুখ বুইবার জু পূরবী 
আদিল ঘর ঝা দিতে। নিপুণভাবে ঝাঁটি দা জঞ্ালের 
রাশ দরজার কাছে জড় করিয়া ইতস্তত; তাকাইতে লাগিল, 
এক টুকরা কাগজ যদি কোথাও পাওয়া যায়। বাবুরা' যাহোক 





_ ঘর নোংরা করিতে পারে, দেখিলে কেহ বিশ্বাস' করিবে না 


যে একবেলার জঞ্জাল, যেন সাত জন্মে ঘরে ঝাট পড়ে না। 

এদিক-ওদিক চাহিয়া একখানা কাগজ পাওয়া গেল, 
টেবিলের নীচে পড়িয়া ছিলএ॥ দরকাী বলিয়া বিশেষ বৌধ 
হুইল না. কাটাঞুটিতে ভষ্তি পুরান চিঠি বোধ হয়। কাগন্- 
খানাতে ধূলাবালির রাশ বুড়াইয়া, পুটলি পাকাইয়৷ পূরবী 
নীচে উঠানের শোর আবর্জনার টিন থাকে, তাহার 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। গিষ্ী তাহাকে বাক্গারের 
পয়দা আনিয়া দিলেন, সে সুখ, বাজার করিতে চ্জিয় 
গেল। 

শিশির হাত মুখ ধুইয়। বাহির হইয়া নিজেই চা প্রস্তত 
করিয়া পান করিল। জার কাহারও তৈস্বারী চা দা ভাল 
লাগে না। 'আর আছেই বা কে? ঠিকা রাধুনী বি 
| করে 


৩৬৬ 
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মী, যতই কেননা তাহাদের কবিত্বপূর্ণ নাম হোক। মাত 


শপ্রীয় সব কাজের বার, তবু ছেলেরা খাইতে বসিলে কোনো 
"মতে কাছে আসিয়৷ বসেন । মাঝে মাঝে ছেলেদের বিবাহের 


কথা পাড়িতেও চেষ্টা করেন, তাহার! কানেই নেয় না। শিশির 


 ফেরকম স্ত্রী চায়, তাহা সামান্য কেরানীর ভাগ্যে জুটিবে 
কেন? আর মিহিরের ভ্বদয়ে আজকাল এমন অসম্ভব ভীড় 
ঘষে তাহার ভিতর জাবার একটা স্ত্রীর জায়গা হওয়াই 
কঠিন। | 
শিশির বলিল, “আহা, চট কেন? কি এত দেখতে 
হয় আমাদের? সারাদিন ত আমার বাইরেই কাটে, 
আর তোমার ছোট ছেলে ত পারলে রান্রেও বাড়ি আসে 
না। ভারি ত সংসার, তার আধার দেখা। নিতান্ত 
না পার, তোমার এ গদাইলস্কর বিয়ের মত আর একটি 
রেখে নাও, ত1 হলেই চলবে 1 
মা বলিলেন, “আহী) ঝি রাখলেই সব কাজ হয় নাকি? 
আর ঝি রাখতে পয়সা লাগে না?” 
শিশির বলিল, “বিয়ে পয়ন! লাগে, আর বৌয়ে বুঝি 
পয়সা লাগে না? তাতে ত তোমার খুব উৎসাহই। সে বুঝি 
খাবেনাবে না?” 
মা বলিলেন, “যা যা, খালি জ্যাঠাী শিখেছেন ছেলে ! 
বৌ আবে অমনি শুধু হাতে নাকি? তার পর অবস্থারও 
ত ভোর উন্নতি হবে।» 
শিশির বলিল, "তার ঠিক কি? উন্নতি হ'তে পারে, 
অবনতিও হ'তে পারে । যা দিনকাল ।” 
ঝি বাজারের হৌচকা হাতে ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়! 
"শিশির তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। স্ত্রীলোকের এত কুৎসিত 
চেহারা সে সহ ক্ধিতে পারিত না। তাহার কৰিচিত্ত যেন 
_ একেছারে হাহাকার করিয়া উঠিত। 
উপরে গিয়া দেখিল, ঘরদোর বেশ পরিষ্কার । ভালই, 
কিন্তু বড় রেশী পরিষ্কার বোধ হইতেছে যে? তাহার টেবিলের 
ব্উপরের কবিতা-লেখা কাগজখানি কোথায় গেল? 
শিশির বাস্ত হইয়া সারাঘর প্রথম তয় তয় করিয়া খুঁজিতে 
লাগিল, (কিছ ৫ কা লে কাগজের চিতুমাজও দেখিতে 
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করিলেন, “কি, হয়েছে কি? একেবারে চেচিয়ে গা পাড় 
মাথায় করছিস্‌ কেন?” 

শিশির বলিল, “যত দরকারী কাগজপন্জ থাকবে সব কি 
ঝেঁটিয়ে ফেলে দিতে হবে নাকি? তুমি বাপু বারণ কোরে! 
তোমার ঝিকে আমার ঘরে আসতে ।৮ 

পূরবীকে মা অতিশয় ভয় করিয়া চলেন। ঠিকা ঝি 
হইলে কি হয়, তাহীর এমন ভারিন্কি চালচলন) সে-ই ফন 
বাড়ির গৃহিণী, পাঁচ: বৌয়ের শ্বাপুভ়ী। তাহা ছাড়া দু 
থাটিবার গতর স্ত্রীলোকটার। রাশধুনী নামে মাত্র আছে, 
আসলে বাড়ির সব কাঁজ একলাই করে পুরবী। 

পূরবী পাছে শুনিতে পায়, সেই ভয়ে মা গলা নামাইয 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি গেল আবার তোমার ?” 

শিশির বলিল, “আমার টেবিলের উপর একখানা দরকারী 
কাগজ ছিল, সেটা কি হ'ল?” 

মা খোড়াইতে খোঁড়াইতে রাম্াঘরের দরজায় গিয 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “হ্যাগা বাছা, ছেলেদের ঘর থেকে কোনে! 
কাগজপত্তর ফেলেছ নাকি ?” 

পূরবী আপন বিপুল দেহ আন্দোলিত করিয়া সবোগে 
বাটনা বাটিতেছিল। বানা থামাইয়া৷ কাংসকণ্ঠে বলিল, 
“কাগজ ফেলব কেন? ঝট দিয়ে জঞ্জালগুলো খালি ফেলে 
দিয়েছি।” 

শিশির আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “কেউ ফেলেনি 
ত কাগজের কি পা বেরিয়েছে যে নিজেই উঠে চলে যাবে? 
ও সব আমি জানি না, কাগজ আমায় চাই-ই। এ মন্দ নয, 
ঘরেও জিনিষ রেখে নিশ্চিন্ত নেই ৮. 

ম৷ হতবুদ্ধি হইয়া স্ষি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় 
পূরবী বাট্না বাটা রাখিয়! সবেগে উঠিয়া পাড়িল। মা জিজ্ঞাম 
করিলেন, “কোথা চল্লে বছি11? ধনে-ফাঁটাট! না হলে বামূন- 
ঠাকুরুণ ঝোলটা চড়াবে কি ক'য়ে ?” : 

পূরধী বাগ্ধার দিয়া বিল, “একথালা বই দ্শখানা হাত 
তনয়? বানাও বাধ জবার কোথায় ফি কাগজ খোওয়া 
গিম্ধাছে তাও খু'জব? বকৃষার্ধি এমন ক বত 
বলিতে ফরফর করিয়া কোক চি গেল।. 


শিশিরের দৃঢ় বিশ্বাস 'য! এই ছোটলোকে জোটে 





1 বিজানা অসনধব আক্কারা দেন। ফা গোনো। না! সেই ফন মপিকণগিনী, 


পো” 


আর শিশিরই থেন চাকর । টাকা দিলে আর 
ঝিতৃভারতে পাওয়া যায় না নাঁকি? কিন্তু মনে মনে যতই 
বিদ্বোহ করুক, মুখে বলিবার কোন কথা তাহারও জুটিল না, 
গজ গজ. করিতে করিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 

মিনিট দশ পরে তাল-পাকান একখানা কাগজ লইন। 
পূরবী ফিরিয়া আসিল, সেখান উচু করিয়া! ধরিয়া! চেচাইয়া 
ডাকিল, “্দাদাবাবু, দেখসে এই কাগজ নাকি ?” 

শিশির বাহির হইয়া সিঁড়ির কাছে দীড়াইল। ভাহার 
কবিতা-লেখা কাগজের মতই ত বোধ হইতেছে। তেমনি 
ঈষৎ ধূসর রং, ডোরাকাটা। চিঠির কাগজেই সচরাচর শিশির 
মাহিভাচষ্চ। করিয়া থাকে । বলিল, “হ'তে পারে, উপরে 
দিয়ে যাও ।” 

পূরবী কাগজখান৷ মিঁড়ির মাঝখানে রাখিয়া দিয়া হন্হন্‌ 
করিয়া বাহির হইয়া চলিল। মা উদ্বিপ্রভাবে বলিলেন, 
“আবার কোথায় চল্লি ? আজ দেখছি ছেলের অদৃষ্টে আর 
ভাত নেই |» 

পূরবী যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তা কি করব? 
ঙ্গায় একট! ডুব না দিয়ে আমার আর রান্নাঘরে ঢুকৃবার জো 
আছে? সাত পাড়ার মেথরের ময়লা ঘেঁটে এলাম না?” 

মা অবাক হইয়া বলিলেন, “ওমা) কেন গা?” 

পূরবী বলিল, “ওপরের ঘরের একখানা ছেঁড়া কাগজ 
নিয়ে জঞ্জাল ফেলেছিলাম না? যা নিয়ে তোমার ছেলে 
অত কুরুক্ষেত্র করলে। তা সে কাগজ ত টিনে ছিল 
না, জমাদারণী ততক্ষণ তাকে রাস্তার টিনে ফেলে এসেছে। 
দেধান থেকে খুঁজে আনলাম না ?” 

মা গালে হাত দিয়া বলিলেন, এগ! কোথায় যাব” পূরবী 
গঙ্গা নাইতে চলিয়৷ গেল। 
| মা ডাকিয়া বলিলেন, “ও বাবা, ও কাগজধানা ফেলে 
?, কোথাকার নরককুণ্ড থেকে তুলে আন্ল! কোনো 
ঘাক্কেল যদি আছে! দ্দাবার হাত পা ধুয়ে আয় ভাল করে ।” 

শিশিরের ঘর হইতে খালি একটা আওয়াজ শোনা 
ঢালা) 
শিশির তখন বেন হাতে আকালের টা গার, এমন 
টব করিয়া কাগর্সখানার দিকে বির খর, কাহার 
তা এন, কিন্তু এ হেন অসুল্য র্] 


মিথ্যার জয় 


৬৭ 

দলা-পাকান কাগজখানি একটি চিঠি। চিঠিধানি সম্পূর্ণ 
করিয়া লিখিয়া কোনে! কারণে বাতিল করিম্া ফেলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, অথবা তাহারই হারাণ কবিতার মত ঝি- 
চাকরের মূর্থতায় শ্রান্তাকুড়ে স্থান লাভ করিয়াছে । এক 
সখীর নিকট হইতে আর এক নধীর, কাছে লিখিত) 
চিঠিধানি এই-_ 

ভাই লীনা, 

অনেক দিন তোকে চিঠি লেখা হয়নি । কাজে বান্ত 
ছিলাম বল্লে মিথো কথা বলা হয়। অকাজের চিন্তাই 
এখন আমার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে বসে আছে, অর্থাৎ সংসারের, 
জানী ও গুণী জন যাকে অকাজ বলেন। সেই আমার 
অচেনা বন্ধুর ভাবনা। তাকে চোখে দেখিনি বললে 
ভূল হয়, কারণ এক পাড়ায়ই বাড়ি ষধন, পথে ষেতে আদতে 
তিনি আমার চোখে ধরা না পড়ে যাবেন কি ক'রে? 
পিয়াদী ছুটি চোখ যে সকাল দন্ধ্া তারই আশায় এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে? তবে তিনি আমাকে কি আর দেখেছেন? 
ভাবে ভোলা কবি, পথ দিয়ে যখন ঠাটেন, তখনও তার চিত্ত 
ভরে বিরাজ করে শ্বেতশতালবাসিনী বীণাপাপির মোহিনী 
মত্তি, মাটির মেয়ে তার চোখে পড়বে কি কারে? 

কিন্ত কি যে আমায় বেশী মুগ্ধ করেছে, তার রূপ না তার 
অপূর্ব উদ্মাদিনী লেখনী-_-ত! তোকে বোঝাতে পারব না. 
ভাই। যেটাই হোক, আমি ত একেবারে ডূবেছি। | 

কিন্ত সামনে বড় ছুর্দিন ভাই, বড় সংগ্রামের জাভা 
পাচ্ছি। ভয়ে বুক কাপছে, কিন্তু নিজের নারীত্বের মধ্যাদ। 
রক্ষা আমায় করতেই হবে। বাপমায়ের কথা হিন্দুর মেয়ের 
পালনীয় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে নয়। তার] চান আমাকে. 
অর্থের পায়ে বলি দিতে। মাগো, ভাবতেও আমার গ৷ 
শিউরে ওঠে | আমার কি উপায় হবে ব'লে দিতে পারিস? 
কাবা উপন্তাসের নায়িকাদের পথই ধরব নাকি? কিন্তু 
পুরুষের কাছে নারীর প্রেমের নে মূল্য আজকাল আর 


আছে কি? 
: তোর হজাগিনী 
শিশির অনেক ষগ বা মত ধর রি 


.. কোন্‌ ক্মলোক হতে ই তুল শান বাই বাজ: 


৬৮ 


আসিয়। পৌছিল? একি বাস্তব ব্যাপার, না সেও স্বপ্ন 
 'দেখিতেছে? কে এই দময়ন্তীরূপিণী রীণি, কোন্‌ ভাবে- 
ভোলা কবির উদ্দেশে এই লিপিকা-দুর্তীকে প্রেরণ করিল? 
সে কেমন? কোথায় থাকে সে? শিশির এক নিমেষে ইট 
কাঠের তুচ্ছ অন্ধকার বাড়িধান৷ হইতে উড়িয়। কোন্‌ এক 
'অপরূপ রোমান্সের রাজ্যে গিয় উপস্থিত হইল। সেখানে 
রাজপুত্র রাজকন্তার ছড়াছড়ি। দৈত্যপুরীর লৌহপ্রাচীর 
'লেখানে প্রেমিকের অন্ত্রাঘাতে নিতাই ধুলায় গ্ড়াইয়! 
যাইতেছে, বদ্দিনী রাক্জকন্তার গাঁথা ফুলের মালা খসিয়! 
'আসিয়৷ পড়িতেছে বিজয়ী বীরের গলায়। কিন্তু হায়রে কল্পনার 
পথ ধরিয়া এত প্র সে ঘেধানে পৌছিতে পারিল, বাস্তব জগতে 
নেখানকার পথ সে খুঁজিয়৷ বাহির করিবে কেমন করিয়! ? 

তাহার ধ্যান ভাঙিল নীচে হইতে মায়ের এবং বামূন- 
ঠাকরুণের দমবেত চীৎকারে। মা হাক দিতেছেন, “ছ্্যারে 
বেল! কি হয়নি? কখন চান করবি, কখন খেতে বসবি? 
তোর আপি আজ নেই নাকি? 

বামূন-ঠাকরুণ টেঁচাইতেছে, “ও দাদাবাবু, ভাত যে ঠাণ্ডা 
স্থম্বে গেল? এর পর আবার গরম করে আন্তে বল্বে 
নাকি বাপু? নেই তখন থেকে মাছি বলার ভয়ে থাল 
আগলে বসে আছি 7৮ 


' শিশির দীর্ঘনি্বাস ফেলিয়া হাতের চিঠিখান! দেরাজের 


ভিতর বন্ধ করিয়া সান করিতে নামিয়া গেল। অন্যদিন ম্মান 
"ক্ষরিতে তাহার আধ ঘণ্টার উপর কাটি যায়। আঞ্জ পাচ 
'র্ষিনিটের মধোই' মাথ। মুছিতে মৃছিতে সে বাহির হইয়া আসিল। 
-ফ্কাপড় পরিয়া আমিয়৷ অতি অন্যমনস্ক ভাবে খাওয়া শেষ 
“ষ্কারিল এবং মদলা না খাইয়াই রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

হায়, রাস্তার ছুই দিকের বাড়ির দারের ভিতর কোন্টার 
পনিক্ষে সে তাকাইবে? কোন বাতায়ন-পথে ছুটি পিম্াসী 
জনন তাহারই আশায় পথের দিকে চাহিয়া আছে? 
“লেই থে রীণির ভাবে ভোলা কবি. তাহা সে ধরিয়াই 
ইযাছে। মাছ্য অতিশয় আকুল আগ্রহে যাহা বিশ্বাস 
করি চা, তাহা বিশ্বাস করিতে বেদী দেখি তাহার হয় না। 











্রারে না? জৌবে তাহাকে অভি জংদীঃ 
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সামলাইয়া রে! কিন্তু আর সমকই যা হাতে কই 
আপিদে লেট হওয়া! চলে না, বড়বাবুর মেজাজ যা, ভিন 
যে কবিত্বের অভুহাতে লেট হওয়া মার্জনা করিবেন, তাহ 
ভূলিয়াও বোধ হয় না। শিশির ট্রামের অপেক্ষায় বড় রাস্তার 
মোড়ে আসিয়া দাড়াইল। 

আপিসেও কিন্তু সে মাথ! হইতে এ চিন্ত। কিছু 
দূর করিতে পারিল না। মেম্সেটির বাড়ি নিশ্চয়ই তাহানে 
বাড়ির খুব কাছে, না হইলে এ টিনের ভিতর রর 
চিঠি আসিবে কি করিয়।? কিন্তু চিঠিখানা রীণিই ফেরি 
দিয়াছে, না লীনার পড়া হইয়া গেলে সে-ই ফেলিয়৷ দিয়াছে 
তাহাই বা হতভাগ্য শিশির বুঝিবে কি করিক্মা? 
প্রিয্প সখীর এমন গোপন-কথায় পূর্ণ চিঠি এমনভাবে কে 
কি ফেলিয়া দেয়? অস্ততঃ চার টুকরা করিয়। ছিদ্র 
ফেলিত? কে জানে মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ন প্রচলিত 
আচ্ছা, টিনটা ত তাহাদের বাড়ির খুবই কাছে, ইহার €র 
আর কত দূরে টিন আছে কে জানে? বাড়ি ফিরিয়া দেখি; 
হইবে, এই দুই টিনের মধ্যবর্তী রাজ্োই তাহাকে হারামণির 
অন্বেষণে ঘুরিক্া ফিরিতে হইবে। কি করিয়া সে দন্ 
করিবে? না আবার ডান দিকেও থানিকদূরে এং 
টিন আছে থে? তাহ। হইলে অনেকথানি জায়গাই তাহারে 
খুঁজিতে হইবে দেখা যাইতেছে । এ পাড়ায় বাঙালী 
খুব বেশী ঘর নয়, তাও তাহার ভিতর ছোটলোক অনেক 
খুঁজিয়া পাওয়৷ খুব শক্ত হইবে না হয়ত । এখানে শিশি 
ভিন্ন আর কেহ তরুণ লেখক আছে নাকি কে জানে? ত 
হইলে কি আর ধিশির জানিত না ? অন্তঃপুরবাসিনী রা 
যাহার খবর গাইয়াছে, শিশির নিশ্চয়ই তাহার খবর পাই 
কাগজপত্রে লেখা যাহার বাহির হয় তাহাকেই লোকে মেন 
কাহার ঘরে কি লেখা আছে, তাহা ত আর পাড়ার দেব 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পায় না? | 

রীণি, রদ, কি মি নাট ঠক লে জা 
পায়ের নৃপুরের নিকণ। নাম যার এত ুন্দর, না জা 
দে দেখিতে কেমল। ুন্দরী না হইয়া যায় না। রা 












টে 
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পোষ 

বুম হয় নি নাকি? জেগে জেগে যে ঘুমূচ্ছেন ? বড়বাবুর 
গায়ের আওয়াজ পাঁওয়! যাচ্ছে ধেন।” 

শিশির তাড়াতাড়ি খাতা টানিয়া লইয়া লিখিতে 
বমিয়া গেল। কিন্তু কাজ বেশী অগ্রসর হইল না, আবার 
নেশার ঘোর যেন তাহার চেতনাকে আচ্ছর় করিয়া আসিতে 
রাগিল। কোনমতে পাঁচটা বাঁজিলে সে বীচে, তাহার যেন 
কটকাসন হইয়। উঠিয়াছে । 

যাক, ঠিক পীচটারই সমস পাঁচটা বাজিল, শিশিরের 
কিন্তু তত ক্ষণে অবস্থা সাংঘাতিক হুইয়া উঠিয়াছে। বন্ধু 
বন্ধব কাহারও জন্ত আর এক মিনিটও না দীড়াইয়া সে 
এক রকম ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ি আলিম! চ। জলখাবার থাইয়া আ্মাপিসের কাপড়েই 
না হইয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িল। কি উপায়ে অন্বেষণ 
পুর করা যায়? এ ত সত্যই উপকথ! ব! পুরাণের যুগ নয়, তখন 
তবুষা হোক কয়েকটা প্রচলিত নিয়ম ছিল। এঁতিহাসিক যুগেও 
দেশ হইতে বোমান্সের চিরনির্বাসন ঘটে নাই। কিন্ত 
আধুনিক যুগট! হইতেছে সবার চাইতে গুঁচ|; এখন যত রাজা- 
উক্জীর মারা যায়, কেবল মাসিক কাগজের পাতায় । বান্তব 
জীবনের একটু কিছুতে রোমান্সের গন্ধ লাগুক দেখি, অমনি 
দশ দিক হইতে দশজনে লাঠি উচাইয়া আসিবে । পাশ্চাত্য 
জগতটা আছে বেশ, সেখানে কোনো কিছু করিতে বা ডাবিতে 
মানুষের আটকায় না। আর আমাদের এই সনাতন 
ভারতবর্ষ | রামঃ, এখানে ভত্রলোকে বাস করে ? 

কিন্তু মে যাঁই হোক, শিশিরকে একটা উপায় ত ভাবিয়া 
বাহির করিতে হইবে? তাহার টাকাকড়ি নাই যে লে 
ডিটেকৃটিভ লাগাইবে। বাড়িতে বোন বা বৌদিদ্দি নাই যে 
তাহাদের সাহাযে কিছু হইবে। ভাইকে দিয়া কিছু কাজ 
হইবে কি? কিন্তু তাহাকে বলিতেও যে লজ্জা করে ! 

সব চেয়ে সহজ হয় ঘদি পূরবীর সাহাযা পাওয়া যায়। সে 
ওপাড়ার দশ বাড়িতে কাক্জই করে বোধ হয়, বাকিগুলিতেও 
ারাক্ষণই যাওয়া"আসা করে গল্প করার লোভে। কিন্ত 
শিশির কোন্‌ সুখে তাহার কাছে এসব কথা বলিবো মাথা 
কাটা যাইবে যে! দ্মশিক্ষিতা নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোক সে, সমস্ত 
যাপারটা কি কলুহিত দুটিতে দে দৌখিবে তাহা জাবিতে 
শিশিরের, দের: পিহরির | উস ভাবার কি 
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জিখ্যায় জয় 


৩৬৯ 


মা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস্‌?” 

শিশির জবাব দিল, “এই একটু শুয়ে আছি।” 

ম! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “অবেলায় গুলি কেন? অস্থখ- 
বিস্থথ করল নাকি ?” 

শিশির সংক্ষেপে বলিল, “না” যাযের উপরে উঠার সাধ্য 
নাই, কাজেই আর কিছু খোজ করিলেন না । 

দুই দিন ধরিয়া শিশির প্রাণপণে ভাবিল, কিন্ত কুল-কিনারা 
কিছুই করিতে পারিল ন!। রীণির চিঠিখানি পড়িয়া! গড়িয়া 
তাহার প্রত্যেকটি বর্ণ শিশিরের মূধস্থ হইয়া গেল, তাহার হাতের 
লেখার প্রত্যেকটি টান শিশিরের মন্তিছধে আলোক“চিন্তের 
মত হুম্পষ্ভাবে মুদ্রিত হইয়া গেল, কিন্তু উপায় কিছু িজিল 
না। হতাশ হইয়! যখন সে পূরবীরই শরণ লইবার উপক্রম 
করিতেছে, তখন সকালবেলা দাঁড়ি কামাইতে কামাইতে 
মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদা, তোমার হয়েছে কি 
বলতে পার 1” 

শিশির ভীষণ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, “কেন কি আবার 
হবে?” 

মিহির স্কুর চালাইতে চালাইতে বলিল, মা বলছিলেন, 
তুমি নাকি ভয়ানক কি ভাবনায় গড়েছ, নাও না, খাও না, 
বেড়াও না। তাই তদারক ক'রে চিঠিখান! পড়ে দেখ্লাম। 


ব্বীণি কে তাই জানতে চাও ত? ত্বার জন্যে এত ভাবনা 


কি? লোক লাগালেই খবর পাওয়া যায়।” | 
মিহিরের অনধিকার চচ্চায় শিশিরের প্রথম অত্ান্তই ্গ 
হইল। কোন্‌ সাহসে হতভাগা তাহার চিঠিপত্র 'ঘাটিতে 
গেল? কিন্তু রাগিয়া লাভ কি; মনক্কামনা সিদ্ধ করিতে 
হইলে তাহাকে কথাটা কাহাকেও-না-কাহাকে বলিতে 
হইবে একল! কিছু করিবার সাধা তাহার নাই। পূরবীর 
চেয়ে তবু মিহির ভাল, যদিও তাহার ভিত্বর দি! কথাটা 
ছড়াইবে অনেক দূর । মুখে বলিল, “লোক লাগাবার পরা 
কই? পারে সো ি:রলন ৮ 
মিহির বলিল, ' 'তোমাকে কি আর কৃ 
বল্ছি? এই ধর আমাদের ইডিওর রানি) যত ক 
বি, আর ঘটকীর..পা্ট” করে। যর তত ঘোরা তার ভুত 








নেই। টাকা দশ পনেরো: ৪ দেখ 
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শিশির একটু ভাবিষ্বা বলিল, “তা দেওয়া যেতে পারে । 
কখন চাও?” 
মিহির বলিল) “দদ্ধ্যার সময় তার সঙ্গে দ্রেখা হবে। 
কিন্ত ভোমার সঙ্গে দেখা ত রাত বারোটার আগে হৰে না 
সুতরাং এখনই যদি দিয়ে ষেতে পার ত ভাল 
শিশির দেরাজ খুলিয়৷ টাকা বাহির করিয়া! দিল। 
সামনের মাসে হাতখরচে অত্যন্তই টান পড়িবে, তা পড়ুক। 
মিহির মুখ মৃছিতে মুছিতে গ্রিজাসা করিল, “কোন্‌ 
লোকালিটিতে খু'জতে হবে, তার আন্দাজ আছে কিছু? 
চিঠিখানার খামটা পাও নি?" 
অগত্যা চিঠি পাওয়ার ইতিহাস শিশিরকে সব খুলিয়া 
বলিতে হইল। মিহির বলিল, “ওঃ এত মনোজ ব্যাপার। 
পনেরো টাকাও লাগবে না, দশেই যথেষ্ট হবে,” বলিয়া 
পাচট! টাকা! শিশিরকে ফিরাইয় দিয়া চলিয়া গেল। 
আজকের দিনটা! শিশিরের তবু কিছু ভাল কাটিল। যদিও 
মিহির যে &্ডিওর নকলকে বেশ রসাল করিয়া দাদার 
রোমান্সের কাহিনী বলিতেছে এই কথাটা ক্রমাগত তাহার 
মনে স্থল ফুটাইতে লাগিল। লক্মীছাড়ার আর একটু যদি 
ফাওযান .থাকিভ।. যাই হোক, শেষরক্ষা যদি হয় তবেই 
নকল ভুখে, সকল লজ্জা দার্থক। 
সেবা মিহির বাড়িই আসিল না, কাজেই রাসমণির 
 ক্কৃতিত্বের কোন পরিচয়ও শিশির পাইল না। তার পরদিনটাও 
এই ভাবে কাটিল। তৃতীয় দিনে শিশির একেবারে অতিষ্ট 
হইয়া উঠিল। ভাগ্যক্রমে সেদ্রিন ছিল রবিবার । একটা 
 শমস্ত দিনের টিকিট কাটিয়া, সকাল সকাল চা খাইয়া শিশির 
_সবহির হইয়া গেল, মাকে বলিয়া গেল তাহার ফিরিতে অনেক 
টনািভীতে হারার জানে নি যা দাহ 
০. প্রথমে গেল মিহিরের ইডিওতে, রবিবারে সেখানে কেহ 
নই রোয়ানের কাছে খোঁধ লইমা জ্কানিল, আজ 
_আনেজায়ের বাড়ি মন্ত ভোজ, তাহার ভাই না৷ কাহার বিবাহ, 
(বাই ভাই সে নে গিয়া জুটিয়াছে। বাড়ির ঠিফান! আহার 
রোকন ছানে না, তাহা রাহির করিতে শিশিরকে খানিক 
_ সৌর্াধুজি ক ডে ভূল বাড়ি যখন অবশেষে লে আবিষ্কার 
বান গার বিকাল হয়া বশিয়াছে। বিশববাড়ি, 

















২১৩৪০, 


কষ্টসাধা ব্যাপার । মিহিরের যদিবা দেখা পাইল ত তাহাকে 
একলা পাওয়া যায় না। উন্টা সেই ম্যানেজারবাবুর হাড়ে 
ধর! পড়িয়া আদর-আপ্যায়নে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। 
অনেক কষ্টে একবার একটু ছাড়া পাইয়া, সে মিহিরকে আড়ানে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “খোজ কিছু পেলে ?” 

মিহির নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “এক দিন বড় বান্ত ছিলাম 


স্তটিংটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হ'ল ।” 


মনের রাগ মনেই চাপিয়া শিশির জিজ্ঞানা করিল, 
“তোমার রাসমণি, না! কি, সেই স্্ীলোকটিকে বলাও হয়নি?” 

মিহির বলিল, «ত| বলেছিলাম, তবে কতদূর কি ক'রে 
উঠল তা আর খোঁজ করা হয় নি?” 

শিশির বলিল, “তার ঠিকান। কি?” 

মিহির একটু অপ্রস্ততভাবে বলিল, “সে অতি বি 
জায়গা, তুমি খুঁজে পাবে না ।” 

শিশির চটিয়া বলিল, “সে আমি বুঝব, তুমি ঠিকানাট 
ত দাও।” 

এক টুকরা কাগজে ঠিকানা লইয়া সে ত বাহির হয় 
চলিল। বিশ্রী জায়গাই বটে ! ভাগ্যে সন্ধ্যা হইয়! আমিয়াছে 
না হইলে এই পথে তাহাকে পরিচিত কেহ যদি দেখিতে 
পাইত, তাহা হইলেই হইয়াছিল আর কি? ভাগাগুণ 
রাসমণি বাড়িতেই ছিল। শিশির নিজের পরিচয় দিয়া বলিল। 
“আমার সঙ্গে একবার বাইরে আদতে হবে” 

রাসমণি বলিল, “বাইরে কেন ?” 

শিশির বলিল, “তোমায় কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
হবে, এখানে করতে চাই নে ।৮ 

রাসমণি ছাড়িটাচার মত গলায় বলিল, “কেন, এখানটার 
কি অপরাধ হ'ল? আপনি বন্থন না?” 

অগত্যা শিশিরকে বসিতেই হইল। যত তর্কাতবি 
করিবে তত দেরি হইবে। বিয়া ে জিজ্ঞাসা ফরিল, “তুমি 
খবর কিছু পেলে?” 

রাসমণি বলিল, “খবর খানিক পেকেছি, তবে ঠিক 
মিবছে ন! 1৮ 

শিশির একটু বিদ্দিত হইয়া নিস কদ্ধিল, ' 


বাড়ি, মিল্ছে না?” 


_ রালমণি বজিল, পারের হার জাছেই একট মেঃ 


পোষ কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে ৩৮১ 


বরাহের ব্যবস্থা তাহাদের নিজ নিজ কামরাতেই নতুবা স্রধুনীর কল্পোলধ্বনিতে যে অজ্ঞাত সর আছে 
রিয়াছিলেন। তাহাতে আমার হ্বদক্-তস্ত্রী এরূপভাবে সাড়া দেয় কেন। 
_ আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আমরা স্বামী-স্ত্রী ও দেখিতে দেখিতে গাড়ী হরিদ্বারের পূর্ববর্তী ষ্টেশন 'জুয়ালাপুর' 
সো ভ্রাতা কন্াসহ ৪ জন মাত্র ছিলাম। স্থতরাং গৃহ- (পাগাদের বাসস্থান) অতিক্রান্ত হইল এবং রেল লাইনের 
নুধের কোনও অভাবই গাড়ীতে অনুভব. .... ররর যারা 

করিতে হয় নাই। এই ষ্টেশন হইতে 
একধানি 'রেষ্টর1 কার' ট্রেনে জুড়িয়া 
দা হইল এবং তাহা বরাবর সঙ্গে 
নর্নে চলিল। কাপুর কোং বাঙালীর 
উপযোগী নানাবিধ আহারের প্রচুর 
আয়োজন প্রায় সমস্ত পথই করিয়াছিলেন। 
াত্রি ৮টায় লক্ষে ষ্টেশনে ট্রেন দুই 
ঘট কাল অবস্থিতি করিল। সান্ধ্য 
(ভোঞ্জনের যেবূপ আয়োজন হইয়াছিল 
তহার বিশদ পরিচয় দিতে গেলে 


৯৬ শি 





* ১৩ পু 
কানা 





গ্রবদ্ধের কলেবর অযথা দীর্ঘ হইয়া স্গাত্রমের উপকূল হইতে পরপারস্থ মুনক! রেতির একাংশ 
গাউবে। অতএব আহারাম্তে পাঠক আমাদের সহিত হরিদ্বার পার্গস্থিত দঝিবিকুল, (ত্রক্ষগারী বিদ্বালয়) নামক বুহৎ 
অভিমুখে প্রধাবিত হউন। প্রতিষ্ঠানটির অট্রালিকাসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল, এবং 


সমস্ত রাত্রি ছুটিগ্া পরদিন অর্থাৎ ৯ই প্রতাষে যখন পরক্ষণেই বেল! প্রায় »।টায় 'শিবালিক শৈলরাজির 
রি্বারের মক্সিকটবত্তী লকগর জংসন ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল, পানমূলস্থিত হরিদ্বার ষ্টেশনে পৌছিল। ইহার নৈ্গিক 
| অবস্থান এবং পতিতপাবনী ভাগীরঘীর 

্র্ষকুণস্থ ঘাটের নয়নমনহরা শোভ। 
বোধ হয় অতুলনীয়। শহরটিও নিতান্ত 
ষু্র নহে এবং প্রশস্ত রাস্তা-ঘাট, কলের 
জল, বিজলীবাতি ইত্যাদি দ্বার! 
স্ুশোভিত। বাসৌপযোগী ভাড়ার বাড়ি 
পাওয়৷ কঠিন বটে, তবে প্রাসাদোপম বন 
ধর্মশাল] ইতস্তত; বিরাজ করিতেছে। 
তাহাতে সাত আট দিন পর্যন্ত 
ৃ যত্রীদদিগের অবস্থিতি করিতে দেওয়ার 
০০০০৬ নিয়ম আছে। শহরটি ক্রমশঃ 'ভীমগড়া'র 

তন এক অব্যক্ত আনন্দ অস্কভব করিতে লাগলাম, কারণ দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর বাড়ি 
ইরিদ্বার ও হ্বধীকেখ চিরদিনই আমাকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে এ অঞ্চলে সম্প্রতি উঠিয়াছে। অনুমান হয় আর চার পাঁচ 
এবং বহুবার দেখিয্বাও অতৃপ্ত রহিয়াছি। জানি না জন্মাস্তরের. বৎসরকাল মধ্যে ইহা একটি বৃহৎ শহরে পরিণত হইবে। 
কোনও আকর্ষণ এই স্থানের সহিত আমার আছে কিনা। হরিদ্বার শহরের নিকট গজ দুইটি ধারায় বিভক্ত হইয়াছে, 





টা হাহ, ১৩৪০ 





তম্মধো যে ধারাটি 'বরন্ষকৃণ্ড, 'ফুশাবর্ত প্রভৃতি ঘাট বত 
করিয়া প্রবাহিত, তাহাই শহরের অনতিদুরস্থ 'মায়াপুর' 
সান্নিধ্যে কৃত্রিম উপায়ে সংকীর্ণ পরিথায় নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
গ্যাঞ্জেন কেনাল নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অদুরবর্তী 





গরঙ্গাতটস্থ পাষাণমণ্ডিত চত্বর, হরিদ্ার 
অপর ধারাটি 'নীলধারা" নামে প্রসিদ্ধ এবং উহার তাওব 
গতি কন্থলস্থ ল্যাপ্টৌরার ঘাট ও দক্ষস্থান হইতে সুস্পষ্ট 
পরিদৃশ্ঠমান। যখন আমরা প্রাতরাশের পর হৃধীকেশ 
ও লছমনঝোলা গমনোদ্দেশে শহরে উপস্থিত হইলাম তখন 


88785 ভয়ে 








পট শে ৮৭ 
চা ॥ 





গঙ্গার পরপার ছইতে শহর ও পশ্চাতে ন্ূর্যযকুণ্ডের পাহাড় 


ট্যাক্মি ও মোটর-বাসের সংখ্যাধিক্যে বিশ্ময় লাগিল। পচিশ 
মাইল দুরবর্তা লছমনঝোল| পথ্স্ত যাইবার জন্য ট্যান্মি ও 
বাস প্রতৃতি ঠিক হইয়! গেলেই আমরা সকলে রওনা হইয়া 
পড়িলাম। হৃধীকেশের রাস্তা বেশ ভাল তবে সকল 
নদী-নালার উপর দেতু নাই; কিন্তু পার্বত্য প্রদেশে বর্ষা- 
খতু ব্যতীত শ্ুষ্কপ্রায় নদীনালার উপর দিয়া মোটর-চলাচলের 
বিশেষ অন্ুবিধা হয় না, কেবল নদীগর্ভে অসংখ্য উপলখণ্ডের 
্রাছর্ভাব হেতু »শরীরে অতিরিক্ত ঝাঁকুনি লাগে মাত্র। 
স্বযীফেশ অতি, শহর হইলেও পরম রমণীয় স্থানে অবস্থিত 
বলিয়া চিত্তাকর্ষক । ইহার নীচে গঙ্গার কলনারদী জলমোত 


অপর পারস্থ হিমাচবের পাদদেশ ধৌত করিমা সা 
এখানেও বনু ধর্মশালা বিদ্যমান, তম্মধো কালীকম্বলীগয়ালার 
স্থবৃহৎ ধর্ম্মশালা ও তদানুষঙ্গিক সাধুসেবার ব্যবস্থা এখানকার 
একটি দেখিবার জিনিষ। ভরতজীর মন্দির ও হবীকুও 
ছাড়া এখানে আর বড় কিছু দেখার নাই। আরও তিন মাইল 
অগ্রবর্তী লছমনঝোলার অদ্ধ পথে গঙ্গাতটস্থ 'মুনিক। রেতি 
ও পরপারস্থ ন্বগাশম' নামক সাধু-সম্লাসীদের আশমবহল 
স্থানদ্য দেখিলে নয়নমন তৃষ্ত হয়। আমরা পাদত্রজে এ 





এট 85৭ ৫, 
ম্ 


নীলধারার পরপারে গিরিশুঙে দেবী পির 


সকল স্থান এবং 'ঝুলা”মেতু ও লছমনজীর মন্দির প্রভৃতি 
দেখিয়া পুনরায় নিজ নিজ মোটরে অধিষ্টিত হইয়া হরিছার 
অভিমুখে গতিশীল হইলাম। উপরোক্ত 'মুনিকা রেডি 
হইতে দশ মাইল মোটরবাহী উর্ধগামী গিরিবর্ঘ্ঘটি অতিক্রম 
করিলেই টেহ্‌ রাজের বর্তমান রাজধানী হিমালয়ের করোড়স্থিত 
নরেন নগরে উপনীত হওয়। যায়। সেখানকার শুত্র 
রাজপ্রাসাটি স্থদূর হরিদ্বার হইতেই ঠর'পতের ভ্টায় 
দৃষ্টিগোচর হয়। এবার হরিছারে অপ্দকুন্তযোগের গর 
বদরী-কেরার গমনোন্মুখী বহু নরনারীকে লছমনঝোলার পথে 
দেখিলাম। তাহাদের জন্য স্থানে স্থানে অসংখ্য নৃতন নৃতন 
ভাগ্ডি নির্শিত হইতেছে দেখা গেল। পূর্ব হইতেই যে 
মেঘের সঞ্চার হইতেছিল তাহা হরিদ্বার প্রত্যাগত হওয়ার 
পূর্বেই বারিধারায় পধ্যবসিত হইল। ত্রদ্বক্ণ্ডের ঘাটে 


গোঁ কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে ৩৮৩ 


শগাহন ও তৎসংলগ্ন ৬গঙ্গাদেবীর মন্দির দর্শনাস্তে বেলা পঞ্ধীবকেশরী মহারাজ রণজিৎ পিং কর্ভৃক স্বর্ণ 
য় টায় পুনরায় ট্রেনে গ্রত্যাগমনাস্তে জঠরানলের তৃত্তি- রঞ্ধিত তাত্রফলকে মণ্ডিত হয়। ইহার বিশদ বর্ণনা 
পান কর! গেল এবং সমস্ত দিন অপেক্ষার পর রাত্রি নিপ্রয়োজন। তবে চতুদ্ধিকে পাষাণমণ্ডিত “অমৃত' সরসী-বক্ষে 


টায় আমরা অমৃতদর অভিমুখে 
ুনরায় যাত্র। আরত্ত করিলাম। মধ্য- 
রাত্রে সাহারাণপুর ষ্টেশন অতিক্রম 
করিধার পর নিজ্রাভিভূত হইয়৷ পড়িলাম, 
এবং গভীর রাত্রে পঞ্চনদের জলম্কর 
গ্রতৃতি শহর কখন যে ছাড়াইলাম 
তাহা আর জানিতে পারি নাই। 

১*ই প্রভাতে বীরভূমি পঞ্চনদের 
মন্দির প্রসিদ্ধ অমুতসরে যখন ট্রেন 


দীছিল তখন যাবতীয় দৃশ্তের মধ্োই তোরণদ্বার হইতে লছমীনারায়ণ মন্দিরের দৃষ্থ 
দেদীপামান এই মর্খ-মন্দিরের অবস্থানটি অপরূপ বটে। 
কারুকাধ্যও তান্রূপ। পুষ্পসৌরভে 
আমোদিত গীতবাদ্য-সমন্বিত ধর্মগরন্থের পৃ্জার্চনা বড়ই 
নয়ন-মন তৃপ্তিকর । রেলষ্টেশনের সন্নিকটে রণজিৎ সিংহজী 


(দেন কিছু অভিনবত্ব আছে বলিয়া মনে হইল। প্রাত- 
রাশের পর কালবিলম্ব না করিয়া! শহর ভ্রমণে বাহির 
ইয়া পড়িলাম। কলরবশূন্ততা এখানকার একটি 
পঙ্য করিবার বিষয়। শহরটি ঘন সঙ্গিবিষ্ট হম্ম্যরাজিতে 


শিরকাপে শ্রীক মন্দিরের ধংসাশেষ, তক্ষশিলা 
ইশোভিত। অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও বা সায়-বাণিজো 
ইহাই পঞ্জাবের কেন্ুস্থল বলিয়া প্রতীয়মান হইল, কারণ 
কলিকাতার যাবতীয় প্রপি্ধ ব্যাঙ্কগুলির শাখা প্রতিষ্ঠান 
খানে দেখিতে পাইলাম। দরবার-সাহেব' নামক জগদ্িখ্যাত 
ধর্মন্দিরটি চতুর্থ শিখগুরু রামদাস কর্তৃক অনুষ্ঠিত ও 








লছমীনারায়ণের মন্দির, অমৃতসর 


স্থাপিত “রামবাগ' নামক বিটপীবহুল 
ছায়াহ্থশীতল বিশাল উদ্যানটি এই 
শহরের একটি ভূষণ*বিশেষ। ইহার 
মধ্যে এ আমলের ইমারতাদদিও 
বর্তমান। শহরের উপকষ্ঠস্থ গোবিন্দ 
গড় নামক ছৃর্গটি পঞ্জাবকেশরীর 
অন্যতম কীন্তি। সম্প্রতি হিন্দু শ্রেচী 
সম্প্রদায় কর্তৃক শিখদিগের স্বর্ণ-মন্দিরের 
অন্ুরূপ এক দেবালয় প্রতিষ্ঠাকল্লে বহু 
অর্থবায়ে নিশ্মিতপ্রায় লছমীনারায়ণের 
মন্দিরটিও এখানকার অন্যতম দর্শনীয় 
বস্ত সন্দেহ নাই। আর আছে কলঙ্ক- 


রাগে রঞ্জিত শহরের বক্ষঃস্থলে জালিয়ানওয়ালাবাগ নামক 
এক নাতিবৃহৎ কুঞ্জবন-__যাহার নামে প্রত্যেক ভারতবাসীর 
হয় বিষাদ ও ক্ষোভে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। ইউরোপীয় 
পল্লীর শেষগ্রান্তস্থিত সুদৃশ্য খালদা কলেজটি এখানকার 
একটি বিরাট প্রতিষঠান। কা্গড়া প্রদেশে যাইবার 





৬৮৪ 


2৮) ১৩৪০ 





শাখা . রেললাইন এই অমুতসর ষ্টেশন হইতে বিভক্ত শেষোক্ত ষ্টেশনে আমরা নির্দিষ্ট সময়ের ছুই ঘট পর 


হইয়াছে । .. 
বাজি সাড়ে নয়টায় অমৃতনর ছাড়িয়া লাহোর পার 
হইতে না হইতে প্রায় অর্দঘণ্টা, কালব্যাপী ধূলার ঝড় উঠিয়া 





সদরবার্জার, রাওলপিওি 


£ট্রেনের কামরাগুলি ধুলিধূঘরিত করিয়। দিল। পঞ্জাব 
অঞ্চলে ইহা 'আ্াধি' নামে অভিহিত হইয়া থাকে এবং 


 ইহীপ ফলে গরমের আঁতিশধা সাময়িক লাঘব করিয়া দেয়. 


আতরাং বেশ আরামেই নিদ্র( হইল। পরদিন প্রাতে 
ট্রেন গগুজার খা” ষ্টেশনে পৌছিলে দেখা গেল, আমাদের 
গাড়ীর একটি চাকার তৈলাধার (৪919 ০ম ) হইতে ধুম 





যাদুঘর, তক্ষশিল 


নির্গত হইতেছে এবং অনেক চেষ্টার পরেও যখন 
উহার আগুন নিবিল না তখন আমাদের “বগি, 
গাড়ীর চারটি কামরাই খালি করিয়া উহা! ট্রেন হইতে 
বিযুক্ত করা হইল এবং রাওলগিপ্ডি ট্টেশন না পৌছা পর্যন্ত 


আমাদিগকে ট্রেনের অন্ান্ত কামরায় সাময়িক ভাবে স্থানাস্তরিত 
হইতে হুইল। ইহাতে অনেক সময় অতিবাহিত হওয়ায় 


অর্থাৎ বেলা নয়টায় পৌছিলাম। 

বর্তমান রাওলপিডি অতি স্বুদৃশ্য আধুনিক খর 
এবং উত্তর-ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছাউনী অর্থাং 
সেনানিবাস। এখানকার প্রশত্ত রাস্তাঘাট এবং বাজার- 
হাট প্রভৃতি সকলই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ম। তরুলতীসমাচছর 





বাজার, পেশাওয়ার 


একটি বুহৎ কুপ্ধীবন (181) এ শহরের শোভা! বর্দা 
করিতেছে। প্রায় এক লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে অর্ক ছাউনীঁ 
তুক্ত। ইহা! পঞ্চনদের মালভূমিস্থিত আতি স্বাস্থাৰর 





ভুর্গ, জামরুদ 


স্থান বলিয়া অনুমিত হইল। বেলা ছুইটায় ট্রেন ছাড়ি 
রেল-লাইনের উত্তর-পূর্বদিকে কাশ্মীর অঞ্চলের তুষার 


 ইতিহাস-প্রসিত্ব তক্ষশিল! নামক স্থানে 


- পৌঁধ কাপুর স্পেখালে কাশ্মীরের পথে ট্ 
মত্ত পর্বতমালা দৃট্টিপখে, পড়িল। তখন কল্পনা কৃষকদস্তানেরা আহরণ করিয়' থাকে। তক্ষশিলা অধুন| 


পথে কতকাল ধরিয়া যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আদিতেছিলাম, 'সাহজিকা ধেড়ী' নামে নগণ্য গ্রামে পরিণত হইয়াছে বটে, 
তাহারই সাঙ্গিধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি মনে করিয়া এক অভূতপূর্ব কিন্তু একদা ইহার খ্যাতিপ্রতিপত্তি অপরাজেয় গ্রীক্‌ বীর 
আনন্দে যন ভরিয়া গেল। ক্রমে বন্ধুর প্রদেশ দিয়! ট্রেন অলিকদন্দরও অনুভব করিয়াছিলেন। ইহার পুরাকীন্তি- 
অতিক্রষধা করিতে করিতে এক পন পদটি রর 

গুণৈলমালার গর্ভে প্রবিষ্ট হইল এবং 7. . এ ৮, 
গরক্ষণেই টনেল হইতে বহির্গত হইয়া 
বেলা প্রায় তিনটায় খণুশৈলসমাচ্ছন্ 





পৌছিল। 

ইদানীং তক্ষশিলা নগণ্য স্থানে 
পরিণত হইলেও প্র্তত্বের দিক হইতে 
বিশেষ সমৃদ্ধিশালী সন্দেহ নাই। কারণ 
গ্রাচীন বৌদ্যুগে ইহা পঞ্চনদ প্রদেশের 
একটি রাজধানীরপে বিরাজমান ছিল 
এবং কুশান-বংশের বহমূল্যবান পুরাবীন্তি- 
নকল অধুনা তূগর্ত হইতে আবিদ্কত হইয়। স্থানীয় সকল যে-ষে স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার কোনটাই 
খাহঘরে সরে রক্ষিত হইয়ছে। এই যাছুঘর ষ্টেশন হইতে বেশী দূর নম্ব। 'শিরকাপ, মোরামরাড়ু ও 
তক্ষশিলা ষ্টেশন হইতে মাত্র আধ মাইল দুরে অবস্থিত। জউশিয়্| নামধেয় তিনটি স্থানের শেযোক্তটি ছয় মাইল দূরবর্তী 
উ্ত বংশের প্রখ্যাত রাজ! কণিষ্কের প্রতিষ্ঠিত এবং চৈনিক এক শৈলশিরে অবস্থিত; এখানে বহু প্রস্তরমৃত্তি অধও 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা 
একণে উপরিউক্ত যাদুঘরে স্থানপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। পরবর্তী যুগে অর্থাৎ বা্দশাহী 
আমলে এই সকল শিলামৃষ্ি বিনাশের 


শিরকাঁপে কুণাল ্তপ, তক্ষশিলা 


তাহা এক সমদ্যার কথা । 
রাত্রি বারটার পর তক্ষশিলা ছাড়িয়া 
প্রভাতে উপজাতি-অধুষিত প্রদেশান্তর্গত 
জামরুদ নামক ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিলে 
অতিসঙ্লিকটেই তি টিশ্ঠয় 
দুর্গটি দৃষ্টিগোচর "হুল 
জউলিয় 1 শেলশিরে বৌদ্ধমুগের ধ্বংসাবশেষ পৌশওয়ার ও ইস্লামিয। কলেনত 
পরিব্রাজক বর্ণিত বৌদ্ধবিহারেরও ধ্বংসাবশেষ খননকার্ধের নামে ছইটি &্েশন ছাড়াই আপিয়াছি। এবার 
শা যৃ্িকাগর্ডে প্রকট হইয়াছে ও হইতেছে। ইতস্তত- আমরা খাইবার গিরিসঙ্ট দিয় ব্রিটিশ ও 
বঙ্গ পুরাকালীন তামরা ইআদি এখনও এ অঞ্চলে আফগান-াজ্যোর দীমানা লািথানা অভিুধে চলিলাম়। 


৪৯--.১১ 





কবল হইতে যে কিরূপে রক্ষা পাইল 


৩৮৬ ২১৩৪০ 


জামরুদ ষ্টেশন হইতে লাগ্ডিখানা পথ্ন্ত রেলপথটির জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। কিন্তু এখন ইংরেজদের সহি 
১৯২৫ সালে ত্দানীস্তন বড়লাট লর্ড রেডিং কর্তৃক বাধ্যবাধকতাশ্থত্রে আবদ্ধ হওয়ায় ইংরেজ সরকারের 
সমারোহের সহিত উদ্বোধনকাধা সম্পন্ন করা হয়। অধীনে বীরোচিত দৈনিকের কাজে অনেকেই জীবিকার্জন 
জামরুদের পরেই পর্বরতীরোহণ আরম এবং সমুত্রগর্ভ হইতে করিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া জাতিহিদাবে কাহারও 

. ২% পরাধীনতা। স্বীকার করে না। গৃহ 
সম্পত্তির মধ্যে মৃত্প্রম্থরের কুটার ও 
গরু, ছাগল, ঘোড়া, উট ও বদুক। 
শেষোক্তটি উহাদের জীবনসঙ্গী স্বরূপ এবং 
প্রত্যেক গৃহস্থই উহা! সংগ্রহের জন 
প্রাণপণ চেষ্টার ক্রি করিবে না। 
চাষআবাদের মধ্যে পাহাড়ের ছোট, 
ছোট উপত্যকার গোধূম ব্যতীত ্ 
কিছু বড়-একট| দেখা যায় না। 
জগছিখ্যাত সবরমন্দির, অদুতসর আমাদের ট্রেন খাইবারের মুখে 


সাঁড়ে তিন হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত লাঁগ্ডিকোটাল নামক চেঙ্গাই ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়া! মাত্র প্রত্যেক গাড়ীতে 
ব্রিটিশ সেনানিবাদে শেষ, তৎপর লাগ্ডিখান! পযন্ত অবরোহণ। এক এক জন সশশ্ত্র দৈনিক আমাদের রক্ষণাবেক্গণকরে 
এই সাড়ে তিন হাজার ফিট পর্যাস্থ জামরুদ হইতে কুড়ি মাইল অধিষ্ঠিত হইল এবং রেল লাইনের ধারে ধারে পাহারার জা 
পথ আমাদের ট্রেনটি ঘুরিয়৷ ফিরিয়। চড়িতে লাগিল। ধাহারা এরূপ সৈনিককে মধ্যে মধ্যে দণ্ডায়মানও দেখিলাম। পর্ব 
দার্জিলিং গিয়াছেন তাহাদের নিকট পার্ধতীয় রেলপথের গাত্রে মধ্যে মধ্যে ছোটবড় বহু কোটর দেখা! গেল তাহাতে 
বিশেষ পরিচন় দেওরা অনাবশ্টাক । তবে 
বড় লাইনের (১:০৭ £%9£6 ) রেল 
যে অক্রেশে এত উপরে উঠিতে পারে 
সেধারণ। বোধ হয় তাহাদেরও নাই। 
এ অঞ্চলের ভীমদর্শন পাহাড়গুলি গাছ- 
পালাশূন্ত । এই পর্বতমালার বক্ষ-স্থল 
ভে করিয়া একটি নির্ঝরিণী প্রবাহিতা, 
ভাহারই উর্ধে পর্বতগাত্র কাটিয়া মোটর 
ও রেলপথ স্থাপিত হ্ইয়াছে। রেল ২0 ০৯১, 

১ টি হইতেই আছে সত পস 








[৮ পলা পাপা পলালাপ জং গানে শ "৮ তবু পা চে শি দন * শত ১০ শা লঙে পপ ৮ পপি এ শপ শি শি শন 





বন্ধের € দিন স্পা. এ পরি 

নিত পারিনি 
এবং এই পথেই আবহমান কাল হইতে | হি রি 
ভারতবর্ষের উপর প্রবল পরাক্রাস্ত খাইবার সঙ্কটের আফগান সীমাস্তস্থিত 'লা খানা নামক ব্রিটিশ ছাউনীর অপ ৃ্ঠ 
জাতিদের,.. রণাভিযান হইয়া গিয়ছে। এ অঞ্চলটা আফ্রিদি বন্দুকহত্তে পাঠানগণ বিশ্রাম করিতেছে। শীতাতপ 
নামক এক জাতীয় দুর্ধর্ষ ও নিভীঁক পাঠানদের বারিপাত হইতে আত্মরক্ষা করত; অন্যের দৃষ্টির অগো 
আবাসতূমি। পূর্বে ইহারা প্রধানত; লুটতরাজের উপরেই তাহারা এই গিরিস্ঘট রক্ষা করিয়া থাকে এবং হ্যা 





কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে 


৩৮৭ 


খৈলপাদমূলে স্বরগাশ্রমের শেষভাগে 'লিছমনঝোলা” সেতু অদূরে পরিদৃষ্যমান 


মধ্যে গৃহপালিত পশুরাও আশ্রয় পাইয়া থাকে। ইহাদের 
গ্রাগুলি ক্ষুব্ধ এবং মৃত্প্রন্তরে গ্রথিত গৃহগুলি বুরুজ 
( 009ট ) বিশিষ্ট ক্রীড়নক-ছুর্গবিশেষ। তাহাতে দরজা- 
জানালার পরিবর্তে বন্দুকের গুলি চালাইবার স্থবিধার্থে 
হিং রাখা আছে মাত্র। এই গিরিবত্মণে ভারবাহী 


উ ও অশ্বতরের সারি আফগান ও ব্রিটিশ রাজ্যাভিমূখে 


গমনাগমন করিতে দেখা গেল। রেলপথে এই গিরিমালা 
অতিক্রম. করিয়া উভয় রাজ্যের প্রান্তসীম! লাঙিখানা 
র্যান্ত পৌছিতে চৌত্রিশটা স্ংক্গ অতিক্রম করিতে 
ই্যা। আলি মসজিদ নামক স্থানের রেল ্টেশনটির নাম 
মাহগাই এবং জামরুদের পর এখানেই ইংরেজদের খাইবার 
্টস্থিত প্রথম ছাউনী বা সেনানিবাস। ক্রমে নানার 
অভিনব দৃশ্ের মধ্য দিয়া বেলা প্রায় সাড়ে সাতটায় 
লাণ্ডকোটাল নামক বৃহৎ ছাউনী ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
ইহার পর লাগডথানা পর্যন্ত ছয় মাইল রেলপথটি ইদানীং 
মাধারণের গতিবিধির জন্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হ্‌টম্নাছে। 
ঈতরাং এখানেই ট্রেনের গভিরোধ হইলে আমরা নকলে 
নামিয গড়িলাম এবং পাত্রজে সিকি মাইম দূরবর্তী গর্ব" 


সাহুদেশস্থ ব্রিটিশ ছাউনী ও দুর্গ দেখিতে চলিলাম । স্থানীয় 
তহশীল্দার সাহেব দুর্গমধ্যেই কাছারী করিয়া থাকেন। 
পযাটকদল ছুর্গের সিংহ্ধারে দপ্ডায়মান দেখিয়া তিনি ভিতরে 
প্রবেশের অনুমতি দিলেন এবং তীহার কাছারীতে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া আমাদের আশপাশ বেড়াইয়া দেখার জন্য 
স্থানীয় ঠিকাদারদের তিনখানা মোটর-বাস সংগ্রহ করিয়া! 
দিলেন। এই পাঠানবীরের আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া প্রথমে 
তাহাকে ইংরেজ সৈনিক বলিয়া আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। 
আমরা আরও তিন মাইল অগ্রসর হইয়া পথিপার্স্থ এক 
শৈলচূড়াস্থিত ফাড়ি বা আউটপোষ্ট হইতে লাগ্ডিধানার 
ব্রিটিশ ছাউনী ও তন্নিকটবর্তী অপর এক শৈলশিখরস্থ 
আফগান সীমান্তের ফাড়ি ম্প্ট দেখিতে পাইলাম। 
কাবুল নদ ও হিন্দুকুশ পর্বতের গগনচু্ী শৃঙ্গরাপ্জি এই 
স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইল। লাঙিথানা পর্যন্ত যাইবার 
সময়াভাবে অবিলম্বে ষ্টেশনে প্রত্যাগত হইতে বাধ্য হইলাম। 
এই সকল অভিনব দৃশ্য আমাদের মহিলা সঞ্গীদের বিশেষ 
কৌতুকপ্রদ হইয়াছিল, কারণ ইতপূর্ধে বাঙালী 
ভত্রমহিলার1 বোধ হয় এই গিরিসন্কটের শেষ সীমায় পদার্পণ 


৩৮৮ 


ছ্রাবাসী ০) 


১৩৪০ 





করেন নাই। মপরিবার এতগুলি বাঙালী ভদ্রলোকের মুদলমানী আমলের পর উহা রণজিৎ সিংহের অর্ধিকারতূন্ত 


হঠাৎ আবির্ভাব এ অঞ্চলের লোকের কৌতুহলোদ্দীপক 





খাইবার সঙ্কাটর একট সাধারণ দৃঠ 


হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কারণ রেল্টেশনে আমাদিগের চতুর্দিকে 
আফ্রিদি ও শিন্ওয়ারী সম্প্রদায়ের ভিড় জমি গেল। 
তখন আমাদের পূর্বোক্ত শরীররক্ষীদল উহীদিগকে ষ্টেশন হইতে 
বহি্কত করিয়া দিল, কারণ এগুলি পাঠান-জাতীয় 
লোকের সান্লিধা নিরাপদ নহে। (বেলা প্রায় সাড়ে নয়টায় 
আমাদের ট্েনখানি পুনরায় জামরুদ অভিমুখে টলিল। 
আরোহণ ও অবরোহণ কালের মীতাতপের পার্থক্য বেশ 
অনুভূত হইতে লাগিল। দ্বিগ্রহরে যখন পেশাওয়ারে আমরা 
পৌছিলাম, তধন মেবের সঞ্চার সত্তেও গরমে রীতিমত কষ্ট 
বোধ হইল। বৈকালে গ্রীষ্মের প্রকোপ লাঘব হইলে শহর 
দেখিতে বহিত হইলাম। 

পেশাওয়ার বা! 'পুরুষপুর” বৌদ্ধযুগে প্রচুর খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল। ই গুরাকালে কণিফ রাঁজের রাজধানী ছিল। 





হয়। বর্তমানে ইহা উত্তর-গশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রাজধানী 
ও দেনানিবাস হিসাবে বিখ্যাত। শহরটি বেশ বড়) জনসংখ্যা 
প্রা সওয়া এক লক্ষ। ঘন সঙ্নিবিষ্ট অধিকাংশ বাড়ির 
উপরত্তলাগুলি কা্ঠ ও মৃত্তিকা সংযোগে নির্মিত বলিয়া 
ইতপূর্কে দু'এক বার অগ্নিকাণ্ডে প্রায় অর্ধেক শহর পুড়িয় 
ছারখার হইয়। যায়। গ্রীষ্মের আতগভাগ হইতে বক্ষার্থই 
গৃহনির্ধাণের প্রানী বোধ হয় এখানে এইবপ প্রচলিত 
আছে। হাটবাজারে নানা শ্রেণীর পাঠীনজাতীয় লোকের 
সমাগম ও নানা! প্রকার মেওয়া ফলের প্রাদুর্ভাব স্বতঃই 
বিদেশীয় লোকের দৃি আকর্ণ করে। সাহ্বগাড়ার 
রাস্তাঘাট ও বাড়িঘর দেধিতে ছবির ন্যায় চমৎকার। 
কাবুল নদ হইতে আনীত নহর (৫919] ) ও 'বালাহিসার' 
নামক প্রকাণ্ড দুর্গটি নগরপ্রান্তের শোভা! বর্ধন করিতেছে। 
নহর ও “বারা, নদীর দাঙগিধ্যে অবস্থিত বলিয়। এ শহরে 
জলাভাব কখনও হয় না। স্থানীয় যাদুঘরে গান্ধারীয় ভাস্কধ 
শিল্পের রত্রসন্তার দেখিতে পাওয়া যায়। রাত্রি ১১টায় টেন 





থাইবার গিরিসঙ্টের প্রবেশপথ 


ছাড়িয়া গভীর রাত্রে 'সন্ধুতটস্থ আটক শহর ও আকবরী 
ছর্গ অতিক্রম করিতে দেখ! গেল। রাজিশেষে পুনরায় 
রাওলপিগ্ডিতে পৌছিলে সকলেই কাশ্মীর-যাত্রার উন্যোগ- 
আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া! গড়িলাম। 


সপ 12 


২১২৩০ 
৮ ্ স্পা বটি 
দে করা রি 





সা 


মিরর 
টি 


বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ, তৃতীয় খণ্ড 


তৃতীয় সংখ্যা শ্রীতারা প্রসন্ন ভট্টাচার্য সঙ্কলিত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
চ্তাহরণ চক্রবর্তী, কাব্যতীর্থ) এম-এ মহাশয়-লিখিত ভুমিকা 
মত। কলিকাতা! বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দির হইতে প্রীরামকমল সিংহ 
বক প্রকাশিত। আট পেজী '/+-১৭৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ।%, আনা। 


ইহাতে পরিষদের পুখিশালায় সংরক্ষিত হন্তলিখিত পৃথির মধ্যে 
গতর ছুই শতের বিবরণ জ্সীছে। বিবরণ সুলিখিত. তৃমিকা উপাদেয়। 
হারা প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের আগ্লোচন! করেন, তাহাদের নিকট 

নর্ঘটটির মূল্য যথেষ্ট । 
প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিতোর শ্বযপ আজও আমাদের অপরিচিত 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না । যে যৎসামান্ত খৌজখবর হইয়াছে তাহাতেই 
কের পূর্ব সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করতে বসিয়াছে। সাহিত্যের 
ভগডাগারে কি ছিল বা আছে, অনেকেরই জানা নাই অথবা অল্পই 
টানা আছে। দেশের নানা স্থানে যে-সকল পুথি-পত্র ছড়াইয়। রহিয়াছে 
চহার কথা ছাড়িয়া! দিলেও প্রতিষ্ঠানগুলিতে সঞ্চিত পুধিরাশির ভিতরে 
কি আছে, বিবরণের অভাবে তাহাও জানিবার উপায় নাই। পৃথিবীর 
ধঃ মনীমীদের মতে দেশীয় ভাষার, বিশেষতঃ প্রাচীন সাহিতোর যথাযথ 
রনুশীলন ব্যতীত প্রকৃত জাতীয় অভদায়র আশা নুদুরপরাহত ৷ পরিষদের 
মৃতিম বন্ুগপ'সমীপে সাহুনয় প্রার্থনা, সত্বর পুথির বিবরণ প্রকাশের 
একটা হৃবাবস্থা। করিয়া সমগ্র বঙ্গবাঁসীর আস্তরিক কৃতজ্ঞতাঁভাজন হউন । 
শ্রী ২স্তগ্ন রায় 


শাস্ত্রীয় ত্রহ্বাদ ও ব্রহ্মসাধনা__ পতিত গ্যুক্ত সীতানাথ 
আভ্যণ । ২১১ মং কর্ণগয়া'লস ট্রাট ত্রাক্ম মিশন যন্ত্র হইতে শ্রীযুক্ত 
দবেন্রাথ বাগ দ্বারা প্রকাশিত । মূল্য ১২ টাকা, কাপড়ে বাধান 
১* মানব) 

এই গ্রন্থে পরিশিষ্ট বাদে ২*টি অধ্যায় আছে। এই ২০টি অধ্যায়ের 
ধতিগাছ। বিষয়গুলির নামমাত্র পাঠ করিলেই গ্রন্থের উপাদেয়ত! 
জম হয়। অধায়গুলি এই :--১ম অধ্যায়ে শান) ২য় »ধ্যায়েব্রহ্মবাদ 
$ব্ধসাধন, ৩য় হইতে ৫ম অধ্যায়ে ঈশাদি ১২ খানি উপনিষদের খাষি 
"রয় আর ৬ঠাদি ২*শ অধ্যায়ে যথাক্রমে আত্মা ও অনায্মা, সসীম ও 
নীম, নিধিশেষ অফ্ৈতবাদ, বিশিষ্টাৈতবাদ, প্রেমতত, শ্রেয়: ও প্রোয়ঃ 
শধনের ্তরতেদ, বিশুদ্ধ ও সাঁখামিশ্রিত বোন্ত, অবতারবাদ, কর্মযোগ, 
উিযোগ, জ্ঞানযোগ, পরমত খণ্ডন, জীবাত্মার অমরত্ব, জীবের চরম 


হা এই বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বন্ততঃ দার্শনিক চিন্তার 


€ বিষয়গুলি আম্মন্বরপ | তত্বতৃষণ মহাশয় এই বিষয়গুলি নির্বাচন 
রা দার্শনিক রাজ্যের পরম সার কথারই আলোচনা করিয়াছেন। 
মে ধীণ বাসে অতি বী চিন্তার নিদর্শন, তাহাতে কোন সন্দেহ 


টি তত্বতৃষণ মহাশয় যত গ্রন্থ লিখিয়াছেন, আমাদের বোধ 
ধা াপেকষা এই রথে তিনি শীহীয় ভ্বাদ সম্্ে তাহার নিজ মত 
শা) করিয়া বজিযাছে। উপনিবদ, ক্ন্ষপূতর ও গীতা! প্রভৃতি 





বেদান্তের প্রস্থানত্রয়ের গ্রস্থরাজি গড়িগ্না যেদের জঙ্্ান্িতার অবিশ্বাসী 
ব্রাহ্ম সমীজের একজন গ্রতিনিধিষ্তানীয় জ্ঞানংদ্ধ,. বায়াবৃন্ধ পাশ্চাত্য 
দর্শননিধ্ণত মনীষীয় হাদয়ে যেরূপ প্রতিভাত হয়, এবং এভীদুশ মনীষী 
এরাপ ক্ষেত্রে ম্ব-পর মত সীমগ্রন্ত কয়া যেরাপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন, 
এ গ্রন্থ তাহারই সুস্পষ্ট প্রকাশ। তিনি অতি সরস ভাবায় অতি 
গয়ৌজনীয় এব" অত সুক্ষ দার্শনিক কথাগুলি আলোচনা করিয়া যেভাষে 
স্বমত বাজ' ও প্রতিঠিত করিয়াছেন, তাহা মনে হয, চিন্তাগীল লেখক যানের 
অল্লকিন্তর অনুকরণীয়। ধাহার! হাদয়ে ত্রাঙ্দভাব পৌষণ করিয়া অন্য 
কথায় বর্তমান ক্রমোল্পতিবাদ অবলম্বন করিয়া হৃতরাং বেদের অভ্রাত্ততা 
অস্বীকার করিয়া বৈ'দক শাস্ত্র আলোচনা করেন। তাহাদের পক্ষে গ্রস্থখানি 
যারপরনাই উপযোগী হইয়াছে, তাহাদের চিন্তাধারার পক্ষে ইহা একটি 
পরম সায় হইয়াছে । ইহাতে ভাবিষাঁর বুঝিবার ও অনুসন্ধান করিবার 
অনেক বিষয় দুচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই । | 


ভাষা ও ভাঁবের গভারতা, সরলতা! ও স্পট্টতা, মনে হয় যেন অতুলনীয় । 
পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন স্বধীগণ এতদ্বারা নূতন আলোক লাভ করিয়া যে যিশেষ 
উপকত হইবেন, তাহাতে আর দন্দেহ নাই। তবে বেদের অভ্রাতায় 
বিশ্বাসী, ধষিদিগের একমত্য শ্রদ্ধাবান্‌, শঙ্কর রামানুজ প্রত্ুতি আচাধ্যগণের 
সিন্ধভাবে আস্থাবান্‌ হিশুর পক্ষে এই গ্রন্থ ঠিক তদ্‌ বিপরীত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ধীহারা শানে প্রবিষ্ট লেন, তাদুশ হিন্দুর বেদের 'অজ্াহথতায 
বিশ্বাস, শান্ত শ্রদ্ধ! ধষিদিগের সর্ধজ্ঞতা প্রভৃতি বিষয়ে বুদ্ধি বিচলিত 
হইবে। এ বিষয়ে তত্বভৃষণ মহাশয় যে কৃতকার্ধা হইয়াছেন তাহা একপ্রকার 
নিশ্চিত। অবশ্ঠ ধাহারা শাস্ত্রে প্রবি, ম্যায় ও মীমাংসা শান্তর গুরুয় নিকট 
পড়িরাছেন, ভাদৃশ হিন্দুর পক্ষে ইহা! নিরসনীয় পাশ্চাত্য ভাব ধারাক্স 
এবং অনুপাদেয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিশ্রিত চিন্তাপ্রণালীর অতি নুন্দর 
পরিচয় লাভ হইবে। সুতরাং তাহারাও এই গ্রন্থ পড়িয়া তাহাদের 
কর্তব্য ও বক্তব্য স্থির করিবার উত্তম হুযৌগ লাভ করিবেন। ফলতঃ 
্রন্থথানি ক্ষুজ কলেবর হইলেও গ্রন্থ মতের অনুকূল ও প্রতিকূল সকল 
মতাবলম্বীর পক্ষে ইহা আদরণীয় বা! দর্শনীয় হইয়াছে__ইহা! মুক্তকে 
স্বীকার করিতে হইবে। তত্বতৃষণ মহাশয় এতাৃশ গ্রন্থ আরও লিখিয়া 
চিন্তাশীলগণের চিন্তাশীলতা। বর্ধিত করুন এবং বৈদিক হিন্দু সমাজের 
স্ষমত স্থাপন ও পরমত থগুনপটুতা! জাগরিত 'রাখুন। 


জাতিম্মর-_শ্রীশরদিন্‌ বন্যোপাধ্যায়। পি সি সরকার এগ 
কোং, ২ শ্টামাচরণ দে স্্রীট, কলিকাতা । দেড় টাক । ১৩৩৯। 

তিনটি গল্পের সংগ্রহ। প্রাগৈতিহা্িক যুগ, যৌদ্ধ যুগ ও চতরতুপ্তের 
কথা লইয়া লেখক তিনটি উপাখ্যান রচন! করিয়াছেন, জাতিশ্মর হওয়ার 
ব্যাপারটি সকলের মুলে রহিয়াছে, উহ্হাই যেন যোঁগনুত্র। লেখকের 
রচনাভঙ্গী সুন্দর, গল্প বলিবার কৌশল তাহার আছে, উতিহাসিক 
আবহাওয়াও তিনি স্থষ্টি করিতে পারেন ; তুর মমুষাচরিত্র আঁকিতে তাহার 
হাত কাপে না। চক্রামুধ ঈবানবন্্া ও সোমদত! ধীহার শ্থৃটি, তিনি 
যে শক্তিমান লেখক, তাহা স্বীকার করিতে হইযে। শরদিনু বাধু 
ইতিহাসের কঙ্কালে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন। 


শেকোয়া__আশ রাফ আলী খান। এল্পায়ার বুক হাউস, 


১৫ কলেও স্কোয়ার, কলিকাতা | কাঠ্ঠিক, ১৩৪*। দীম.এক টাক1। 


মহাকবি ইকবালের কাব্যের বঙ্গানুবাদ. ইক্বাঙ্সের প্রতিভা আজ 
ভারতবাসীর গৌরবের বন্তু, কবির তেঞ্ঘী ভাব ও প্রচুর শব্বসম্পদ তাহাকে 
কবিনমা্নে সম্মানের আসন.দিয়াছে। অনুবাদক এই কবিতাগুলি বাঙ্গালী 
পাঠককে পড়িবার সুযোগ [দিয়াছেন_তাহার ভাষাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ঝরঝরে এবং ছন্দ প্রাণবন্ত, কবির চিত্র অল্পষ্ট হইলেও কবি-জীবনী, ক'ব- 
প্রশস্তি এবং সাজনজ্জ! চমংকীর। কিন্তু এই 'শেকোয়া ব| ভগ্রবানের 
নিকট জাতীয় মবনতির জন্য মুসলমীনের অভিযোগ কাবো, হিণুর প্রতি 
যে কটাঞ্ষপাত করা হইয়াছে তাহা নিতান্তই অশোভন, তাহা বাদ দিয়! 
অনুবাদ করিলেই ভাল হইত । পাথর-মুড়ি বা জানোয়ার পৃজার কথায় 
কাফরী ও হি জাতির সঙ্গে একই পউক্তিতে ভারতের হিন্দু সমাজের 
নাম উল্লেখে, বোত.-খানার' নিন্দায় হিদু-'বদ্ধেষ অতি স্পট; ইহা এই 
কাবোর কলঙ্ক 


শ্রীপ্রিয়রঞ্রন মেন 
সরল পোস্টী পালন-_-শ্লীমমরনাথ রায় প্রণীত। ২৫২ পৃঃ 
মূল্য ১২ টাক।। দিগ্লোব নাণরী কর্তৃক ২৫ নং রামধন মিত্রের লেন 
হইতে প্রকা(শত। 
পোণ্টী বলিতে হাস, মুরগী, গিণিফাউল প্রন্ততিকে একাত্তর 
বুধায়। বাংলা ভাষায় মুরগীর চাষ সংক্রান্ত ছুই একথানি পুস্তক 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত পোণ্টা ম্বদ্ধে ব্যাপকভাবে বড়-একটা পুশ্তক 
দেখিতে পাওয়া যায় না। লেখক হাস, রাজহান, মুরগী, গিনিফা্টল, 
পেরু, পারাবত সম্বত্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন. ইহাদের 
রো:গর বিষয় ও তাহার প্রতীকার সরল সহজ ভাষায় বর্ন করিয়াছেন। 
পরিশিষ্টে ছাশ-পালন সম্বন্ধে একট অধ্যায় সযোজিত কারয়া লেখক 
্রস্থের কাধ্যকারিত৷ বৃদ্ধি করয়াছেন। আশা করা যায়, বর্ধমান 
অশ্ন-দমন্তার দিনে মধাবিত্ত ভদ্র-সন্তানন যাহারা পোস্ট? স্থাপনে পরাগ্নথ 
নহ্ন, তাহারা এই পুস্তক হইতে অনেক 01500081 51188656015 


পাইবেন। 


শ্রীগোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


 নৃতন যুগের নৃতন মানুষ-_পবৃণেনরকৃষণ চট্োপাধায় প্রণীত। 
ইট, এন, ধর এও কো ৫৮ ওয়েলিংটন স্্রট ও ২ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা, 
মুল্য এক টাকা । পৃ. ১১৯। 


বইখানিতে লেণিন, মুদোলিনী, ডি-ভ্যালেরা, কামালপাশা, দেশবধ্ধ 
চিত্তরঞনন ও মহাত্মা! গান্ধীর জীবনী গল্লচ্ছলে বলা হইয়াছে। এই সকল 
মহাপুরুষদের সম্বন্ধে বালকের চিত্তে যাহাতে উৎ্ৃক্য জাগে তাহারই 
জগ্ঘ বইথানি লেখ হইয়াছে, এবং নেদিক দিয়া মনে হয় ইহা ভালই 


শ্রীনিন্মলকুমার বসু 
শরীর গঠন_ মাষ্টার ্রফুল্প সেনগুপ্ত প্রণীত। পিট পারিশিং 
হান, শিলচর (এবি, আর)। মূল্য এক টাকা । 





১৩৪০ 


পালোয়ানের মধ্যে শরীর-রক্ষা! সম্বন্ধে যে-জাতীয় উপদেশ প্রচলি 
আছে, ইহা ভাহারই বই। ভয় হয় পাছে শিক্ষার্থীর মনে কতকগুলি 
কুদক্ষার প্রবেশ না করে। তাহারা যে কিছুমাত্র বৈঙ্ঞানিক জ্ঞান 
লাভ করিতে পারিবে না একথা নিশ্চিত । 
লেখক ছুই প্রকার ডন ও ছই প্রকার বৈঠকের প্রতি বিশেম অন 
সেগুলির বর্ণনা আছে। বইটর মধো দেইটুকু এবং ছবিগুলিকে রাঁিয় 
বাকি অংশ অনায়ানে বাদ দেওয়া চলে। 
রীন্বপেন্দ্রনাথ ঘোষ 


প্রীমদ্ভগবদগীতা--মূজ, অয় ও বালা বাধযাগমেঃ। 
দিদধশ্বরী লাইবেরী, ১০৯ কর্ণওয়ালিপ স্বীট কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ২২ টাকা । 
অয় ও ব্যাখ্যা ভালই হইয়াছে। ছাপা ও কাগজও মন্দ নাহ। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধা 
কুড়ান মুক্তা __মৌলবী এফাজুদ্দিন আহ মাদ্‌ প্রণীত। প্রকাণক 
এ. কে. মু? ওবায়েছুল্লাহ , জগংপুর, জেলী ত্রিপুরা, পৃ" ১৭৩, মূলা /*। 
এই পুস্তকে প্রসিদ্ধ আরবী ও পারণীতে রচিত নানা গ্রচ্থ হা 
ধকুড়াইয়া একশত নৈতিক আমোদপূর্ণ গঞ্জের সরল বঙ্গানুবাদ প্র” 
করা হইয়াছে। গ্র্থকারের উদ্দেন্য সাধু। এই গরস্থপাঠে মহঙগে গার, 
ও পারস্তের লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হইবার হযোগ খঠে। রঃ 
বিষয়ের উপযোগী হইয়াচ্ছ। ছুই-এক জায়গায় গ্রন্থকার পূর্ব তি 
অবলম্বন করিয়াছেন, যথা “হানিয়া দিলেন” (হাসিয়া ফেলিলেন)। 


কায়স্থ জাতির ইতিহাস ( বঙ্গজ-সমাজ )_ যু 
বিশ্ে্বর রায় চৌধুরী প্রণীত ও সঙ্কলিত। যু নুধেপুনাথ ১ বিশ্ব 
কর্তৃক প্রকাশিত, “দেবেলর-তবন,? কলেজ রোড, বরিশাল। মুল্য ॥* 
কুলজী অবলম্বনে এই পুস্তকে গুহ-বংশের ইতিহাসের প্রথম এও 
সঙ্ক্ত হইয়াছে। কুলদী-্রন্থে ইতিহাসের উপাদান থাকিবার ধথঃ 
সম্ভাবনা আছে, কিন্ত গ্রন্থকার কোন্‌ কুললী-গরস্থ অবলম্বন ক রয়াে? 
সে-সন্ন্ধে কোন কথাই নাই। তবে প্রন্তাবনায় অনেক এ।তহাসিক 
কথা আলো চত হইয়াছে। কুলজী সম্বন্ধেও গ্রন্থকার উ'তহাসিক দুষ্ট 
পরিচন় দিয়াছেন; যথা তিনি লিখিয়াছেন (পৃ. ১২) “্ামাণা প্রান 
্স্থসমূহে কোথাও পঞ্চ ব্রাহ্মণ সহ পঞ্চ কায়স্থের আগমন প্রগ্দ থান 
প্রাপ্ত হয় নাই।” 


শ্রীরমেশ বন্ধু 
শ্রীীকৃষণায়ণ কাব্য-প্রীসারদীপ্রসাদ ধর প্রণীত। 


প্রকাশক গ্রশ্থকার বয়ং। ঠিকান। পোঃ খাগড়া। গৌরাঙ্গ তল। 
( মুশিদাবাদ ) দাম এক টাকা। 


লেখকের “অন্তনিহিত আননাময় পুরুষের অলঙ্য্য অমুপ্রেরণাই' 
উহাকে এই গুরুশবব্ছল ভক্তিরসাত্মুক কাবাখানি রচনায় অনুপ্রাণিত 


করিয়াছে। তাহার উদ্যম প্রশংসপীয়। 
শত্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


শৃছাল 


শর্বধীরকুমার চৌধুরী 


১ 
নরেক্রনারায়ণ ইতিমধো আর একবার মাত্র হেমবালাকে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন, 

“যতদিন আমাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুমি জানিতে না, 
আম! হইতে তোমার কোনও অহিত হয় নাই। জুদীর্ঘ 
তেইশ বংদর সুখে দুখে আমাদের এক সঙ্গে কাটিয়াছে, 
আমি কখনও তোঁমার কোনও ভয়ের কারণ হই নাই। 
আজ আমাকে পরিপূর্ণ করিয়া জানো বলিয়াই কি আমা 
হইতে তোমার অকল্যাণ ঘটিতে স্তরু হইবে? তেইশ বৎসরের 
মে গভীরতর পরিচয় অপেক্ষা আমার এক মুহূর্তের একটা 
ভরের পরিচয়ই কি তোমার কাছে, বড় হইল? ইলুর 
কথ! যদি বল, আমার প্রভাব তাহার উপর কোনও কালেই 
পড়ে নাই। সে বিবাহযোগা) তাহার মনবন্ষে এমন ব্যবস্থা 
অতান্ত সহজেই করা চলে যাহাতে কোনও কালেই আমা 
ঘারা তাহাকে প্রভাবান্বিত না হইতে হয়। তুমি আমার 
চিত্রের দিকুটাই কেবল ভাবিতেছ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর মূল্যবান আমার মধ্যে কিছু কি আর নাই? 
আমার সখের কথ! ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমার মধ্যে 
আমার ভালমন্দ অতীত-ভবিষ্যৎ মিলাইয়! যে মানুষটা, দেটা 
কি কিছুই নহে?” 

হ্মবাল! সে-চিঠির জবাব দেন নাই। নরেন্ত্রনারায়ণের 
» গ্রথম পত্রের সঙ্গে এইটিকেও তাহার হাতবাক্পের ডালার তলায় 
গমস্ত কাগজপত্রের নীচে গুঞ্জিয়। রাখিয়াছিলেন। আজ 
বহুকাল পর ছুইটি চিঠিকেই বাহির করিয়! আদ্যোপান্ত 
আবার পড়িয়া দেখিলেন। একটিতেও এমন কোনও কথা 
নাই যাহার জবাব দেওয়া প্রয়ে'জন, যাহার জবাব তিনি 
দিতে পারেন। লিখিতে বিয়া চিঠি-ছুইটির কথা, নরেন 
নারায়ণের কথা, নিজের কথার উল্লেখ মাত্র করিলেন না, 
লিখিলেন, 

“আমি ফিরে যেতে রাঞ্জি আহি, যদি তুমি কথা দাও, 


অবিলম্বে ইলুর বিয়ের সব ব্যবস্থা কর্‌বে। দেখবে, বিয়ে 
তার মাতৃ-পিতৃবংশের, তার শিক্ষা-সহবতের যোগা হয়। 
আমার অনুরোধে তুমি ওকে কল্কাভায় ওর মামার কাছে 
থেকে পড়তে পাঠিয়েছিলে, সেঙ্গন্যে আমার কোনো দুঃখ 
নেই। আমার ভাইয়ের মত মানুষ হয় ন।। কিন্তু শোকে 
দুঃখে বিবাগী মানুষ, তার মনটার এখন আর কিছু ঠিক 
নেই। সংসারে থেকেও তিনি আর এখন ঠিক এ সংসারের 
নয়। এমন কাজের ভার তাকে দিতে চাই না, যা তিনি 
নিজের মত ক'রে বহন কর্‌তে পার্বেন না। তা? ছাড়া, 
ন্যায়তঃ এবং ধর্মত; একাজের ভার বাস্তবিক তোমার । 
কন্তা-সম্ত্রদানের অধিকার পিতা হিসাবে তোমারই আছে, 
তুমি বর্তমানে আমার নেই । তোমার সে কর্তব্য করা হয়ে 
গেলে তারপর আমর! একসঙ্গে থাকব কি থাকব না তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার আর কিছু দরকার থাববে ন| 1” 


স্ভদ্র হৃযীকেশকে মিড়ির পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া 
গেলে নীচে বঙ্সিবার ঘরে এন্দ্রিলাকে ডাকিয়া বীণা তাহার 
কানে কানে বলিল, “বাধা, তোর সঙ্গে আর পারা যায় না! 
অজয়বাবুর কি সত্যিমত্িই কিছু হয়েছে, তিনি দিব্যি 
আছেন। খেটে থেটে স্থভদ্রবাবুর এই ক'দিনে এমন অবস্থা! 
হয়েছে, ওর মুখ দেখলে কান্না পায়। এত বুদ্ধি ক'রে তোকে 
ডেকে পাঠালাম, ওকে একটু 00০০ ঘ]) কর্ব!র জন্যে, আর 
তুই বাবাকে স্ব, সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলি?” ূ্‌ 

এন্ররিলা বলিল “কি করব বল, তোমার মত এত বুদ্ধি ত 
আর সকলের ঘটে নেই। তোমার মনে যে সত্যি সত্যি কি 
আছে তাকি ক'রে বুঝব। তাছাড়া মামাবাবুকে আমি 
মোটেই সঙ্গে আনিনি, তিনিই বরঞ্চ আমাকে ডেকে 
আনলেন সঙ্গে করে। নয়ত আমি থে আস্তাম না,ত! ত 
জানোই 

বীণ! বলিল, “বাবা হঠাৎ কি মনে ক'রে চ'লে এক্লেন তাই 


৩৯২ 


ভাবছি। কিন কাজলুজ জা 
বলে কি?” 

এ্্রিলা বলিল, “তোমার পিসীমাকে ভয় আর কে 
না! করে বল?” 

চৌকা৷ চেল়্ারগুলির একটাতে এ্রজ্রিলাকে বসাইয়া 
নিজে সে দেটার হাতার উপর আড় হইয়া বদিল। হাসিয়া 
বলিল, “বিমানবারু এখনো গড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছেন, 
জানিস?” 

এন্মিলা বলিল, *গুন্তে পাচ্ছি না ত।” 

বীগ! বলিল, “সত্যিই কি আর নাক ডাকছে? ঘুমচ্ছেন 
এত বেলা! অবধি। তা ওপরে গিয়ে কান পেতে থাকলে 
হয়ত নাসিকা-গঞ্জন শুন্তেও পেতে পারিস” 

এন্দ্রিলা কহিল, “শুনতে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত নই! 
ভাছাড়া ওপরে হয়ত আমি যাঁবই না মোটে ।” 

রীণা অত্যন্তই অবাক্‌ হইয়া কহিল, “সে কি রে! 
অজমবাবুকে দে'খে যাবি না?” 

এন্্রিলা কহিল, “ভালই যদি আছেন ত ঘট। ক'রে দেখতে 
পিয়েকি হবে? অন্থুখ বেড়েছে মনে ক'রে এসেছিলাম।” 

একটুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়৷ আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া 
বীণা কহিল, “তা'ছলেও এতদূর এসেছিস্‌, দেখা না ক'রে 
চ'লে গেলে ভদ্রলোক কি ভাববেন?” 

খ্রজ্জিল/ একথার কোনও জবাব দিল না। তাহার কথা 
শুনিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় বীণা কেমন অন্তমনস্ক হইয়া গেল। অজয় ভাল 
আছে জানিয়া তাড়াতাড়ি বড় সাধ করিয়া এন্দ্রিলাকে নিজের 
আনন্দের ভাগ দিতে সে আজ ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। দে 
জানে, এন্দ্িলা নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালবাসে, মান্গুষের 
সঙ্গ কোনওদিনই তাহার পছন্দ নয়। তাছাড়া, অবিবাহিতা 
মেয়ে নি:সম্পর্কিত ছেলেদের মেসবাড়ীতে ডাকিলেই আসিয়া 
হাজির হয় না. তাহাও ঠিক। এন্দ্রিলার ও-সব দিকে 
_ আরও বেশীই ভাটাক্জীটি। আর কিছুতে সে আসিবে না 
জানিয়াই_. জয়ের চু উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে সে 
ডাকিয়া কথাটা পিসীমার কানে উঠিলেও ইহা লইয়া 
অতপর: বু বেশী গোলযোগ তিনি করিবেন না। শেষ 
অবধি আশ | রে নাই যে এজ্দিলা আলিবে। সে যে 
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নদ পুলক আসিয়াছেই যদি, অন্তত 
বীণার মুখ চাহিয়াও তাহার আনন্দের ভাগ এতটুকু লইয়া 
গেলে কি ক্ষতি হইত? এতদূর আদিয়াও অঙগয়কে ন 
দেখিয়াই সে চলিয়া যাইতে চাহিতেছে, তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া এত 
বাড়াবাড়িও ত সে কখনও করে না? 


একটুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! কহিল, “বাবা আর কত 


দেরি করবেন কে জানে ?” 

এন্দ্িলা হাপিয়। কহিল, “দেরি করুন, আর নাই করুন, 
তোমার তাতে কিছু আসে যায় কি?” 

বীণা কহিল, “কিছু না । তুইও ওর সঙ্গে সঙ্গে পালাৰি 
না জানতে পেলেই আমি খুসি।” 

এক্দ্িল! কহিল, "আমি ত পালাবই, আর মামাবাবুৎ 
নিশ্চই তাই আশা কর্বেন।” 

বীণা কহিল, “হী, তুই ত বাবাকে ধতই জানিস! বাব! 


পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে কিছু আশা করেন না। ধদ 


গর মনে হয়, একলা উনি বাড়ী ফিরে গেলে পিপীমা তাই নিয় 
রসাতল বাধাবেন, তাহলে চুপচাপ কোনো একদিকে চলে 
যাবেন দেখিস। 
মাড়াবেনই না। পিসীম৷ ভাববেন, বাবাকে রেখে আমরাহ 
আগে চলে এসেছি।» 


আমরা বাড়ী ফিরবার আগে আর গণিক 


ীন্দ্িলা কহিল, “আদল কথা, থাকৃতে আমি চাই না। 


অজয়বাবু ত ভালই আছেন, থেকে কি করব?” 


বীণা কহিল, “ভাল না:থাকূলে যেন তুই কতই কর্তিদ। 


কিন্তু কথাটা তা নয়। অজয়বাবু যে পরিমাণে ভাল আছেন, 


ুভত্রবাবু ঠিক সেই পরিমাণেই ভাল নেই। আর সেইজন্েই 


তোকে থাকৃতে বলছি।, 
এন্ররিলা কহিল, “তোমার ওসমস্ত পচা রসিকতা এখন 


রাখো ত? নিজেকে দিয়ে পৃথিবী-ন্থচ্ধুর বিচার কোরো না। : 


রলেডরারন্রাটা রানি 
সবাই তা মনে করে না।» 

বীণা আহত হইয়া কহিল, রীনা তুই আর 
আমাকে দিলনে। ও বিষয়ে কারও যদি কিছু বলবার অধিকার 
থাকে ত আমারই আছে, তোর নেই। জীবনে হাসিকা 
দুয়েরই সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, ও দুয়ের একটাফেও তুই 
ডাল ক'রে জানিস না।” 


| 
| 
| 


পৌষ .. শুন. | টকা 


উন্দিল। একথার জবাবে একটু সুখভঙ্জি করিল মাত্র, 
নডিতে পায়ের শব শোন। যাইতেছিল, তাই আর প্রতিবাদ 
করিল না | 

সুত্র ভয় রি স্বযীকেশ প্রথমেই অজস্কের 
চিকিদার ভাল বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন। এক্প ক্ষেত্রে 
সাধারণতঃ মানুষে যাহা করে, কোথায় কে তাহার পরিচিত 
তাল ডাক্তার আহে তাহার কাছে চিঠি লিখিতে বমিবেন। 
কিন্ত এদুয়ের কোনটাই তি.ন করিলেন না। চিকিৎসার 
কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহ। অবশ্থ জানিতে চাহিলেন। “আমিই 
ওকে দেখছি” বলিতে গিয়া! অকারণেই হুভদ্রের গলা কাপিয়া 
গেল। হ্বধীকেশ কেবল “ও” বলিয়াই চুপ করিয়া গেলেন, 
বাহরেও তাহীর মুখে কোনও ভাবাস্তর প্রকাশ পাহল না। 
স্জ্রের কাছে অজয়ের রোগের বিবরণ পূর্বাপর সমস্ত 
স্বর হয়া শুনিয়। লইম্বা হঠাৎ একসময় প্িজ্ঞাসা করিলেন, 
“দেশে ওর কে আছেন?” 

সুঙদ্র কহিল, “ওর বাবা আছেন ।” 

বযাকেশ বলিলেন, “তাকে ত অবশ্তই খবর দেওয়। 
হয়েছে |” 

“না” বলিতে গিয়। এবারও স্থৃভব্রের গলা কাপি্কা গেল। 
একটু কাশিক্াা গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, 
ভেবেছিলাম অল্পেতেই সেরে যাবে । খবর দিয়ে দেব কি?” 

স্রধীকেশ আসন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কহিলেন, *স্থ্যা 
ও দিলেও হয়, খবর দিতে ক্ষতি ত কিছু নেই।” 

নীচে আসিঙ্গ! এন্দ্রিলাকে কহিলেন, “আমার জগ্চে তুমি 
শড়াতাড়ি কোরো না! মা, আমার ৌবাঙ্জারে একটু কাজ 
আছে, সেরে ফের্বার পথে তোমায় তুলে নিয়ে যাব। 

ছুটি চোখে করণ মিনতি ভরিয়া! সুত্র এন্দ্িলার দিকে 


হিল । কিন্ত ইজিলা কেন বে এত চঞজ হইয়া উঠদাছে ভাহ! 


সে নিজেও জানে না। বলিল, “ভোমাকে আবার কষ্ট ক'রে 


মাস্তি হবে না মামাবাবু। আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি ।” 


ধীকেশ বলিলেন, “অন্ধয়ের সঙ্গে সোমার দেখা হয়েছে ? 
এজ্দিলা বলিল, "তুমি এ রিনি রডিত 
করে দেখাটা ক'রে আন্ছি 1”... | 
হভদ্রের ভাজা উপরে 
৫০-_১২ 


এক্িলা আসিয়াছে .এসংবাধ অজয়কে কেহ দেয় নাই। 
বাঁণা যে তাহাকে আসিতে ডাকিয়াছে তাহাও সে জানিত না। 
সিড়িতে কতকগুলি পায়ের শব্দ, খোল! দরজা ঘরের মধ্যে 
চকিত একটুখানি ছায়াপাত, তারপরেই এন্র্রিলা। অজয়ের 
প্রথমে মনে হইল, সে তুল দেখিতেছে।  এক্গলিতেই তাহার 
মনটা ঠিক ম্বাভাবিক লহে, তদুপরি এই' দীর্ঘদিনের কৃচ্ছ সান, 
অন্ুস্থতা--আরও আগেই যে তাহার যন্তিফবিকৃতি ঘটে 
নাই তাহাই ত বেশী। মনের মধ্যে কোন্‌ এক জায়গায় 
বীণা এবং এন্দ্রলা বহুদিন হইতেই একটি মাজ যাধুখ্টের 
উপলন্ধিতে এক হইয়া মিশিয়া আসিতেছিল। সেই রোগেরই 
ছোয়াচ আজ কি তাহার চোখে লাগিয়াছে? মুহূর্তের অন্ত 
ভাবিল, বীণাকেই এন্দ্িল! বলিয়া তুল করিতেছে । - 

এঁন্দ্রিলা একটুক্ষণ থমকিয়। থামিয়া কহিল, "এই নাকি 
আপনার ভাল থাকবার নমুনা ?” 

যেন এক সঙ্গে একশট| ঢাকে কাটি পড়িল, এমনই ভাবে 
অজয়ের বুকের মধ্যে, কানের কাছে, সমস্ত শিরা-উপশিন্পা 
ভরিয়া চঞ্চল রক্তশ্রোতে কোলাহল করিয়া . উঠিল। 
নিজে সে উঠ্িতে ষাইতোছল, স্থভত্র বাধা দেওয়াতে তাহা! 
আর পারিল না। সে অন্থস্থ, সে তুর্বল, বহু তপস্তায় যে 
দেবতাকে আজ সে কাছে পাইয়াছে তাহার সন্পথে নত 
মন্তকে উঠিয়া দ্রাড়াইবার সাধ্যও তাহার নাই। নিজের 
এই অক্ষমতার গ্লানিতে তাহার দেহ যেন আরও জার হা 
আসিল । 

এন্দ্িলা কহিল, “কোনোদিনই ত শরীরে কিছু নী না, 
এখন ত হাড় কথানা কেবল বাকী আছে। বাবা, ক্ষ 
চেহারাই করেছেন, ভয় করে দেখলে 1” 

এক্রিলা জানিত না, কাহাকে কি বলিতেছে। অজয়ের 
ভিতরটাকে. কে যেন মোচড় দিয়া ভাঙিয়া থেতলাইয়া 
রক্কাক্ত করিয়া! দিল। হায়রে, তাহার শরীরে হাড় ক'খানাই 
কেবল অবশিষ্ট আছে বটে, আর এই যে তাহার বুক ভরিয়া 
রক্তন্োতের দ্রিমিদ্রিমি তালে উদ্দাম নৃত্য, দুই. চোখের 
দৃষ্টি ভরিয়া এই যে তাহার আলোকেয় তপস্যা, তাচার দেহের 
মধ্যে তাহার দোতীত এই যে গ্রবতর প্রথরতর জীরম্ত সততা, 
ন্জিলার সে অর্তরৃতি কোথায় য়ে এ-সমন্তকে সে দেখিতত 
পাইবে? এতদিন. ধরিয়া! এত প্রাণপাত সংগ্রাম, দিন হইতে 
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দিনে বিরামহীন এত দুঃখের সাধনা, কিছুতে দে অভিভূত হয় 


নাই, কিন্তু আজ তাহার সমঘ্ত সহশক্তি মুহূর্তে কে এমন করিয়া 
অপহরণ করিয়! লইল? পৃথিবীতে এই একটি মানুষ, একমাত্র 
যাহার দৃষ্টিতে নিজেকে দেবতার মত মহ্মা-ম্ডিত করিয়া 
ধরিবার শুপম্যা ছিল তাহার জীবনে, তাহারই কাছে এমন 
একান্ত নিস্বতায় পরাজয়ে ধূলিধূমরিত দেহে ধরা পড়িয়া 
যাইবার অপষশ তাহার ললাটে লেখ। ছিল কে জানিত? কে 
ন্জিলাকে আদিতে বলিয়াছিল, কেন সে আদিল? মরিতে 
মরিতেও ত তাহার মুখখানি একবার দেখিতে পাইবার ইচ্ছাকে 
অজয় ভূলিয়াও মনে স্থান দেয় নাই। 

যেন কিছুই হয় নাই এমনই ভাবে মুখে একটু হাসি লইয়া 
সে তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়৷ বদিতে গেল। কিন্তু হাসি 
নিজে হইতেই মিলাইয়া যাইতেছে, অজয়ের সমস্ত দেহ থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। স্ুভদ্র হাহা করিয়া তাহার বিছানার 
পাশে ছুটিয়া আমিল। “কি করছ ? তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে ?” বলিয়। আবার জোর করিয়া! তাহাকে শোয়াইয়। 
দিতে গেল। এবার অজয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
দুর্বল শরীরে শক্তিতে কুলাইল না। হঠাৎ একসময় 
শিথিল মাথাটাকে বালিশের উপর ঝুপ করিয়। ফেলিয়া 
মৃচ্ছ্ণতুরের মত নে এলাইয়্৷ পড়িল। এজ্দ্রিলা ভীত কম্পিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে স্থৃভদ্রবাবু? অস্কুখটা আবার 
বাড়ল কি?” একটা ওষুধের বড়ি মধুতে মাড়িয়া অজয়ের 
জিভে ঠোটে মাখাইয়া দিতে দিতে স্থভদ্রু যেন নিজের 
মনে মনেই বলিতে লাগিল, “ও কিছু না, কিছু না, ও এক্ষণি 
সেরে যাবে ।” ফিরিয়া! চোখ চাহিতে অঙজয়ের পাচ সেকেণ্ডের 
বেশী দেরি হইল না, কিন্তু এবারে এন্দর্িলার দিক্‌ হইতে দুই 
চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টিকে প্রাণপণে মে ফিরাইস্বা রহিল। এন্দ্রিলা 
ষেন সত্যসত্যই সেখানে নাই, যেন এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিয়৷ 
পীড়িত হইয়াছে । 

সুতদ্র বলিল, “এধন কেমন বোধ করছ ?” 

বনছদিন পর আবার আজ একসার পিপীলিকা অজয়ের 
মেরদও বাহিয়। মন্তিষ্কের দিকে যাত্র! করিয়াছে। থুব ঘেক্রুদ্ধ 
হইয়া রি করিয়াছিল তাহা! নহে, কিন্ত বলিতে বলিতে ক্রোধে 
হারাহ্‌ল। বলিল, “এ একটা 81]]7 কথার 
জবাব: টি মিনিটে ছবার ক'রে দিতে হয় তাহলে যে 
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নীলা রুনি নি বস 208-1- 
কোনো সুস্থ লোকও কিছুক্ষণের মধ্যে অন্ুস্থ হয়ে পড়তে 


পারে ।” 

অতস্ত বিপন্ন একটু হাসি মুখে লইয়া সথভদ্র উন্জরিলার 
দিকে ফিরিয়া চাহিতে গেল, দেখিল সে নিঃশবে কখন মেধার 
হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে । 

সুভপ্রের দিক্‌ হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া অঙ্জও 
ফিরিয়। চাহিল। এন্দ্রিলাকে দেখিতে না পাইয়া কঠিন 
“উনি চদ্লে গেলেন?” 

নভদ্র কহিল, “তাই ত দেখছি ।” 

«তোমাকে কিছু না বলেই ?” 

“হয়ত বলেছিলেন, আমি স্তন্তে পাইনি 1” 

অজয়ের রাগ পড়িয়। গিয়াছে। বুকের কাছটা কাকা 
সেই শৃশ্যতাই এখন বেদনার মত হইয়া বাজিতেছে। অন্ততাপ 
করিবে না এই সঙ্কল্প লইয়া প্রাণপণে নিজেকে দে কি 
করিয়া তূলিতে লাগিল। ূ 

এক্দরিলাকে বিদায় করিয়৷ দিয়! বীণ! উপরে আসিল, বমানও 
তিতকষণে আসিয়া জুটিয়াছে। বীণা ও বিমান একা 





আসিয়া অজয়কে একবার দেখিতে পাওয়া মাত্রই বাঁণার 


মনের উপর হইতে সমস্ত ভার যেন কোন্‌ মন্ত্রের মাথা 
পলক ফেলিতে নামিয়। গিয়াছে । দেই হইতে কথার উপরে 
কথা, হাদির উপরে হাসির শ্োত আছড়াইয়া পড়িয়া আহ 
প্রতিহত হইয়া আবর্তে আবর্তে অবিরাম গতিতে বন্ধ 
চলিয়াছে। অজয়ের আজ কিছু ভাল লাগিতেছে না, বি 
বাঁণা তাহা কেমন করিয়া! বুঝিবে? বাহির হইতে অজয় 
মুখের চেহারা আজ সত্যই অনেক ভাল দেখাইতেছে নু 
বলিয়াছে জয়ের কোনও কারণ আর নাই, আজ বীণা বধ 
হইবে না ত স্থথী হইবে কে? 

কথার মধ্যে একটু দম লইয়া বীণা বলিল, “ভদ্র 
যেন কি। এদিকে ত ছেলেমেয়েদের মেলাবার ভাবনায় চোখে 
ঘুম নেই, ইলুকে গ্ল'খে এমনই ক্ষ ভড়কে গেলেন যে তাবে 
দুমিনিট থাকতে হুচ্ধ বলতে পারলেন না ?” 





পৌষ 


শৃহ্ল 
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বিমান বলিল, “বোধ হয় ভাবলেন আপনার দিকে আপনি 
কেলাই যথেষ্ট । কোনো 17910091067067)এর আপনার 
্যনোজন থাকলেও আপনাকে সেটা জুটিয়ে দেওয়া এই তিনটি 
ননী প্রাণীর পক্ষে নিরাপদ্‌ হত না।” 

বীণা কহিল, “আপনাদের সকলের হয়ে সব কথার জবাব 
দরবার জন্যে কি বিমানবাবুকে রেখেছেন ?” 

বিমান কহিল, “জবাব আমি গুদের কথারও দিয়ে থাকি, 
প্রা বেশ ভাল ক'রেই জানেন। তা আপনি একেবারে 
একলা কথা ব'লে যদি সুখ পান ত আমি নাহয় চুপ কারে 
বাচ্ছি।” 

বীণা কহিল, “তাই গেলেই ত বাচি।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান কহিল, “কিন্তু একটা 
কথা। এক্দিলা দেবী এমন হঠাৎ এসেই চলে গেলেন কেন? 
মভদই না হয় তাকে থাকৃতে বলেনি, আমিও ত একটা মানুষ 
বাড়ীতে ছিলাম ?” 

বীণা কহিল, “ঘরে শুয়ে নাক ভাকাচ্ছিলেন।” 

বিমান কহিল, “সেট! আমার নাকের অপরাধ। 
আপনাদের উত্যক্ত করবার কোনও অভিপ্রায় আমার মনে 
ছিল না” 

বীণা কহিল, “জেগে থাকলে ত গান ধরতেন, তার চেয়ে 
ঘুমিয়ে নাক ডাকানো৷ ভালো! ।” 

বিমান বলিল, “তবেই দেখুন, আমীর কোনো অপরাধ 
দেই। আশ্চর্য যে এক্সিলা দেবী আমার কথাটা একবারও 
ভাবলেন না” 

বীণা কহিল, “ভেবেছিলেন হয়ত, কিন্তু তিনি যা 
811008 মানুষ, আপনি তাকে ভাবিয়ে বিশেষ কিছু সুবিধে 
করতে পারবেন না। নিতাস্ত অজয়বাবু অস্স্থ গুনে দেখতে 
এসেছিলেন, ভালো আছেন জেনেই আর অপেক্ষা করেন নি। 

হঠাৎ বিছানা হইতে অজয় বলিয়! উঠিল, “অত্যন্ত নিরাশ 
ইয়ে ফিরে গেলেন বোধ হয় 1” 

সদ্র চাঁপা গলায় তাহাকে ধমক দিয়া ৪. কহিল, 
“কি আজে বাজে বকৃছ অঞ্জয? না-হ্‌য তুমি অসুস্থ, তুমি 
ব্‌ মেজাজী, সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তোমার কাছেও 
£ ধরণের ফোনে! কথা শুন্ব আমরা তা প্রত্যাশা! করি না” 

অঙজয়ও রুখিয়। উঠিয়া কহিল, “তুমি প্রত্যাশা কর বা 


কর না তাতে আমার কিছু আসে যায় না। সতাযা তা 
আমার কাছে আজ স্তন্বে। আমি এই তোমাদের ব'লে 
দিচ্ছি, উনি আমায় দেখতে আত্ম এ বাড়ীতে আসেন নি। 
আমি রোগ-শযায় পড়ে গড়ে কেমন কাৎরাচ্ছি তাই দেখতে 
এসেছিলেন। শুন্তে খুব খারাপ শোনাচ্ছে, কিন্ত কি করব, 
উপায় নেই। তবে সেই সঙ্গে এটাও বল্ছি, দোষটা কেবল 
তীরই নয়। আমাদের কারও কাছেই মাহ্ছষের মানুষ ব'লে 
কোনো মূলা ত নেই, দুঃখের মূলো, ছুর্গতির মুল্যে আমাদের 
মূল্য । এদেশে মানুষ-নারায়ণের চেয়ে দরিদ্র-নারায়ণ বড় । দয়! 
আমার্দের সবচেয়ে বড় ধশ্ম। দেবতার আসনে ছুঃখকে 
বসিষ্বে দু-হাজার বছর ধারে আমাদের এই সভ্যতা পরি 
হয়েছে। আ:, আমার ঘেন্ধ! ধারে গেছে, ঘেন্না ধরে গেছে। 
চারদিকৃকার এই ছুঃখ, হুর্গতি, রোগ, শোক, দারিপ্র্য, আর 
তার মধ্যে দেশজোড়া এই সভ্যতার আস্ফালন । আশ্চর্য ষে 
আমাদের জজ্জাও নেই 

বিমান বলিয়! উঠিল, “হালে! একি কাণ্ড! যদ্দিন 
জর ছিল তুল বকৃলে না, আজ টেম্পারেচার নেমে গিয়ে 


ভিজিবিঙগীম সুরু হ'ল ?” 


অজয় লম্থা করিয়া! একটা নিংশ্বাম লইল, কহিল, “চ্থ্যা, 
এই লক্ষ্মীছাড়া দেশে খাঁটি কথা বলতে গেলেই সেটা 
ডিলিরিয়ামের মত শোনায়, তা জানি। আবার একটু মাথার 
গোলমাল না থাকলে খাটি কথা মুখ দিয়ে বেরোয়ও না 
দেখেছি। সেইজন্যেই আমার জীবনের সব চেয়ে গভীর 
উপলব্ধির কথাটা! তোমায় যেদিন বগ্তে গিয়েছিলাম, প্রথমেই 
শ্যাম্পেনের প্রয়োজন হয়েছিল । ভাবছ, কোন্‌ কথার থেকে 
কোন্‌ কথায় এসে পড়েছি । কেন বুঝছ না, যে, আজ যদি 
আমি সুস্থ থাকৃতাধ, ভাল থাকৃতাম, কিছুতেই এ বাড়ীতে 
আস্বার কথা এঁজ্িল দেবীর মনে হত না।-যদি আমাদের 
আনন্দের ভাগ, গৌরবের ভাগ তাকে দিতে ডাকৃতাম, বাধা- 
নিষেধের আর অন্ত থাকৃত না। তিনি এসেছিলেন, কারণ 
আমি হার মেনেছি, পথ চল্তে ধূলোর ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়েছি, কারণ আমার গর্ব কর্বার কিছু নেই, নিজের জন্যে 
কোনো মৃল্য চাইবার আমার উপায় নেই, ছুঃখের মুল্যে কপা 
বড় জোর কেবল চাইতে পারি ।” 

স্থভদ্র বলিল) “ভাল কথা), জরে বেছুস হয়ে যখন 


পাড়ে ছিলে, কৃপা কাছেও কেউ যঙ্গি সেদিকে না যেত ত খুব 


খুই' হতে? 
 অজন্ব বলিল. “জানি না হয়ত হতাম না, কিন্তু ভাল 
ক'রে কিছু গুছিয়ে ভাববার, তর্ক করবার মত অবস্থায় 
আমার মনটা এখন নেই ।” 
বিমান বলিল, “কি জানি বাপু$ কি যে এমন ভয়ানক 
মারাত্মক ব্যাপার হঠাৎ ঘটল, আমি ত ভেবে কিছু ঠিক কর্তে 
পার্ছি না।” 
অজয় হাপাইয়৷ গিয়াছিল,. থামিয়া থামিয়া কহিল, 
'ধরখানটায় তৃমি ভূল করছ । মারাত্মক কিছুই ঘটেনি। আর 
জামি তা বলিওনি। তুমি ত জানোই এই রকম কারে 
কথাগুলোকে আজ আমি নতুন ভাবছি না। দুঃখ ত কম 
পাইনি, কিন্তু নিজের মধ্যে নিজের ছুঃখ-দর্গতিকে বড় হ'তে 
দিতে আমার আর ভাল লাগে না। আমি যদি কাল চুরি 
ক'রে জেলে যাই, তখন ত তোমরা দল বেঁধে নিশান উড়িয়ে 
আমাকে দেখতে আদ্বে না? দুঃখ পাচ্ছি জেনেই বা কেন 
এ? দুঃখ পাওয়াটাও ত এক সমানই পাপ? সেই 
কথাটাই হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল, তাই উত্তেজিত হয়েছিলাম ।” 
_ম্থৃভদ্র বলিল, “সম্প্রতিকার মত উত্তেজনাটা রাখ, 
নয়ত্ত আবার জরজাড়ি কিছু বাধাবে। তখন তোমার মধ্যে 
ত্বোমার সেই দুর্গতিকে বড় যদি আমর] নাও করি, তোমাকে 
নিয়ে আমাদের নিজেদের দুর্গতির শেষ থাক্‌বে না।” 
বীণা এতক্ষণ একটিও কথা কছে নাই। হঠাৎ উঠিয়া 
ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে বিমান 
কহিল, “ওকি, কোথায় চলেছেন ?” 
বীণা কহিল, “বাড়ী । বড্ড বেশী দেরি হয়ে গেছে, 
তাছাড়া অজয়বাধূর এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন আর 
সবকিছুর ছেকে বেনী ।” 
তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া প্রাতিবাদ করিতে. আজ 
_ ফ্বিমানেরও সাহসে ফুলাউল না। | 
, বীণাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আনিয়া বিমান কহিল, 
“্ব্যাণারটা আমার কেমন ভাল ঠেকছে না। কোথাও 
কিছু একটা গোল বেধেছে নিশ্চয়) দেখলে না, কারুকে 
কিছু না ব'লে হঠাৎ উঠে ফি রকম চ'লে গেলেন? ও রকম 
ফরা ত ও ভাব নয়? অজয়ের মাথায় একবার. রাগ 








২১৩৪০ 


চাপলে তার আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। ওর কাছে 
শ্তাম্পেনের কথাটার উল্লেখ কি না করুলেই চ্ত না?” 

অজয় অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “তোমার কি মনে হয় 
কথাটা উনি লক্ষ্য করেছেন?” 

বিমান বলিল, “তোমার চেয়ে মেয়েজাতটাকে আমি 
একটু বেশী জানি? আমি বল্ছি, তোমার অদুৃষ্টে দুঃখ আছে, 
তুমি দেখে নিও |” 

অজয়ের আুষ্টে ছুঃংখ যে-ছিল তাহাতে আর ভূল না, 
কিন্ধু সে-ছুঃখের উৎপত্তির ইতিহাসটা একটু অন্ত প্রকার । 

বিকালে চুল বাধিতে বাধিতে তেতলার বারান্দায় আসিয় 
এন্জ্িল কহিল “তোমার আজ কি হয়েছে বল ত দিদি? 
শরীর ভাল নেই ঝলে ত কআ্লানাহারের হাত এড়ালে, মে 
থেকে বাইরের কাপড়গুলো স্থদ্ধ ছাড়নি, সারাটা দিন 
বারান্দাতেই কাটিয়ে দিলে । রাতটাও কি এখানেই কাটাবে 
স্থির করেছ? অজয়বাবু ভাল আছেন, কোথায় তৌমাকে 
আজ একটু খুশী দেখব--” 

বীণ! কহিল, «খুশীর আমার কিছু অভাব নেই। হঠাৎ 
আজ মারাস্মক রকম ক্ষ ড়েমিতে ধরেছে । চল্‌, ছাতে বেড়াতে 
যাবি ?” 

এক্িলা কহিল, 
আগে ।” 

ছাতে গিয়৷ এক্িলাকে কারণেই এক কোণে' টানিয় 
লইয়! গিয়া বীণা কহিল, “পুরুষ জাতের সঙ্গে আমার কোনে 
পরিচয় যদি থাকে ত তকে আমি সত্যি বল্ছি ইলু। অন্ত 
তোকে ভালবাসে |” 

এন্জিল এক চুপ করিয়া রহিব, তারপর বলি, 
চিকিসে তোমার তা মনে হল 1...তুমি. পাগল। তোমার 
মাথা খারাপ হয়েছে ।” 

বাঁণা কহিল, “তুই হঠাৎ গিয়ে তেমনি হঠাৎ চ'লে আদা 


'গাড়াও, চুল বীধাটা শেষ কাঁর 


| বেচারা এমন ভীষণ 009৫6 হ'ল,'যে আমি যা বলছি তাছাড়। 


আর কেনো অবস্থায় সেরকমটা হওয়া সম্ভুবই হ'ত না।" 
এন্ধিল৷ একটু হাসিয়া কহিল, “আমার ধারণা কিন্ত 

একেবারেই উল্টো । আমাকে দেখে. ভত্রলোক আজ ঘা মুখ 

তদের যারা রর 


বল্তে না।” 


পৌঁঘ 


বীণা কহিল, “আমি ঘা বলছি ঠিকই বল্ছি। আমার 
নিজের মনে অন্ততঃ কোনো সন্দেহ আর নেই ।” 

ুক্তিটা তাহার নিজের বক্তব্যের বিরুদ্ধে যাইতেছে কিনা 
না ভাবিাই এন্ট্রিলা কহিল, “অজয়বাবু সম্থদ্ধে অত নিঃসন্দেহ 
হয়ো না। সাধারপ বিচারে যে-কথার ষে-ব্যবহারের ষে 
অর্থ দীড়ায়, গর বেলাতে মে-সমস্তই উপ্টো। একেবারে 
উল্টো দিক দিয়ে দেখে বিচার কবূলে হয়ত ওর সম্বন্ধে ঠিক 
কথাটা কতক বলা যায় ।” 

বীণা কহিল, “ও রে, সেকথা কি তুই আর আমার চেয়ে 
বেশী জানিস? তবু আমি তোকে বলছি, আমি তুল করিনি ।৮ 

এন্দ্রিলার ললা্টে এবার একটু জরকুটিপরখা দিল। অধীর 
হইয়া কহিল, “না, তুমি ভূল করুছ না, তুমি সব জানো! । চুপ 
কর দেখি এখন। এবিষয়ে আলোচনাটাকে অগ্রসর হ'তে দিতে 
আমি অন্ততঃ আর রাজি নই।” 

বীণা কহিল, “বেশ, চুপ করুছি 1” 


চুপ সে তখনকার মত করিল বটে, কিন্তু এন্দ্রিলাকে 
আবার একবার ওয়েলিংটন স্কয়ারে ধরিয়া লইয়া, গিয়া 
অজয়ের মুখোমুখি না দাড় করাইতে পারা পথ্যস্ত তাহার অন্তর 
বিশ্রাম মানিল না । শীত্রই তাহার সুযোগও ঘটিয়৷ গেল। দুই 
বোনে স্থুলতার সঙ্গে দেখ। করিয়া! ফিরিতেছিল, হঠাৎ 
ডাইভারকে ওয়েলিংটন স্কোক্জারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া 
বীণা কহিল, «এই ক'দিনের মধো একবারও দেখতে 
বাওয়। হয়নি । লক্ষীটি তুই বাধা দিস্নি। নাহয় তুই 
গাড়ীতে বসে থাকবি চুপ কারে।” কিন্তু সেদিন বিমান 
বাড়ী ছিল, বীণার নিকট খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া 
শাড়ীর দরজায় মহা চেঁচামেচি সুরু করিয়া দিল। নিতান্ত 
পথে ভিড় জমিয়া না যায় এইআঅন্তই এীঞ্জিলাকে তাড়াতাড়ি 
উপরে আসিতে হইল। 

বীণা আজ অজয়কে চোখে চোখে রাখিবে স্থির করিম্থাই 
আসিয়াছিল। এক্মিলাও ভাবিল, আঁসিয়াই যখন পড়িয়াছি, 


দিদির লন্দেহট৷ নিতাস্তই অমূলক, না তার মধ্যে বন্ত কিছু. 


আছে যতটা সম্ভব দেখিয়াই যাই। নিজেরও মনে এই সেদিন 
অবধি এই সন্দেহ ত আমার ছিল। অজ তখনও হুর্বল। 
মুখের রা আরও ফ্যাকাশে মনে হইল। কিন্তু আঞ্জ তাহার 
কোনও ব্যধ্হার়ে কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা বা উত্তেজনার লক্ষণ 
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প্রকাশ পাইল না। স্লেদিনকার ব্যাপারের পর সে একটু লতর্ক 
হইয়াছে কি? ছুই বোনের সঙ্গে অত্যন্ত শাস্ত সুস্থির চিত্তে 
মে কথা বলিল। রর 

কেমন আছে, এন্দ্িলা তাহা জানিতে চাহিলে, “ভালই ভ 
আছি” বলিয়। সে অন্ত কথা পাঁড়িল। বলিল, এবার সারিঙ্গ 
উঠিয়া নৃতন একটা বই লইয়! পড়িবে। এক বংসর ছুই বৎসরে 
সেই বই শেষ হইবার নহে। ভারতে ছুংখবাদের উৎপত্তি 
এবং সেইসঙ্গে প্রতিপদে সমতালে তাস্থার অধোগতির ইতিহাস 
ুড়িয়া এই বই সে রচনা করিবে। উপনিষদের যুগ হইতে হু 
করিবে, নন্-কো-অপারেশনে আসিয়! থামিবে। 

বীণা-এন্দ্রিলা সেদিন প্রায় ঘণ্টাখানেক বসিয়া গেল। 
বিমানের প্রীণান্ত চেষ্টা সত্বেও বীণা মেদিন একটি-ছুটির বেনী 
কথা বলিল না। বাড়ী ধিরিবার পথে এন্জিলা কহিল, 
“হল ত? কি বুঝলে এবারে বল।” 





বীণা কহিল, “নৃতন ক'রে কি আবার বুঝ তে হবে ?” 

এন্দ্রিলা কহিল, “তোমাকে নিয়ে .আর পারা গেল না। 
আমল কথাটা আমার কাছে থেকে শুন্ৰে? ভাল ও 
কাউকেই বাসে না, তোমাকেও না. আমাকেও না, ওর 
মাথার সবটাই ওর নিজেকে দিয়ে ভর্তি । সারাক্ষণ মিজের 
কথা ছাড়া আর কিছু ওকে বল্তে শুনলে?” 

বীণ! গাড়ীর জানালাক্ম বাহিরে চাহিয়া বঙিয়াছিল, 
একথার জবাবে মূছু হাসিল মাত্র । 

পরদিন ভোরে উঠিয্াই বীণা স্তনের একটুকর! 
চিঠি পাইল, 

: «জয়ের জর আবার খুব বেড়েছে। বিমান বাড়ি নেই। 
সময় ক'রে একটুক্ষণের জন্তেও যদি একবার আস্তে পারেন, 
বড় ভাল হয়” 

ধেলোকটি চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে 
করিয়াই. বীণা উর্ধস্বাসে আসিয়া অজয়ের শযাপ্রান্ধে 
হাজির হইল। বলিল, “কি বাপার 1”. 
তাহাকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া সুত্র কহিল, 
“কাল সন্ধ্যা থেকেই একটু ছটফট করুছিল, তখন বুঝাতে 
পারিনি কিছু । বার-বার বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে চাচ্ছিল, 
উঠতে দিইনি, তাই নিয়ে ঝগড়া করেছে, বলেছে, চিরজল্প 
কি বিছানায় গুয়েই কাটিয়ে দেব? আমরা খেমেদেয়ে সব 
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ঘুমিয়ে যাবার পর দুপুর রাত্রে হঠাৎ উঠে ছাতে চ'লে যায়, 
বাকী রাত সেইখানেই নাকি পায়্চারী ক'রে বেড়িয়েছে। 
জেরার মুখে নিজেই সব বল্ল। বিমান কাল রাত থেকে 
বাড়ী নেই। একলা ওকে নিয়ে কি বিপদে যে পড়েছিলাম। 
এখন আপনি একটু বনুন ত! কয়েকটা গাছ-গাছড়া সংগ্রহ 
কারে আন্তে হবে। সে আবার এমন জিনিষ, চাকর 
পাঠিয়ে হবার উপায় নেই।” 

নুভদ্র চলিয়া গেলে অজস্বের শ্যাগ্রান্তে ফিরিয়া আসিয়া 
বীণা স্ষিগ্ক মু কণ্ঠে ভতগনা ভরিয়া বলিল, “এমন কাণ্ড 
মা্গষে করে? কি হয়েছিল আপনার বলুন ত?» 

অজয় কহিল, “গুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল না। 
মানুষে কত আর ভুগতে পারে বলুন। ঠিক করেছিলাম, আর 
তৃগব না। জোর ক'রে অঙ্্ীকার ক'রেই অস্থথটাকে তাড়াব। 
কিছুই আমার হয়নি, এই বঝলে নিজেকে ফাকি দিতে 
গিয়েছিলাম” 

অজয়ের কথার ধরণে বীণার চোখে অদতর্কে একটু জল 
আসিয়াছিল, চকিতে অঞ্চল প্রান্তে সেটুকু মৃছিয়! লইয়া বলিল, 
“ছি, ওরকম করে কখনো? দেখুন ত নিজের কি দশা 
করলেন? কেবল বয়সই বাড়ছে, ছেলেমান্মুষি কি কোনোদিন 
ঘুচবে না? আপনাকে নিয়ে কি বিপদেই যে পড়া গেছে» 

অজয় বালিশে মাথাটাকে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ 
করিতেছিল। তাহার মুখের কাছে ঝু*কিয়া বীণা কহিল, 
“মাথায় কি খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? একটু হাত বুলিয়ে দেব ?” 

অজয়ের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বীণা তাহার 
শম্যাপ্রাস্তে চেয়ারটাকে টানিয়া লইয়! তাহার বালিশের পাশে 
ঘেসিয়া বসিল। একটি হাতের উপর শরীরের ভার রাখিয়া 
আড় হ্ইয়া বসিয়া তাহার জরতণ্ড ললাটে, শ্রন্ত বিবর্ণ 
কেশরাজির মধ্যে অতি মৃদু অঙ্গুলি-চালনা করিতে 
লাগিল। মনে হইল, অজয়ের দেছের সমস্ত রোগমন্ত্রণা 
নিজের এ আঙ্কুলগুলি দিয়! সে ধেন শুধিয়৷ লইতেছে। 


অঞ্গয়ের অস্থিরত| ক্রমে দূর হইয়া গেল) গভীর আরামে . 


তাহার ৪১ চোখ ভরিয়া ন্ত্রাবেশ নামিয়া আসিতে লাগিল। 





ক সা না খল, বীণাকেও কোনও কথা 
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বলিবার অবকাশ না দিয়া সেটাকে অকন্মাৎ সে তাহার 
কোলের উপর নিক্ষেপ করিল। ব্যাপারটাকে ভাল করিয়া 
উপলব্ধি করিবার আগেই বীণা দেখিল, তাহার কোলে মুখ 
গঁজিয়া অজয় ছুর্নিধার ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে গিয়া 
ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাহার মাথাটাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া 
ধরিয়া বীণা! বলিল, “কেন, কেন, কি হ'ল আবার? কেন 
আপনি ও রকম করছেন?” বাহুতে ভর দিয়া বীণার পাশে 
উঠিয়া বসিয়া অজয় নতমস্তকে বলিতে লাগিল, “"বন্ধু, আমার 
বন্ধু, ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, তোমাকে আমার 
ভাল লাগে, এই কথাটা তোমাকে কতদিন যে আমি বল্‌তে 
চেয়েছি, বল্তে পেয়ে আজ বেঁচে গেলাম ।” 

বীণা কহিল, “ভাল লাগে সেভ ভাল কথা, তাই নিয়ে 
এত অস্থির হবার কি আছে ?” 

অজয় কহিল, “কি ভাল যে লাগে তা বোঝাতে পাবুব 
না। নিজেও বুঝি না ভাল করে সব সময়। আমার 
জীবনে আর কোনো সাস্ত্নাই ত নেই। তুমি যদি না 
থাকতে, তোমাকে দিনাস্তে একবার যদি না দেখতে পেতাম, 
তোমার হাসি না শুন্তে পেতাম, জমে পাথর হয়ে ঘেতে 
হত এতদিনে |” 

তাহার মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়া৷ দিতে দিতে বাঁণ। 
তাহার কপোল-লগ্ন এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া লইতেছিল, সেই 
হাতটিকে টানিয়া লইয়া অজয় তাহার উপর নিজের জরত 
ঠোঁট ছুটাকে চাপা দিল, বীণা বাধা দিল না। অকন্মাৎ 
প্রাণপণ শক্তিতে বীণাকে কাছে টানিক়া অজয় 
তাহার কানে, তাহার আয্ত ছুই চোখের পল্লব, 
তাহার টলটলে নিটোল ললাটে, স্থকুমার দুইটি অধরোষে, 
স্থডোল কণ্ঠতটে চুষঘনের পর চুষন বৃষ্টি করিয়া! তাহার নির্াস 
অপহরণ করিয়! লঈল। তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল, 
বি, আমার বন্ধু, আমার বন্ধু, আমাকে ভুলিয়ে দাও, 
আমাকে তলিয়ে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও ।” 

অজয়ের আলিঙ্গন-পাশ হইতে ধীরে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া তাহার একটি হাভকে নিজের হাতে লইয়া বীণা 
বলিল, “কি তুমি তুল্‌তে চাও, বল?” 

অজয়ের মুখে কিছুক্ষণ কথা জোগাইল না। হঠাৎ বাধা 
পাইয়া বিদ্ধ মনটাকে গুছাইয়া জইবার গে যাগ পাইল 


পোস্ত .. 
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দীরে কহিল, “আমার নিজেটাকে। নিজেকে নিয়ে আমার দিনও না। রাত্রিতে এন্টি! জিজ্ঞাসা করিল, “অজম্বাবুকে 


সংশয় সমস্যার অস্ত নেই, নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধেরও 
শেষ নেই। আমার হাপ ধ'রে গিয়েছে, আমি আর পারি না 
বন্ধু, তোমায় সতাই বল্ছি। নিজেকে বড় করেই আমার 
ঘত দুখ, ভয়, দুরাশা আর ক্লাস্তি। এই প্রতি মুহূর্তে 
নিজেকে উচু ক'রে ধারে রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি 
ঠাপিয়ে গিক্পেছি, আমার শিরদাড়া ভেঙে পড়ছে। তুমি 
আমায় সব তৃলিয়ে দাও, তোমার হাসি দিয়ে; ছুই চোখের 
দৃষ্টির ন্িগ্ধতা দিয়ে, গানের মত তোমার কণ্ঠম্বরের সুধা 
দিয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি তৃলে যাই যে 
সংগ্রাম কিছু আছে, কঠোর তপন্তায় নিজেকে ক্ষয় ক'রে পাবার 
যোগ্য সত্যই পৃথিবীতে কিছু আছে । ভূলে যাই পৃথিবীতে 
আমার আর কিছুতে প্রয়োজন আছে, আমাকে আর কারুর 
প্রয়োজন আছে। আমার চারপাশটাকেও তৃমি ভূলিয়ে দাও, 
আমার পরিবার-পরিজন-প্রতিবেশী, আমার দেশ, সে-দেশের 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ” 

বাঁণার মুখে কি বেদনার রেখা গভীর হইয়া ফুটিয়াছে, 
তাহার চোখে জল নাই, দুই চোখের ভারাতুর ক্লান্ত দৃষ্টি 
কোন্‌ সুদূরে আজ নিবন্ধ । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “হয়ত তলিয়ে দিতে পারি । সে-মায়ামন্ত্র হয়ত সত্যিই 
আমার জানা আছে। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, আমাকেও 
তুমি বন্ধু বালে ডেকেছ। যা-কিছুতে তুমি বেদনা পাও তার 
থেকে তোমায় দূরে সরিয়ে নিতে পারুলেই তোমার 
সত্যিকারের বন্ধুর কাঙ্জ কর! হবে কি না, তা আমায় ভেবে 
দেখতে হবে 1” 

অজয় অধীর হইয়! বলিল, “তুমিও তাই বল্ছ? তোমার 
কি প্রাণে দয়ামায়। নেই ? আমার সুখের কোনো মূলা তোমার 
কাছ থেকেও আমি পাব না?* 

বাজার ঘুরিয়া বহরেশে কতকগুলি দুশ্পাপ্য গাছগাছড়া 
সংগ্রহ করিয়া ক্ুভত্ত্র এই সময় ফিরিয়। আসিল। যতক্ষণ বিমান 
বাড়ী না আদিল, বীণা বসিয়৷ গেল। যাঁইবার সময় একটিও 
কথা বলিয়া! গেল না। একাকী গাড়ীর মধ্যে তাহার 
ছুই কপোল প্রাবিত করিয়া দুর্ণিবার অশ্রর আত বহিয়া 
আদিল। . 

পরদিন বীণ৷ অজন্বকে দেখিতে গেল না, ভার পরের 


দেখতে যাচ্ছ না? আবার কি হ'ল তোমাদের ?» 

বাঁণা বলিল, “নিজেকে ফাকি দেওয়ার পাল! শেষ হয়েছে। 
সে নিজেকে ফাকি দিক্‌ এটাও এখন আর ইচ্ছে করি না।” 

“তার মানে ?? 

“মানে ঘা তা তোমাকে আগেই বলেছি। আমাকে 
মে ভালবাসে ন। আগে যাও একটু সন্দেহ মনে ছিল, এখন 
আর তার লেশমান্র নেই। ভাল সে আমাকে বাসে 
না, তবুঃ তবু--» 

“তবু কি?” 

“তার আগে তুই সত কথা একট| বল্বি ?” 

“সত্যি কথা ছাড়া আর কিছু বলা আমার স্বভাব নয় 
তা ত জানোই |” 

“তা জানি” বলিয়া এক্দিলার একটি হাত নিজের হাতে 
টানিয়া লইয়া বীণা কহিল, “অজয়কে তুই ভালবাসিস্‌?” 

অজয় সম্বন্ধে বীণার প্রায় সমস্ত ব্যবহারকেই অস্হ-স্াকামী 
বলিয়া এন্িলার মনে হইত। ভাল নাহ্‌ সে বাসেই, 
কিন্তু সে-কথাটাকে এত আড়ম্বরে ঢাক-ঢোল পিটাইয়। 
জাহির করিবার কি প্রয়োজন? যেন পৃথিবীতে সে-ই 
একা আজ প্রথম ভালবাসিতেছে। ধরিয়া লওয়া গেল 
অজয়ও বীণাকে ভালবাসে, কিন্তু ভালবামা দেওয়া-নেওয়া 
ব্যাপারটা! পৃথিবীতে এতই কি সহজ? সমস্যা কি নাই? 
সংশয় কি নাই? পাওয়ার পথে সহম্র বিশ্নের কথা নাহ 
ছাড়িয়াই দেওয়া গেল, পাইয়াও ত মানুষে হারায়? 
বীণা ইছারই মধ্যে এমনকি পাইয়াছে যে অজয় সম্বন্ধে 
নিজেকে একেবারে নিঃসংশয় ভাবিতেছে ? এমন ব্যবহার 
করিতেছে যেন প্রতিবন্ধক প্রতিত্বন্বিতার কোনও সম্ভাবনা 
কোথাও নাই। আজ যখন প্রতিবন্ধক এবং প্রতিঘস্বিতার 
সম্ভাবনাই বীণার চিত্তাকাশের সমস্তটাকে জুড়িয়াছে তখন 
তাহার সেই অভিশয়তাকেও অসঙ্া ভ্তাকামী বলিয়াই . 
ইন্দ্িলার বোধ হইল। এক্িলাকেও যে সে দলে টানিবার 
চেষ্টা করিতেছে ইহাতে সে এত বিরক্ত হইল, যে ভাল 
করিয়া নিজের মনকে পরীক্ষা না করিয্বাই. গভীর 
আত্ম-প্রবঞ্কনার অন্তরাল হইতে, বলিয়া : উঠিল, “অজয় 
আমাকে ভালবাসে কেবল তাই ভেবেই তুমি খুলী নও, 
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আমিও তাকে ভালবামি এও তোমায় ওুন্তে হবে? 
সাবাইকে নিজের মত ভাবা তোমার এক রোগ। ভালো 
আমি কাউকে বাসি-টাসি না বাপু ।” 

“তবে শোন্‌। আমাকে ভালবাগে না তবু সেদিন আমাকে 
বুকে ক'রে চুমো! খেতে তার বাধেনি।” 

«কি বাধেনি?” এন্দ্রিলার সারা দেহ আজ আবার 
কি গভীর উত্তেজনায় কপিয়া কাপিয়! উঠিতেছে। 

বীণা বলিল, “বুকে ক'রে চুমো থেতে। আর আমি, 
আমাকে সে ভালবাসে না জেনেও বাধা দিতে আমার মন 
ওঠেনি 1 

উশ্জ্িল! মুখ বাঁকাইয়৷ বলিল, “বিচিত্র মন!” তারপর 
একটুধানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমাদের সবই 
বিচিত্র । তবু বলবে সে তোমায় ভালবাদে না? 
ভালবালাট। কিসে তাহলে প্রমাণ হয়?” 

বীণা বলিল, “যাতেই হোক, প্রমাণ আমি কিছু পাইনি । 
আমার কথাটা বিশ্বাস কর্‌। আমাকে নিয়ে সে একটা কিছু 
ভুলতে চায়; কি ত! আমিজানি না, নিজ্জে সে স্পষ্ট ক'রে 
কিছু বলেনি। : বলেছে, জীবনে তার অনেক দুঃখ আছে, 
আমি পারি তাকে সে-সমস্ত ভুলিয়ে দিতে। যেন ভালবাসা 
ছুঃধ পেতে ভরায়। মান্ষের আসল যা ছ্ুঃখ তা থে 
ভালবাণার জারগাতেই ত!কি আর আমি বুঝিনা? সেই 
দুঃখের থেকে পরিত্রাণ চায় যে ভালবাসা তা ভালবাসা 
নামের যোগাই নয্জ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! কাটিলে পর আবার সে-ই প্রথমে 
কথা কহিল। বলিল, “দেখ, প্রথম থেকেই তুল ক'রে স্থরু 
করেছি। অনেক সময় অনেক কারণে মনে হয়েছে সে 
আমাকে ভারই বুবি বাসে। এখন বুঝতে পারছি, 
ভালবাসাট! ছিলই, কিন্ত দে তোর জন্যে। আমার কাছে 
বব ধ্যাপারটা! এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। 
দেখতে গাচ্ছিদ না, আমারা দু'জন পাশাপাশি, একবার 
“একজনকে নিয়ে ভুল বেধে গেলে তারপর সব কিছুরই তল 
ক্লানে বেরনে। কত সহজ ?” | 

_ এল! বলিয়া উঠিল, “এআ, ঢের হযেছে, থাম খামো। 
ভোবায ধারণা পৃথিবীতে মানুষের মন জিনিলটাকে একলা 
 স্কৃঘিই ফেব বাব, আর যার! আছে ভাগের ক্াক্ষর মাথায় 





১৩৪৩ 


কিছু নেই। বাজে কথা কতগুলো'আর ঝলে কি হবে? 
এইবার চুপ কর। ভাল অনেকেই বাসে, কিন্তু তোমার 
মত এমন কারে মাথা খারাপ খুব বেশী লোকের হয় না।” 
সেদিন বেড়াইতে আসিয়৷ ফিরিয়া বাইবার মুখে স্থল 
কহিলেন, “এমন ক'রে কেন রয়েছিস্‌? কি হয়েছে রে, ইলু?” 
এন্দিল৷ কহিল, “কিছু না।”» কিন্তু ত্রন্দনের মত একট! 
আবেগে ভাহার মনের আকাশ থম্থমে হইয়া রহিল। নিজের 
কাছে নিজের তাহার আজ একি পরাজয়? যেবস্ত তাহার 
নয় তাহা অন্যে পাইল বলিয়া কেন তাহার এই মর্রদাহ ? 
একি ক্ষুদ্রতা তাহার অন্তরে ? তাহার মধ্যেকার আশৈশবের 
সেই তেজোদীঞ্ধ গর্ষিত মানুষটির কথা মনে পড়িয়া তাহার 
কঠরোধ হইয়া আদিতে লাগিল। মনে পড়িল, অপরাধ 
করিলে তাহার মা যখন তাহাকে কঠোর শান্তি দিতেন, সে 
বিন্দুমাত্র বেদন! প্রকাশ না করিয়া সেই শান্তিকে গ্রহণ 
করিত। একবার মাতা সমস্ত দিনের জন্য তাহার উগর 
অনাহার-শাস্তি বিধান করিয়াছিলেন। সমস্ত দিনের শেষে 
বিকালে বাড়ীতে অভিথি-সমাগষের ফলে সে বথা ভুলি 
গিয়া যখন অতিথিদের জন্য আনীত নান উতরুঈট আহাযে 
থাল৷ সাজাইয়া তাহার সম্মথে আনিয়! ধরিয়াছিলেন, মে 
নিজে তাহাকে শাস্তির কথা শ্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। 
সেই তাহার আজ একি দুর্গতি হইয়াছে? অজয় তাহার 
কে যে তাহার জন্য এমন করিয়! সে দুঃখ ভোগ করিতেছে? 
কেন মনকে বারম্ার বাধিতে চাহিয়াও সে বাধিতে পাঁরিতেছে 
না? যে পরাজয় তাহার নয়, কেন সেই পরাজয়ের শ্লানিতে 
এমন করিয়া তাহার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিতেছে? নানারপে 
নিজের মনকে সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । মনে 
মনে বলিল, এমন হইতে পরিত, কলিকাতায় পড়িতে 
আসা হইত না। সে অবস্থায় বীণা কি করিতেছে, 
কাহাকে দে .ভালবাসিতেছে, কেহ তাহাকে ফিরিয়া 
ভালবালিতেছে কি না তাহা সে জানিতে পাইত না। 
জানিধার প্রয়োজনও হইত না। এখনই বা সে প্রয়োজন 
তাহার কেন হইতেছে? কিন্তু মন বুঝিল না। ক্র 
আত্-প্রবঞ্চার আড়াল একটি একটি করিয়া বগুলিই 
ধলা পড়িতে লাগিল, এমন কোনও কথা বাকী রহিল 
না বাহ বলিদা' নিজেকে যে ক্কাঞ্ষি ফিতে পারে। ত৭ 





পো শছল 
একবার শেষ চেষ্টা করিয়। ভাবিতে লাগিল, নিদ্ধৃতি সত্যই 
কি নাই? অপরিচয্ধের তীর হইতে ছু-দিনে যে গভীরতম 
অন্তরের উপভ্ুলে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, তাহাকে ছুদিনেই 
আবার অপরিচয়ের পারে নির্বািত কর! কি যায় না? 
নজ্রের উপর মানুষের এতটুকু জোর কেন থাকিবে না? 
শ্রলবাসাই যদি হয়, তাহাই বা মানুষের নিজের অপেক্গ] 
বেনী শক্তিশালী কেন হইরে ? 

পরের দিন ভোরের দিকে নরেন্দ্রনারায়ণ আপিম়। 
গড়লেন। স্বযীকেশের মহলে, তাহার পড়িবার ঘরে পিতা- 
ুরীতে সাক্ষাৎ হইল। নরেন্দ্র ও হ্বধীকেশ দুইজনে নিঃশবে 
নুখোমুখি বসিয়াছিলেন, ধীরে অগ্রসর হইয়! গিয়া এন্দ্রলা 
তার পায়ের ধুলা লইল, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ-চোখ ভরিয় 
খাক্জ দুরপনেয় বিষাদের ছায়া। এতদিন পর পিতাকে 
এধিতে পাইয় 1কছুমাত্র যে সে খুসি হইয়াছে এমন মনে 
চহল না। 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পরীক্ষা কি হয়ে 
গয্েছে ?” 

সে বলিল, “না, এখনে! দিন দশ-বারে। দেরি আছে |” 

কিছুক্ষণ অপেক্ন। করিয়াছিল, নরেন্দ্র “আচ্ছা, বাও, 
'তানার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে” বলিতেই সে-ঘর ছাড়িয় চলিয়া 
আাসল। 

হেমবালার দুখে হয বা বিষাদ কোনও কিছুরই আজ 
প্রকাশ নাই। ভক্তিতত্ব সম্বন্ধে বইখান। এতদিনে প্রায় 
খেষ হইয়াছে, শেষের দিকে এক জায়গায় কতগুলি কথার 
কিছুতেই অর্থগ্রহ হইতেছে না, এমন সময় নরেন্দ্র আসিয়া 
'নজীয় দাড়াইলেন। তাহাকে ভিতরে আসিতে বলিয়া 
ঠেমবালা বইয়ের সেই পাতাটা উল্টাইলেন। তারপর হঠাৎ 
একপময় বইটা বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বোসো 1” 

তাহার হইতে যথেষ্ট দূরেই স্থান নির্দেশ করিয়৷ স্বামীকে 
বসিতে বলিয়াছিলেন। তবু নরেন্দ্র বসিলে নিজে আর-একটু 
রয় বঙ্গিয়া বলিলেন, "দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ?” 

সথ্যা।” 

“দাদা কিছু জানেন না, সন্দেহও কিছু করেন নি।” 

“পতনে সত্যিই খুব খুশী হলাম ।” 

“ইিলু? ইলু গিয়েছিল তোমার সঙ্গে দেখা কর্‌তে 1” 
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. ৪০১ 
+স্যা, এই ত এইমাত্র তার সঙ্গে দেখা হল।” 

কিছুক্ষণের মত স্তব্কতা। তারপর হেমবালাই আবার 
কথা কহিলেন। 

«আসবার আগে আমাদের ফেরুবার সব ব্যবস্থা করে 
রেখে এসেছ ?? 

“অন্যরকম ব্যবস্থা কোনোদিন কিছু করা হয়নি” 

“যেকোনোদিন আমর] এখান থেকে রওন! হ'তে পারি ?” 

“যখন খুসি পার 1” . 

“ইলুর পরীক্ষাট। হয়ে যাওয়া অবধি হয়ত অপেক্ষা কারে 
যাওয়াই উচিত হবে। আগে সেটা ভাবিনি, এখন মনে 
হচ্ছে, অনাবসশ্টক ওকে উৎপীড়ন না করাই ভাল। তাছাড়া 
আমাদের অভিপ্রায় ওকে এখন বুঝতে দিতেও চাই না, 
সে-সব পরে সময় বুঝে বললেই হবে ।” 

“তুমি য! ভালে মনে কর তাই হবে।” 

“দাদার ওপরে ইলুর বিয়ের ভার যদি দেওয়৷ চল্ত 
তাহলে তোমাকে কষ্ট ক'রে আস্তে আমি বল্তাম না।” 

'ত। জানি।” 

“তবে এটা তোমাকে বল্‌্তে পারি, বাইরে যেমনই 
দেখাক, আসলে মনে মনে ইলু তোমাকে খুব বেশী ভালই 
বাসে। আমি যে ওর জন্তে এত করেছি, আমি ওর হুচক্ষের 
বিষ। তুমি বুঝিয়ে বল্লে বিয়ে করুতে ও খুব সহজেই রাজি 
হয়ে যাবে ।” 

“'আশ। করি হবে।” 

হেমবালা আবার কিছুক্ষণ অকারণেই কোলের বইটার 
কয়েকট! পাতা৷ উন্টাইলেন, তারপর বলিলেন, "আর একটা 
কণা গোড়াতেই তোমাকে আমার বলা দর্ুকার। কোথাও 
কারুর কিছু বোঝবার ভূল থাকে, এ আমি চাই না। আমি 
যে ফিরে যাচ্ছি তার কারণ একমাত্র এই, যে, ফিরে যাওয়া 
ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই। এদেশে মেয়েঙ্জাতকে এমন 
ক'রেই রাখা হয়েছে, যে কোনো অবস্থাতেই স্বামী ছাড়া 
তাদের আর গত্যন্তর কিছু না থাকতে পারে। চিঠিতে 
এসব লিখিনি, লেখা যায় না। তুমি অবস্থাটাকে মেনে নিতে 
রাজি আছ?” 

নরেন্্র কহিলেন, “ফিরে যদি এস, কেন ফিরে এলে ত| 
আমি কোনোদিনই জানতে চাইব না ।* 


ত 


বিকালে এনদিলাকে নিভৃতে ডাকিয়া নরেক্রনারায়ণ যখন 
বলিলেন, তিনি তাহাকে :ও তাহার মাকে ফিরিয়া লইতে 
, তখন এীন্জরিলা দৃঢ়কঠে বলিল, “মামি ফিরে 
যাব কি না, ত। কিন্ত সম্পূর্ণ ই মায়ের উপর নির্ভর করুছে।” 

নরেন কিলেন, “তিনি ত' তোমাকে নিয়ে যেতেই 
চাইছেন।” 

এন্্রিলা কহিল, “সে কথা নয়। আমি যাব কিনা ঠিক 
করবার আগে জান্তে চাই, সেবারে ছুটির পর ম| কেন হঠাৎ 
এমন ক'রে, আমার সঙ্গে চলে এলেন। সেই থেকে 
ব্যাপারটাকে একদিনের জন্তে আমি ভূলিনি। এনিয়ে 
আমার কতদিনের কত যে স্ুখশান্তি নষ্ট হয়েছে তার ঠিক 
নেই। এ সম্পর্কে একটাও কথা যদ্দি অস্পষ্ট থাকে, 
আমি ফিরে যাব না, এ আমি ব'লেই দিচ্ছি। মায়েরই 
নাহয় উপায় নেই, কিন্ত আমি মাষ্টারী ক'রে খেতে পারব ৮” 








হেমবালাকে নরেন কহিলেন, “ইলু সব জান্তে চাচ্ছে, 
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৯ পি? পপ আত 


রি আমার ইতিহাস সমস্তই ওকে বল, আমার দিক থেকে 
কোনে| বাধা নেই ॥” 

হেমবালা কহিলেন, ' সে আমি কিছুতেই পারর ন1।” 

নরেন্্র কহিলেন, “কাজটা দুরহ, কিন্তু অনুমতি কর যান 
ত আমি নিজেই বলি।” 

হেমবাল! কহিলেন, “তাও তোমাকে আমি করুতে দেব 
না।” | 

নরেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু ত| না হ'লে মেয়ে যে দাবে এ. 
বলছে ।” 

হেমবালা কহিলেন, “না যাক্‌ না-ই যাবে” 

নরেন একটুক্ষণ নতমস্তকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকি 
হঠাৎ বলিলেন, “তোমাকে নিয়ে যাব, বড আশ| কারে 
এসেছিলাম” 
হেম্বাল! কহিলেন, “আমি যাব” | 

( আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 


পপা্পপপীসপী পাশাপাশি টি শহর 





ব্রন্মানন্দ কেশবচন্্র সেন 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীযদ্ভাগবত বলেছেন, «“অবতার। হসংখ্যয়াম তলত 
সন্বনিধের্মূনে।” যিনি নিখিলপ্রাণের আশ্রয় তার অবতার 
অসংধ্য। যখনই মানব-সমাজে ধর্ষের গ্লানি উপস্থিত হয়, 
তখনই এক এক জন মহাপ্রাণ মানবের আবির্ভাব হয় এবং 
তাঁর ছারা সমাজের সমস্ত গ্লানি দূরীভূত হয়। 

ভারতের যখন দার দুর্দিন তখন ম্হামনীযী রাজা 
রামমোহন রাম আবিভৃত হয়ে ভারতের মুমুধূ্ শরীরে 
নবজীবন সধারের হচনা করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহনের 
সাধনার উত্তরাধিকারী হন মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাফুর। 

এই মে একদিকে হিন্দুমাজ বহুযুগসঞ্চিত কুসংস্কারে 

ও বুদ্িবিচারের অভাবে জড়ত্ব ও বর্ধরত্ব আশ্রয় ক'রে 
বিনাশের পথে চল্ছিল। আর অপর দিকে যুবকসম্প্রদায় 
নৃভন ইউরোপ জানবিজঞানের আস্বাদ পেয়ে ও বিদেশ 


বিজেতাদের ভিনসপ্ররুতির সভাতার মোহে স্বদেশের সংস্কার 
ধারা হারিয়ে বিপথে বিভ্রান্ত হচ্ছিল। স্বাধীন চিন্তার ৫ 
নেশা তখনকার নব্য বঙ্গকে পেয়ে বসেছিল তার ফলে দেশের 
সমস্ত প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান লওভগ হয়ে যেতে বসেছিল। এ-কথ 
ঠিক যে ন| ভাঙলে গড়া যায় না। এই ভাঙনেরও দরকার 
হয়েছিল, এর মধোও ভগবানের শুভসক্কেত দেখতে গাওয়া যায়। 

এই ভাঙন রোধ ক'রে গঠনের কার্যে অবতীর্ণ হন মহধি 
দেবেন্্রনাথ। তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শের ভিত্তির উপরে 
সর্বদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও সত্যকে স্থাপিত 
করলেন। 

এই শুভকাধ্যে তার সহায় হলেন কেশবচন্দ্র। দৌমামুি 
কেশকচন্দর মহষির সহিত মিলিভ হবার আগেই মাত্র ১৮ বদর 
বয়সেই আত্ম প্রণোদিত হয়ে দেশহিতে মনোনিবেশ করেন। 


| পৌষ 
১৮৫৬ সালে তিনি আমেরিকান ইউনিটেরিয়ান মিশনরী 
রোরেও ভ্যাল ও স্থবিধ্যাত পাদ্রী লং সাহেবের সহিত 
সশ্মিলিত হয়ে ব্রিটিশ ইত্ডিয়৷ সোসাইটি নামে এক সভা স্থাপন 
করেন এবং সেই সভার সংশ্রবে কলুটোলায় তার নিজের 
বাড়িতে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাতে তিনি তাঁর 
ন্ধুদের নিয়ে শিক্ষা দিতেন। পর বৎসর তিনি আপনার 
নাড়িতে গুভ উইল ফ্রেটানিটি নাষে এক সভ স্থাপন করেন, 
নাতে তিনি প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য ধর্মাচাযদের গ্রন্থ থেকে অংশ 
নির্মান ক'রে পাঠ করতেন, লিখিত প্রবন্ধ পড়তেন, অথবা 
মৌখিক বন্তৃত! দিতেন। এই সভাতে তর ভাবী বাগ্সিতার 
দত্পাত হয়! কেশবচন্ত্রের সমাধ্যায়ী বন্ধু ছিলেন মহর্ষি 
দেবেন্্নাথের মধাম পুত্র সত্্দ্রনাথ ঠাক্ুর। সত্যেন্্রনাথের 
অন্থরোধে এক সভার অধিবেশনে মহষি সভাপতিত্ব করেন 
এবং সেই সুত্রে যুবক কেশবের ধন্মান্রাগ ও বাগ্সিতার 
গ্রমাণ পান। 

১৮৫৮ সালে কেশবচন্ত্র ব্রা্মদমাজের প্রতিজ্ঞাপতে স্বাক্ষর 
ক'রে ব্রাহ্মদমাজভূক্ত হন। 

এর পরে ক্রাহ্মদমাজ নব নব কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করতে 
লাগল: কেশবচন্দ্র এী-সকল কাধ্যের উত্ভাবনকর্ত। আর 
ন্বন্্রনাথ তার পৃষ্ঠপোষক হ'তে লাগলেন । ১৮৫৯ সালে 
র্বিদ্যালয় স্থাপিত হ'ল এবং তাতে কেশব ও দেবেন্দ্রনাথ 
উপদেশ জিতে লাগলেন, এবং সেই উপদেশামৃত শোন্বার 
্ন্তে তখনকার বিশ্ব্ব'্লয্ধের বহু সম্মানিত ছাত্র সেই 
বিদ্যালয়ে আকুষ্ট হ'তে লাগলেন। 

১৮৬০ সালে সঙ্গত সভা নামে ধন্মালোচনার এক সভ। 
স্থাপিত হয়। এই সঙ্গত সভাই ত্রাঙ্গমমাজের আধ্যাত্মিক 
শক্তির উৎসম্বক্ূপ হয়েছিল। এখানে যুবকদল অসঙ্কোচে 
নর্ববিধ প্রশ্ন আলোচনা করতেন, এবং ষ৷ সতা ও পালমীয় 
ধলে মনে হ'ত ত। কার্যে পরিণত কর্বার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
তন । 

ইত্তিদ্রাম মিরার” পাক্ষিক পত্র প্রকাশ, কলিকাতা! কলেজ 
স্থাপন, ত্রাহ্মধর্ম প্রচার, ও নবা যুবকদের উদ্বোধিত করার কর্ে 
কেশব আত্মনিয়োগ করলেন? এই সময়ে তার প্রসিদ্ধ 
পুস্তকা “ইয়ং বেঙ্গল দিদ্‌ ইঞ্জ ফর ইউ” প্রকাশিত হ'ল। 
কেশব নহ্যবঙ্গের অবিদন্বাদিত নেত। হয়ে দাড়ালেন । 


্রজ্মানন্দ কেশব ০নন 


৮০৩ 


১৮৬২ সালের ১লা বৈশাখ দিবসে কেশবচন্ত্র দেবেস্্নাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের দ্বারা কলিকাতা-সমাজের আচাধ্যের পদে 
বৃত হন এবং ব্রম্ধানন্দ উপাধি প্রাপ্ত হন এবং কফেশবচন্দ্রও 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে মহধি নামে পরিচিত করেন। 
& দিন তিনি স্বীষ্প পত্রীকে ঠাঞ্চুরবাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন 
এজন্য কেশবচন্্রকে কিছুদিনের জন্য বাড়ি থেকে বিতাড়িত 
হাতে হয়। কেশকন্দ্ পুনরায় হ্বগৃহে স্বপরিবারের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে তীর প্রথম পুত্রের নামকরণের অনুষ্ঠান 
নবপ্রণীত ব্রাঙ্গপদ্ধতি অনুমারে সম্পন্ন করেন। 

কেশবচ্ত্র ্রাহ্মবন্ধু সভ। নামে এক সভা স্থাপন করেন, 
তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অন্তঃপুরে স্রশিক্ষা বিস্তার । 

কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে একটি প্রধান 
সংস্কারকার্য্ প্রবৃত্ত করেছিলেন এতদিন পর্যন্ত উপবীতধারী 
উপাচাধ্যগণ ত্রাহ্মদমাজের বেদীতে আসীন হয়ে উপাসনার 
কারী নিম্পন্ন করতেন। কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় মহর্ষি 
ছুই জন উপবীততভ্যাগী উপাচাধ্টকে এ কণ্মে নিযুক্ত করেন। 

কেশবচন্দ্রের প্ররোচনাতে এই সময়ে ছুইটি অসবর্ণ বিবাহ 
অনুষ্ঠিত হয় । মহধি দেবেন্ত্রনাথ কেশবের প্ররোচনায় নিজে 
উপবীত ত্যাগ করুলেও সমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন সমর্থন 
করতে পাবুলেন না। ক্রাহ্মদমাজে বিষম আন্দোলন উপস্থিত 
হল। তত্ববোধিনী পত্রিকা কেশব-বিরোধী দলের হস্তগত 
হওয়াতে কেশবচন্দ্র “ধম্মতত” নামক অপর এক পত্র প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করলেন এবং ব্রাঙ্মধর্মের উদ্দেশ্তু গ্রচার ও 
সমর্থন করতে লাগলেন । 

কিস্তু কেশবচন্ত্রকে কলিকাতা-সমাজের সম্পাদকের পদ 
পরিত্যাগ করতে হ'ল। ব্রাক্ষধর্্নকে হিন্দুভাবে হিন্দুসমাজের, 
মধ্যে গ্রচার করা মহষির চিরদিনের আদশ ছিল। সেই 
আদর্শের বাঘাতের আশঙ্কাতেই তিনি কেশবচন্ের হাত থেকে 
সমাজের কর্তৃত্ব প্রত্যাহার করলেন, কিন্তু কেশবের গ্রতি 
তার সেহের হাস হ'ল না। 

১৮৬৫ সালে কেশবচন্তু, বিজয়কষ গোস্বামী ও অঘোর নাথ 
গুপ্ত মহাশয়ের! পূর্ধববঙ্গে প্রচার করতে আসেন। এই সময়ে 
বু যুরক ক্রাহ্ষধন্ম গ্রহণ করেন, এবং পূ্কাব্দগ বৌঁপে হলনুল 
পড়ে যায়। 

এই সময়ে কেশব মহিলাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিয় জন্য 








৪০৪ ২) ১৩৪০ 
দ্ষিকা সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন! পণ্ডিত শিবনাথ শান্্ী 5 
মহাশয় বলেছেন যে, ধার আছে ভক্ত, পাবে মুজি, মাহি জাত-বিচার। 


“কেবতা নারীকুলের উন্নতির জন্ত ব্রাঙ্মনমাজ যাহা করিয়াছেন, কেবল 
সেই কারণেই ইহার মস্তকে দেশহিতৈষী বাকিগণের আণীর্বাদ-পুষ্প 
বৃষ্টি হওয়া উচিত ।” .. 

১৮৬৬ সালে কেশবচন্্রের অন্থুরোধে মহর্ষি মাঘোৎসবের 
সময়ে সমাজের বেদীর পার্থে পার্দীর আড়ালে মহিলাদের 
বসবার বন্দোবস্ত করেন। ক্রাদ্ষদমাজের তথা বাংলার 
ইতিহাসে এই প্রথম মহিলাগণ পুরুষদের সঙ্গে এক 
সভায় আসন গ্রহণ করলেন। মহিলাদের মধ্যে মহা 
উৎসাহের সঞ্চার হ'ল। এর পরে কেশবচন্দ্র মহিলাদের 
নিয়ে ডাক্তার রবসদ নামক এক শখ্রী্ীয় পাদরীর 
বাড়িতে সান্ধ্য সমিতিতে যোগ দিতে যান। শহরের বড় 
ঘরের মেয়েদের প্রকাশ্য স্থানে যাওয়া এই প্রথম। এই 
ব্যাপার নিয়ে সংবাদপত্রে মহা আন্দোলন হয়, এবং দেশের 
লোকে ব্রাঙ্মদের সর্বনেশে দল বল্তে আরম্ভ করে। তখন 
বাংলা দেশে একট। প্রবাদ প্রচলিত হ'ল যে, জাত মারলে তিন 
সেন- ছোটেলওয়াল! উইলসেন, ইষ্টিসেন আর কেশব সেন। 

কেশবচন্জ অসাধারণ উদারতার বশে নানা দেশের ও 
নানা কালের ধর্ধগ্রচারক সাধু মহাত্মাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান 
প্রকাশ্ভাবে প্রচার করতে আরম্ভ করেন; ধিশুুষ্টের 
প্রতি ও মহম্মদের প্রতি যেমন তার ভক্তি প্রকাশ পেল, 
চৈতম্যদেব, নানক প্রভৃতির প্রতিও তেমনি ভক্তি প্রকাশ 
পেতে লাগল। কিন্তু দেশের লোকে কেশবের থুষ্টভক্তি দেখে 
তাকে থুষ্টান মনে ক'রে মহা আন্দোলন উপস্থিত করলেন, 
এবং তার সঙ্গে কলিকাতা-দমাজের ভ্োরাও যোগ দিলেন। 
কাজেই কেশবের সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের বিচ্ছেদ অপরিহাধ্ 
য়ে উঠল। | 
.. ১৮৬৬ মাঁলে কেশবচন্ত্র পৃথক্‌ ভাবে ভারতব্ষীয় বরাঙ্মমমাজ 
প্রতি করলেন এবং মহধি কলিকাতা! ব্রাঙ্মসমাজের নাম 
পরিবর্তন ক'রে নূতন নাম দিলেন আর্দি-ত্রাক্ষমমাজ। 
..কেশবচন্্র দৈনিক উপাসনা প্রবর্তন করলেন। নবভক্তির 
আরেগে তারা চৈতন্দেবের ভক্তিতত্ব আলোচনা করতে 
. লাগলেন, এবং পথে পথে খোল করতাল সহযোগে নন্ধীর্ভন 
ক'রে (বড়াতে লাগলেন। সেই কীর্ডনে প্রচারিত হাতে 


এই কথা এখনও উন্নতিশীল ত্রাহ্মদের মূলমন্ত্র হয়ে রয়েছে। 


১৮৭০ সালে কেশবচন্ত্র বিলাতে যান। সেখানে 


মহারাণী ভিক্টোরিয়া থেকে সাধারণ লোক সকলে, এমন বি 
ৃষ্টান পাদ্রীরা পর্স্ত। তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনে ভ্রটি 
করেন নি। 


স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রেই তিনি দেশের সর্বববিধ সংস্কার- 
কাধে মনোনিবেশ করেন। ভারত সংস্কার সভা প্রত 
ক'রে তার সংশ্রবে স্থলভ সাহিত্য প্রচারের, নৈশবিদ্যালয় 
পরিচালনার, স্ত্রীশিক্ষা ও সার্বজনীন শিক্ষার প্রচারের, 
এবং 
করেন । 

১৮৭২ সালে তিনিই চেষ্টা ক'রে ত্রা্দের বিবাহ সন্ধায় 
বিধি প্রবর্তন করান। এই সময়ে মহিলারা পার্দার বাহিরে 
আসন গ্রহণ ক'রে উপাননায় যোগ দিতে লাগলেন এবং দে 
থেকে পর্দা উঠে যাওয়ার শুভস্থচনা হ'ল। তিনি উদ্যোগ 
হয়ে বিধবা বিবাহ নাটক অভিনয় করান এবং নিজে একচ* 
অভিনেতা ইয়েছিলেন । 


১৮৭৮ সালে কেশবচন্ত্র কোচবিহারের নাবালক মহারাজা? 
সহিত তার বালিকা কন্যার বিবাহ 'দিতে সম্মতি গ্রকা* 
করেন। অনেকে এই বিবাহের প্রতিবাদ করেন। কেউ 
কেউ বলেন যে, কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের প্রত্যাদদেশ অস্তরে লাত 
ক'রে এতে সম্মতি দিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মনুমদার 
লিখেছেন যে, একদিন কেশব দেখেন যে মহারাজা ও ঝুনীতি 
দেবী পরস্পরের হাত ধ'রে বসে আছেন, এবং এতে তাদের 


পরস্পরের অন্ুরাগের পরিচয় পেয়ে পাতিজ্রত্যের পবিত্র আঃ” 


অঙ্গুপ্ন রাখবার জন্তই তিনি এই বিবাহে সম্মতি দিতে বাধ 
হয়েছিলেন । 

কিন্ত এর ফলে আবার ত্রাক্মদের মধ্যে দুই দল হাল, 
কেশবচন্দ্রকে সমাজের আচাধ্ের পদ থেকে অপচ্ছত করবার 
চেষ্টা যখন বিফল হ'ল তখন কেশবচন্ত্রের কাধ্যের প্রতিবাদ 
্বরূপ অনেক ত্রাঙ্গ স্বতন্ত্র মাজ স্থাপন করলেন, এবং দঃ 
সমাজই এখন সাধারণ ক্রাঙ্ষসমাক্জ নামে অভিহিত হচ্ছে। 


কেশবচজ্জ ভারতবর্ষায় আঙ্ষদমাজের নাম পরিবর্তন করে 


স্বরাপান নিবারণের চেষ্টায় তিনি আত্মনিয়োগ 


পৌঁধ 


ব্রজ্মানবা কেশবচন্্র সেন 


৪০ ? 





নববিধান লমাজ রাখলেন এবং ভগ্ন সমাজকে পুনর্গঠন করতে 
(& করতে লাগলেন । 


এই গুরু পরিশ্রমে ও চিন্তায় উদ্বেগে তার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়, 
এবং ১৮৮৪ সালে তার প্রাণবিয়োগ ঘটে। 

সেশবচন্দ্র লোকোত্তর মহামান্ষর্থছলেন। কেশবচন্ত্র পরম 
ভক্ত সাধু মহাত্ম। ছিলেন। তীর ঈথরোপলব্ধি সত্য জীবন্ত, 
ঠার বাণীর মধ্যে যেন অগ্রিজ্ঞালা নির্গত হয়। তার নিকটে 
ঈশরবিশ্বাপ কিরূপ লত্য ও জীবস্ত ছিল তাত্তার দু-একটি 
বাণী অনুধাবন করলেই বুঝতে পার! যায়। কেশব ছিলেন 


র্ষণক্তির অগ্নিময় অভিব্যক্তি, ত্রহ্মবাণীর প্রতিধ্বনি। 


“106 0০ ০01 নিট 15 06 50011716 1] 1৭, 
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41106 6565 01956, লা 06 17৬/214161768011৮6৭1০0 
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18001616681 06 1651916740110 50110 210 01650161115 
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তার কাছে বিশ্বাস মানে ত্রহ্মত্বরূপত্ব লাভের প্রয়া-- 

"81015 06117060881 ০655 168৬০17৬/ন. 

এই বিশ্বাস পরিপন্কতা লাভ করলে প্রেমোদয় হয় এবং 
সে প্রেম ঈশ্বর, মনষা ও সর্ববজীবে সমভাবে পরিব্যাপ্ত হয়। 


1176 71900110 ০1 910 15 19৮৩, 01056 ০০011016661 
(16 000101। ৯/110 লি] ০০৪177601), 


519৬6 113169 119) ০016 ৬/0 101171075০7 1 19155 
[9 916 ৬/10 11007191110. 1০৮6 15 81167৬27115 08551011 
018 10115 66895616551 07/910. 19৩5 8০9৬0) 15 
||111109016 510807115০6 1791166  6১09151011..,5111617 1 
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এই প্রেমের মূল হচ্ছে থাত্মত্যাগ _ 
96175801706 15 810606551৮1 01610780011) ০1 1০৬০, 


০৬০ ০0765 11 ১11 5616 185 8০16 90. 1096 81০/5 
9061) 5616 ৬/6115 ৪৬/৪%, 


কেশবচন্দ্র রাজা রামমোহনের পদাঙ্ছন অনুসরণ ক'রে 
পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক যোগ স্থাপন 
করতে মেদেশে গিয়েছিলেন, অথচ ভারতের স্বাতন্তা ও 
ভারতের বাণীকে তিনি কখনও বিস্বত হন নি। ম্বাধীনতা 
ছিল তাঁর চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব, এবং ভারতের 
নাতীয়তাবোধকে স্থম্পষ্ট ভাবে উদ্বদ্ধ করেন প্রথমে কেশবচন্তর। 
তার কাছে স্বাধীনতা মানে দেহ-মনের সর্বাজীন প্রমূজি, 
বুদ্ধি মুকি, বিশ্বাদের মুক্তি, আগারের মুক্তি বিচারের মুক্তি। 


্বাধীনত। সন্বদ্ধে তার বাণী প্রণিধানযোগা। 
শ্বাধীনতাই হইল আদি শব্দ । অধীনতার শৃঙ্ঘলে শরীর. মনকে 
ব্ হইতে পেওয়। হইবে না-প্দাস হওয়াই পাপ। আসক্ি-সংসারের 
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রাজা হইলে মরিজ্ে হয়। যে বাড়ীতে যাই রাগ বলে দেখ আমার কত 
দ্রাস-দাসী, লোভ বলে দেখ কত আমার চাকর । দাসত্ববিধি সকলের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া একেবারে পোড়াইয় মারিতেছে ৷ হা! বিধাতিঃ, স্বাধীনতা যে 
মুক্তি, অধীনতা যে নরক 1.**ঈচ্ছয়ের আমরা অধীন, এইজদ্যই সম্পূর্ণ 
স্বাধন ।”-_জীবনবের | | ৰ 
“ছে দয়াময়, হে স্বাধীন পুরুষ, মহামন্ত্র স্বাধীনতা কী আশ্চথ্য 
মন্ত্র। দয়া করিয়া যদি আমাকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিবে, তবে 
আমার ও আমার ভাইন্ভগ্দীর মঙ্গলের জন্য আমাদিগের নকলের, 
মধ্যে স্বাধীনতার ভাব বৃদ্ধি করিয়া দাও । | ্ 
অধীনতা৷ মানুষকে মারিয়া ফেলিতেছে । ্বাধীনতা-প্রদাতা কোথায় 
রহিলে 2 মানুষ ক্কেন এত কষ্ট পাইতেছে 2 অধীনতা-ভাবের সঙ্গে একার 
ধুদ্ধ আরম্ত হউক । মা শস্তিরূপা, হঙ্কারে শনদল তাড়াও ! আর পরের 
দাসতু করিব না! বুঝিতেছি মা, অধীনতা-দাসত ভয়ানক নরক |” 
কেশবচন্দ্রের পাপবোধ অসামান্ত প্রবল ছিল। 


পাপৰোধ তাহার অন্তরে অতি বাল্যকালেই প্রকাশিত হয়। 


পাপ বল্তে কেশবচন্দ্র কি বুঝতেন তা৷ তার বাক্য থেকেই 
আমরা জান্তে পারি-- 

“চুরি ডাকাতি, পরদ্রব্হরণকে পৃথিবীর অভিধানে পাপ বলে। যিনি 
তোমাদের নিকটে এখন কথ। কহিতেছেন ইহার অভিধানে পাপ গ্লানি, 
পাপ ব]াধি, পাপ অন্ুস্থাবস্থা, পাপ দৌব্বল্য, পাপ পাপ-করিবার সম্ভাবনা । 
আমি দাঁপকে পাপ বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকি নাই, পা্পর সম্ভাবনাকে 
ভরঙ্কর দেখিয়াছি।**জড়তা দৌর্ববলা আমক্তি কতই হৃদয়ের ভিতরে। 
“দেখি কেবলই পাপ। 


টাউন-হলের প্রসিদ্ধ বন্তৃতা 41) ] &7) 1708])160 


]১101/)0--তার মধ্যেও এই পাপবোধের কথ! আছে__ 
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কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে তার সমসাময়িক বহু মনীষী যে সাক্ষ্য 
রেখে গেছেন তা দেখলে আমরা বুঝতে পারি যে তিনি 


কত বড় প্রভাবশালী লোক ছিলেন। 

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় তার 'সাহিত্যমজজল' পুস্তকে 
লিখেছেন__ 

প1শ্চাতাশিক্ষা প্রগীড়িত, বেকন-বিঙ্গোডিত-্মস্তি্ষ এটকিউরাস- 
শিষ্যপ্িগকে ধর্সশিক্ষা দিতে ভিনই অধিকতর সমর্থ, বি ধমতগ্রকারে 
উপযুক্ত | পাশ্চাত্য প্রত ক্ষ বিজ্ঞানের অর্দাকার প্রধান গুষ্থ- সাগর | 
নবধিধানাচা-ধার নব বিধানের অবতারণা সামঞ্রতত ও সময়ের জন্য । 

কেশবচন্দ্রের ধণ্ম যে সামঞ্জস্যের ও সমন্বয়ের এ কথা তিনি 


নিজেও ব'লে গেছেন । 
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অতএব ভিকটোরিয়া-মেমোরিয়াল-হলে. ফেশবের ঘে প্রতিযৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত আছে তার কাছে বাইবেল, আবেম্তা, খগ বে? ও 
'কৌরান স্থাপন করা গঞ্জ তই হয়েছে-কারণ সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ 
ধর্মগুলির সমন্বয় হয়েছে তার মধো। 


কেশবচন্দ্রের আস্তরিকতা ও অপাধারণ ওজস্বী বাগ্িতার 
সাক্ষ্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি দিয়ে গেছেন_ 
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শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছেন-__ 

মেই কালের মধ্যে বঙ্গনমাজে চারটি শক্তি দেখা-দিল ।***চারিটি মামুর, 
কেশবচন্দ্র লেন, বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধায়। দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ 
বিদ্া'ভূষণ, এই .. কালের মধো বজবাসীর চিত্তকে বিশেষ ভবে অধিকার 

রাষ্্াবিক্ষ কেশরচন্রর কাছে বাংলা দেশ নানা প্রকারে বণী। 


রাজা রামযোহন রায় যেমন বাংলা গধীকে আকার দিয়েছিলেন, 


গড ].. ধতেহেহেচ 


9... ২১৩) 

কেশকচন্্র তেমনি তাতে গ্রাণসঞ্চার করেছিলেন 'বাঁমমোহনের 
পরে মহধি, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভাতি গদা রচনার 
দ্বারা বাংল। ভাষাকে গৌষ্ঠবশালী করছিলেন বটে, কিছু 
কেশবচন্দ্র তাতে লালিতা মাধুধা আনয়ন করলেন, যা বঙ্কিমের 
হাতে অধিকতর পরিমার্জিত হাল। রামমোহনের পরে 
ও বস্ধিমের পূর্ব্রে কেশবচন্দ্রের গদ্য রচনাই নরল সরস প্রাঞ্জল 
ভাবে অপূর্ব শ্রীমণ্তিত দেখতে পাই । সাহিত্যের ইতিহাসে 
কেশবচন্দ্রের এই দানের কথা আমর বিশ্বৃত হ'তে বদেছি। 
তিনি যেতার শিষামগ্ুলীর দ্বারা অনুবাদের ভিতর দিয়ে 
অন্ত ভাষার ও অন্ত ধর্শের ভাবসম্পদের সহিত আমাদের 
পাঁরচয় সাধন কবুতে চেয়েছিলেন সে-কথাও আমরা তুলে যেতে 
বসেছি । আর কেশবচন্ত্ই প্রথমে বাংল! রচন্গান্ঘ মিিসিজম 
আনয়ন করেন। একটি মাত্র উদাহরণ এখানে উদ্ধত করে 
দেখাতে চাই তার ভাষার লালিত্য ও ভাবের গৃঢ়বাদ-- 


“মুখ কি ।পয়়েছে! তোমার সি'ছুরের় মতো ঠোঁট দেখে আমার 
কালো ঠোট সিছুর হ'য়ে গেল। হাসিতে কেপে উঠলে! এ কী হয়েছে! 
আমি তোমার হাসিতে মিশিয়ে যাব ।” 

“তোমার প্রেমখানা তারি কোমল, ফুঙ্পগুলোও টিপলে বৌধ ও 
যেন পাথর তোমার প্রেমের হলনায়। | 

“হে পুণাময় জগদীশ, ইচ্ছা করে দৌড়ে গিয়ে গায়ে হাত দি তোমার' 
কেন এমন হুন্গর হ'য়ে এলে! আপনার মুখ আপনি আঁক, এ বেদেও 
নাই, কোৌরানেও নাই" 


কেশবচন্্র সাধক ত্রষ্টা্ষি ছিলেন। মানুষ অনেক 
আপে, অনেক চলে ষায়। কে তাদের খবর রাখে। তারা 
অপর মানুষের প্রতিধ্বনি, তাদের গায়ে ধর্মের ছাপ, সম্প্রদায়ের 
ছাপ, শাস্ত্রের ছাপ। মাঝে মাঝে হঠাৎ অগ্রিবরণ কেতন 
উড়িয়ে এক একজন মানুষ আসেন, ধারা গির্জার নন, 
মস্জিদেয় নন, কোনো বিশেষ দেশের বা! ফাঙ্জের নন। 
তারা পুরাতন জীর্ণতাকে উদ্মলিত ক'রে নধযুগের নটি 
করেন, তাদের সংস্পর্শে জড় জীবন্ত হয়ে ওঠে। তাদের 
প্রাণ অগ্রিশিখার ন্যায় জ্যোতির্খয়,। ছুরস্ত স্বাধীন তারা, 
একমাত্র সত্যের পৃঁজারী। স্তীরা চিরদিন যুবধধ্্বী, অশান্ত 
বিভ্রোহী, চলার মন্ত্র বিলাবার জঙ্ তাঁরা পথিক। কেশবচন্ 
এই দলের একজন শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেস। তাই আজ বাঙালী 
্রন্থানত মন্তকে তাকে প্রণাম করুছে। তীর মছান্‌ আদশ 
বাঙালীকে অনুপ্রাণিত করুক | ৮ ৯ 


রা 





ছেলে- নর একত্র বছ্যা|-শিক্ষা 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


বালক ও যুবকদের শিক্ষা যেমন আবথক) বালিকা ও ঘযুষতীদের 
দিঙ্গাও বে সেইরূপ আবগক, শিক্ষিত লোরুদের মধ্যে ইহা এখন আর 
তর্ববিভর্কের খিষয্প নাই মনে করা যাইতে পারে। কাহাদের শিক্ষা 
বিরণ হওয়! উচিত সেশবিষয়ে আলোচনা অবশ্য হইতে পারে এবং 
গা! উচিত । তাহাতে এখন প্রবৃত্ত, ন! হইন্া দেখিতে চাই, মেয়েদের 
নিঙ্গা কি প্রকারে দেওয়া ঘাইতে পারে । 


পুরুষদের শিক্ষার চেয়ে মেয়েদের শিক্ষা! একটি কাঁরণে বেশী প্রয়োজনীয় 
মন করা ঘাইতে পারে। সেই কারণট এই ঘে, কোন বাঁড়ির কর্তা 
পিক্ষিত হইলেও ছেলেমেয়ে সকলেরই শিক্ষার বন্দোষন্ত তিনি না 
করিতে পারেন । কিন্তু তাহার কত্রী শিক্ষতা হইলে তিমি সে-বাড়ির 
বানকবালিক! সকলেরই বিষ্ালাভের জন্য নিশ্য়ই বড়্বতী হইবেন। 
& কারণে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির গোগাল রাজের ঠাকোর সাহেব 
'অর্ধাৎ রাজা!) তাহার রাজ্য বালিকাদের শিক্ষাই আগে বমবহ্িক 
(011101501) করিয়াছেন। 


বিটিশ-শীসিত ভারতবর্ষের কোন গ্রদেশেই ছেলেদের. ও মেয়েদের 
শিক্ষার জন্য সমান যত কর! হয় না, মেযেরদের শিক্ষার জগ্য বেশী 
করা ত হয-ইনা। এই জঙগ্য সর্ধজ্ধই দেখা যায়, শিশু হইতে বৃদ্ধ 
ধাস্ত পুরুবজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম যত লোক আছে, 
নারী-জাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম লোকের সখ্যা তার চেয়ে 
ঢর কম। বাংলা দেশকে শিক্ষায় অনেকটা অগ্রসর মনে করা হয়। 
বালা দেশেরই দৃষ্টান্ত লওয়! যাক্‌। ১৯৩১ সালের সেন্সস্‌ অনুসারে বঙ্গে 
'রঘজাতীয় মানুলদের মধ্যে জিথনপঠনক্ষম ৪*,৭৮,৭৭৪ জন এবং 
নারীজাতীয় মানুষপের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম. ৬,৬৪১৫০৭ জন। 
দিগঠনক্ষপ্ন নারীর স্যা লিখনসটজক্ষম পুরুষের সংখ্যার যষ্ঠাংশেরও কম। 
বাং এখন বাংলা দেশের অ-বাসা'দর ও বাংলা গবন্মেন্টের নারীশিক্ষায় 
[বেশী মন দেওয়া উচিত। পুরুধদের শিক্ষার জন্য বঙ্গে বত 
ধতিঠান আছে, নারীদের শিক্ষার জাগা তাঁর চেয়ে বেশী প্রতিষ্ঠান 
ঞিলেও অন্তায় হয় না, উত্তয় জাতির শিক্ষার জদ্য সমানসখাক 
ইষ্ঠান থাক! ত একান্ত আবগ্তক। কিন্তু বাস্তবিক আমর! কি দেখিতে 
গইঃ ১৯৩০১১ সালের বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্টের পরবর্তী রিপোর্ট 
ধনও আমরা পাই নাই, বোধ হয় উহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
দই জন্ত আমরা ১৯৩*-৩১ সালের রিপোর্টে মুদ্রিত অন্কগুলি এখানে 
বহার করিব । এ সালে ছেলেদের ও মেয়েদের জন্য ভিন্ন ভিন শ্রেণীর 
বাল কত ছিল, তাহা নীচের তালিকার দৃষ্ট হইবে । 


প্রাইমারী 


উচ্চ ইংরেজী, মধ্য ইংরেজী মধ্য বাংল! 
ছলেদের ১৯৫৫ ১৮১৫ 88 ৪২৭১২ 
খ্মদের ৩৪ ৫১ ১২ ১৬৯৭৭ 


এই তাজিকা্ধ দেখ 'যাইবে, যে, মেয়েদের প্রাইমারী শিক্ষার ব্যস 
বি কিছু আছে? তার উপরকার পিপাসা উর্সেখবোগা নয় 


শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য ট্রোণং স্কুলের সংখা! *২টি: শক্ষয়িত্রী 
প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত টেণিং স্তুলের. সংখা ১০টি। 

কেবল মেয়েদের জন্য কজেজ আছে ৪টি.। তাহার, মধো একটি 
এ'বসর উঠিয়! গিয়াছে । ছেলেদের জছা। আন্ে,৪৪টি | যেয়েদের  জচ্য 
যথেষ্ট কলেজ না থাকায় কিঢ় দিন হইতে ভানেক ছেলেদের কলেজোও 
মেয়েরা পড়িতেছে। 


মোটামুটি এই ধারণা অনেকেরই আছে যে, মেয়েদের শিক্ষার ভগ 
বে যথেষ্ট বন্দোবস্ত ও সুবিধা নাই। র 


উপরে প্রদত্ত অন্কগুলি হইতে মে-বিষয়ে স্পষ্ঠতর ধারণ! জন্মিষে। এই 
অবস্থার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহ! বিষ্চনা করা দয়কার | 


গণিত প্রভৃতি নানা! রকম বিজ্ঞান, ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের 
জ্ঞান ছেলেদের যেমৰ দরকার, মেয়েদেরও তেমনি দরকার । সাষ্চিত্য ও 
দর্শন সম্বন্ধেও মোটামুটি একথা খাটে । কোন ফোন বিষয়ের জঙ্ুীলান 
পুরুষদের যে-দিক দিয়! কর! দরকার, মেয়েদের তার থেকে ভিন্ন দির্য দিয়া 
কয়া দরকার, এরূপ একটি মতের অন্তিত্ব জামি অবগত আছি । তাহার 
আলোচনা আমি করিব না। এখানে আমি কেবল ইহাই বলিতেছ্ছি, যে, 
পুরুষ ও নারীর সাধারণ মানবত্ব বিবেচনা করিলে কতকগুলি বিষয়ের জ্ঞান 
উভয়েরই সমান আবস্তক, স্বীকৃত হইবে! সেই বিষয়গুলি ছাড়া অন্ত: 
কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা, মেয়েদের কার্যক্ষেত্রের বিশেষত্ব ধিবেচনা। 
করিলে, তাহাদের অবশ্ঠ শিক্ষণীয় । বিশেনত্বটি এই যে, অধিকাংখ নারীফে.. 
পুরুষদের চেয়ে বেশী সময় ও শক্তি গৃহস্কালীর জচ্য ব্যয় করিতে হয়। 
অতএব তাহাদের শিক্ষা! পৃর্ববণিত নানাদিকে পুরুঘদের সান হইতে গারে, 
কিন্তু তাছাড়া তাহাদিগকে গৃহস্থালীও শিখিতে হইবে। গৃহস্থাজী বলিতে 
কেবল সংকীর্ণ কিছু-_রন্ধন, গৃহমার্জিন ও বন প্রক্ষালন-_বুঝিলে চলিবে নাঃ. 
যদিও এগুলি তুচ্ছ নয় বরং অত্মাবন্তক ৷ পাশ্চাত্য দেশনমূহে ডোমেষ্টিক 
সায়েন্স বা গার্স্থ্য বিজ্ঞান বলিতে কত কি বৃধায়, তাহা জানা দরকায়। 
তাহার বর্ণনা এখানে করিব না। 

আমেরিকাতে নারীদের শ্শিক্ষা খুব অগ্রসর তহয়াছে। তথাকার 
নারী-শিক্ষার বিশিতা বৃদ্ধি ও রক্ষার জন্য যে সব চেষ্ঠা হইতেছে, তাহা 
ইত্ডিয়। এও দি ওয়ার্লড (11019 910 00৫ ৬/০1৭) কাগজের গত 
এপ্রিল সংখ্যায় একজন আমেরিকান মছিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ হইতে 
উদ্ধত নিয়মুন্রিত বাক্যগু,ল হইতে বুঝা যাইবে 
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কলেজে মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয়গুলি, তাহাদের প্রয়োজনের 
অধিকতর অনুযাদী করিশার চেষ্ট। হইয়াছে । মেয়ের ! ছে লদের মত 
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করিয়ুঠ এখন মুক্কুরূঠে মীকার করে, গৃহাী, বিবাহ, শিশুযন্তীন এবং. 
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আনীত নানা সম্ধ্ষের নাহত তাহাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে, এবং তাহার। 
এই মদ সমাঞীতিুভৃত বাপারসমূহের টপহুক্ত ব্যবহার করিযায় জগ 
শ্রস্তত হইতে চায় 
এইর়াপ জারও জমেক কথা উদ্ধত করিতে পারা যায়। কেবল আর 

দুটি বাকা উদ্ধৃত করিব । 
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শশিশুরক্ষা ও শিশুস্বাস্থা সম্বন্ধে হোয়াইট হাউস্‌ কনফারেন্স যে- 

সধ রিপোর্ট ১৯৩২ সালে গুকাশ ক'রয়া ছজেন, তাহার মধ্যে একট 
রিপোর্ট ছিল “গৃহস্থালী ও পারিবারিক জীষনের ভন্ত কজেজে প্রদত্ত 
শিক্ষ।” বিষয়ে। ইহ! হইতে বুঝা! গির়াছিল যে, পুরুষদের, নারীদের, 
এবং সহথাধায়নের কলেজগুলির ক্রমবর্ধমান গতি দেখা যাইতেছে, সেই সকল 
বিষঙ্কে শিক্ষা দিবার দিকে যেগুলি ছাত্রছাত্রীদিগকে বিবাহ, পিতৃত্, মাতৃত্ব 
এবং পা,রবারিক জীবনের দায়িত্ব বহন করিতে সমর্থ কারণে 1” 


ইহা হইতে বুঝা যাইবে, আমেরিকায় মেয়েদের লাধারণ উচ্চশিক্ষা 
না কমাইয়া তাহাধিগকে পারিবারিক জীবনের জন্য অধিক উপযুক্ত কর! 
হইতেছে । : 

 বালিক। ও নারীদের জদ্ত বঙ্গে যথেষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নাই, ৩ 
আগে জখাইয়াছি। বঙ্গের অধিবাসীরা এবং বাংলা গবর্ণমেপ্ট আস্তরিক 
চেষ্টা করিলে মেয়েদেয় জন্য যথেষ্ট স্কুলকলেজ স্থাপিত হইভে পারে। 
বর্তমানে সেরপ আত্তরিক চেষ্টা! নাই, ইচ্ছাও নাই। কিন্তু গেয়েদের 
শিক্ষা ত হওয়া চাই। সেই জঙগ্য কথা উঠিয়া্ে যে, ছেলেদের জনক যত 
পাঠশালা, স্কুল ও কলেজ আছে, তাহাতে (ময়েদিগকেও ভঙি হইবার ও 
শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ দেওয়া হউক | তাহাতে মেয়েদের বিশেষ 
করিয়া যে-বিষয়গুলি শেখা ধরকার, তাহা শিখতে না পাগিলেও ছেলে ও 
মেয়ে উভয়েরই সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তাহারা শি'খতে পারিবে । 
কোন কোন কলেতে ছেলেমেয়েদের সহাধ্যয়নের বন্দোষস্ত আছে। 
ছেলেদের অনেক কলেজে সেয়েদের লাওয়া হয় দা। কোনও স্কুলে 
ছেলেমেয়েদের একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থার কথ। আমর! অবগত নই | যে- 
সকল কলেজে হ্েয়েদিগকেও ভর্তি কয়া হয়, তাহাদের কোন কোনাতে 
ভিন্ন ভিন্্ সময়ে একই অধ্যাপকের কাছে ছেলে?| ও মেয়েঃ আলাদা 
পড়ে। উহা সহাধায়ন নহে। ইহার ম্ববিধা এই,যে ইহাতে আল'দা 
খ্মালাদা কলেজগৃহ, লাগব্রেরী প্রভৃতি নির্দাপ করিধার এবং আল'দা 
আলাদা অধাপক প্রত্তীতি নিধুক্ত করিয়া তাহাদের বেতন দিধার ব্যয় 
বাচিষ়্া যায়। অহৃত্ধাি এই যে, অধশাপকদিগকে অতিঠিক্ত পাঁ শ্রম 
করিতে হয়। কোন কোন কলেজে ছেলে ও ম্নেয়েদিগকে একই সময়ে 
একই স্বানে আলাদা জাসনে বসিয়া একই অধ্যাপকের কাছে পড়িতে 
"দেওয়া হয়। ই্ছাকে সহাধায়ন বলা বারী পারে। হারও হু বধ! 
এট যে জালাদা ষরব:ড়ি ইত্যাদি এবং জালাদা অধ্যাপকের বেতন বীচি) 
যায়। পাঠশালায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একত্র পড়িলে তাহাতে নৈতিক 
'ক্ষতি হইবার সন্তাবদা খুব বধম। কিন্তু কৈপোরে, 'যৌধনের প্রারল্কে 
ও হৌধমে ডেরেমের়েদের সহাধ্রনে মৈতিক আতর সম্ভাবনা আছে, 


এইকপ জাদুর! জানেকে ফরেন । কোন অনিষ্ট হইতেই পায়ে না, এমন 


বজ! যায় সা । কিত্তু দেয়প জনি জশি কত ছেযেমেকেছের মধ্যে এবং 
বাহার! সহাধান করে দা এয়প ছেলেবেরেদের মনেও হর ফ্চাা 


এ চা 


এই যে, সহাধ্যয়নের ব্যবস্তা হলে এরপ অনিষ্ঠের সম্তাধনা বাঁড়িবে কিনা 
জামানের দেশে অডি জঞ্স দিন সংকার্দভাবে সহাধায়ন চলাতছে ৷ তাই। 
হইতে ল্ধ অভ্তিজত| ম্বারা ফল।ফট্র বিচার করা চলে না। সামা 
অভিজ্ঞত, অন্যপ্দের হইয়া থাকিবে) আমার নাই । সুতরাং অভিজ্ঞতা-লঃ 
কিছু বলিতে আমি অসমর্থ | যাহারা অনিষ্টের কথা বলেন, গ্রাহারা 
পাশ্চাত্য দেশের অভিণতার উল্লে করেন। এইরাপ অ ভন্ঞতার বিয়েও 
আমার কোন জ্ঞান নাই। আমি আমেরিকায় সহাধায়নের ফুতাফত 
সন্থন্ধে জ্ঞান আহরণের জন্য ভারত-বদ্ধু সাগারল্যাণ্ড সাহেবকে চিট 
লি।খয়াছ। 

পাশ্চাত্য দেশের ফলাফণ দ্বারা সম্পৃণ ধিচার করা এদেশে চলি 
না। তথায় স্ত্রী-স্বাধীঃতা অছে। হল্গে পর্দ। কিছু কমিলও এখনও 
অবরোধ প্রথা হ্ছ্যমান | বঙ্গেপ অবস্থ এইকাপ হওয়ায় এখানে মহাধায়ন 
একটু পিকিউ।লয়ারিট (অন্তুত্বের আত।স) জন্মিপাছে | যে যুবা-য়মের 
ছেলেরা ও মেয়েরা একদঙ্গে পড়ে, তাহ দের মাতাণা অনেক গলে 
নিজেদের ছিকটসম্পকাঁয় লোক ছাড়া অন্ত পুরুষদের সন্মুথে বাহির ইন 
না। এরূপ অবস্থায় ছেদেমেয়েদে। সহ'ধয়ন এবং অল্প একটু মেলামেশা 
তাহাদের নিজেদের কাছে ঠিক্‌ স্বাভাবিক ও মামুলী একটা জিনিষ নে 
না হওয়া বিচিত্র «য় | আম:র মনে হয়, সহাধায়নে যদি অনিঠনন'বনা 
কিছু থাকে, তাহা হলে নেই সব পিতামাতার ছেলেমেয়েদের অণিঃ- 
সম্ভাবনা কম হইবে যাহারা স্বযঃ কড়ান্কড় পর্দা ম'নেন না। 
শাস্তিনকেতনে সহাধ্যয়ন অপেক্ষ কৃত দীঘকাল চলিতেছে তাহাতে 
কুফল না হইবার একাট কারণ এই যে, সেথানকার গৃহস্থের। কঠোর 
অবরোধের অনুরাগী নহেন। 

সমাজের বৃদ্ধবৃদ্ধার প্রৌঢপ্রৌঢ়ারা খুব পর্দা মানিয়া চলিবেন এব. 
কিশৌর-কিশোরী ও যুবক-যুবতীরা সহাধ্যয়ন ক.রবে,। এরূপ বান 
সুসঙ্গত ও সুসমর্জীন নর্ে | হয়, অবরোধ শিশু হইতে বৃদ্ধ কাহারও 
অন্য থাকিবে না, নতুবা সকলের জগ্য--অন্তত: কিশোরকিশোরী 
বুবকযুবতীদের ও প্রোটশ্রৌটাদের জছ্ঘা-_থাকিবে, ইহা! অধিকতর সঙ্গত 
নিয়ম । 

আমাদের দেশের অনেকে থে পাশ্চাত্য দেশের যুবক যুবতীদের নখে। 
নৈতিক শৈথিল্যের বধ! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সহাধ্যায়ী যুবজনের 
মধোই দৃ হয়, না তথাকার সামাজিক অবস্থাই এরূপ, তাহা ঠাহার' 
বলেন নাই । যদি তথাকার সামা জক অবস্থাই এ্রকূপ হয়, তাহা হইলে 
কেবল সহাধায়নের উপরই দৌষটা চাপান উচিত নয়। আসল কথা এহ 
যে, নৈতিক বিষয়ে যে-দেশের সামাজিক অবস্থা যেরূপ, তাহা ছাত্াত্র 
ও অন্য যুষজনের জীবনেও প্রতিফলিত হইবে__তাহার! সহাধ্যায়ী হউক 
বান| হউক। অবগ্য ইহা সত্য, (ষ, সামাজিক কারণে যাহার 
মনের গতি খারাপের দিকে, নহাধায়ন তাহাদিগকে তাহা চরিতাথ 
করিবার কিছু বেশী সুযোগ দিবে। সমাজের সাধারণ নৈতিক অবস্থা 
উন্নত করিবার চেষ্টা করিব না, কেবল সহাধায়ন বন্ধ করিয়া বা হইতে 
না দিয়! যুবজনদিগকে পথিভ্তর রাখিব, ইহা মনে করা বাতুলতা: 
পাশ্চাত্য দেশে নরনারীর সম্বন্ধগত পবিস্বতাকে তত উচ্চ স্থান দেও? 
হর না যত আমাদের দেশে দেওয়] হয়-অন্ততঃ . জআামাদের দেশের 
্্রীলোকদের সম্বন্ধে । সুতরাং পাশ্চাত্য দেশে সহাধ্যারীদের আঁচয়ণে থে 
দোষ বত সহজে ঘটিতে পারে, তাহা জামাদের দেশেও তত সহজে ঘটিবে 
এরূপ মনে কর! উচিত নয়। 


সহাধায়নের সপক্ষে গুধু ষে ক সবার কথ] বলা যায়, এমন 
নয়। বৈজ্ঞানিক ত্র গ্যাটিঝ গেছিস বজিাছেন, “1 ০০1৫/০ ৪. 
(6 07016 01 076 আরজ), 87/48/98০1 (1. 56865 ৪5 ৬৫1 
হও 17 (617 ০ সখা টি 45679117851” ভাৎগধ্য- 





পাঁঘ 
রর ও পুরুষের নিজের নাজর স্বত্ত্ব প্রয়োজন আছে এবং সাধনা 
গাছে বিশ্বাস করি, কিন্তু আমি ইহাও বিবাদ করি, যে পুরু ও নারীর 
্র্ঘয পরম্পরের শিক্ষা হয়।” ইহার মানে অবশ্য এ নয় যে, অসং 
নেরও পরল্পর সাহচর্য সু'শক্ষা হইবে। ্‌ 

একটি ছোট প্রবন্ধে এত বড় একটি বিষয়ের সমাব আলোচনা হইতে 
পারেনা। আমি যাহা! লিখিলাম, তাহাতে চিন্তার উদ্মেষ হইলেই সন্ত 


ট। রা 
আমার মনে হয়, দেশের বর্ণমান আথিক ও সামাজিক অবস্তা বিবেচনা 


নিউইয়র্কের শিশু প্রতিষ্ঠান 


৪০৯ 


করিলে আপাতত; য্থেষ্ট সাবধানতা অবলম্বনপুর্বক সহাধ্যয়ন না চালাইলে 
নারীশিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি হুদুরপরাহত, কিন্ত েণানে যেখানে কেবল 
মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় ও কলেজ স্থাপন ও পরিচালনের টাঁকা জ্টিবে, 
দেই সব জায়গায় নেই প্রকার ম্বতন্্ শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত করা বা্ছনীয়। 
পুরুদ ও নারীর সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া এইসব নারীশিক্ষালয়ে নারীদের 
বিশেষ শিক্ষণীয় 'বায়গুলি শিখাইবার বন্দোবস্ত হইতে পারিবে । 


বঙ্গলক্ষ্মী- অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 


নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান 


প্রীশরৎ চন্দ্র মুখোপাধায় 


নিউইয়র্কের শিশ্তমঙ্গল প্রতিষ্ঠানটি (110) 130020 01 
(111 10109 ) আজ পচিশ বছরের উপর মহ| উদামে 
কাজ ক'রে আস্ছে। ১৯০৮ সনে দিটি গভর্ণমেণ্ট (0119) 
014 $01) এ কাজ নিজেদের হাতে নেয়, যদিও এর 
নক আগে থেকেই এ আন্দোলন এদেশে চলে আস্ছে, 
তু এর আগে গবর্ণমেন্ট এ কাজের পূর্ণ দায়িত্ব কখনও হাতে 
নেয় নি। বিভিন্ন গির্জ। ও নানা রকম সমাজঠিতৈষী 
ম্ঘগুলিই (906৮৮ 907৮100 48900181009 ) নিজেদের 
মনের মত, স্থবিধামত ও সামর্থ্য অনুযায়ী নিউইয়র্কের শিশ্ত 
্বাস্থের ব্যবস্থ। করত। 

এই সব সমাজহিতৈষী সঙ্ঘগুলির আস্তরিক উতসাহেই, 
কাজ চল্ছিল বটে, কিন্তু এর একটা! দৌষও ছিল। দৌষ হ'ল 
ই যে ঠিক যেখানে দরকার, সেখানে হয়ত কাজ হ'ত না। 
কেন-না গির্জা ও সাধারণ সঙ্ঘ তাদের সভ্যদের ছেলেমেয়েদের 
ঝাবস্থাই ক'রত। হয়ত, এরকম ব্যবস্থায় আপত্তি করাও চলে 
শা। ঘে গিঞ্জার পয্পল! বেশী তাদের ব্যবস্থা অবশ্থ অন্য গরিব 
গিচ্ছাদের চেয়ে ভালই হ'ত। তাই অনেক সময় যারা 
প্রত গরিব, এবং যাঁদের অভাব সত্যই বেশী, তাদের ছুঃখ 
দূর করতে কেউ চেষ্টা করত না। এই সব দেখে নিউইয়র্কের 
মিটি গবর্ণমেন্ট এদের সকলের দায়িত্ব নিজের হাতে নেয়। 
শমাজের শিশু-দায়িত্‌ সব দেশেই স্থানীয় গবর্ণমেণ্টের নেওয়া 
উচিত। এখন আতন্তে আনতে অন্কে দেশে নিচ্ছেও। 
নিউইধর্ক শহরের শিশুমঙ্গলের ব্যবস্থা যদিও গবর্ণমেন্ট করছে 

৫২-১৪ 


তবু এখনও অনেকগুলি “প্রাইভেট » স্ঘও তাদের কাজ 
একেবারে বদ্ধ করে নি। 

বর্তমানে এই নিউইয়র্ক শহরের মধ্যেই খান গবর্ণপ্টোর 
তত্বাবধানে সত্তরটি শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান আছে। পাড়ার 
লোকসংখ্যার অনুপাতে এই সব প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে। 
অর্থাৎ যে পাড়ায় যত বেশী লোক ও যত বেশী শিশু এবং 
থে পাড়ার আর্থিক অবস্থা যত বেশী খারাপ, সেই পাঁড়ায়ই 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয় ও সংখ্যার উপযুক্ত ডাক্তার, নাস” ও. 
সমাজকর্মী (5০০19] ০1097) নিযুক্ত করা হয়| 

এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস খুবই সুন্দর | 
অভিুদ্র আরগ্ত থেকে আজ কত বড় বৃহৎ ব্যাপার ! 
আগে লোকের ধারণাই ছিল না ঘে, শিশুনের স্বাস্থ্ের দায়িত 
তাদের বাঁপমা ব্যতীত গবর্ণমেন্ট নিতে পারে। আর 
আজ এর! নিজেদের গবর্ণমেণ্টের উপর সমস্ত ভার দিয়ে 
বেশ শান্তিতে বসে আছে। এ অবস্থায় আম্তে যর্দিও 
যথেষ্ট সময় লেগেছে, তবু এই মানসিক পরিবর্তনের ছবিটি 
দেখলে এখন খানিকটা অবাক হতে হয়। 

পচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার লোকের মাঁনলিক অবস্থা, 
চিন্তা, ধর্দের গৌঁড়ামী সবই বর্তমানের চেয়ে অন্ত রকমের 
ছিল। নৃতন কিছু করতে তাঁর সহজে রাজী হত না; 
যা পুকুযাহক্রমে চলে আম্ছে তাতেই ভারা সন্ত্ট ছিল। 
শিশুস্বাস্থ্ের ক্রমবিকাশের লজে এ-দেশের ছুটি অতি 
পুরাতন স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে এবং এই পরিবর্তন 


৪১৪ 


যে এদের অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা করেছে সে-বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। এই ছুটি প্রথা সম্বন্ধে এখানে দু-কথা 
বলা সময়োচিত হবে মনে হয়। 

শিশুস্বাস্থা ক্রমবিকাশের ইতিহাসের প্রথম ও প্রধান 
অধ্যায় বোধ হয় এদেশের জল পরিষ্ষারের ব্যবস্থ।। এবং 
দ্বিতীয় (প্রকৃতপক্ষে কোন্টি প্রথম__কোন্টি দ্বিতীয় তার 
খাঁটি বিচার করা বড় কঠিন) অধ্যায় হ'ল এদেশের দুধ 
গরম করার ( [89690117810 ) ব্যবস্থা । আগে যখন 
বহুশিশ্ড পেটের অনুখে বা অন্তান্ত শিশুরোগে মারা যেত, 
তখন এরা উপায় খুঁজে পায় নি। কেন-না, তখন কেউ এর 
কারণ জান্ত না। চিকিৎসা-শাস্ত্রের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক রোগের কারণ যখন জানার উপায় হ'ল তখন একটুখানি 
আশার আলে দেখা গেল। কিন্তু প্রথম প্রথম সাধারণ লোকে 
বিশ্বাস করতেই পারে নি যে জল বা ছুধের দোষে শিশু মারা 
যায়। তাদের ধাঁরণ। ছিল, মৃত্যুর কারণ- শিশুর হজম শক্তি 
কম। যুগ-যুগান্তর থেকে পুরুষাহ্গক্রমে যে ধারণ|নিয়ে আমর! 
থাকি তা সহজে কেউই ছাড়তে চায় না। এরাও চায় 
নি এবং সহজে পারেও নি। এজন্য বিশুদ্ধ (1)1589911290) 
দুধ চালাতে এদেশে প্রথম বড় কষ্ট পেতে হয়। লোকে 
নানা আপাতত বরে, বাধ! দেয়। কিন্তু যখন সকলকে বেশ 
হাতে কলমে বুঝিয়ে ও দেখিয়ে দেওয়া হ'ল যে, দুধের 
সঙ্গে ও জলের সঙ্গে অনেক রকম রোগের জীবাণু শরীরে 
প্রবেশ করতে পারে-_-ও সেই সব জীবাণু নষ্ট করার একমাত্র 
উপায় হ'ল দুধ দিদ্ধ করা ও জল পরিষার কর! (01101%- 
80100 ) তখন অনেকের চৈতন্য হ'ল। ক্রমশঃ অনেকের 
আপত্তি আর থাকল না। আর এখন হয়েছে ঠিক এর 
উন্টো। অর্থাৎ এখন যদি কোথাও জল পরিষার না 
করে--বা দুধ দিচ্ধ (1%36917176 ) না করে, তবে মহা 
ছুলসুল পড়ে যায়। 

জল ও দুধের সঙ্গে যে শিশ্তস্বাস্থ্য ও শিশু-মৃত্যুর অতি 
নিকট-সন্বদ্ধ, তা এদের শিশুমৃত্যু-হার দেখলে বেশ সহজে 
বোঝা যায়। জল ও দৃর্ধ বিশুদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে শিশু- 
ৃত্যুসংখ্যা অনেক কমে গেছে। তাতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয 
জল-বুখ, থেকেই রোগ-জীবাণু গিয়ে শিশুদের ধ্বংস করত। 

আমাদের দেশের অবস্থাও ঠিক এই রকম। আমর! 
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এখনও সব জায়গায় জল ও দুধের স্থব্যবস্থা করতে পারি নি 
তাই আমাদের শিশুমৃত্যুর হার এখনও এত বেশী। 
তুলনার জন্ত এখানে গবর্ণমেণ্টের রিপোর্ট থেকে তুলে দিজ্ছি। 
দেখে হয়ত অনেকে অবাক্‌ হবেন যে, বরিশাল জেলায় 
১৯২৯ সালে হাজার-করা ৪৪৮টি শিশু এক বৎসর ব্যস পর্ণ 
না হতেই মৃত্যুমুখে পড়ে । 


স্থানের নাম ব্সর হাজার-করা মৃত্যুহার 
সমস্ত ভারতবর্ষ ১৭২৯ ১৮৬.১(পুং) ১৭০ (্্ী) 
বাংল দেশ ১৯২৯ ১৮৫(পুং) ১৭৪০৩ (কী) 
বরিশাল জেল। ১৯২৯ 98৮(পুং ও সী) 

ইংলও্ড ও ওয়েলস. ১৯২৯ ৭৪ 

ইউনাইটেড ষ্টেট ১৯৩৭ ৬৫ | 


আমাদের ছুধ-সরবরাহের ছুরবস্থার কথা ব্ল। নিষ্পয়োজন | 
ভাল খাঁটি দুধ অনেক সময় বাজারে পাওয়! স্থকঠিন। য! 
পাওয়া যায় ত। যে সম্পূর্ণ রোগবীজশূন্য তা বলা যায় না। 
আমার মনে হয় আমরা যে এখনও হাজার-কর! হীাজারটি 
শিশুর মুত্যু দেখি না, তার কারণ আমাদের দুধ জাল দিয়ে 
ব্যবহার করার নিমের জন্ত। যে-কোনও কারণে হউক 
আমাদের পর্ববপুরুষর1 দুধ জাল দিয়ে খাবার ব্যবস্থাটা ক'রে 
গিয়েছিলেন__-এটা যে কত বড় আশীর্বাদের কাজ ভা বলা 
কঠিন। আমর! গরুর পূজা করি, গরুকে মায়ের মত মনে 
করি, গরুকে অপমান করলে তার প্রতিশোধের জন্য 
না করতে পারি বোধ হয় এমন কাজ নাই; কিন্তু আমাদের 
সেই গো-মাতার শারীরিক অবস্থ। যা করেছি তা দেখলে 
চোখে জল আসে। গোমাতার পেবার নামে যে কঠোর 
নির্দয়ত। দেখাই, তা বোধ হয় “গো-মাতার সন্তান” ব্যতীত 
মানুষে সহজে দেখাতে পারে না। তবু আমরা হিন্দু ব'লে গর্ব 
করি, গো-থাদকদের ঘ্বণা করি। আর পাশ্চাত্য দেশের 
লোকেরা গরুকে মা বলে না, গরুকে পুজাও করে না। তর 
তাদের দুধ নিতে হয় ঝলে তাদের যেমন যত্ব করে, তা দেখলে 
অবাক হ'তে হয়। তাদের খাবারের ব্যবস্থা, ঘরের ব্যবস্থা 
শারীরিক উন্নতির বাবস্থা করতে এ সব দেশে যত কষ্ট করে, 
তা যে না দেখেছে তাকে কথায় বুধান কঠিন হবে। শীতকাল 
হউক, গ্রীম্মকাল হউক, গরুর সুখস্াচ্ছন্দোর ব্যাবস্থা নিজেদের 
মতই করে, গরুর থাকবার ঘরের ব্যবস্থা কোনও রকমে 
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দর নিজেদের ঘরের চাইতে কম নয়। গরুর খাবার 
নিষের ব্যাবস্থা নিজেদের খাবার জিনিষের ব্যবস্থার চেয়ে 
নও অংশে হীন নয়। এমন কি, গরুর জলখাবার পাত্রটি 
্ঠগ্রতোকের পৃথক্‌ বাবস্থ। ক'রে রাখে, রোগ-চিকিৎসার 
র উপযুক্ত ডাক্তারের উপর দেয়। এক কথায়, এরা এদের 
রর ত্রের কোনও রকমে ক্রটি করে না। এদের সঙ্গে 
[নায় খন আমি আমাদের গোয়ালঘরের কথা ভাবি বা 
মাদের গরুর খাবারের কথ! ভাবি, তখন নিজেদের ধিক্কার 
নাদিয়েপারি না। 
_ জলের বেলায় বোধ হয় আমর। সব চেয়ে বেশী হতভাগ্য । 
কলিকাতা ঝ| এ রকম বড় শহরের কথা ছেড়ে দিয়ে অবশ্ঠ 
দামি পল্লীর কথা ভাবছি ; কেন-না আমাদের অধিকাংশ 
নাক পলীবাসী। একে আমাদের দেশের ভীষণ গরম, তাঁতে 
মামাদের ততোধিক ভীষণ দারিদ্র্য । পয়সার অভাবে 
ঘনেক পুকুর বছ বং্স্র পধান্ত পরিষ্কার করা হয় না। বনু 
গরমে পুকুরও নাই | যাদের নাই, তার! অপর গ্রামের পুকুর 
ছার করে। ভীষণ রৌদ্রে অনেক পুকুরের জল গ্রীম্মকালে 
উিে যায়। আমর! ভগবানের উপর এত বিশ্বাস করি যে 
রর দেওয় বৃষ্টির আশায় দিন গণি | বুষ্টি যদি না! হয়। তবে 
তত জলের অভাবে শুকিয়ে মরতেও খুব কুঠিত হব না। 
1 হোক, ব্ধাকালের রুপায় পচ| পুকুরগুলি কোনও রকমে 
ঝ্টুকু সম্ভব জল আটকে রাখে। সেই জলটুকু আমাদের 
ঈম্ত গ্রামবাসীর একমাত্র সম্বল। অনেক সময় আমরা 
একই মাত্র পুকুরে সকলে মিলে আমাদের সকল কাজ চালাই । 
-বুড়ী, ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী এমন কি আমাদের গরু- 
বাছুরগুলির স্চল এ একমাত্র পুকুর । আমাদের ্মান করা, 
ধান মাজা, কাপড় কাচা ও অনেক সময় অনেকের শৌচকাধ্য 
'ন্ত এ একই জলে চালান হয়! ঠাক্ুরপুজা, আহ্ছিক 
করা ত আছেই । 

নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গলের কথা ব্ল্‌তে গিয়ে দেশের কথা 
নেক বললাম। কিন্তু দেশের ছবিটি এমন ভাবে আমার 
টাখের সাম্নে ভাস্ছে যে একটু না বলে পারলাম ন|। 
ধরশেও পাড়াগ! আছে। এরাও জল ব্যবহার করে। 
নেক জায়গায় জলের কলও নাই । কিন্তু এর! এদের বিচার- 
শক্ি বাবহার করে। যে জল খেতে হয়, দে জলে ময়লা 








নিউইয়র্কের শিশুমজল প্রতিষ্ঠান 
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ফেলে না, সে জলে কাপড় কাচে না, সে জলে শৌচ 
করে ন|। 

নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গল কাজের একটি বিশেষত্ব 
আছে। এটা আগে ছিল না। আগে এরা শিশু-মঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান খুলে সেখানে ডাক্তার ও নাপ রেখে দিত। যার 
দরকার হ'ত, সে তার শিশু নিয়ে কেন্দ্রে আস্ত। ডাক্তার 
তখন শিশুকে পরীক্ষা ক'রে ব্যবস্থা! করতেন, উপদেশ দিতেন, 
দরকার হ'লে খাবার পধ্ন্ত সরবরাহ করতেন। এখনও 
যদিও কেন্দ্রে ডাক্তার ও নার্স থাকে, তবে তাদের কাজ 
এখানে বেশী নয়__বিশেষতঃ নাপের। দে সকালবেলায় 
ডাক্তারকে সাহাযা করার জন্য ফেন্েই থাকে । বিকালে 
পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে শিশুদের দেখে আসে। শুধু 
শিশু নয়। মাদেরও। এর বিশেষত হ'ল এই যে, নার্স 
ঘরের অবস্থ।, বাড়ির অবস্থ। ও মায়ের দায়িত্ব এতে বেশী 
রকম বুঝতে পারে । মা'দের সঙ্গে নান বেশ বন্ধুত্ব ক'রে 
নেয়। মায়েরাও এ ম্থযোগ হারান না। এই বন্ধুত্বের ফলে 
স্ববিধা আরও অনেক আছে। শুধু শিশ্ুদ্বাঙ্্য নয়। মা 
বাব৷ ও অন্যান্য সংসারের লোকদের স্বাস্ত্ের কথাও বাদ যায় 
না। ফলে হয় এই যে, যদি বাড়িতে কোনএ লোকের কোনও 
সংক্রামক রোগ থাকে, ত। সময়ে ধর পড়ে ও উপযুক্ত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। এই নাম্গুলি ঘে কি মহৎ কাজ 
করছে ত| এদেশের স্বাস্থ্য-নেতার! বেশ বুঝতে পারছেন। 
ধাত্রীবিদ্যাকে তাই এখন আর কেউ ছোট চোখে দেখে না। 
এদের স্থান এখন এদেশে বড় উচুতে। 

সাধারণতঃ ছুই বংসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের এই বিভাগের 
নাসর্দের তত্বাবধানে রাখা হয়। কেন-ন।, শিশুদের জীবনের 
সঙ্কট এই বয়সেই বেশী । তার পরেও যদি অস্থখ হয়, তার 
বাবস্থা! যদ্দি শিশুর আপন জনে ন৷ করতে পারে, তবে অবশা 
“সিটা” গবর্ণমেটে করে। এদেশের আইনে কেউ বিনা 
চিকিৎসায় সম্ভবপক্ষে মারা যায় না। যার পয়সা খরচ করার 
সাধ্য আছে, অবশ্থ সে তার নিজের ডাক্তারের কাছে যায়, 
ব। কোন হাসপাতালে গিয়ে চিকিংসার ব্যবস্থা করে। 
কিন্ত মে অক্ষম তারও ব্যবস্থা হয়। তার ভার নেয় 
গবর্ণমে্ট । একটি আইন আছে যে হাসপাতাল ঘত ভাল 
হউক, বা যত দামী হউক, যদি কেউ কোনও মারাত্মক 
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রোগে পড়ে চিকিৎসা করাতে আনে, তবে তাকে -চিকিৎদা সময়ে পরীক্ষা! করা, টাকা দেওয়া, ওজন করা, উপযুক্ত খান 
করতেই হবে। কোনও হাসপাতাল অস্বীকার করতে বাবস্থা করা, শরীর ও ওজন হস-ৃদ্ধির হিসাব রাখা উতযাদি। 
পারবে না। চিকিংদা ক'রে পরে গবর্ণমে্টকে তাদের কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল রাখতে গেলে শুধু শিশু পরীক্ষা করনেট 
খরচের. জগ্ত দাবি করতে হয়। অবশ্ঠ গবর্ণমেন্ট হাসপাতালকে অনেক সময় হয় না। তার মা ও বাবা ও সংসারের অ্ান্ট 
তার খরচ.দেয় বটে, তবে সে এত কম যে তাতে হাসপাতালের লোকের স্বাস্থাপরীক্ষাও দরকার হয়। নাস এই দয 
লোকসান বাতীত লাভ কখনও হয় না। লাভ হউকৃ, ব্যবস্থা অতি স্বন্দর ভাবেই করে। আর্থিক অবস্থা খারাণ 
লোকসান হউক রোগীকে ফেরৎ দেওয়া! অসম্ভব । হ'লে বোর্ড অব হেল্থ নিজে সে ভার গ্রহণ করে। আমন 
টাকা খরচের বেলায় আমেরিকার সঙ্গে বোধ হয় আর কথা, স্বাস্থ্োক্নতির জন্য যা-কিছু দরকার, টাকার অভাবে 
কোনও দেশের তুলনা রর! চলে না। এদের আছে অগাধ, তা বন্ধ থাকে না। 
খরচ করেও অফুরস্ত' রকমে । : স্বাস্তাবিভীগ অজস্র টাক| এই শিশুপ্রতিষ্ঠানের এবং স্থানীয় বো অব 
খরচ করছে--তার হিসাব দিতে গেলে কোটার অস্কে যেতে হেল্থের সব কাঁজই বিনামুল্যে করা হয়; কেননা 
হবে। কিন্তু সামান্য এই পাড়ায় পাড়ায় শিশু-্বাস্থ্য সপ্বন্ধে লোকের ট্যাক্স দিয়েই এই বোর্ড--এবং লোকের অন্ত 
এর। যা খরচ করছে সে-ও কিছু কম নয়। সাধারণতঃ বোড অব হেলথই ভার নেয়। এই রকম উপাযে 
কেন্দ্রুলি গরিব পাঁড়াতেই খোলা হয়। তাই ভাড়া কম। গবর্ণমেন্ট যে স্বাস্তা বিষয়ে অনেক ভাল কাজ করেছে « 
গড়ে মাসিক পঞ্চাশ ডলার মাজ ভাড়া দিতে হয়। ভাড়। করছে সে-বিষয়ে গর্ষ করার মত এদের যথেষ্ট কারণ 
ছাড়া ডাক্তার ও নাসের বেতন, অন্ান্ত লোকের রেতন, আছে। 
আলো, টেলিফোন, চেয়ার, টেবিল, ওজন করা, দুধ দেওয়া 
ইত্যাদি নানা রকমের খরচ আছে। গবর্ণষেট এসমন্তই 


] 


শিশুমঙ্গলের জন্য আমেরিকা যা করছে, আমর! 
ূ তার খানিকটাও করতে পারি তবে আমাদের অস্ত শিশ্ত 
বৃনকরে। মৃত্াসংখ্য। অনেকটা কমবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
_ শর্াদেশের লোক সাধারণতঃ বিনামূল্যে কিছু নিতে চায় ভারতের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা, স্বাস্থ জুখ শান্তি সই 
না বা ভিক্ষা কর! 'গছন্দ করে না। যতটা সম্ভব সকলে নির্ভর করছে আমাদের শিশুদের উপর | যদি তাদের মান 
স্বাবলন্বী হ'তে চায়_যদি নিতান্ত অক্ষম না হয়। দুধের হতে দেখতে চাই, তবে এখন থেকে সব রকথে তাদের 
বাবসায়ীরা বিনা লাভে এই সব কেন্দ্রে ছুধ বিক্রী করে যত্বনিতে হবে। তাদের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য আমাদের 
অবশ্য শুধু শিশুদের ব্যবহারের জন্য। লোকেরাও অনেক স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে, অনেক অর্থ খর 
(অপেক্ষাকৃত কম দামে শিশুদের দুধ পেয়ে সখী হয়। করতে হবে। তা নইলে আমরা এখন যেমন কোন$ 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হাল পাড়ার শিশুস্বাস্থ্যের উন্নতি রকমে বেঁচে আছি, তারাও পরে এমনি সদাশস্কিত প্রাণে মরার 
করা। ভাক্তার ও নাসের! সেইদিকেই সর্বদা লক্ষ্য রাখেন। মত বেঁচে থাকবে। 





মহিলা-সংবাদ 


এধার এলাহাবাদের সঙ্গীত-সন্মেলনে শ্রীমতী বীণাপাণি 
মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। 
প্রীমতী বীণাপাণির বয়স দশ ব্দর মাত্র । 





শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক 
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শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক, এম.এ, গত নবেম্বর মাসে 
গোয়ালিয়র রাজা মহিলা সম্মেলনের উজ্জয়িনী অধিবেশনে 
সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তিনি পুণা সেবাসদনের অবৈতনিক 
লেডী স্পারিণ্টেণ্ডেণ্টে ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্ত । 

শ্রীমতী কমলাবাই এন্‌ বিজয্নাকর আন্ধোরীর মহিলাদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন । 


শ্রীমতী স্বর্ণ ঘোষ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে চিকিৎসা বিষয়ে দ্বিতীয় ও অন্ত্রচিকিৎসা বিষয়ে 
ততীয় স্থান লাভ করিয়া সম্মানের সহিত এম্‌-বি পরীক্ষায় 
রঃ হইয়াছেন। তিনি রোগনিরণয়ি বিষয়ে স্বর্ণপদক, ূ টিতে 
ঘন! বিষয়ে ক্যালভার্ট পদক, খাত্রীবিদ্যান্ধ গুভিভ বৃত্তি মিরার 
লাভ করি ৰ | ঞ্ীমতী কমলাবাই এন্‌ বিয়াকর 
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মহিত মহিলানমিতির কার্য পরিচালনা করার জন্য তদানীন্তন 
বাংলা জেল! ম্যাজিষ্টেট শীযু্ গুরুসদয় দত্ত মহোদয় ভাহাকে একবার এক বিশে" 


চিত্রবিদ্যায় কৃতিত্ব 
শ্রীযুক্ত নুধীরকুমার দত্ত বামস্তে এই চিত্রথানি আব্কত করিয়াছেন। 





কল্যাণী মজুমদার 


পুরঙগার পুদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। ঠিনি সম্প্রতি পরদ্দোকগনণ 
ক।রয়াছেন। 


কৃতী শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্ু-- 
শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থ কিছুকাল শান্তিনিকেতনে শ্রিক্ষকতা কান! 





' *হীযুজ্ত অধ্নিচ্জ দত মহাশয়ের কন্যা ও মরমনসিংহের উকিল বাধ 
মণিতৃষণ মজুমদারের পত্ী প্রীমতী কল্যাণী মজুর মন়্মনমিহে মহিলা 
সমিতির সহকারী সম্পাদিকা ছিলেম। তিনি কিছুফাল [নজ বাড়িতে 
অবৈতনিক শিল্ড বিস্তালয় পরিচীলনা করিয়াছিলেন এবং তাতের ও দরজীর 
ক্লাস খুলিয়া অনেক মহিগার শিক্ষায় বাবস্থা করিয়াছি্েন। তিনি 
পুরি ও অসহায় মহিলাগণের দ্বারা নান। প্রকার জিসিয প্রস্তুত করাই 
তি তাহা বিশ্বের বাসা! করিয়া দিতেন এবং তাহাদিগকে নানা প্রকারে 
৭. সাছাষ্য করিতেদ। এতত্থাত্ীত ময়মনসিংহের বহুবিধ দামাজিক ও 
2 প্রতিষ্ঠানের সহিত: হার বিশেষ যোগ ছিল । দক্ষতা ্্ীমূজ অনাথনাথ বন 











পোঘ 


০ ০. পপি 
শে পাীপী। 


 ছারপর পূর্ণিমা নিশীথে জ্যোৎল্সাক্সাত পদ্মা যখন রূপালি 
গানে াজিয় তুবনভোলান রূপ ধবে তখন মুগ্ধ রেবা মণীশের 
নট পুলকিত চিত্তে বলিয়া ফেলে, “মতি, কি সুন্দর | 

মণীশ হাসে, বলে, “চিরযৌবনা পন্ন|_যৌডশীর মতই 
সী” তারপর রেবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলে, 
বলে ভা নেই গো, যতই রূপসী হৌক না ও 


ভারতবর্ষ 
গরক্ষপুর হইতে অধাপক শ্রীললিতমোহন কর লিথিতেছেন__ 


প্রবাদী বঙ্গমাহিত্য-সন্মেলনের আয়োজন এ বৎসর গোরক্ষপুরে হইতে 
াগ পাঠকবর্ট অবগত আছ্বেন। সময় আগিতপ্রায়। ২৭-১৮-২৪৯এ 
টিঃম্বর তারিখে অধিষেশন হইবে । অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে মূল সঙাপতি 
এবং সাহিত্য, দর্শন, সাংবাদিকী। শিক্ষাবিচ্ঞান-শাখার সভাপতিগণের 
| নাম বাহির হইয়াছে। শ্রীযুজ কুধলকুমার মুখোপাধ্যায় ( অধাক্ষ। ফাইন 
আর্টস কলেজ, জয়পুর ) ললিতবলা শাখার, অধাঁপক ডান্তার প্রসন্নকুমার 
: চা (এলাহীবাদ বিশ্ববিদ্যালয়) বৃহত্তর বঙ্গ শীখার ও অধাপক 
মাগশচন্তর মিত্র (বিদ্যাসাগর কলেক্স, কলিকাত।) অর্থনীতি ও সমাজততব 
: শাখার সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে সম্মত, ইতিহান ও 
 ঈদীহ শাখার সভাপতি্য়ের অন্ষমত| জ্ঞাপন বশতঃ অধ্যাপক শ্রীযু্ত 
৷ »়্দনাথ ভটটাচার্য (কাশী )ও মঙ্গীতবিদা-পারদরশী প্রযুক্ত দ্বিজেক্রনাথ 
গাল (লক্ষী) উর ভারগ্রহণে অনুপ্রহপূর্নক স্বীকৃত হইয়াছেন। 
৷ গালথিকা স্যুক্তা নিস্তারিণী দেবী সরদ্ঘতী (কাশী) কৃপা করিয়া মহিল| 
৷ বিভাগের সানেতৃত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন। 


গোরক্ষপুরের বাঁঙালীমাত্রই অভার্থন। সমিতির ঈদত্য। স্থানীয় 
এঢরভোকেট পরীযক্ত টারচন্্র দাম মহাশয় অভার্থনা সমিতির সভাগতি। 
 খ্রমতী সুজাতা দেবী মহিলা-বিভাগের সম্পাদিক] | 


বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী মহোদয়-মহোদয়াগণ যেন অনুগ্রহ- 
বক প্রবাদের এই বাৎসরিক বঙগসম্মেলনে উপস্থিত হইয়া ইহাকে 
মাফলাদীন করেন ইহাই গোরক্ষপুর প্রবাসীর! প্রার্থন! করেন। 


গোরক্ষপুর শহরের বহির্ভাগে অবস্থিত কলেজভবনে মন্মেলনের স্থান 
থর হইয়াছে । প্রতিনি ধিগণও সেইখানে অবস্থান কারিবেন। মহিলা" 
দিগের জস শত বাবস্থা থাকিবে। 


গোরক্ষগুর নগরের দর্শনীয় স্থান মন্দির ও ততমংলগ্র বাঙালী শিষাগণ 
প্রতিষ্ঠিত ৬গস্ীরনাথের সমাধি। অদূরে, সমর বৎসরের পুরাতন, 


! 
পল্লাউী কথা _ভারতবর্ধ 


৪১৫ 





ঘটা দেখিতে নূতন কারকার্ধাবিপি্ট, নবাধিদত। বিধুমুরতিদ্থলিত হন 

মণীখ,। 

মি, দেবের পরিনরবণ স্থান কগীমগা, মোটর গথে ৬৪ মাইল। 
যাতে ও দর্শন প্রায় ৫ ঘন্ট| সময় লাগে । ধারের মাধন। ও সমাধির 
। রেলপথে ১৬ মাইল। বুদ্ধোর জনগন, রুশ্রিন্‌ দে ( লুষিনী উদ্যান) 
্+* মাইল দুরবর্তী নৌতুনোওয়া ট্েশন হইতে ১২ মাইঈ পর্চিমৈ | 

নিটল রাজোর ভিতর দিয়া ঘুরি যাইতে হ। 

রুশ্মিন্‌ দেঈতে অশোক স্ত্ভ আছে--উহীও মেগালের মধ্যে 


সম্মেলনের অধিবেধনের মধ্যেই কোন দিবস পূর্বাহে কাণিয়া 
( কুশীনগর ) দর্শনের ব্যবস্থ। থাকিবে। অধিবেশনীন্তে রশ্মিন দেঈ দর্শনের 
ব্যবস্থা থাকিবে। 


গোরক্ষপুর যাইতে হইলে, মোকামানাট, গাটন|, কাণী ব| লক্ষৌ 
হইয়া যাওয়াই সবিধা । ই-বি-মারের কাটহার জংশন হইতে ই, আই) 
আরের লক্ষৌ জংশন অবধি বি। এন্‌ ডর, রে'লর গাড়ি যায়, গোরক্ষপুর 
মধ্যে পড়ে। আসামের জামিন্গাও হইতে একখানি একরূপ্রেন্‌ গাড়ি, 
গোরক্ষপুর হইয়া, লক্ষৌ যায়| এলাহাষাদ হইচে কাগী হইয়া গোরক্ষপুরে 
গাড়ি যায়। ইহ! সুবিধাজনক গাড়ি । 


মকালে ও মন্ধায়। গাড়ির সময়ে। প্রতিনিধিগণের লেবার জগ 
গুশযুগণ ( ভলাটিয়ান) টেশনে,উপস্থিত থাফিবেন। 


কোনও জঞ।তব্য থা'কলে, “এ্রীযক্ত ক্ষিতীশচন্ চাটাপাধ্ার়, সম্পাদক) . 
অনার্না মিতি, মেন্ট এগুজ কলেজ, গোরধপুর, ইট পি” এই ঠিকানায় 
পত্র প্রেরিতব্য। 


খদদর বিতরণ ও হরিজন সেবার জন্ট দান _ 


ওয়াধোয়ানের জীযূত মণিলাল কোঠারী বিনামূলো খাদি বিতরণ এফ 
হরিজন সেবার জন্য ৬*** টাকা লগৃণীত করিয়াছেন! (১) অপ্রকাণ্ঠ- 
নাম! বন্ধু ২*** (২) লাখতার রাজা ১,** (৩) ওয়াধোয়ান রাঃ) 
১০** (8) শেঠ হরিযাদ মাধব দাম ৫** (9) স্তার প্রভাশষর পট্টনী ৫** 
(৬) ছোগ্নকার রাজা ২৫৭ (*) ভবনগর রাজা ২৫, (৮) ডে 
রাজ্য ৪০* (৯) রাজণুর ্লাজ্য ২০*. |. 


অভিনব চরক|__ 


বাঙ্গালোরের মিঃ রাজগোপাঙ আচারিয়া এক অতিমব চরফার উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। এই চরকায় প্রতি ঘটায় ১, গজ হৃতা কাঁটা যায়। 
ইছার নৃতন শিক্ষার্থিগণও ঘটায় ৭** হইতে ৮** গজ হৃতা ফাটিতে 
পারে। সম্প্রতি নিখিল ভারত মহিলা সন্মেনের গুজরাট শাখা 
উদ্যোগে আমেদাবাদের হ্বদেশ প্রদর্শনীতে এই চরক প্রদপিত ইইয়াছিল। 





নববধূ সহ বাড়ি আগিয়া যেন নিষ্কৃতি পাইয়াছে এমনি ভাব 
দেখাইয়া মণীশ মাকে বলিল, “কি বিপদেই পড়েছিলুম, মা, 
ওকে নিয়ে পন্ন পার হতে যে কি দুর্ভোগই আমার হয়েছে।” 

মণীশদের পন্মাপারে বাঁড়ি। গোয়ালন্দ হইতে ফে- 
পথটুকু ্টামারে অতিক্রম করিতে হয় তাহারই বর্ণনায় মণীশ 
মুখর হইয়া উঠিল। বলিল, “ট্টামারে ওঠার সময় এমনি 
কাপছিল যেন জলেই পড়ল; আমাকে তাই সারাক্ষণ 
পাহারা দিতে হ'ল, ঢেউ দেখে যেন না মৃচ্ছা যান।” 

মা হাসেন। পুত্রের পরিহাসের অন্তরালে লুন্কায়িত 
মমতার ভাবটি তাহাকে পরিতৃপ্ত করে। সহাস্তে বধূকে 
বলিলেন, “এদেশে কি মানুষ আসে না মা?” 

সেদিন সারাদিন -ধরিয়া বিবাহে সমাগত! আত্মীয়াদের 
নিকট বধূর পন্মা-ভীতির বর্ণনা চলে। দেবর ননদরা 
বধূকে প্রশ্ন করে, “তোমাদের চৌবাচ্চায় কত বড় ঢেউ ওঠে 
বৌদি?” 

কিশোরী বধৃ। কিন্ত ভাট তার বালিকার মতই। 
স্বতরাং সকলেই তাহার মনোরগনে সচেষ্ট) কখনও চোখ 
ছল ছল করিলেই শ্বশুর বলেন, “মন কেমন করছে ম? 
কলকাতা! যেতে ইচ্ছে করেছে? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এক্ষুনি 
বলছি ওদের ।” 

কথাটা মণীশের কানে যাইতে বিল হয় না। সে নিঃশ্বীস 
ফেলিয়া ভাবে, “ভারী মজা, লামূনে আমার এত বড় ছুটি, 
আর--” তাঁর গর কোন্‌ ফাঁকে বধূর নিকট গিয়া বলে, “আবার 
মুখ ভার কেন? এ-বিচ্ছিরি দেশ ছেড়ে ত যাচ্ছই !” 

কথ! না বলিলে বধূর নিস্তার নাই। হাসি-কাল্লমেশান 
স্বরে সে বলে, “কিন্ত ফিঁফারেইঞ/যে যাব! আবার পল্মা 
পার হুতে হবে ভাবনেই কীপুনি ধরে ঘে!? 

মণীশের হাসি পা, কিন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া বঙ্গে, “তাই ত 
দুদিন দেখে শুনে ভঙ় রুমূলে গেলে হ'ত না! আবার যদি 
কালবোশেখী বড়ই এঠ-_ছামাদেরই ভয় হয় তধন।” বলিয়া 





হ্‌ 


বধূর কানের 
শেষ হ'লে আমার সঙ্গে যাবে। আঁম তোমায় মোটে জ৷ 
পেতে দেব না, দেখো ।” 

মণীশের অহুনয়ে বধূ মাথা হেলাইয়া সম্মতি দেয়। 


কার্ধা পরিচালন! করা'র ৮ 


আর মণীশ সাননে মার কাছে বলে, “যা তোমার ভীত 
বৌ, বাপ মাকে দেখবে কি, পন্মাপার হতেই যে ওর ভয়। 
থাক ন| মা, আমার ছুটি হলে আমিই রেখে আসব 'খন।” 

মা পুত্রের কথায় পুনরায় হাসেন। নববধূর সুন্দর মুখের 
প্রতি কাহারও মায়া পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি স্বামীর নিকট 
পুত্রের কথাটাই রং ফলাইয়! বিবৃত করেন। 

এইরূপে বধূর যাওয়ার কথা চাপা গড়িয়া গেল। কিন্ত 
সেই পন্মা-ভীতি। বাড়িতেও সে ভত্ন হইতে রেব। নিস্তার 
পায় না। ঢেউয়ের আছাড়ে যখন পার ভাতিম়া প্রবল শবে 
নদীগর্ভে ঠাই পায় গভীর রাত্রে তাহারই আওয়াজ রেবার 
কানে আমিয়! তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। পদ্মা! তাহাদের 
বাড়ি হইতে বেশী দূরে নয়। তরঙ্গের মৌ সে গঞ্জন 
কথনও তাহার কানে অন্ফুট কাত্রানির মত মনে হয়, আর 
কম্পিত ভীরু পাথীটির মত সে মণীশের বুকে আশ্রয় লইয় 
চক্ষু মৃদিয়া থাকে। মণীশ বলে, “ভয় কি, ও ঢেউয়ের শব, 
ন| এত ভয় ত ভাল নয় । দাড়াও, তোমার ভয় ভেঙে দিচ্ছি। 

পরদিন সে রেবার আপত্তি না শুনিয়া তাহাকে গিয় 
পদ্মার কুলে বেড়ীয়। মণীশের স্বাধীন চলাঁফেরায় কেই 
বাধা দেয় না। ন্ুৃতরাং সকাল সন্ধ্যায় কখনও বাঁ রাত্রিতেও 
তাহাদের ভ্রমণ চলে। 

ধীরে ধীরে রেবার মন হইতে ভয়ের ভাব কাটিয়া 
যায়। এখন সে উত্ভালতরজমন্ী পদ্মার বুকে ছোট জেলে 
নৌকাগুলি যখন ঢেউয়ের মুখে ' নাঁচিতে থাকে তাহা দেখিয় 
ঈষৎ শঙ্কা বোধ করলেও সন্ধ্যায় অন্তগমনোনুখ র্ঠের 
রক্তরাগরজিত অপেক্ষাকৃত শান্ত প্মার অপরূপ দৌন্দধ সি 
শাস্তির আভাস পায়। 


পোষ 


. ০০. স্পা জা 


পরপর পূর্ণিমা নিশথে জ্টোতন্ান্নাত পদ্মা যখন রূপালি 
ঝানে সাজিয়া ভূবনভোলান রূপ ধবে তথন মুগ্ধ রেবা মণীশের 
মত পুলকিত চিত্তে বলিয়া ফেলে, “সত্যি, কি সুন্দর ।' 

মণীশ হানে, বলে, “চিরযৌবনা পদ্ম।__যোড়শীর মতই 
বনী” তারপর রেবাঁর কানের কাছে মুখ আনিয়া বলে, 
॥তা বালে ভয় নেই গো, যতই রূপসী হোক না ও তোমার 
মীন নয়।” 

রেবা হাসিয়া মুখ বাঁকায়। 

মদীশ বলে, “নত, পদ্ম। যে আমার কতকালের সঙ্গিনী 
ছাননা। ওর তীরে বসেই তোমার জন্ত আরাধনা করেছি 
য-তাই না এমনটি পেলুম 1” 

হেমস্তের স্বর্ণরঞ্জিত পল্লীশ্রী যখন মাপনার সবুজ শশ্ত- 
তার লইম্ম। চোখে মায়াতুলিক| বুলায়, সেই সময়ে রেবা 
মাবার পিক্রালয় হইতে শ্বস্তরালয়ে আসিল। এখন আর 
পয বাহার ভীতি জাগায় না। মণীশের মুনমোহিনীকে 
মেও প্রিয় চোখেই দেখে । তাই সহজেই এবার সকলের 
দাঝখানে সে আপনার স্থান করিব! লইল। 

মণীশ এবার আমে নাই । শাশ্তড়ীর উদার স্সেহে 
ধননের বন্ধন ছিল ন| বলিয়া আদরিণী কন্তার মতই রেবা 
দেবর-ননদের দলে মিশিয়! গেল। বধূর সলজ্জ ভাব তাহার 
দনে ঠাই পায় না বলিয়। ছুটাছুটি করিয়। খেলিতে তাহার 
বাধে না। এইরূপে সে একদিন কাণামাছি হইয়া বাহিরে 


1মনোদাত শ্বশুরকে ধরিয়। ফেলিয়া সকলের অশেষ পরিহাসের 


পানী হইল। শাস্তড়ী মৃদু ভত্পন| করিয়া বলিলেন, দুষ্ট 
যে, তুমি বড় ছুরন্ত হচ্ছ মা আজকাল ।” বধূর তাহাতেও 


চৈতন্য নাই। তাহার খৈশবচাঞ্চল্য এখানে যেন মুক্ত 


গাইয়। দ্বিগুণ হইয়া উঠিগ্লাছে। তাই কনিষ্ট দেবর নরুর 

কাছে ডাঁসা পেয়ার! চাহিয়া না পাইলে সে নিজেই গাছে 

টডিয়। ননদ রেণুকে আশ্চর্য করিয়া দেয়, তারপর (চ-পাকা 

রা অঞ্চল বোঝাই করিয়া নরুকে বলে, “না দিলে ত 
য়েই গেল, সাধলেই গোমর বাড়ে” 


শুধু গাছে-চড়া নয়, খিড়কীর শু্কুরে, সে সাতারও 


কাটে, সাতারে রেণুর সমকক্ষ হইতে প্রাথ্পণ চেষ্টা করে। 
কিছ্ধ নিয়ালম্ব হইয়া ভাসিবার কৌশলটুকু সে.কিছুতে আয়ত্ত 
করিতে পারে না বলিয়া! দাসীদের কলসী কাড়িয়া ছণ্টার পর 
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ঘণ্ট। তাহাদের কাঞ্জের বাধা জন্মায়। তারপর সগর্কে 
মণীশকে লেখে “এখন আর আমি ভীতুম্পই। দেখবে, এবার 
তুমি এলে পদ্মায় সাতার কাটব।” 

মণীশ উত্তর দেয়, “তুমি সাহসী হয়েছ বেশ, কিন্তু এ 
অভাগার আর কোন আশা! রইল না। শশান কোণে কালো 
মেঘের সঙ্গে বাতাস যদি প্রবল হয়, তুমি ত আর ভয় 
পাবে না” 

কি রকম দুর্ব্বোধা চিঠি রেব। নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ভাবে, 
“কি যে মানুষ বোঝ। ঘায় না ভয় পেলে বলবেন, “ভীতু” আবার 
সাহস হ'লেও-__ কীাছুনী গাওয়া! _” | 

দোলের দিন রেবা এক কাণ্ড করিয়৷ বনিল। নরূকে রং 
দিতে গিয়া সে নিজেই আপাদমস্তক রঞ্জিত হইয়া ভীষণ 
লাঞ্চিত হইল। শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া! অন্ত ফন্দী 
আটিক্জ। নরুর পাঠগৃহের দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়াছে, এমন 
সময় শাশুড়ী কি কাজে সে-ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
বধূর পিচকারীর সবটুকু রং তাহার বন্ত্ে নিক্ষিপ্ত হইল। 

অজ্ঞানকৃত অপরাধ এবং কতকট! পুত্রের দুষ্টামী বুঝিয়৷ 
রেবাকে তিরস্কার না করিলেও তিনি মেদিন গম্ভীর হইয়াই 
রহিলেন। আর সম্তপ্ত রেবা তাহাকে তুষ্ট করিবার উপায় 
খু জিতে লাগিল। 

সকালে গৃহিণী নিতাইদাকে বাজারে গাঠাইবার সময় 
বলিতেছিলেন, “ছেলেরা কেউ খেতে চায় না, কি তরকারী 
যে তাদের দি, এচোঁড় যে কৰে উঠবে--” হঠাৎ এই কথাট। 
মনে পড়িতেই রেবা উৎফুল্প হইয়া উঠিল। আমৰাগানের 
ধারের কাটাল গাছটায় সে কাল দুইটি এচোড় দেখিয়াছে যে। 
অপেক্ষাকত আগে হ্ইস্সাছে বলিয়া! বোধ হয় এখন» তাহা 
কাহারও নজরে পড়ে নাই। গাছটিও বিশেষ ঝড় নয়, গুড়ি 
হইতে অন্নপরেই গাছটি দুই ডালে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । রেব 
সেখানে অনায়াসেই উঠিয়া! এগেড় আনিয়া শাশুড়ীকে রগ 


করিবে। 
বিকালের দিকে শান্ড়ী যখন. ভাঁড়ারের কাজে ব্যস্ত 


অবসর বুঝিক্ন! রেবা তখন বাগানে গিয়া উপস্থিত হইল। 
তারপর গাছে চড়িয়া মাত্র একটি এচড় পাড়িয়াছে এমন সময় 
গৃহিণীর ভাগিনেয় বাগানের পথেই প্রবেশ করিয়া থমকিয়া 
ঈরাড়াইল এবং যাহাকে চোর মনে করিয়াছিল সে তাহাদের 
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বাড়ির বধূ রেবা,--বুঝিতে পারিয়া সে সঙহাস্তে চীৎকার 
জুড়ি দিল, “ও, মামীম! দেখবে এসো, তোমার বৌ কেমন 
গাছে চড়েছে।” 

রেবার স্বভাব সকলেই জানে । শীশুড়ীও ছুটি আসিয়া 
ভাঙগিনেয়ের হান্তে যোগ দিলেন । রেবা তখন এচোড় ফেলিয়া 
মাটিতে মুখ লুকাইয়াছে। গৃহিণীর ভাগিনেয় মণীশের চেয়েও 
কিছু বড়। ভাস্র মানু, গান্তীধা রক্ষা করিতে পারেন 
না, তাই না রেবাকে এই লজ্জা পাইতে হইল। দুঃখে তাহার 
কান্না আদিতেছিল। আজ সকালে যে কার মুখই 
দেঁখিয়াছিল! 

ভাগরিনেয় চলিয়। গেলে গৃহিণী বধূকে বলিলেন, “পাগলী, 
এঁচোড় পাড়তে গেলি কেন?” রেবা এবার ছলছল চোখ 
তুলিয়া বলিল, “বা, আপনি যে তখন নিতাইদাকে বললেন ।” 

ন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে একদিন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পল্মায় 
স্নান করিয়৷ আসিয়া বধূর খেয়াল অন্য দিকে বহিল। খিড়কির 
পুকুরে তাহার আশ মিটে ন। কেবলি শীশুড়ীকে বলে, “চলুন 
না মা, পল্মায় কি মজাই লাগল সেদিন ।” 

শাশুড়ী হাসিয়া বলেন, “পিন্মা কি তোমার বাড়ির পুকুর, 
মা? তুমি যে বাঙাল দেশের মেয়েদেরও হার মানালে 
বাছা--1” 

রেবা তবুও অনুনয় করিতে ছাড়ে না, শেষে শাশুড়ীকে 
বিরক্ত হইয়। বলিতে হয়, “আচ্ছা, কাল যাওয়! যাবে, কি যে 
পাগলের পাল্লায় পড়েছি 1” 

তারপর সেই বনু আকাঙ্কিত 'কাল' যখন আপিল, রেবাকে 

আর পায় কে? বোধ রুরি রাত্রেও এই পরম ক্ষণটির অপেক্ষায় 
ঘুমাইতে পারে নাই। ভোর হওয়ার আগেই সে নিদ্রাকাতর 
রেণুকে ঠেলিয়া তুলিয়া নিপ্রিত শাশুড়ীর পায়ে আপনার 
কোমল কচি হাত চাপিয়া বলিল, “উঠুন না মা, বেলা হয়ে 
যাবে যে” | 


রাত্রিতে গরমের জন্য অনিন্্ায় ছট্ফট করিয়া ভোরের 
সুমিষ্ট হাওয়ায় শাশুড়ীর ঘুম যেন গাঢ় হইয়া আপিয়াছিল। 
এমন লম্ধ বধূর ডাকে তঙ্জাজড়িত স্বরে কোন প্রকারে 
বলিলেন, “চোখ যে চাইতে পারছি নে, মা-_-জআাঙ্জ না 





(2), 
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তাড়াতাড়ি বলিল, “তাহলে আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন মা) 
আমরা না-হম নিতাইদাকে তুলে নিয়েই যাই। আর কিন 
বা, এইটুকু ত পথ-” 

শাণ্ডড়ী ঘুমের ঘোরেই বলিলেন, “নিতাইকে নিয়ে যাবে? 
দুজনই যে ছেলেমানুষ--ভেবে দেখ মা।” 

রেবার তখন ভাবিবার অবসর নাই। সে নিতাইদাকে 
তুলিয়। খিড়কীর পথে ছুটিয়াছে। রজনীর ম্লান ছায়া তথনও 
ধরণীকে স্বপ্রজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। নিজ্জন পথ। শুধু 
ভোরের আকাশের সমূজ্জবল শুকতারাটি ইহাদের অপূর্বব গুলক 
দেখিবার জন্যই যেন চাহিয়া আছে। 

ছোট দলটি নিঃশবেই পথটুক পার হইল। পশ্চান্ে 
পুরাতন তৃত্য নিতাইদা বিরস মনেই চলিয়াছে। নিদ্রা 
তাহার তাশ্জকুট সেবন পর্যন্ত হয় নাই । গতি সেজন্য মন্থর। 
চঞ্চলা রেবা তাহাকে এমনি জ্বালাতন করে, মনীশ আগিলে 
এবার বৌকে শাসন করিতে বলিতে হইবে। 

ঘাটে পৌছিয়৷ দু-জনে জলে ঝাপাইয়া পড়িল। তথনও 
জনসমাগম হয় নাই। শুধু বাউরীদের একটি বউ কি কার্ডে 
অত ভোরেই আপিয়াছে। কিন্তু তাহার নিকট কোন€ 
সক্কোচ নাই । রেবা আপন অবগ্তষ্ঠন মুক্ত করিয়া দিল। 
নিতাইদা তখন তীরের উপর বোধ করি তাত্রকূটের চেষ্টায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

ভোরের হাওয়ায় শীতের আমেজ লাগিতেছিল। রে 
ভাড়া দিয়! বলিল) “বেশীক্ষণ নাইব না ভাই 1” 

ড়া, এক্ষুনি কি!” বলয়! বাউরী বধূর দিকে ফিরিয় 
বলিল, “তুমি কলসী আননি গ1? একটা কলসী পেলে কেমন 
সাতার কাটতে পারতুম ।” 

রেণু হাসিয়৷ বলিল, “অত সাহসে কাজ নেই। বাড়াবাড়ি 
করোনা বৌদি। বড়রা কেউ সঙ্গে নেই, শেষকালে বকুনি খেতে 
হরে।” র | 

যেস্ত্রীলোকটি ঘাটে ছিল সে খানিকক্ষণ জলদেবীর মত 
ছুই সথীর জলক্রীড়া দেখিয়! উঠিয়া গেল। রেবার আর 
সখ মিটে নী রেখু রাগ করিয়! বলিল, 'তুমি না ওঠ, আমি 
উঠছি, দেখছ রোদ উঠল কি রকম।” | 

রেবা আরও ঘুরে একটু সাতার কাটিবার চেষ্টা ক 
বলিল, “আচ্ছা ভাই, তুমি ওঠ, সামি এই এলাম।” 
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| রেণু সত্যই উঠিয়া পড়িল। তার পর ঘাটের এক প্রান্তে 
যেখানে শু বলিয়া বন্ত্রাদি রাখিয়াছিল সেখানে পিছন 
ফিরিয়। দীড়াইয়৷ রেণু কাপড় ছাডিতেছে, এমন সময় যেন 
রেধার অক্ফুট আর্ক শুনিয়া, রেণু ফিরিয়া চাহিল, কিন্ত 
কোথায় রেবা! শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ, দেই তরল মধ্যে 
একবার মাত্র ছুথানি আশ্রয়গ্রয়াসী বাহু উখিত হইল, তার 
গর কোন অতলে তলাইয়া গেল। 

সংবাদ পাইয়া, মহেন্দ্রবীবু ছুটিয়া আসিয়া বজাহতের 
মতই বলিয়া পড়িলেন। নিষ্পন্দ বক্ষে ধাহাকে খুজিলেন, 
কোথাও তাহার চিহ্ন নাই-__নদীসৈকতে শুধু কম্পমানা 
কন্যার অর্ধামুচ্ছিত দেহ পড়িয়া আছ; আর সকলের আদরিণী 
বুকে খুঁজিয়া পাগলের মতই নিতাই নদীতল আলোড়ন 
করিয়া চলিয়াছে। 

মুহূর্ত মধ্যে লোকজনে সে স্থান পূর্ণ হয়৷ উঠিল । অবিলম্বে 
জেলের দলও আসিয়৷ ঘিরিয়। ফেলিল। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টায় ! 
কিট চিত্তে কন্যা সহ মহেন্দ্র বাবু বাড়ি ফিরিলেন। ম্ণীশকে 
দেদিন তার কর! হইল, “রেবা পীড়িত, শীঘ্র এস ।” 

গৃহে পৌছিয়াই মণীশ বুঝিল, রেবা নাই। পুরী যেন 
শ্যতায় ছাইয়া গিয়াছে। ম্পন্দনহীন বক্ষে দুহাত চাপিয়া 
মনীশ বাহিরেই বসিয়া পড়িল। রেবাকে তবে কাল-রোগেই 
ধরিয়াছিল। কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিল না। শুধু 
অস্তঃপুরে মাতার ক্রন্দন উিত হইয়! মণীশকে জানাইল, 
রোগে নয়-_-সুস্থ আনন্দমন্রী রেব। পল্মাগর্তে প্রাণ হারাইয়াছে। 

ইহার পরে গৃহ যেন মণীশের অসহা হইয়া উঠিল। 
উন্ননার মত পল্মাতীরে থাকিতেই তাহার ভাল লাগে। যেন 
আশ! করে রেবার দেখা পাইবে । রেবা কি একবার অন্ততঃ 
ব্দায় লইতে আসিবে না। মণীশের দৃষ্টি দুরদূরাত্তর রেবাকে 
খুজিয়। ফিরিল। নৌকায়, চলাপথে বু দূর পরাস্ত কত যে 
প্রহরী নিযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু রেবা যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া 
ঘাপনাকে লুকাইয়াছে। মণীশের চিরপ্রিয় পদ্মা, রাক্ষসীরূপেই 
তাহার প্রিয়্তমাকে গ্রাস করিয়াছে । | 

আরও ছুই বৎসর কাটিয়ছে। পিতামাতার অন্করোধে 
ম্ণীশকে আবার বিবাহ করিতে হইল। বধূ নীল! রূপে 
গেবার সমতুল। কিন্তু তাহাতে বালিকার চাঞ্চল্য নাই, 
শিক্ষায় তাহার রূপকে যেন আরও দীপ্চিমপী করিয়াছে । 


পল্লাীরে 


৪১৪ 
দেখিয়া সকলেই খু্ী হইল, কিন্তু মণীশের বুকের ক্ষত 
জুড়াইল না। : 

নীলা সাহসী মেয়ে, ভয় তাহার মনে স্থান পায় না। তবু 
মনীশ এবার দেশে গেল না। বিবাহ অন্তেই বধূমহ 
আপনার কশ্মস্থল পাটনায় চলিয়া গেল। নীলাকে সে 
যথেষ্ট ভালবাসে, কিন্তু একটি দিনের জন্য তাহাকে কোথাও 
যাইতে দেয় না। পরিজনের স্তরেহ্ভিথারী নীলার মন ইহাতে 
কাদিতে থাকে। একগুয়ে মণীশ তাহা! বুঝিবে না। ছুটি 
হইলেই সে নীলাকে লইয়া ভুমণে বাহির হয়। এইরূপে কত 
দেশ যে নীল! ঘুরিল, আগ্রা, দিলী, এবং বৌদ্ধযুগের গৌরবময় 
স্থৃতি সারনাথ, নালন্দার ধ্বংসম্তপ কিছুই দেখিতে বাকি 
রহিল ন।। কিন্তু এত করিয়াও স্ত্র্ণ নামে খ্যাত মণীশ 
নীলাকে থুশী করিতে গারিল না। সে কেবল বলে, “দেশে : 
চপ না, ছাই ইটপাথর দেখে যে অরুচি ধরে গেল। পদ্মার রূপ 
শুধু কবির কাব্যেই রইল, চোখে আর দেখতে পেলুম না” 

সেবার পূজার ছুটিতে নীলা বাড়ি যাইবে বলিয়া! ধরিয় 
ব্িল। মণীশ এবার দেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি সাঁওতালের 
দেশের কত বিচিত্র সৌন্দধ্ের বর্ণনা করিল, কিন্তু নীল 
অটল। ইতিমধ্যে মার চিঠি আসিয়! আরও ইন্ধন যোগাইল। 
মা এবার মণীশকে অনেক অনুনয় করিয়া লিখিয়াছেন, 
«তোমাদের ন| দেখে, কি করেই যে থাকি...” বাধ্য হইয়া 
মূণীশ যাইতে রাজি হইল। 

বছ দ্দিন পরে পুজা এবার আনন্দে কাটিল। নীলার 
স্বভাবে সকলে মুগ্ধ। সবাই তাহাকে ভালবাসে। কিন্ত 
সে- ন্সেহে কোন উচ্ছ্বাম নাই। অস্তঃদলিলার মত তাহা 
নীরবেই বহিয়। চলে। তাই নীলাকে লইয়া! কেহ আনন্দ 
করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইল না। পুকুর বাগান এমনি পাড়িয়া 
রহিল। সেই কাটালগাছটি এখন অনেক ডালপালা মেলিয়৷ 
বহুবিভ্তূত হইয়াছে। গৃহিণী এখনও সেদিকে চাহিতে পারেন 
না। পেয়ারাবাগান দেখিলে এখনও ব্নেবার হাসিতে উজ্জল 
মুখটি মনে পড়ে কাজেই কোথাও যাওয়া হয় না। নীলা 
ভাই নিজেই সব ঘুরিয়া দেখিল। তারপর মণীশকে 
একদিন বলিল, “পদ্মার ধারে বেড়াতে চলে না! চাদের 
আলোয় পন্মাকে না দেখলে যে দেখাই হ'ল না।” 

মণীশ এ-কথায় ইতস্তত: 'করে। নীলা আবার বলে, 
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“জন্ীটি চল, আর ক'দিনই-বা, দিন ত সরিয়ে এল। তুমি ত 
আমায় রেখে ঘাবে না এখানে !” 
: নীলার কাতর অন্থনয়ে মণীশ রাজি হয়। ভাবে ওর 
ধান সাধ কেনই-ব! অপূর্ণ থাকে । একদিন মাত্র-_তারপর 
আর সে নীলাকে এদেশে আনিতে দিবে না। 

সেদিনও জ্যোংল্সাময়ী রঙ্জনী। সেই চিরপরিচিত রূপসী 
পদ্ম! আজও রূপের তরঙ্গ তৃলিয়াছে। বুঝি আবার নীলাকে 
ভূলাইতে চায়। মণীশ নীলার হাত দৃঢ় করিয়া নিজের হাতে 
বাধিল। তারপর ছুই চারি পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছে, 
মণীশের মনে হইল যেন কাহার অশরীরী ছায়৷ দুই বান 
বাড়াইয়া পথ রোধ করিয়া ফড়াইয়াছে, আর যাওয়ার উপা় 
নাই। মণীশ আড়ষ্ট হইয়া সেখানেই দীড়াইল। তাহার 
বাক্শক্তি বুবি লোপ পাইয়াছিল, তাই লীলা যখন বলিল, 





অস্ফুট কে বলিল, "যাই কিন্ত মুহূর্ত মধ্যে কি যে অব, 
ঘটিল__মণীশ শুনিতে পাইল, দিগস্ত ডের করিয়া হা হা হাসির 
অট্টরোলের মধ্যে কে আকাশের বুকে করুণ আর্তনাদ তুলিল, 
“যাই গো - যাই 1” 

মণীশ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

জ্ঞান হইলে মণীশ দেখিল সকলের ব্যাঞুল দৃষ্টির মাঝখানে 
সে নিজের শধ্যায় রহিয়াছে । একদল নিশাচর পক্ষীর উড 
যাওয়ার শব্দে সে না-কি ভয় পাইয়াছিল, শুনিয়! ম্লান হাদিন। 

দিন দুই পরে মণীশ একটু সুস্থ বোধ করিলে জননী 
নিজেই গরজ করিয়া ছুটি ফুরাইবার আগেই পুর এ 
বধুকে পাটনায় পাঠাইলেন। তাঁহার দাধ মিটিয়। গিয়াছিল। 

| ইহার পব তাহাদের আর দেশে আসা হয় নাই। ছুটি হলে 

এখন নীলা দাঞ্জিলিং মুসৌরী দেখিতে আবার ধরে, কিছ 


“গাঁড়ালে কেন? . যাবে না?” তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে পন্মার মাধ নাম মুখেও আনে না। 





০. 8৪৫, জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী 
৭ শ্বীরামচরণ চক্রবর্তী, বি-এ, এল-টি 
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হইয়াছিল, তাহাদের 'আধ্যে থে কয়টি জীবিত থাকিয়৷ এখনও 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা দিয়া আসিতেছে তাহাদের কোনটিই 
কাশীস্ব জয়নারায়ণ স্কুলের স্তায় প্রাচীন নহে। ফলত; 
সমগ্র ভারতে বর্তমান সময়ে ইহার ন্যায় প্রাচীন স্থল একটিও 
নাই।* ইহ! কাশীধামে বাঙালীর অন্যতম কীন্তি। এই 
স্থল প্রতিষ্ঠার ইতিহাস পাঠে প্রত্যেক বাঙালীই গৌরব 
অনুভব করিবেন, সন্দেহ নাই। 

কলিকাতা খিদিরপুর ভূকৈলাসের প্রসিম্ক ভূম্ধিকারী 
মহারাজ! জয়নারা়ণ ঘোষাল বাহাদুর ১৭৯১ খু্টাঝে রোগ গ্রস্ত 
হইয়া কাশীধামে আগমন করেন। তখন তাহার বয়ক্রম 
এচ্িশ বৎসর । আমূর্কেধীয় ও এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় কোনও 


* বঙ্গদেশ গ্্রীরামপুর কলেজ কেরী, মারশমান ও ওয়ার্ড কর্তৃক 


১৮১৮ ধুষ্টাবে স্থাপিত হয়, জয়নায়ায়ণ স্ুল স্থাপনের চারি বৎসর পরে | 
অন্ত প্রদেশে এ সময়ের ইংরেজী স্কুল একটিও আছে কি-না! সঙ্গেছ। 


নামক স্থানীয় একজন ইংরেঞ্জ বণিকের চিকিৎসাধীন হন 
এই হৃত্রে উভগ্বের মধ্যে খ্রীষটধর্শ সম্বন্ধীয় আলোচন 
চলিতে থাকে | 


* ছইটুলি সাহেব সম্বন্ধে এইরাপ বর্ণনা পাওয়। যায়, “8 [1985 [10 
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মহারাজা ১৮১৮ সালের ১৮ই আগস্ট তারিখে লগ্নের চার্চ মিশনরী 
সোসাইটিকে তাহার প্রতিষ্ঠিত স্কুলটির ভার লইবার জন্য যে পত্র লেখেন 


আছে, “11 16560৮ ০ 11/ ০০110197616 (9 
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116 ১০০|% 106811 ৪, ইছা হইতে স্পষ্টই বধা যায়, ছইটুলি সাহেব 
ঈশ্বরে কিরাপ ভক্তিমান্‌ ছিলেন । | 

1 মহারাজ ধর্মসন্বদ্ধে অত্যন্ত উদার মত পোষণ করিতেন । নিষ্টাবাণ্‌ 
রাগ হইয়াও ভিনি খরীধর্সের প্রতি সমূচিত আদর দেখাইতে কুটিত 
হল নাই। সকল ধর্ের মধোই সতা নিহিত আছে, ইহা ভিনি পূর্ণরগেই 
বিশ্বাস করিতেন। : 


পো, 


জয়নারায়ণ হাইস্ুল, কাশী 


২১ 





_ শৌভাগ্যক্রমে হুইটুলির চিকিৎসায় মহারাজা সম্পূর্ণরূপে কলিকাতাস্থ চার্চ মিদনরী এসোসিয়েশন স্কুলের ভার গ্রহণ 


নিরামন্ধ হন এবং রোগমুক্তি জনিত কৃতজ্ঞতার স্থায়ী নিদর্শনে 
কিছু রাখিতে চাহিলে হুইটুলি তাহাকে একটি স্কুল স্থাপনের 
পরামর্শ দেন। তামুসারে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কাশীধামে জঙগম- 
বাড়ির নিকটস্থ গর্ড়েশ্বর মহল্লায় তাহার নিজ বাড়িতে 
ফারাজ! স্কুলটি স্থাপন করেন।* ইত্তিমধো হুইটুলি ব্যবসায়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং মহারাজ। তাহাকেই প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিক্ত করেন। এই স্কুলে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত ও 
দাসী ভাষা শেখান হইত। পাঠ/বিষয় পাটাগণিত, ইতিহাস, 
বগাল, জ্যোতিষ ও পুলিস আইন ছিল। 

মহারাজা কলিকাতায় অবস্থানকালে শ্রারামপুরের 
গাদরীগণকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য যথেষ্ট উৎসাহ 
৪অবাব্সায়ের সহিত কাধ করিতে দেখেন। তীহাদেরই 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি কাধে অগ্রসর হন। 
+পিকাতী স্কুল-বুক-সোসাইটির ন্যায় পাঠাপুস্তক-প্রকাশেও 
ঠাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ইহ! কাধো পরিণত হস নাই 1 

মিঃ হুইটুলির মৃত্যুর পর মহারাজা স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
১স্তাকুল হইয়। পড়েন। এই সময়ে রেভারেগু ডেনিয়ল্‌ করি 
1110৮, [08016] 007119 ) কাশীধামে পাদরী (()008001912) 
ছিলেন। তীহার সহিত এ-সম্বদ্ধে মহারাজ! পরামর্শ করেন 
বং স্কুল পরিচালনের ভার চার্চ মিশনরী সোসাইটির হস্তে 
অর্পণ করিতে স্থিরনিশ্চয় হন। মাদিক ছুই শত টাকা 
আয়ের সম্পত্তি তিনি স্কুলে ন্যন্ত করিতে প্রতিশ্রত হওয়ায় 


“২৯ ২. শিপ টিপি ক.5 5 লাশ তত ৩০০০৮৩িপিশাশিপিশপীপিসপীশি 


* এই বিশাল ভবন নিণ্ধাণ করিতে মহারাজ! ৪৮,***২ ব্যয় 
করেন। চুণীর পাথরের আচ্ছাদন দেওয়! এই গৃহে স্কুলটি ২৫ বংসর 
মবস্থিতছিল। এই গৃহ পরে হস্তাস্তরিত হয়। ইহা এখন ভ্ন্ত পে 
গরিণত হইয়াছে। 

* উক্ত বিখ্যাত পত্রে তিনি লেখেন, 
2১095 6০ 118০ 2 711101% 0655 215০ 69690119164 ৪ 
01065 ৮/ ৬70) 507০০ ০০০5 11181) ০৫ 5০6৭1 
1010101164 8110 0680565 01) 0170161% 5019)605 19180 06 
01105 870 86161811) 91506756এ 01০881708৫0 ০০৪0, 
100০4 0715, 07601981655 ::661070516086 17050 ০৪ 
/তা/ 519৬/ 2174 016 1111445 19176 77191 17 66 ৬০৮ 
থিতো। 56, ৯/10 5 ৪ ৬তা% 98110] ০0179468697 ০০ 
এ 0৫176/০111011170.4 


ইীরেজী শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে মহারাজ! জয়নারারণ রাজা রামমোহন 
মায়ের সহিত একমত ছিলেন, তাহা ম্প্টই বুঝা যায় । 
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করেন।* 


--খদ্ 





মহারাজ! জয়নারায়ণ ঘোষাল-_ভূকৈলান 


বাশ পাপা পিসপ কিস পল ও দিলি 


* মহারাজা জয়নারায়ণ যতদিন জীবিত ছিলেন, স্কুল কমিটির হত্ডে 
মাসিক ২**২ টাক! প্রদান করিতেন। মৃতুাুর পুব্ধে কাশীর নিকটস্থ 
শিবপুর ও সিকরোল গ্রামস্থিত দুইটি বসতবাটা__যাহাদের মাসিক আর 
৩৫০২ টাকা 'ছিল-_তিনি স্কুলে দান করিয়! যান। চার্চ মিশনরী সৌসাইটি 
শিবপুর গ্রীমন্থ সম্পত্তি ১৮৫৬ ব্ীষ্টাবকে মিঃ এলিস্‌ নামক ইংরেজকে 
৮***২ টাকায়, এবং সিকরোল গ্রামস্থিত সম্পত্তি ১৮৫৯ তুষ্টাব্ডে 
মিঃ টেলর নামক ইংরেজ ভ্লোককে ৮৫**.. টাঁকায় বিক্রয় করেন 
এবং বিক্রয়ল্ধ অর্থে কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। এইরপেই স্কুলের 
এতাউমেন্ট ফণ্ডের সৃত্রপাত হয়। এই ভাগার বহু বিদ্যোৎসাহী 
মহথানুভবের অনুগ্রহে ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৮৬৮ থুষ্টান্দে ৪৫২০২ 
টাকায় পরিণত হর়। এই ভাণ্ডার বর্তমান সময়ে চাচ্চ মিশনরী ট্রা্ 
এসোসিয়েশনের হস্তে গ্যন্ত আছে। ১৯১৬-১৭ খৃষটান্দে স্কুলের ছাত্রাবাস 
নির্দাণকালে এই ভাণ্ডার. হইতে ১৫***২ টাক। লওয়া হয়। এক্ষণে 
এই ভাপ্তারে ২৭***২ টাকা সঞ্চিত আছে এবং ইহা! হইতে স্কুলের . 
বাৎসরিকঃআর ১***. টাকা। 


৪২২ 


০৯ কপার প্র এজ 


১৭ই জুলাই (১৮১৮ ) তারিখে এই স্কুলের দ্বারোদঘাটন 
উৎসব মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। স্কুলের নাম রাখা 
, হয় “মহারাজা! জয়নারায়ণ ঘোষালের অবৈতনিক স্কুল” 
ছাত্রগণ এখানে বিনা বেতনে পড়িতেন। দরিদ্র ছাত্রগ্ণকে 
আহার ও অন্তান্স আবশ্তক ভ্রব্যাদির ব্যয়নির্বাহীথ মাসিক 
বৃত্ধি দেওয়া হইত। ছাত্রের অডিভাবকগণ ইচ্ছা করিলে 
স্ুলঙাগ্তারে অর্থসাহাধ্য করিতে পারিতেন। প্রথমে পঞ্চাশ 
জন ছাত্র স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮১৮ থুষ্টাব্দে শিক্ষকগণের 
বেতন বাব্দ মাসিক মাত্র পঞ্চাশ টাকা বায় হইত। 

প্রথমে মিঃ এডলিংটন (11. 40117069070 ) নামক 
একজন মিশনরী স্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮১৯ থুষ্টাব্দের 
মার্চ মাসে সকৌন্সিল বড়লাট লর্ড হেস্টিংস্‌ বাহার এই স্ুলে 
বাৎসরিক ৩০৩৩২ টাকা সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করেন। স্কুল 
এই সাহায্য এযাবৎ পাইয়া আদিতেছে।” 

মহারাজা জয়নারায়ণ ১৮২১ থুষ্টাব্ধে কাশীলাভ করেন। 

১৮২৪ থুষ্টান্দের ৬ই সেপেম্বর তারিখে স্বনামধন্ত 
বিশপ হিবার (8191307 16791) স্কুল পরিদর্শন করিয়! 
বিশেষ সন্ভোষ লাভ করেন | 

মহারাজের মৃত্যুর পর তাহার বংশধরগণ বহুদিন যাবৎ 
এই ভুলের প্রতি সহাস্চুভূতি ্রনশনি করিতে থাকেন। 


পি পাস পার) 





শাপলা পাশাপাশি শীট 


* ইহ! তারত-গবরণমে্ কর্তৃক প্রত দান। এরপ নিদিষ্ট ও 
স্থায়ী অর্থসাহাহ্য ভারতের আর কোনও সঙ্গ এতদিন ধরিয়া প্রাপ্ত হয় 
কিনা সন্দেহ। এনন্বন্ধবে আগ্া-অযোধ্যাৰ শিক্ষাবিভাগেয় ডিরেক্টর 
মহোদয়ের উদ্ভি এইরাপ :-. 
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উল গ্রযা্ট ব্যতীত সংযুকরশ গার, হইতে নল (বাৎসরিক 
| ১০৪৪৩ ২--১২৯০*২ অর্থ সাহায্য পাইয়া থাকে । মি 


+ বিশপ হবার এই গরিব মা হার ধার লিখা 
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ৃাঙগে আযং এলাহানাদে : গত হুষ্টান্দে বিববিভালয় স্থাপিত হয়। 
প্রদেশে ইউনিভাসি'ট স্থাপিত হইবার পূর্বে এই স্কুল 
কলিকাতা রিখবিস্তালয়ে পরাক্ষা দিতেন। 


১৩৪০ 


১৮২৫ খুষ্টা্ে তাহার পুত্র রাজা কালিশঙ্কর ঘোষাল 
মহোদয় স্কুল-ভাগঙারে অর্থসাহাযা করেন।* 
ৃষ্টাব্বে মহারাজা! জয়নারায়ণের পঞ্চম প্রপৌত্র রাজী 
সত্যশরণ ঘোষাল বাহাছুর বর্তমান স্ুলগৃহের দক্ষিণ দিক 
ভূমি ৫১০০৭ মুদ্রা ব্যয়ে ক্রয় করিয়। দেন এবং তদুপরি 
স্বু-ভবন নিম্মাণের জন্ত সোসাইটির হস্তে ৬,৫০০ মুড 
অর্পণ করেন। 

১৮৪৫ খুষ্টাব পয্যস্ত “মহারাজ জয়নারায়ণ ফি ফল 
নামেই স্কুলটি চলিতে থাকে। এই বৎসর ইহার নাম 
'মহারাজা জয়নারায়ণ কলেজ ও ফ্রি স্কুল” রাখা হয়। বল! 
বাহুল্য, কলেজটি বর্তমান সময়ের কলেজগুলির মৃত ছিল না। 
স্কুলের মহিত মাত্র কলেজ ক্লান যোগ করিয়া দেওয়! হয 
এবং কলেজের ছাত্রগণের নিকট হইতে বেতন লওয়া হয়। 
কলেজ-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস তিনটি, ফাসী ও হিন্দী ক্রাস 
প্রত্যেকে দুইটি, বাংলা ক্লাস তিনটি এবং সংস্কৃত রাম 
একটি ছিল। স্কুর্-াবভাগে ইংরেজী ক্লাস ছয়টি, ফাসী গলদ 
তিনটি এবং হিন্দী ক্লাস ছুইটি ছিল। স্কুলের সর্বোচ্চ কলা 
ফলিতজ্যোতিষ একটি পাঠ্যবিষয় ছিল। 





১৮৪১ 


১৮৫৪ থুষ্টাবে স্কুলের উত্তর দিকস্থ গৃহটি নিশ্মিত হয় 
এ-গেদেশের তাৎকালীন ছোটলাট টমাসন (1)0)8807 )| 





সাহেবের নামানুদারে ইহার নামকরণ হয়। এই অংশে, 
কলেজ ক্লাস বসিত। কিন্তু ৩০।৩৫ বৎসর পরে কলেজ লাম, 


উঠিয়া ধায় এবং স্ুলটি সাধারণ সাহায্প্রাপ্ত (21481.. 
স্কুলে পরিণত হয়৷ 

১৮৫৫ খুষ্টাব্দ হইতে স্কুলের ছাত্রগণের নিকট বেঙ 
লঙয়া আরম হয়। প্রথমে উচ্চ শ্রেণীর বালকগণের 
নিকট হইতে মাসিক ছুই আন! এবং নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রগণের 
নিকট হইতে মাসিক এক. আনা বেতন লওয়া হইত। 


.. স্থল স্থাপনের সময় হইতে এ-যাবৎ বহু অনন্তর 
1* ইহার প্রতিঠিত : চৌকাঘাট হাসপাতাল (111 


.85819। ) কাশীধামে বাঙ্গালীরআর এক্ষ অপূর্ব কীর্তি। এই হাদপাতা? 


জার স্থান পাইস্কাখাকে। 


৮" রূলিকাতা, বোদ্বাই... ও সাব্রাজে ১৮৫৭ ধুষ্টানদে, পঞ্জাবে ১৮ 
4 
ও্কলেজের ছাঞ্জাণ 
থৃঠানে ইহ 


১৮৩৭ 


কলিকাত। বিবিভালয়ের জীন হয়। 


ৃ 
ূ 


পৌধ জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী 8২৩ 


মির স্কুলের জন্য পরিশ্রম করিয়া! গিয়াছেন। ইহাদের 
ঘধো রেঃ উইলিয়াম ন্মিথ) রেঃ সি, বি, লিউপোন্ট। রে: 
্কলেদ্বি ডেভিদ) রে; ই, এইচ, এম্‌ ওয়ালার ডবলু। ডি, পি 
হিল গ্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । মিঃ হিলের সময়ে 
বলের ছাত্রাবাস নির্শিত হয় এবং স্কুলের সর্বাঙ্গীগ উন্নতি 
গরিদৃষ্ট হয়। 

লক্ষ ইউনিভাসিটির ভূততপূর্ধ ভাইস্-্যান্দেলর রায়- 


বাহাছুর ভাঃ জ্ঞানেন্ত্রনাথ চক্রবর্তাঁ, লাহোরের এমিস্টেন্ট বিখপ 





2700 শাক শি শী লী শত তি» 
নে রি রা রি টে 


1০411১৯4400 


শি্পীর গরী 


রেভারেও জন শরৎ চন্্র ব্যানার্জিপ্রমুখ বহু রুতবিদ্য ব্যক্তি 
এই স্কুলের ছাত্র। যে-সময়ে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের 
কল্পনাও এ গ্রদেশবাদীর মন্তিফে স্থান পাইয়াছিল কি না: 
সন্দেহ, সেই সময়ে লক্ষী-মরশ্বতীর বরপুত্র, দেশহিতব্রত 
মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাছুর এই স্কুল স্থাপন করিয়! 
পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ স্থগম করিয়া দেন। বলা বাছুলা, 
ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে মহারাজা জয়নারায়ণের নাম 
চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে | 


তত 
জল এ 








দি 1] ৮৮ 
রর টি ্ ীর্চ &. ডিও 2৫. £ 
| ৪ ৫ ডগি... 
৬ টা ৮ 812. 5 
রি 3 ২ টা ্ সিসি ৮৯৯ 


রি ০০০25 ু্কার্ঘত6.. 


কাষ্ট ও সনা্র- বাধার: ট ৃ 


খুদ্ধে আহত বাঁক্তিদের দেন ও গতবার জগ্ঘ 'রেড হ্রদ দৌসাইট 
নামে একটি সমিতি আছে। এই লর্মিতর পতাকা! দেখিলে সৈচ্যেরা 
সেদ্দিফে আর গোলাগুলি ছেড়ে না । গত যুদ্ধের সময়ে অনেক যহুমুলা 
্র্থ, পুন্তকালয়, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, স্বাপত্য, ভান্বর্য ও চারশ নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । কুপ্টি ও সভ্যতার এই সকল সম্পদ যাহাতে ভবিষ্বতে আর 
বিনষ্ট না হয় সেজন্য বিখ্যাত শিল্পী নিকোলাম রোয়েরিক একটি পতাক। 
পরিকল্পনা করিয়াছেন। রেড কৃস সোনাইটির পতীকার হ্যায় এই পতাকা 
(দখিয়া অতঃপর দৈগ্যেরা সেদিকে গোলাগুলি ছোড়। হইতে নিরস্ত 
থাকিবে। রোয়েরিক-মহাশয়ের পরিকর্পত পতাক। শাংস্তর অগ্রদূত 
হিসাবে অনেক দশের মনীষীরা স্বীকার কাঁরয়! লইয়াছেন। 





শিকাগোর মেলা 


মানের শিকাগে। | খরঁঠরে সম্গ্রুতি একটি মেলা বসয়াছে । ইহাতে 
জগতের অধকাঁশ' দেশী যোগদান কারয়াছে। ইহার নাম দেওয়া 
হইয়াছে ওয়ার্ন, ফেব্রার' (বিশবমেল)। মেলার দুইথান চিত্র 
এখানে দেওয়া হইল । 











পৌষ ৃ পঞ্চদত্য-_ ঢালেরিরা-নিৰারণে মৎস্য 8২৫ 


পাপী লাল ৮ 





২. পপাশশীশ্পশীতী শীশিপাশীটিিশিশিপিপশিসিপী সিসি পিপি 
নিশি শশী শশী শাক েীপিসপী 


পাপা 7 





শিকাগো এদশনী-বিদ্রত্ গৃহ 


হার! চলিয়। যায়, মশীর ডিম আর খ্*জিয়া পাওয়া যায় না। 
বাংল। দেশের নদী-নালায় মতগ্টের অভাঁব ঘটিয়াছে। এখন রীতি-ত 
মতস্তের চাম আরন্ত হইলে বাঙালীর খাগ্ভসমঙ্সারউ সমাধান হইবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে জাতিধ্বংসকারী মালেরিয়া-রোগও অন্তর্িত হইবে। এই 
বিষয়ে রায় বাহার ডাঃ আীগোপালচন্ত্র চটোপাধাধ গবেষণা করিয়। 
মানব সমাজের, ।বশেষ করিয়া ম্যালেরিয়াগ্রম্ত বাঙালীর অশেষ উপকার 
সাধন করিয়াছেন । গোপাল-বাবুর প্রবন্ধ সেম্বর সংখা। 'মডাণ রি 
কাগজে প্রকা। শত হইয়াছে । | 





শিকাগো প্রদর্শনীতে স্থাপতোর একটি অস্তিনব নিদশন 


নালোরিয়া-নিবারণে মৎস্য 


আমরা বাঙালীরা মস্তাশী । কপ্ধ অন্যদিক হইতেও মখঞ্জের 
পকারিতা যে কত তাহা আমাদের অনেকেরহ জানা নাত । ম্যালেরিয়া 





শবারণের জন্য মত্গ্রের বিশেন প্রয়োজন । রহ, কাংলা ূ 

গেল) কৈ. মাগর, শোল। চিতল, ফণুই, বোয়াল, পু টি, চেলা . 8271005 5001101৫ 
পঠতি অত মশার ডিম খাইয়া থাকে । পরীক্ষা করিয়। দেখ! গিয়াছে | রে 

এ, মশকবল ডোবা! গানায় মত্গ্র ছাড়িলে দু-তিন দি'নর মধ্যেই | পুটা 
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মাগুর 







সেন্ট এগুূজ দিবসে শোজান্তে ব্ততা 
সেন্ট. এখবূজ নামক গ্রীষিয়ান সাধু গ্লটল্যাণ্ডের অভিভাবক। 
চা তীহার সন্মানার্থ প্রতি বৎসর ৩০শে নবে্বর একটি 


ভোজের ব্যবস্থ। করেন। তাহাতে তাহারা এবং তাহাদের 
নিমন্ত্রিত অতিথির! ভূরিভোজন এবং প্রচুর মদ্যাপান করেন। 
তদনন্তর বন্ঠৃতা হয়। কলিকাতায় যে ভোজ হয়, তাহাতে বঙ্গের 
গবর্ণর, স্বচ না'হইলেও নিমন্ধিত হন এবং বক্তত। করেন। 
বর্তমান গব্ণর স্বয়ং লজ | অতএব তিনি অন্যতম নিমন্ত্ক 
এবং স্বয়ং অতিথিও ছিলেন্স। 
মদাপান ও বক্তৃত। করা হয়, “ভাইসরয় এণ্ড দি ল্যা 
উই লিভ ইন” (“বড়লাট এবং আমরা যে-দেশে বাস করি”) 
তাহাদের মধো অন্যতম । কতকগ্তলি লোক অন্তের নুস্থত| 
উৎপাদন, বক্ষ বা বুদ্ধির নিঘিত্ত মদ্যপান করিলে তাহার 
্বাস্থা রক্ষিত উৎপন্ন ব! বর্ধিত কি প্রকারে হইতে পারে, 
বেজ্ঞানিকেরা সে-বিষয়ে গবেষণ করিতে পারেন। কিন্তু 
ইহা দেখা যাইতেছে, যে, ভারতপ্রবাসী ও বঙ্গ প্রবাসী সচ রা 
এক শতাবীরও অধিক কাল ভারতের ও বঙ্গের স্বাস্থযকল্লে 
পান কর! সত্তেও আমাদের স্বাস্থ্োর উন্নতি হয় নাই। 

যে-দেশে ধচ রা বাপ করেন, তাহার এবং ভারতের বড়- 
লাটের স্বাস্তাকল্পে মন্যপানের প্রস্তাব করিয়া বঙ্গের গবর্ণর 


সার জন এগ্াসন বক্তৃতা করেন? তিনি তাহাতে গধানতঃ 


বঙ্গের রাজনৈতিক ও আর্থিক অবস্থ। এবং উভয়ের উন্নতি 
নধ্বদ্ধে তাহার যত ব্যক্ত করেন। তিনি প্রথমে রাজনৈতিক 
অবস্থার ও তাহার প্রতিকারের এবং পরে আর্থিক অবস্থা ও 
বেকার-সমগ্ত! সন্ধে নিক্ষের মত প্রকাশ করেন। 


রা ও 1] | |] ঞ্] রী ঢু ॥ যী রী 


যাহাদের স্বাস্থ কামম। করিয়। 


সর্বসাধারণ আশ্বস্ত হইবে না_ যাহারা স্থাপবাদী গহে 
তাহাদের সহিত সহানুভূতি করে না, তাহারাও সম্পূর্ণ আগ 
হইবে না। 






॥ 
£81574-2911 


টাল] 


বার রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে গবণবের ৮1 





শর জন এগ্াসন বলেন, গত বৎসর বাংল! দেশ মোটে? 
উপর রাজনৈতিক হিসাবে ঠাণ্ডা ছিল, যদিও সঙ্াঘবাদ 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হয় নাই । তাহার মতে, এমন বেশ 
অমোঘ ঈষধ নাই যাহার € ঘোগ দ্বারা, এমন কৌন শৌদাবাঃ 
উপায় নাই যাহা অবলগন করিয়া, কোন সভা গবনেগ 
তৎক্ষণাৎ এই ব্যাধির উচ্ছেদ্পাধন করিতে পাবেন । দাতা? 
রা অবিরত সন্বাসকদের বিরুদ্ধে চাপ দেওয়) ব্রণ 
ইহার প্রকৃত ঈষধ। তিনি মনে করেন) সাগসবাদ 
দম্পর্কে এখন দেশের অবস্থ। এক বংসর আগেকার অবঃ । 
অপেক্ষা! ভাল হইয়াছে অপরাধের সংখা। কমিয়াছে এ 
ধাহীরা অপরাধী তাহাদিগকে গ্রেপার করার কাঃগ | 
গবন্মেণ্টের সহিত সহযোগিতা করিবার £বৃত্তি সর্ববসাধারণের 
মধ্য দেখা যাইতেছে । “অভিজ্ঞত| হইতে দেখা াইতেছে 
যে, কোন কোন বিষয়ে "আইনকে আরও শক্তিশালী করিতে | 
হঈবে। ভাহার উদ্যোগ হইতেছে।” গবর্ণরের এই রি 


সর্বসাধারণ যাহাকে দমনাত্বুক উপায় বলে, রি 
তাহাকে তাহ! বলিতে বেশ রাজী নন। 
এব উপায়কে দমনাত্মক (41 0]0109 51৮8৮ 
ফ্যাশন। “উহা রিপ্রেমিভ বা দমনাত্ক হই 
উহা আবশ্যক ।” 

অতঃগর লাটসাহেব বেলডাায় মুগলমানরা যেঁব উপ 
করিয়াছিল বলিয়া অভিযোগ হইয়ছে এবং যাহা বিচারাধীন, 


১ 


টি এটা 
তে পারে, বিশ 


পো 


বিবিধ গাসজ--বলের বাঁজনৈতিক অবস্থ। সন্ধন্ধে গবর্ণরের মত 
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(নট সম্পর্কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভা, হিন্দু মিশন, এবং 
কলিকাতার মেয়রের সভাপতিত্বে আলবাট হলের মভ! তাহাকে 
ৃষ্টের দমনার্থ যেরূপ উপায় দুঢতার সহিত অবলঙ্গন করিতে 
বলিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত উল্লেখ * করিয়! বলেন £- 
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ভাংপর্যা। এগুলি শক্ত কথা, কিন্তু এগুলিতে আমি জাপত্তি করিবার 
সত কিছু দেখিতেছি না। এইরূপ কথা প্রয়োগের কারণ বলঢাায় 
+গক গল মুলমানের বিরূদ্ধে যে-দব ছুদর্মের অভিযোগ হইয়াংছ তাহা 
1 “811086এ 1771596৫05 ): কিন্তু তাহাতে এ রকম সব কথার সাধারণ 
জাত কমিতে পারে কি 5” 


লাটমাহেবের কিঞ্িতপ্রচ্ছন্ন বক্কোক্তির সোজা মানে 
এই) যে, “হিন্দু মুনলমানদের বিরুকে ধমনাযক উপার 
“তার পহিত অবলম্বন করিতে আমাকে অজরোধ করিয়াছিল, 
'কশ্থ হিন্দুর। অপরাপ করিলে তাহাদের বিরুদ্ধে এইরূপ অনুরোধ 
গাটিতে পারে ন। কি?” উত্তরে হিন্দুর। বলিবে, অবশাই 
বাবে। লাটপাহেবের উঙ্গিতের মবো একটা মন্ত বড ছিদ্র 
“খাছে। কোন জায়গার মুলমানর। হিন্যদের উপর কথনও 
টপদব করিলে হিন্দুর একথ|। বলে না, যে, বিনাবিচারে 
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তথাকার ও অন্য সব জায়গার বিস্তর মুসলমানকে--বিশেষতঃ 
যুবক মুললমানদিগকে-_ অনির্দিষ্ট কালের জন্য বঙ্গে বা 
দেওলীতে বন্দী করিয়। রাখা হউক; হিন্দুরা চায়, যে, বিচারে 
দোষী বলিয় প্রমাণিত লোকদেরই শাস্তি হইউক। বিন বিচারে 
অনিষ্ট কালের জন্য শাস্তি বঞ্ে হিন্দুদেরই হইয়া আদিতেছে। 
অন্থদেরও তাহাই হউক, আমর। তাহা চাই না |. দোষী 
হিন্দুদের শান্তি নাহওয়াও হিন্দুরা চায় না। তাহারা 
চায়, বিচারানস্তর দোষ প্রমাণিত হইলে দৌষীর শান্তি। 
এরূপ দমনাআক ব্যবস্থার (41610108159 17)9%5119”এর ) 
তারা বিরোধী নহে, তাহার! বিন। বিচারে শান্তিরপ বেড়া- 
জালের বাবহারের বিরোধী; কারণ, এরূপ উপায় অবলম্বন 
কৰিলে দোষীর শান্তি অনিশ্চিত ( কেন-না, বিন বিচারে 
যাহাদের শাস্তি দেওয়। হইতেছে, তাহাদের মধ্যে দোষী 
একজনও ন| থাকিতে পারে ), কিন্তু বহুসংখ্যক নির্দোম 
(লোকের শান্তি নিশ্চিত বলিলেও চলে । 

কেবলমাত্র দমনান্মক উপায় অবলঙ্গন করিলে যে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইবে না, তাহা আমরা অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে লিখিয়া- 
ছিলাম। যাহ! লিখিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


“শএনিপাত করিতে হঃলে, বন্তমানে যাহীরা শক) কেবল তাহাদেরহ 
বিনাশের পায় 'চন্তা করিলে চলিবে না, যাহাতে নূতন নুতন লোক শঞ্ু- 
শাবাপন্ন হহয়া শক্রুদলে যোগ দিয়া তাহার বলনৃদ্ধি না-করে, তাহার উপায়ও 
চিন্তা করা মাবগ্রক | কতকগুলি লোক উংলছের শন বিবেচিত হতয়া্ছে । 
ংলড ও ভারতবসের বন্ঠমান ন্বন্ধের প্রতি অগঙ্জোম তাহার মুলীভূত 
কারণ। এই অনন্ভোম বিন? করিতে না-পাপিলে বৰ্ধমান শক্রগণ 
[বিন হইলেও নুতন নুতন শত্রুর আবিশাব ভততে পারে । অতএব, 
ইংলগু ও ভারতবণের মম্পনকে ন্যায় ও মানবিক ভ্রাতৃত্বের ভিত্তির 
উপর স্থাপিত করিয়া অপস্তোষ দূর করা আবগ্ঠক।”  শক্রুনিপাতের 
অর্থ থে শত্রুকে বিনাশ করা বা তাহার শরুতাকে বিনাশ করা, ইহা! উহ্াা। 
গুবাণীর সম্পাদক | 

১৯১৮ সালের ১১ই নবে্গর গত মহাযুদ্ধ, সপ্ষিস্থত্র 
নির্দারণের জন্ত, স্থগিত রাখ হয়। প্রতি বসর এই ১১ই 
নবেশরে এ ঘটনার স্মারক সভা! আদি হয়। এ দিনটির নাম 
আমিট্টিস দিবল। এ বংসরকার আমির্টিস দিবসে বঙ্গের 
বর্তমান লাট যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি সন্ত্রামবাদ ও 
সন্্াসকদল দমনের সরকারী চেষ্টাকে যুদ্ধের সহিত তুলনা 
করিয়া এই চেষ্টা কি প্রকারে সফল হইতে পারে তাহা নির্দেশ 
করেন। তিনি যাহা বলেন, তাহাতে শত্রসংখ্যার বৃদ্ধি 
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নিবারণের কোন উল্লেখ ছিল না। এইজন্ত আমর! গত মাসে 
উপরে উদ্ধৃত মন্তব্য করিয়াছিলাম। শক্রপংখার বৃদ্ধি 
নিবারণেরও উপায় যে করা. আবশ্যক, তাহা যে তিনি 
বুবিয়াছেন, তাহা তাহার পরবর্তী, ৩০শে নবেশ্বরের, বক্তৃতা 
ইইতে বুঝ| যাইতেছে । তিনি উহাতে বলিতেছেন £__ 


459: 10178 ৪5 16001061000 01601910501 076 
(611011505 ৪৩৫$ 01 -8$ 1 15 961]1 ৪০176 01 59 1975 06 
১০15০1) ০ 5010৮6151৬০ ৫০০০17 15 51069841108 911016 016 
15118 86176190101, ৬/৪ 08119 0৫ 5810 0০0 0৪ ন7)1178 
৭1801081 ০016 5 ৬/6 216 69078 016 119183% 511)6011)- 
৭0০8115, ১৪ লা ৬০ ৪৮18 09 076 179০%6 ০ 01৫ 
9158956 ? ৬/191 15 (16 0168$6 9170 ৩/19615$ 076 0011, 
৪10 109৬ 15 016 0016 6০ ০০ 910001160 ?” 


তাংপধা। এখন যেমন সন্ত্রানকদের দল বাড়িয়া চলিতেছে, সেইরূপ 
যতদিন বাড়িয়া চলি.ব, বিপর্ধ্যাসক রাজনৈতিক মতের বিষ যতদিন 
ঠতি বয়সের লোকদের মধ্যে বিষ্ুত হইতে থাকিবে, ততদিন বলা 
চলিবে নী, যে, আমরা রোগের জডউ মারিবার উষধ প্রয়োগ 
করিতেছি আমরা ব্যাধির উপসর্গের চিকিংসা কারতেছি কিন্ত 
উহার মুলে পৌছাইতোছ কি ১ বাধিটা কি এবং উমধই বাকি, এবং 
দেই উঁধধ কি প্রকারে প্রয়োগ করিতে হইবে ? 


বঙ্গের লাটের মতে সন্্রপবাঁদের নিদাঁন 

স্বর জন্‌ এগাসন্‌ সন্ত্রাসবাদের যে মূল কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, আমর! তাহা ভ্রাস্ত মনে করি, এবং তাহার মত 
পদস্থ ব্যক্তির মুখ হইতে এইবূপ নিদান নিঃস্ত হওয়ায়, তাহার 
দ্বারা, ভারতীয় সকল ধরমনপ্রদায়কে লইয়।_ বিশেষত: হিন্দ ও 
মূললমান:ক লইয়া--যে ভারতীয় মহাজাতি ( [11012 
3107 ) গঠিত হইতেছে ও হইবে এবং যে স্বাজাতিকতার 
(08107811910) উদ্ভব হইয়াছে, তাহার বিশেষ অনিষ্ট 
হইবে। কারণ, কংগ্রেস আদি অহিংস প্রতিষ্ঠান যে হিন্দুদের 
সবাপ্মসিদ্ধির একটা ফন্দী, বহু বদর ধরিয়া বু ইংরেজ 
মুদলমানদের মনে এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা করায় 
হিন্দু-মুলমানের মিলিত চেষ্টার একটি বাধা জন্মিয়াছে। 
সম্্াসকদদের চেষ্টাও একটা সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির উপায়, 
এই ধারণা জন্মিলে উক্ত বাধা প্রবলতর হইবে, অর্ধিকন্ত 
মুমলমানের! শুধু সন্দেহপরবশ নহে, উত্তেজিতও হইবে। 
তাহারা ভাবিবে, সম্বাসন-চেষ্টা তাহাদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত 
হইবে। সম্ত্রাসনের সম্পূর্ণ বিলয় আমরাও চাই। কিন্ত 
লাটসাহেবের ব্যাখ্যাত ভ্রান্ত মতের প্রচার না-করিয়াও এই 
বিলোপ সাম্িত হইতে পারে । 

লাটসাহেব সন্ত্রাসকদের উদ্দেপ্ত সম্বন্ধে ভিত্তিহীন নৃতন 


মত প্রচার করায় আরও এই কুফল হইবার সম্ভাবন!, য়ে 
হিন্দুমহাসভা, প্রাদেশিক ধলীয় হিন্দুসভা, অনান্য হিন্দসভা, 
বর্ণাশ্রম স্বরাজ সংঘ প্রভৃতি হিন্দু প্রতিষ্ঠানকে সরকারী 
লোকেরা সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, এবং লাটসাহেবের মতের 
সমর্থক প্রমাণ হৃটি ও সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও হইতে পারে। 
এই সব কারণে তাহার এতদ্বিষয়ক সমুদয় কথা উদ্ধৃত করিয়া 
তাহার আলোচন। করা আবশ্যক । তিনি বলেন ৮. 
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সক্ষিপ্ত তাংপর্যা। সন্ত্রাসবাদের উৎপত্তি হইয়াছে, হিন্দুসমাচের 
কতকলোকের দেই সমাজের স্বার্থ-সিদ্ধির মরীয়! রকমের চেষ্টা হইে' 
সন্তাসক প্রচেষ্টা সারতঃ একটি হিন্দুপ্রচেষ্টা বলয়া সম্ত্াসকেরা হিন্দুর 
স্বার্থ ভারতীয় মহাজাতির স্বার্থের সহিত অত্তিষ্ন মনে করে কি না, 
তাহার বিচার অশাবন্ঠক। অবগ্ঠ তজ্জ্ সমগ্র হিন্দু সমাজকে দাগী কর 


পাঘ 


বিবিধ প্রস্প-_বঙ্গের লাটের মতে সন্ত্রাসবাদের নিদান 
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রে নয়। এই সমাজে জল্পসংখ্যক কশ্িষ্ঠ স্দানক আছে তদ পক্ষ! 
মধিকলংখাক সহানুভাবী আছে, কিন্তু গবন্মেণ্ট বৃঙজ্জতার সতিত শ্বাকার 
করেন যে, সরকারী। কাজে নিযুক্ত খুব বেশানখাক হিন্দু গবন্মেপপ্টকে 
নাহাধ। 'দতেছে | 

কত অল্ীসখ্যক হিন্টদের প্রাণ সন্ধাস-প্রচেষ্টায় কেন সাড়া দেয়: 
গার কারণ কেবল ইহাই হইতে পারে, যে, বিপধযাসক মত প্রচারের পন্দে 
গাধারণ পারিপাঙ্িক অবস্থ অনুকূল । কেন অনুকূল * এ বিষয়ে মতভেদ 
কাঠ পারে কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি, যে, নিশ্চয়ই আশত 
বারণটি এই, যে, হিন্দু তরুণ ভদ্রলোক, হিন্দু শিক্ষিত মধাবিশ্ত শ্রেণ। 
£€ বুদ্দিচালনাশাল শেণীর গাজনেতিক ও আর্থক ভবিঘ্ং অন্ধকারময় 
ধতীয়মান হইতে পারে। তাহা আমি অন্ততঃ কতকটা বুঝিতে পার। 

রাজনৈতিক ভবিঘ্যৎ ঃম্বন্ধে আম ইহা! বলিতে চাই £- ূ 

হিন্দুরা গণতান্ধিক গুতিষ্টানে বিশ্বান করে বলিয়া থাকে । গণতাপ্রিক 
পরঠিঠানের বিকাশের নঙ্গে সঙ্গে তাহারা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়রূপে সেই বিশেধ- 
আধিকারসম্পন্্ সম্প্রদায় থাকিতে পারে না, যাহা তাহারা ব্রিটিশ রাজতে 
এবং [ছিল। তাহারা প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়ক মামাংসায় নাক 
[দটকায় ; তাহার আলোচনা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ । সবাই জানে, 
|, & মীমাংসা টলিবে না, যদি পার্সেমেন্টের দ্বারা উহ পরিত্য্ত না হয় বা 
শারতীয় ধন্মসন্প্রদায়গুদির সম্মিলিত মীমাংসা দ্বারা উহা পরিব্তিত না 
'ম। কিন্তু একটা কথা নিশ্য় কাঁরয়া বলা খায়, যে, হি্ুর্দিগকে থে 
নো? গণন্মে উ দিতে চাহিতেছে", তাহা ঘদি তাহারা অবজ্ঞার ভিত 
'আখান না.করে, তাহা হইলে ভাহারা নুতন খাদনবি'খ অনুসারে 
দেশের সবাজতিক কাজে যোগ দিবার এবং তাহাদের জান অনুযায়া শক্তি 
“য'গ ও প্রভাবকিন্তার করিবার হবিধা হইতে একচিত হতবে না, হইতে 
পারেনা । অতএব, অমাঁর বিবেচনায়, তাহাদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ, 
+ন কখন যেরাপ কৃঞ্ধবণণে চিত্রিত হয়, তাহার কাছাকাছি কালো নয়। 

সপ্্াসবাদকে কেবল বাংল দেশের কিংবা কেবল গত 
ঠর-পাঁচ বৎসরের অবস্থা হইতে উদ্ভৃত মনে করা তুল। 

শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন, শানক ও শামিতের সঙ্ন্ধের 
পরিবর্তন এবং শাসকসমষ্টির পরিবর্তন করিবার চেষ্টা! নানা 
দেশে নান! প্রকারে নানা কারণে হইয়াছে । ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
্রাধান্যের যুগে এই প্রকার প্রথম চেষ্টা ইতিহাসে 
মিপাহীবিদ্রোহ নামে পরিচিত। ইহা! হইয়াছিল শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে 
ধশস্্ বলপ্রয়োগ দ্বারা উদ্দেস্টসিছ্ধির চেষ্টা । ইহা বাঙালীর, 
বঙ্গের বা কেবল হিন্দুর চেষ্টা নহে। ইহা ছিল হিন্দুমুসলমান 
উভয়ের ভারতীয় চেষ্টা । এই বিদ্রোহ দমিত হইবার পর 
'লমান সম্প্রদায়ের শক্তি ও প্রভাব কমাইবার চেষ্টা আরব্ধ 
হ। অন্য বিস্তারিত বৃত্তান্ত যদি জানা না থাকিত, তাহা 
টিপে ইহা! হইতেই অনুমান হইত, যে, এই বিভ্রোহে 
'দলমানদের হাত হিন্দুদের চেয়ে কম ছিল না। 

ইহার পর ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব লুপ্ত করিবার 


ঘ্য যে ষড়যন্ত্র হয়, ইতিহাসে ভারতীয় মুসলমান ওয়াহাবীদের 


সহিত তাহার নাম জড়িত। ফড়যন্ত্রকারী অনেকের শাস্তি 
হইয়াছিল; যাহাদের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল, লর্ড মেযে| দয়া 
ও রাজনৈতিক বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া তাহাদ্গিকেও 
আগামানে নির্বাসিত করেন। প্রধান বিচারপতি নম্ণান 
এবং বড়লাট লঞঙ মেয়োর হত্যার সহিত কেহ কেহ্‌ ওয়াহাবী 
ষড়ধস্ত্রকে জড়িত করে, কিন্তু সকল লেখক তাহা করে না। 

দলবদ্ধভাবে বিদ্রোহ ন। করিয়। এক একজন সরকারী 
কশ্মচারীকে বধ করিয়া গবন্বেন্টকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ১৮৯৭ সালে দাক্ষিণাতোো প্লেগের 
আবিীব হয়। প্লেগ দমনার্থ ব্রিটিশ কতৃপক্ষ পুনায় স্বাস্থা- 
রক্ষার ও স্বাস্থ্যোন্তির জন্য কতকগু'ল ব্যবস্থা করেন। 
তাহ| পালন করাইবার জন্ত এক দল গোরা সৈশ্ত নিযুক্ত 
হয়। তাহাদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ প্রচারিত হয়। 
তাহার ফলে, পুনার ইংরেজ কলেক্টর এবং ব্রিটিশ সৈন্ত 
দলের একজন লেফটেন্াণ্ট নিহত হয়। 

বঙ্গের সঙ্্রামকেরা প্রথম বোমা নিক্ষেপ করে 
বিহারে মুজঃফরপুরের ম্যাজিষ্টেটে মি: কিংসফোর্ডের 
উদ্দেশে, কিন্তু তাহাতে মৃত্যু হয় দু-জন ইংরেজ মহিলার । 
ইহা! ১৯০৮ সালের ৩০শে এপ্রিল ঘটে। অন্তান্ত রাজনৈতিক 
হত্যাও তাহার কাছাকাছি সময়ে হইয়াছিল। 

এই সকল হতা সম্বন্ধে জন্‌ বাক্যান্‌ (010) 13001181) ) 
প্রণীত “লর্ড মিন্টে” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে 2 
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সম্থাসকদিগের নানা অপরাধ সম্দ্ধে বড়লাট লর্ড মিন্টো 
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সম্গ ভারতীয় লোকদের উদ্দেশে কথিত লর্ড মিষ্টোর 
এই কথাগুলি হইতে সহ্জে' বুঝা যায়, যে, তিনি কেবল 
বাঙালীদিগকে দোষী মনে করেম নাই । 

ডর এইচ সী ঈ জ্যাকারিয়স (0. 0. 10. /7011188, 
[গ।. 1). ) প্রণীত ও জর্জ যালেন আন্উইন্‌ কর্তৃক বর্তমান 
১৯৩৩ সালে প্রকাশিত “রিন্তাসে্ট উত্তিত্বা” নামক পুহ্তকে 
লর্ড মিন্টোর আমলের ও ঝ্রাটের কংগ্রেস ভাঙিয়া যাইবার 
পরের সমমকাঁর সম্বাসকদের ভয়াবহ উপত্রবসমূহের প্রসঙ্গে 
লিখিত হইয়াছে £ 
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দিল্পী ভারতবর্ষের নৃত্তন রাজধানী ঘোষিত হইবার 


পর বড়লাট লর্ড হার্ডিং যখন সরকারী জীকজমকের সহিত 
দিল্লী প্রবেশ করেন, তখন তাহার প্রতি বোমা নিঙ্গিপ 
হয়। সেই বিষয়ে ডর জ্যাকারিয়স তাহার পূর্ব্বোক্ত পুস্তকে 
লিখিয়াছেন 
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25725475758 
ভি কিনি সাও সা 

ভারতবধে ইংরেজ রাজত্বকালে সন্্াবাদের বৃত্তান্ত লেখ| 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সগ্ামকদের সব কাজের উল্লেখ 
করিতে চাই না। আমরা কেবল বলিতে চাই, থে, হত 
বাংল। দেশে .আবদ নহে, অন্য প্রদেশেও ইহ| ছিল এবং 
এখনও আ.্ছে। 
উৎপত্তি গোলটেবিল বৈঠক এবং প্রধান মন্ত্রীর সাম্পদায়িক 
নিষ্পত্তির বহু বত্সর পূর্বের হয়, ধখন বিশেধ করিঝা কেন 
ভারতীয় ব। বঙ্গীয় হিন্্ধেবউ বন্তমান নৈরানোর ৭ 
অবপাদের কারণ ঘটে নাই ;--বলিতে চাই, থে, ভতিপঞজে 
সরকারী ৪ বেসরকারী কোন ইংরেজের মনে 28 
জন এগাননের পুর্বে একথ! উদিত হয নাই, ঘে, সন্ভাসবাণ 
হিনন সম্প্রদায়ের স্বাখরক্ষার চেষ্ট। হইতে উষ্ছত। অগ্ঠত, 
ভূতপূর্ব ভারতপসচিব পড় মলীর  “রিকলেকৃখন্স” 
("অতীতের স্বৃতি” ) নামক পুস্তকে ভারতীয় সম্তাসবারাদের 
কাজের উল্লেখ বহুস্থলে আছে, কিন্ত তনি কোথাও খুণাক্ষারেত 
এমন কথ বল৷ দূরে থাক্‌, হঞ্গিতমাত্রও করেন নাহ: থে 
সম্বাসবাদ হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক স্বাখরক্ষার জন্য হি্ীসাম্পদা ৮? 
চেষ্টা। হিন্দুর সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য সাম্প্রদায়িক চে 
বাহ। কিছু আছে, তাহ! অহিংদ ও আইনানুগ । হিন। 
মহামভ', সনাতনধশ্ম মহামগ্ডল ইত্যার্দিকে কংগ্রেসওয়ালারা 
পদ্ছন করেন না, -সগ্বাপবাধীর। যে এ সব প্রতিঠানকে 
পচ্ছন্দ করে বা তাহাদেরই উদ্দেশ্টসাধনে নিধুক্ত, তাহার কোন 
প্রমাণ আমর অবগত নহি। 


ইহাও বলিতে চা, যে. হার 


বর্তমান সময়ে বঙ্গে যে টেরারিজম্‌ বা সন্ত্রাসবাদ আছে, 
তাহা আগেকার বিপ্লবচেষ্ট। হইতে স্বতন্ত্র কিছু পহ। 
বাহার গত পচিশ বৎসরের ঘটনাবলীর মহিত পরিচিত 
তাহার! জানেন বিপ্লবচেষ্টার বা সন্ত্রাসবাদের একটা ধার 
চলিয়া আদিতেছে কখন তাহ! প্রকাশ পায়, কখন বা ফর্ম 
মত গুপ্ত থাকে । টেগাট সাহেবের লেখা সমন্বাসবাদের বৃঙা€ 
পড়িয়াও তাহাই মনে হয়। এবং তিনিও ইহাকে হিশুর 
সাম্প্রদানিক স্বার্থরক্ষার জন্য হিন্দুসামপ্রদায়িক চেষ্টা বলেন নাহ । 


পে 
তি 


ডক্টর জ্যাকারিয়াসের “রিন্াসেপ্ট ই্িয়া” পুম্তকের স্থটাে 


ম্পীষ্ঘং : বিবিধ প্রসঙ্গ-_অহিংস ও সশঙ্ম প্ীচেষ্টার হিন্দুর আধিক্যের কারণ আ ৫ 


দেখিতেছি। টেরারিজমেয় (416719028”এর ) বৃত্তান্ত, 
উল্লেখ বা! প্রপর্গ আছে ৪৯,১৩০-১,১৫৩১১৫৫১১৯২৪২ ১৩, 
২৩৫১২৩০১২৬১১২৭ ১২৭৫)২৮৪ ও ২৯২ পৃষ্ঠায় । আমরা যে- 
ব ঘটনার উল্লেখ করিকাছি, এই বহিতে তা ছাড়া আরও 
কোনও কোন ঘটনার উল্লেখ আছে। যেষন-১৯৩১ 
পারের জুলাই যাদে ফান কলেজে একজন হারামী 
ছাত্রের দ্বারা বোস্াই লাটের প্রতি গুলি নিক্ষেপ, ১৯১৯ সালে 
গঞ্াবে আলিয়ানওয়ালাধাগের কাণ্ড ও দাময্িক আইনের 


আমলের নানা ব্যাপার, ১৯২১ সালে মালাবারের মুমলমান 


মোপলাদের বিপ্লোহ ও হিন্দুদের উপর অত্যাচার (4110 
00018 00101010690: 1১৮ 089 1108190) 100181)8 
80887086 80৪ 00008 10) 11018) 11818087971), 
11), আগ্রাঅযোধ্যা প্রদেশের চৌরীচৌরায় ১৯২১ 
মালে জনতীকর্তৃফ বাইশ জন পুলিশ কর্টারী হত্যা, ১৯২৪ 
মালে কলিকাতায় একজন পুলিন কর্শচাবীকে হত্যা, ১৯২৯ 
গালে বড়লাট লর্ড আরুইনের ট্রেনে দিল্লীর কাছে বোমা 
নিক্ষেপ, ১৯৩১ সালে নানা স্থানে বোষা নিক্ষেপ ও সরকারী 
ব্রিটিশ কর্শচারী হত্যা, একজন ইংরেজ পুলিদ কর্ধচারীকে 
ত্যা করিবার অপরাধে. শেষ করাটী কংগ্রেসের পূর্বের এ 
বংসর তগংসিং প্রভৃতির ফানী, ১৯৩১ সালের ডিপেরে 
ই জন বালিকার সারা কুমির ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যা, এবং 
্ষশেষে ২৯২ পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি :-- 
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বৈধ ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত্র গ্রচেষ্টায় 
হিম্দুর আধিক্যের কার্প আলোচনা 

ন্্াসফ প্রচেষ্টা যে হিনুসাম্রদারিক স্ার্থরক্ষার প্রচেষ্টা 
সর জনের এইরূপ মনে করিবার কারণ তিনি এই বঙ্িয়া- 
ছেন, ষে, উহা লারতঃ (4585900817” ) হিন্দু প্রচেষ্টা। 
তিনি ইহাও বলিয়াছেন, হি সথ্াসকর! ' অন্তরের সহিড 
হিন্দুদের স্বার্থকে বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির দ্বার্থের সহিত 
অভির: মনে: করে: কি-না, তাহা আলোটন! করা ভিনি 


৬ ৪৬ ৯৮ বি 


অনাফশাক মনে বরেন। কেন অনীবশ্ক মনে করেন, 
বুবিলাম না। সন্তাসক প্রচেষ্টা, অধশ্য আইন-বিদ্তব, হিহত্র 
ও অবৈধ । তাহার আলোচনা পরে করিধ। যাহ! আইন-সঙ্গত, 
অহিংস ও বৈধ, আগে ভাইার আলোটন! করা যাক্‌। হিন্দু কি 
হিন্দুঅহিম্দু সব ভারভীয়ের জ্ কৌন অফিসে আইনসঙ্গত ও 
বৈধ চেষ্টা করিতে পারে না? খুললগান [ক মুসলমান- 
অমুসলমান সব ভারতীয়ের জর্ত অহিংদ' আইনসঙ্ত »বা বৈধ 
ফোন চেষ্টা করিতে পারে না? প্রীষটিখানেরাকি প্রীটগান- 
অধীযিয়ান সকলের জন্য তাহা করিতে পারে না ? যদি ভারতীয় 
হিন্দু মৃলমাঁন করীিয়ান কেহই তাহা ক্ধিতে না পারে, তাহা 





হইলে অভারতীয় বিদেশী খরীষিয়ান ইংরেজরা যে দামি করেন, 


ষে, তাহারা ভারতবর্ষের হিনু-মূসলমান প্রসৃতি অ্ীটিয়াম- 
দিগকে তাদের মঙ্গলেত্র জন্য শাসন করিতেছেন, 'কেধল 
সেই দাবিটাকেই কি সভ্য বলিয়া মানিতে হইবৈ ? 

কিন্তু ইহা যদি সত্য হয়, যে, অহিংন আহিনসঙ্গতত ও 
বৈধ চেষ্টার ক্ষেত্রে ভারতীয় হন্দু ভারতীয় হিন্দু ও অঙ্িনদুর, 
ভারতীয় মুলমান ভারতীয় মুসলমান ও অসুসলমানের, 
এবং ভারতীয় খুষ্টিঙ্কান ভারতীয় গ্রটিয়ান ও অ্রীি্জানের 
বর্থকে স্ব স্ব স্বার্থের সহিত সত্য সত্যই অভিজ্জ মনে 
করিতে পারে, তাহা হইলে কেহ বা কোন দল ভ্রম, বুদ্ধি" 
ত্রংশ, ইতিহাসের অপব্যাধ্যা বা অন্ত কোন কারণে ভিংশ, 
আইনবিরুদ্ধ ও অবৈধ চেষ্টায় প্রবৃভ হইলৈ, তাহাদের পক্ষে 
কি ইছ! ষনে কয়া অপন্তর, যে, ভাহাদের স্বার্থ ও সমগ্র ভারতীয় 
জাতির স্বার্থ অভিন্ন? আলোচ্য সন্ত্রাসক প্রচেষ্টা সার্কজনি্ক 
বর্থ-সিদ্ধির যথাযোগ্য বা প্রকষ্ট উপায় নহে, তাহা স্বীকাধ্য। 
কিন্ত সন্াসক হিন্দুরা হিন্দু-অহিন্দু সকলেরই জন্তু হিংস্র পন্থা 
অধলম্বন করিয়াছে, এরূপ গ্রকৃত চিন্তা! ব! ভিত্বিহীন কল্পনা 
কেন তাহাদের মনে উদ্দিত হইতেই পারে না, বুঝ! কঠিন। 
অধশ্য, তাহার! বাস্তবিক কি মনে করে, তাহা লাটসাহেব 


যেমন জানেন না আমরাও তেমনি জানি না) কারণ, 


সন্ত্রাসকদিগের সহিত লাটসাহেবের যেমন, তেমনি আমাদেরও 
আলাপ-পরিচয় নাই। তাহার। তাহাদের উদ্দেশ সন্বন্ধে 
কোন জ্ঞাপকপত্র বাহির করিয়াছে বলিয়াও অবগন্ত নহি 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্য এ পরত 
ঘত অনাম্প্রঘায়িক সভাসমিতি, সংঘ প্রতৃতি প্রতিষিত হইয়াছে, 
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টগর 
হইবার স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণাবলী স্থৃবিদিত। 

নমগ্র ভারতে হিন্দুর! সংখ্যায় অন্তান্য ধর্ঘমন্প্রদায়ের চেয়ে 
বেশী। মুদলমানেরা সংখ্যায় তাহার পরবর্তী অম্প্রদায়। 
উক্ত সভাসমিতিতে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের ইহা একটি কারণ। 
হিচ্দুর। সমগ্রভারতে শিক্ষায় মৃসলমানদের চেয়ে অগ্রসর। 
ইহা আর একটি কারণ। ন্বাভাবিক তৃতীয় কারণ এই, যে, 
হিনদুিগকে হিন্দুর একমাত্র বাদভূমি ভারতবর্ষের হিভাহিতের 
বিষয়ই ভাবিতে হয় বলিয়। তাহারা এই দেশেরই জন্য বেশী 
চিন্তা করেন; অন্যদিকে, মুসমলষানদিগকে ভারতের বাহিরে 
স্থিত.নানা মূনলমান দেশের মুদলমানদিগের হিতাহিতের বিষয় 
ভাবিতে হয় বলিয়া! (যেমন এখন তীহারা প্যালেষ্টাইনে 
আরবদিগের যঙ্বল চিন্তা করিতেছেন ), তাহার কেবল মাত্র 
ভারতবর্ষের হিতেই আপনাদের সমুদয় চিন্তা, শক্তি ও অর্থ 
নিয়োগ করিতে পারেন না। তাহাদের প্রধান নেতা আগা 
খা ত প্রায় বিদেশেই কাল যাপন করেন। 

. ভারতীয় অাশ্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত 
মুসলমানদের যোগ কম হইবার প্রধান কৃত্রিম কারণ স্থবিদিত। 
ষখন কংগ্রেস স্থাপিত হয়, তখন কোন প্রকারে আইন 
অমান্ত করিবার অভিপ্রায় বা কল্পনাও ইহার ছিল না। তখন 
ইহা সম্পূর্ণ আইনানুগ এবং রাজনৈতিক আন্দোরনারথ স্থাপিত 
প্রত্ঠান ছিল। কিন্ধু তথাপি তখন হইতেই রাজপুরুষেরা 
মুদলমানদিগকে ইহা হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা! নানা উপায়ে 
করিয়াছেন। এই মিথা সন্দেহও মুদলমানদের মনে উদ্রেক 
করিতে প্রয়ান পাইয়াছেন, যে, ইহ! হিন্দুদেরই মতলব-সিদ্ধির 
জন্ত সুষ্ট হইয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে । যধন কগগ্রেস 
অসহযোগ ও অহিংস আইনলজ্যন নীতি গ্রহ্ণ করিল, তখন 
মুদলমানদের তাহাতে বেশী সংখ্যায় যোগ না-দিবার আগেকার 
কারণগুলি বিদ্যমান রহিল, যোগ দিবার কারণ কিছু বাড়িল 
না» বরং আইনভঙ্গজনিত শাস্তির ভয়রূপ যোগ সিন 
একটি কারণ বাড়িল। . 

জাতীয় উদ্বারনৈতিক সং (সাশাল লিবার্যাল ফো- 
বেশ্তন) অন্ত একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতির প্রতিষ্ঠান। 
নো রিতানহাগদিরাজানর 


এই সব প্রতিষ্ঠান হয় আইনসঙ্গত কিংবা অন্তত 
বৈধ (0018016781018] )--আমরা বর্তমানেও কংগ্রেসকে 
কম্দটিটিউশন্যাল বা বৈধ মনে করি। সে-বিষয়ে তর্ক 
উত্থাপিত হইতে পারে, কিন্তু অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানগুলি যে অহিংস এবং তাহারা যে দৈহিক বল ও 
অন্ত্বল প্রয়োগের বিরোধী এবং গুধপ্রতিষ্ঠান নহে তাহ 
সুজ্ঞাত। অথচ এগুলিতেও শ্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণে 
মুসলমানেরা শতকরা তত জন যোগ দেয় নাই, শতকর 
যত জন হিন্দু তাহাতে যোগ দিয়াছে। 

স্থতরাং আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিংনর, সশস্ত্র, ও গুধরমড় 
যন্্মূলক কোন সমিতি, প্রতিষ্ঠান বা প্রচেষ্টায় মুসলমানদের সখা 
যে হিন্দুদের চেয়ে কম হইবে, তাহা আশ্চধোর বিষয় নহে। 
আপত্তি উঠিতে পারে, বঙ্গে ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখা 
বেশী, স্ৃতরাং এই প্রদেশে উহাতে মুললমানদের সংখা 
কম হওয়া স্বাভাবিক নহে। তাহার উত্তর এই, যে, বঞ্চে 
শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা শিক্ষিত হিন্দুর সংখ্যার চেয়ে ঢের 
কম, এবং অন্য স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণবশত: আইন-সঙ্গত, 
বৈধ, অহিংস ও প্রকাশ্য অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্টান 
সমূহেও বনে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের যোগ কম। স্ৃতরাং 
আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিংস্র ও গুপষড়মন্ত্রমূলক সন্ত্রাসক-প্রচে্টায় 
বঙ্গে যে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা কম, ইহা আশ্চথের 
বিষয় নহে। অত্তির, ইহা স্থজ্ঞাত এবং খবরের কাগজে 
আগে আগে এবং আজকান্সও প্রকাশিত সংবাদ হইতে ইহাই 
প্রমাণ হয়, যে, সম্্রামকদের উপন্ব বঙ্গে সীমাবদ্ধ আগেও ছিল 
না, এখনও নাই, এবং সব সন্ত্রাসক আগেও বাঙালী ছিল না, 
এখনও নহে। সুতরাং ভারতবর্ষের অন্যতম সংখ্যালখু সম্প্রদায় 
মুনলমানরা ইহাতে হিন্দুদের সমান সংখ্যায় জড়িত নী-হওয় 
অস্বাভাবিক নহে। 

কিন্তু এখন প্রশ্ন উঠিবে, সন্ত্রাসফদের মধ্যে সবাই হিম, 
এক জনও মুসলমান নহে, ইহার কারণ কি? ইহার ঠিক উত্তর 
_ পাইতে হইলে প্রথমতঃ ইহা প্রমাণিত হওয়া আবশ্যক, থে, 
সম্ত্রাসক দলে কখনও কোন মুপলমান বা মুসলমানরা ছিল না 
এবং এখনও নাই। সম্ত্াক দলের পূরা তালিকা পুলিদের 
কাছেও নাই, হৃতরাং সন্তরাকরা সবাই হিন্দু, ইহা খাটি তথা 


পোঁষঙ 


গড়িতেছে, বঙ্গে এ পধাত্ত পুলিস যাহাদিগকে সম্ত্রাক বলিয়া 
প্রপ্তার করিয়াছে ও বিচারানস্তর বা বিনা বিচারে শাস্তি 
ঢওয়াইয়াছে, তাহারা সবাই হিন্দু। 

ধ্দি ইহা পরব সত্য হয়, যে, বঙ্গের সন্তামক দলের সব 
লোকই হিন্দু, তাহার কারণ আমরা কেবল অনুমান করিতে 
পারি, নিশ্চিত কারণ পুলিসও খুব সম্ভব জানে না, 
চানিলেও তাহা প্রকাশিত হইবে না। কারণ সম্বন্ধে আমাদের 
অন্্মান এইক্ষপ £-- 


মন্ত্রানকদের কাজ গুধ, গোপনীয়, হিংশ্র, আইনবিরুদ্ধ, 
ধ্বস্্মূলক, এবং তাহার জন্ত প্রাণও পধাস্ত হইতে পারে, ও 
ঘইয়াছে। এই জন্য তাহাদের নেতারা ও তাহার! তাহাদের 
বিবেচনায় খুব বিশ্বাসযোগ্য লোককে ভিন্ন অন্ত লোককে যদি 
ন-লর বা যদি টানিবার চেষ্টা না-করে, তাহা অস্বাভাবিক নহে । 
মন্তরতঃ এই কারণে এপর্যন্ত রাজভতক্ত মডারেট দলের কোন 

ব| কংগ্রেসের ডোমীনিয়ন-ট্রেটাস্‌-কামী অহিংসাপরমধর্ম- 
নাণী হিন্দু সম্থাসক দলের মধ্যে ধরা পড়ে নাই বা মন্ত্াসক 
বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। বহু বৎসর ধরিয়! ইংরেজ 
রাজপুরুষেরা মূসলমানদিগকে বিশেষ ভাবে রাজতক্ত বলিয়া 
গ্রগার করিতেছেন, এবং মুসলমানদের সকলের চেয়ে বড়, 
গ্রদি্দধ ও অধিকতমঅন্ুচর-বিশিষ্ট নেতারাও তাহ। বরাবর 
বলিয়। আদিতেছেন। সুতরাং সন্ত্রাকরা যদি ম্ডারেট 
চ্দু বা ডোমীনিয়ন-ষ্টেটাম্-কামী অহিংসাপরমধর্মবাদী হিন্দু 
কগ্রেসওয়ালাদের মৃত মুপলমানদেরও সানিধ্য ও সাহচধ্য 
গরিহার করিয়া থাকে, তাহা আশ্চধ্যের বিষয় নহে । অবশ্থ 
ইহা আমাদের অনুমান মাত্র। আমরা উপরে সমুদয় হিন্দু 
ঝগ্রেসওয়া্ারই উল্লেধ না করিয়া কেবল ডোমীনিয়ন-ষ্রেটাস- 
কামী অহিংসাপরমধন্্মবাদী হিন্দু কংগ্রেমওয়ালাদেরই উদ্লেখ 
করিয়াছি এই জন্য, যে, ইহা নানা যড়যন্ত্রমোকদ'মার সাক্ষ্য 
৫ দলিলদন্তাবেজে প্রমাণ হইয়াছে, যে, সন্ত্রাসক ও বিপ্লবীরা 
অহিংসাবাদ মানে না ও ত্রিটিশ সাম্রাজের সহিত সম্পর্ক- 
ষ্ট পূর্ণ স্বাধীনতা চায়; সুতরাং তাহাদের সঙ্গে সেই সব 
লোকের যোগ থাকিতে পারে না, যাহারা ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
পামাজাতৃক্ত সপ হইলে সন্তুষ্ট হইবে, এবং যাহারা 
মহিংসাকে “পলিসি” বা কেবল মাত্র আপাতন্থবিধাজনক 
কর্মনীতি মনে উঠি সকল অবস্থায় পালনীয় অলজ্ঘ্য 
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ধর্মনীতি মনে করে। বলা বাইল্, কংগ্রেসের এমন অনেক 
সভ্য আছেন, ধীহারা অহিংসাক্ষে পলিসি বলিয়াই অবলম্বন 
করিয়াছেন । | 

স্বাসক-প্রচেষ্টা যে সাম্প্রদায়িক হিনদ-গ্রচেষ্টা নহে, 
তাহার আরও অন্যতম প্রমাণ এই, যে, সন্ত্রাসকরা ঘেপী 
লোকদের মধ্যে যাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে বা হত্যার চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহারা অধিকাংশ স্থলে হিন্বু, মুসলমান নহে, 
এবং যাহাদের ধনসম্পত্বি হরণ করিয়াছে তাহারাও সবাই, 
অন্ততঃ অধিকাংশ স্থলে হিন্দু; হিন্দুদিগকে তাহার! একটুও 
রেহাই দেয় নাই। 


১৯৩১-৩২ সালে ভারতবধধ' 

প্রতি সরকারী বৎসরের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও 
অন্তবিধ ঘটনাবলীর একটি বৃত্তান্ত ও আলোচনা ভারত- 
গবন্মেট প্রকাশ করেন। কয়েক দিন হইল “ইওিয়! ইন্‌ 
সালে ভারতবর্ষ” ) নামক 
পুস্তক বাহির হইয়াছে। ইহাতে টেরারিজমের বৃত্তান্ত ও 
তাহার উপর মন্তব্য ১৪-১৬, ২৫-২৬ এবং ৭১-৭৫ পৃষ্ঠায় 
আছে। কিন্তু কোথাও বঙ্গের লারটসাহেবের অমিত ও 
বিবৃত টেরারিজমের নিদান বা উদ্দেশ্যের আভাদ পর্যন্ত 
নাই। 
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শসা 


হোয়াইট পেপার কি গণতান্ত্রিক £ 

বঙ্গের লাট ৩০শে নবেগ্বরের বক্তৃতায় গণতাস্ত্িক প্রতিষ্টান 
সমুহের ক্রমবিকাশের কথা ( “09561017791 01 0911)001%- 
010 1115019060115” ) উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত 
এবং ইংরেজ হ্ইয়া কি সত্য সত্যই মনে করেন, হোয়াইট 
পেপারের গ্রস্তাবগুলার ছারা ভারতবর্ষে গণতাগ্রিকত। প্রতিষ্টিত 
হইতে যাইতেছে? কোন্‌ আধুনিক গণতন্ত্রে দেশের লোক- 
দিগকে ধর্ম অনুসারে আলাদা আলাদা এবং অল্প ও অধিক 
অধিকারবিশিষ্ট শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে মুষ্টিমে 
প্রবাসী বিদেশীদিগকে বিশেষ নাগরিক অধিকার এবং তাহাদের 
সংখ্যার অন্থুপাত অপেক্ষা অত্যন্ত বেশী অধিকার দেওয়। 
হইয়াছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের, এবং 





ভিল্প ভিন্ন বৃতি অবলম্বনকারীদের দাস 


নির্বাচনের বিধান আছে? কোন্‌ গণতন্ে একই: ধর্মাবলম্বীদের 
মধ্যে জা'ত (০2869 )-বিভাগ অম্দারে প্রতিনিধির সংখ্যা 
নির্দিষ্ট আছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে শাসকদের হাতে “রক্ষাকবচ,” 
«বিশেষ দীয়িত্ব” ব্যবস্থাপক সভার মতনিবিশেষে ও মতের 
বিরুদ্ধেও দ্বযং আইন করিবার আমতা আছে? কোন্‌ 
গণতন্ত্রে লমগ্রদ্েশে আইনম্বারা সংখগ্যাতূয়িষ্ ধর্মসম্প্রদীয়কে 
তাহাদের সংখ্যার অনুপাত জপেক্ষ! কম প্রতিনিধি দেওয়! 
হইয়াছে? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


বঙ্গের হিন্দু ও বিশেষ অধিকার 

বের লাট বলিয়াছেন, বন্ধের হিন্দুরা! এপর্যাস্ত ব্রিটিশ 
রাজত্বে বিশেষ অধিকার বিশিষ্ট অবস্থায় (40115119899 
0০৪15000%এ ) অধিষ্টিত ছিল, এখন গণতান্ত্রিকতার বিবর্ভনে 
সে অবস্থা তাহাদের থাকিতে পারে না। বাঙালী হিন্দুরা 
যে অবস্থায় ছিল, তাহ তাহাদের শিক্ষা, দেশহিতৈষিতা, 
ধনশালিতা, কর্মশক্তি প্রভৃতির ফল। তাহারা “বিশ্বে 
অধিকার” কিছুই চা না। খাঁটি গণতান্ত্রিক ভাবে তাহা- 
দিগকে প্রতিযোগিতা করিতে দেওয়া হউক। তাহ৷ না 
দিয়া, তাহাদের শিক্ষা দেশের জন্ত পরিশ্রম ও দান, 
ধনশালিতা, তাহাদের প্রদত্ত রাজন্ব, রাষ্ট্রীয় কাব্যে যোগাতা 
্রতৃতির বিবেচনা না করিয়া, আইনের জোরে তাহাদিগকে 
বাবস্থাপকসভাদিতে সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষাও হীনবল 
করিবার আয়োজন হইতেছে । ইহা অদ্ভুত গণতাদ্িকতা ! 


সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বঙ্গের লাট 


বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে 
তাহার কিছু বলিতে অলঙ্ঘা বাধা আছে। কিন্তু ইহাও 
বলিয়াছেন, তাহা পালেমেক্ট না্জুর করিতে পারে। 
তাহা সবাই জানে'; ইহাও জানে, যে, সাম্রাজ্যবাদীরা যে- 
পালেমেন্টে প্রধান, তাহা & নিষ্পত্তি নামঞ্জুর করিষে না। 
লাট সাহেব আরও বলিয়াছেন, যে, নিশ্পত্তিটা ভি 
ভি সম্প্রদায় ও উপপ্্রদায়ের সম্মিলিত মীমাংসার দ্বারা 
পরিবঞ্তিত হইতে পারে, ইহা! সুবিদিত) কিন্ত ইহাও 


স্থবিদিত, যে, নি্ত্তিগার বারা যে ফেসস্্রদায়কে এ 
উপসংশ্রদায়কে অন্তায়রূপে অত্যধিক অধিকার দেওয়া হইয়াছে 
তাহাদের পক্ষে সেগুলি ত্যাগ করা মানবপ্রকতিহথলভ 
নহে, সুতরাং তাহারা তাহা পরিত্যাগ করিবে না এবং ভি 
ভিন্ন সম্প্রদায় ও উপসম্পরদায়ের সম্মিলিত মীমাংসাও হইবে না| 


পপ 


“পুলিং দেয়ার্‌ ওয়েট” 

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, যে, বের হিন্দুর্দিগকে দেখে 
সার্ধজনিক কাজে (40 05 08011081178 01 96 
০0026” ) অংশ গ্রহণ করিবার এবং তাহাদের “সিজন”. 
অনুসারে অর্থাৎ শিক্ষার, প্রদত্ত রাজন্বের। আত্মোৎসগেঁর 
শক্তির ও সংখ্যার অঙ্গুপাতে শত্তি-নিয়োগ ও প্রভাব-প্রয়োগ 
করিবার স্ৃবিধা দেওয়৷ হইবে-ষদি তাহারা তাহা অকজ্ঞার 
সহিত অগ্রাহ্থ ( 80014)” ) না করে। “পান” কর! 
হইবে কি হইবে না, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 
আপাতত; ইহা সুস্পষ্ট এবং উচ্চতম রাজপুক্রষদের কথার 
দ্বারাও তাহার হুস্পষ্টত| ম্লান হইতে পারে না, যে, প্রধানত: 
বঙ্গের যে-সম্্রদায়ের ও যে-শ্রেণীর শিক্ষার ভোরে 
বুদ্ধিবলে, চেষ্টায়, আত্মোত্সর্গে এবং দুঃখবরণে শ্বরাজ চিন্তনীর 
হইয়াছে, এবং প্রধানত: যাছাদের প্রদত রাজন্ে বকের 
ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কাধ্য চলে, ব্যবস্থাপক সভা ও অন্ত 
গ্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠানে তাহাদিগকে শক্তিহ্বীন কর! 
হইতেছে-_কেবল মাথাগুস্তিতে তাহাদের যত জন গ্রৃতিনিধ 
গ্রাপ্য হয়. তাহাও তাহাদিগকে গেওয়। হইতেছে না। অতএব 
সরকারী সম্পর্ক যাঁঁকিস্তুর সঙ্গে আছে, তাহাতে বঙ্গের হিন্দুর 
তাহাদের “ওজন” প্রয়োগ করিবার স্থবিধা পাইবে না, ইহা 
নিশ্চিত_-তা লা্টমাহেব বাই বলুন। কিন্তু বে-সরকারী 
প্রচেষ্টাসমূহে তাহাদের “ওজন” অন্থুযামী কাজ, এমন 
কি ওজনের অতিরিক্ত পরিশ্র, আত্মোৎসর্গ ও ছুঃখবর 
তাহাদিগকে করিতে হইবে-_বীচিয়! থাকিবার জন্য এবং বঙ্গের 
সভ্য! ও রুষ্টিকে বীচাইয়া রাখিবার জন্তই করিতে হইবে। 
হোয়াইট পেপারের ব্যবস্থা অনুসারে তাহারা সরকার 
কোন কিছুতে ধারে কাটিতে পারিবে না, ভারেও কাটিতে 


পারিবে না। 


ৃঁ মর রর নে ৮... শা 
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বঙ্গের আধিক উন্মতি 

বঙ্গের রাজনৈতিক বর্তমান খবস্থা ও অনুমিত ভবিষ্কুৎ 
অবস্থা সন্ধে লাটসাহেব কিছু বলিয়া ৩০শে নবেশ্বরের বন্তৃতায় 
আর্থিক আবস্থ। ও তাহার উন্নতি সম্বন্ধেও কিছু বলিয়াছেন 
প্রধানতঃ কৃষির ও কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্য এবং 
পরোক্ষভাবে পণ্যশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতির জন্য 
অনুসন্ধানার্থ গবন্মেন্ট ষে কমিটি নিষুক্ত করিয়াছেন, তাহার 
ফল দেখিয়! তবে মন্তব্য করা চলিবে। | 

লাটসাহেব ঘে পারিপার্থিক অবস্থা (29090] ৪- 


00301)81) বিপধ্যাসক মত গ্রচারের অনুকূল (405৮০০1৪১1০ 


)0 016 00070980107 ০01 901১56816 0006109 ) 
বলিয়াছেন, বঙ্গের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে তাহার কিছু 
পরোক্ষ উৎকর্ষসাধন হইবে, স্বীকার করি। কিন্তু বিশ্লব প্রচেষ্টা 
মূলতঃ ও প্রধানতঃ রাজনৈতিক অসস্তোষ হইতে উৎপন্ন। 
এই অসম্তোষই বিপর্ধযাদক মত প্রচারের অনুফুল পারিপার্ষিক 
অবস্থা প্রধানত; উৎপন্ন করিয়াছে। সুতরাং এ অসস্তোষ 
দূর করা চাই। কিন্তু হোয়াইট পেপার ও সাম্প্রদায়িক 
নিপ্ত্তি স্বারা তাহা দূরীভূত না হইয়া বরং বর্দিতই হইবে। 


সপ “ছাট ৬ ৭ এ 


“বুঝোআ” 

আমরা উত্তধ, অগ্ঠেরা অধম--এই ভাবটা সর্বত্র প্রাচীন 
কাল থেকে বিদ্যমান আছে। অন্তদের অধমতা বুঝাইবার 
নিমিত্ত নানা দেশে নানা ভাষায় নান! শব্দের ব্যবহার দৃষ্ 
হয়। গ্রীক ভাষায় যাহারা কথ! বলিত না, গ্রীকরা তাহা- 
দিগকে বার্ধেরিয়ান বলিত, ইন্থদীরা অন্য জাতির লোকদিগকে 
জেশ্টাইল বলি, বৈদিক আধ্যেরা' অনাধ্যদের প্রতি দাস, 
না, য়ে্ছ আদি এব প্রয়োগ করিত, 'আচারনিষ্ঠ হিন্দুর 
চক্ষে অহিন্দুরা ম্নেচ্ছ, খ্রীত্িয়ানরা হিন্দুদিগকে হীদেন ঘা 
পেগ্যান বলে, মুসলযানেরা ছিন্দুকে কাফের বলে। অন্তের প্রতি 
এইরূপ কোন-মা-ফোন শব প্রয়োগের দ্গে সঙ্গে অবজাও 
হৃচিত হয়| | 

পুরাকাল হইতে আগত এই সব অবজ্ঞামিশ্রিত শব 
প্রায়ই কোন-না-কোন ধর্দসম্প্রদায়ের লোক ব্যবহার করে। 
ত৷ ছাড়া, রাজনৈতিক দলাদলিগ্রহ্তত এই রকম শবও 


আছে। যেমন ইংরেজদের . মধ্যে প্রগতিশীল, উদারনৈতিক 
বা মৌলিকসংস্কারপ্রিয় দলের লৌকেরা রক্ষণশীল লে 
লোকদিগকে টোরী বলে। আমাদের দেশে এক দলের লোক 
অন্ত দলের লোককে চরমপন্থী, মভান্পেট ইত্যাদি অভিধা 
দিয়া থাকে। আজকাল ইউরোপ হইতে আমদানী 
“বুঝেআ”  (8০9:89018 ) কথাটা ভারতীয় এক দল 
লোক প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহারা মনে করে, 
তাহারা রুমীয় কম্যুনিষ্টদের মতাবলম্বী এবং নিজেরা 
বুঝেআ নহে। ইহা একটি ফ্রেঞ্চ কথা, মানে দোকানদার 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; অর্থাৎ অভিজাতও নয়, দৈহিক 
শ্রমজীবী, কারিগর, চাষী ইত্যাদিও নয়। আমাদের দেশে 
কিন্তু যাহারা অপরের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশার্থ এই শবটি 
ব্যবহার করে, তাহারা অনেকে বা অধিকাংশ নিজের খাদ্য 
নিজে উৎপাদন করে না, নিজের কাপড় নিজে বোনে না, 
দৈহিক শ্রমের কোন কাজ করে না। পরগাছার মত 
পরাবলম্বী পরশ্রমজীবী হওয়াটা যদি বুঝে আর লক্ষণ হয়, 
তাহা হইলে ইহাদের অনেকেই বুঝেণআ, এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোক ত বটেই। অনেকে মহাত্মা! গান্ধীকে পধন্ত, গুধু 
বুঝেরআ নহে, বুঝের্ণআদের কর্ণচারী বলে! ছাত্রেরা 
পধ্স্ত অন্তরের প্রতি বুঝেণোআ৷ শব প্রয়োগ করিতেছে। 
ধর্মভেদ, বৃতিভেদ, ভাষাভেদ, সামাজিক শ্রেণীজেদ প্রভৃতি 
কোন কারণেই অবজ্লাক্চক কোন শব্ধ অন্ঠের প্রতি প্রয়োগ 
কর। কাহারও উচিত নয়। নিখুঁত মান্য কেহ নাই, 
কোন নিখুত মানবসমঠিও নাই। যেমন কোন মানুষই 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে অন্ত কোন কোন মাস্ুষের সাহায্য 
ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে ন|, তেমনি কোন 
শ্রেণীর মানুষও অন্তশ্রেণীনিরপেক্ষ অথচ সভ্য উন্নত 
কুষটিশীল জীবন ধারণ করিতে পারে না। কুশিয়াতে 
কারখানার শ্রমিক এবং চাষীদের প্রাধান্য নামত: স্থাপিত 
হইয়াছে। অভিজাতদের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে। 'রুশীয় 
মধ্যবিত্ত বুঝেআদিগকে নিশ্চিহ্ন বা বিতাড়িত করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে । কিন্তু বাস্তবিক কি কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেতের 

প্রভু হইয়াছে ? তাহা হয় নাই। তাহারা কতকগুলি 
নেতার ব! একজন নেতার অধীন হইয়াছে__অর্থাৎ এক প্রকার 
মুখ্যতন্্র (01168701)5 ) বা একনায়কত্ব (02066019710) ) 


৪৩৮ 
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১৩৪০৩. 





স্থাপিত হুইয়াছে। তা ছাড়, রুশিয়ার কারখানার শ্রমিক ও 
ক্ষেতের ্কষকেরা অন্তশ্রেণীনিরপেক্ষ হইতে পারে নাই। 
সেই দনেপের 'দেঁভারা আমেরিকা হইতে অনেক হাজার শিল্পী 
এবং জার্দেনী হইতে অনেক এষ্িনিয়ার ও বিশেষজ্ঞ আমদানী 
করিতে বাধ্য হন। জামান এক্জিনিয়ার ও বিশেষজ্ঞদিগকে 
তাড়াইয়া দিবস পর এ এ শ্রেণীর ফরাসী লইতে 
ই 


বঙ্গের শাসন-বিবরণ 

বাংল! দেশের ১৯৩১-৩২ সালের অর্থাৎ ১৯৩১ সালের 
১লা এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত 
এক বৎসরের শাসন-বিবরণ বাহির হইয়াছে। ইহা বাংলা 
গবন়েন্ট কর্তৃক আমাদের নিকট বর্তমান ১৯৩৩ সালের 
২১শে নবেস্বর প্রেরিত হইয়াছে। যে-বংসর ১৯৩২ সালের 
৩১শে মার্চ শেষ হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট এ সালেরই 
ডিদেম্বরের মধ্যে বাহির করা সম্ভব কি-না জানি না অসম্ভব 
তমনে হয় না। ১৯৩২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির 
হইলেও মনে হইত টাটকা কিছু। কিন্তু তাহার পর 
প্রায় আরও এক বৎসর পরে রিপোর্টাটি বাহির হওয়ায় 
উহা পুরাতন ইতিহাসের সামিল ফুনে হইতেছে। 

আমরা যেমন গৰম টের দৃযালোচনা করি, গবন্মেট 
এই রিপোর্টে তেমনি আমাদের অর্থাৎ সাংণদিক রা 
সমালোচনা! করেন । গবন্মেন্টি বলেন, সাংবাদিকদের সুর 
বড় কড়া, তাহার! সরকারকে গালাগালি দেয় ইত্যাদি। কিন্ত 

গবনেটিও কহুর করেন না। তফাৎ এই, যে, যদি গবন্ধেট 
মনে করেন, যে, কোন সাংবাদিক মাত! ছাড়াই গিয়াছে, তাহা 
হইলে নানা রকমের শাস্তি তাহার অনুষ্টে ঘটে এবং তাহার 
অঙ্গও মারা যাইতে পারে; কিন্তু ঘে মানুগুলির সমগনিকে 
গবস্ের্ট বলা হয, এবং “সরকার সেলাম” করিতে হয়, 
তাহারা যাহাই করুন না কেন, সাংবাদিকরা বা দেশের কোন 
শ্রেণীর লোকেরাই তাহাদিগকে জবাবদিহি করিতে বা শান্তি 
দিতে বা তাহাদের গন্প মারিতে পারে না। 

নন যাহাই হোক, দেশী সাংবাদিকের বা দেশের অন্য 
লোকেরা যাঙী করে, বলে, যদি সরকারপন্ছ তখনি তখনি 


০১৩০ ্ 
তাহার সমালোচনা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহা পড়িতে 
মঙ্গ লাগে না । হয়ত তাহাতে কিছু লাভও হয়। কিনতু 
আমরা দেশের লোকেরা কতদদিদ আগে কি বৰিয়াছিলাম, 
লিখিয়াছিলাম, করিয়াছিলাম, এতদিন পরে তাহার সরকারী 
বাদী সমালোচনা পড়িতে উৎসাহ হয় না। তার চেচ 
সরকারী রিপোর্ট হইতে গোটাকতক তথ্য ও ম্বছ রকমের 
প্রশংসা সংকলন করিয়া দেওয়া যাক। 


বক্ষের মিউনিসিপাঁলিটা-সমূহ 


সরকারী মতে বঙ্গের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ নিলে 
বহুপরিমাণে ভাল কাজ করিয়াছেন । তাহাদের কাধাপরিচাল্ন 
সাধারণতঃ সততার সহিত, যদিও অনেক সময় ভীরু ভাখে 
করা হইয়াছিল, এবং প্রান সর্বত্রই করদাতা ও কমিশনারদের 
মধো উন্নতিসাধন বিষয়ে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল- বিশেষত! 
সর্বসাধারণের স্বাস্তযোন্নতি সম্পর্কে । গবন্মে্ট আরও বলেন, দে. 
ইহা ন্মরণ রাখিতে হইবে, কমিশনারদিগকে সাধারণতঃ ছুল জ্ঘ 
বাধার হম্ষুখীন হইতে হয়? রাস্তাগুলা আকা-বাকা ও অসমত. 
খোলা নর্দামাগুলা এরূপ যে কোন যুক্তিসঙ্গত উপায়েই দেগুলাকে 
পরিষ্কার রাখা যায় না, খালি জান়গাগুলা অস্থাস্থাকর ভ৮ণে 
আচ্ছন্ন কিংবা ময়ল! পুকুরে ও জলায় পূর্ণ, এবং করদাতা” 
নৃতন ট্যাক্স বসাইবার দৃঢ় বিরোধী... 


রর ক রর 


বঙ্গীয় জেলা-বোড-সমুহ 

সরকারী মতে মোটের উপর জেলাবোর্ডগুলির গড 
১৯৩১-৩২ লালের কাজ উৎসাহধনক, ও তাহারা হদমান আট 
্বারা ষত বেশী কাজ সম্ভব তাহা করিবার সফল চেষ্ট 
করিয়াছে; খীকুড়া ছাড়া, বন্ধের আর সব জেলা 
সরকারী কর্ডাদের সহিত ডিষরক্ট বোর্ডগুলির ননব্ধ সম্ূ্ণরূগে 
সন্তোষজনক ছিল। ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, মন্লভূমের 
লোকেরা স্ব স্ব প্রাচীন মন্লধ্যাতি এখনও তুলিতে লা-গারা? 
কিঞ্ছিৎ শ্বাধীনচিত্ততা! গ্রদর্শন করিয়াছিল । 


০০. 


পোষ" 


বিবিধ প্রসঙগ--কারিগরদের সমবায় সমিতি 


৪8৫৯ 





। সমধায়-সমিতিসমূহ 

গমবায়-সমিতিসমূহের সংখ্যা গতপূর্বব বংনরের ২৩৬৭৬ হইতে 
লড়িয়। গত বর ২৩৭৭৭ হয়, সভ্যসংখ্যা ৮*৬৫৬৭ হইতে 
বাড়িয়া ৮১৭৭৬ হয়, কাজ চালাইবার মুলধন ১৫৭৯ লক্ষ 
তে বাড়িয়া! ১৬৩৩ লক্ষ হয়, এবং এই প্রচেষ্টায় নগদ যত 
টাকা খাঁটে তাহা ১০৫৯ কোটি হইতে বাড়িয়া ১১২২ কোটি 
য় 

মবায় প্রচেষ্টা গ্রধানতঃ খণদানেই ব্যাপূত ছিল--যেমন 
রষিধণদান । খণদান ছাড়া অন্ত রকমের কাজ করিবার 
জন্যও কৃষিসমবায়-সমিতি ছিল) যথা, ক্রয়বিক্রয্-নমিতি। 
গলসেচন-সমিতি ( বীকুড়! ও বীরভূমে ৮৫টি সেচন-সমিতির 
১১৫২২৪ বিঘা জমীতে জলসেচন করিবার কথা ), সমবায় 
গ্ষিসভা, দুগ্ধ উৎপাদন ও বিক্রয়ের লমবায় সমিতি । 

রুষিঝণ ছাড়া অন্য রকমের খণ দিবার সমবায় সমিতিও 


মা । 


কারিগরদের সমবায় সমিতি 

অনেক রকমের কারিগরদের সমবায় সমিতি আছে। 
£খের বিষয়, প্রেসিডেন্সি বিভাগে মধ্যগ্রামের চিকন্‌ 
মমিতির কারবার গুটাইয়া ফেলিতে হইয়াছে । বর্ধমান 
বভাগে ইলামবাজারের খেলনা-নির্মতারা খণ লইয়া 
গরবার চালাইতেছে । হুগলীর ঘোলেদারার কংসবণিক 
'মিতি কাজ বন্ধ করিয়াছে, ইহাও দুখের বিষয়। বাকুড়। 
ছুলার €টি শাখারী সমিতির মধ্যে চারিটি খণ গ্রহণের 
উত্তিতে কাজ চালাইতেছে। রাজশাহী জেলার ঘাটাগীয়ের 
কপুদের সমিতি ঝণ গ্রহণ দ্বারা কাজ চালাইতেছে। পাবনা 
'লার স্ৃতানাড়ার লৌই-কর্মাকারদের সমিতির কাজ মোটেই 
"গ্বোষজনক হয় নাই। দিনাজপুরের টিনের পাতের কারিগর- 


গর সমিতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান নকলের ফরমাইস পাওয়া 


"বে কিছু লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল। পাবন! জেলার 
গমারপুরের ছুতারদের সমিতি সম্ভবত: উঠাইয়া দিতে হইবে। 
খরদপুর জেলার বিক্রমপুর পাটিকর দমিতি লোকমান দিয়া 
্জ চালাইয়াছিল। সামলাশির হৃত্রধর সমিতি খা লইয়া 
খজ টালাইয়া আল্ল লাভ করিয়াছে। ঢাকার আটটি শাখারী 


সমিতি এ বসর কোন্‌ কাজ করে নাই, এবং তাহাদের 
ও ঢাকার শিল্প ইউনিয়নের মধ্যে বনিবনাও নাই। 
চট্টগ্রাম বিভাগে ত্রা্মবাড়িয়ার পিতলের কারিগর সমিতি 
লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল। ইহার পরিচালকরা ধারে 
যে-সব জিনিষ বিক্রী করিযাছ্েন তাহার মূল্য আদায়ে মন 
দেওয়৷ উচিত, কারণ তাহাতে ইহার মূলধনের অনেক অংশ 
আবদ্ধ আছে। পাহাড়তলী, কলু সমিতি গুটাইন্বা লওয় 
হইয়াছে। পাঠানটুলী “আগ্রাবাদ যৌথ শিল্পা সমিতি” 
অনেক লোকসান হওয়ায় দড়ি তৈরি করার কাজ বন্ধ 
করিয়াছিল; এখন খণ লইয়। আবার কাজ আরম 
করিয়াছে । মিরাজপুর কুন্তকার সমিতি পুনর্গঠিত হইতেছে। 
আমীরাবাদ মহার্দেবপুর গুড় প্রস্তুতি মমিতি কাজ চালাইয়া 
অল্প লাভ করিয়াছে। ইহা একখণ্ড খাসমহল জমি 
লইয়া তাহাতে আকের চাষ করে, এবং আক মাড়াইয়ের 
একটি কলও ইহার আছে। গুড়ের কাটুতি হইয়াছিল। 

সরকারী রিপোর্টে কারিগর সমিতিগুপির এই যে 
বৃত্তান্ত আছে, তাহা পড়িলে মনটা দমিয়া যায়। ইহা 
হইতে বুঝা যায়, বঙ্গের কারিগরদের অবস্থা কোথাও 
সন্তোষজনক নয়। উপায় কি? নরকারী রিপোর্টে কেবল 
তথ্য দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু কারিগরদের কারবারের অবস্থা 
কেন খারাপ, এবং কিরূপেই বা তাহার উন্নতি হইতে 
পারে, সে-বিষয়ে কিছুই লেখা হয় নাই। এবিষয়ে কোন 
সরকারী অনুসন্ধান হইয়াছিল কি? বেদরকারী কোন সভা 
সমিতি বা একক কোন বর্ষা দেশী শিল্পীদের অবস্থা 
পর্যাবেক্ষণ করিয়া তাহার উদ্নতির কোন উপায়চিন্তা 
করিয়াছেন কি? বড় বড় কারখানার যুগে তাহাদের 
কৌলিক কাজ যদি না-ই চলে, তাহা হইলে তাহাদের অন্য কাজ 
জুটাইবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সরকারী রিপোর্টে যাহা 
লিখিত হইয়াছে, তাহা গড়িয়া ত মনে হয়, বঙ্গের 
নান! কারিগরশ্রেণীং লোকেরা হয় লয় পাইতেছে, নয় 
সকলেই চাষী হইয়া মাটি কামড়াইয়া! পড়িয়া! থাকিয়া বীচিয্া 
থাকিবার বুথ! চেষ্টা করিতেছে। 





মতস্যজীবাদের সমবায় লহাতি 


গতপূর্ব বৎসর মংস্মুজীবী সমবায় সমিতির সংখ্যা ও 


সভা ছিল ১১২ ও ৪৫৯৭, গত বসর ছিল ১০৮ ও 


৪,১৫৩। চব্রিশ-পরগণার একটি মমিতির সভ্যদের আপোষে 


ঝগর! মিটাইবার এবং মেদিনীপুরের একটি ঘোকদ্দমার উল্লেখ 
রিপোর্টে আছে,। মৈমনসিংহ্র সমিতিগুলির অবস্থার উন্নতি 
হয় নাই। ঢাকার নয়ানদী রখখোলা সমিতি মাছ ধরিবার স্বত্থ 
্ধীয় মোকদ্দমায় হারিয়। যাওয়ায় উঠিয়া যাইবে। ত্রিপুরার 
ধলেশরী-ম্নাপন্মা সমিতি লোক্সান দিয়! কাজ চালাইতেছে। 
পাবনা নিয়-গঞ্গ। সমিতি খণ গ্রহণ হার! কাজ চালাইয়াছে। 
অন্তান্ত সমিতির অধিকাংশ খণ লইয়! কাঞ্ধ চালাইয়াছিল। 

বঙ্গে মান্থেয় চাহিদা তত খুব আছে। অথচ মহম্তজীবী 
সমিতি কোনটিই ভাল না-চলিধার কারণ কি? সরকারী 
রিপোর্টে ত এ প্রশ্নের কোন জবাব পাইলাম না। 





গতপূরব্ধ বধ্সরে তত্তবায় সমিতিগুলির সংখা৷ ও সভ্যদংখ্য। 
ছিল ৩৪০ ও ৬,১৪৫, গণ্ত বৎসর তাহা কমিয়া দাড়ায় ৩৩৬ ও 
৬,১০৩। সাধারণত; লকল ব্যবসা-বাণিজ্যে যে মন্দা চলিতেছে, 
ভাহার ফলে এবং মিলের কাপড়ের প্রাতযোগিতার ফলে 
এই সমিতিগুলির অবস্থা খারাপ হইয়াছিল। বাগেরহাট 
বন সংঘ একটি সমবায়প্রথান্যানী মিল; ইহার বিক্রী 
গতপূর্ক বংসর ছিল ৪৩,২৫১ টাক! পরিমিত, গত বৎসগ তাহা 
কহিষ্ব। ২০৪৭৬ হয়, এবং লোকসান হয় ৪১৫৬২ টাকা। 
বাকুড়ার ৬১টি সমিতি কমিয়! ৫৬ হয়। তন্মধ্যে ৪৫টি কাজ 


করিতেছে, ৮টি কাজ বন্ধ করিয়াছে, এবং তিনটি কাজ 


আরস্ত করে নাই। চৌমুহানী সংঘের 'সহিত সংধুক্ধ অনেক- 


গুলি সন্দিতিকে লোকসান দিয়া কাজ চালাইতে হইগ্রাছে।' 


| নওগী। ও নীলফামারীতে পাটের জিনিষ বুনিবার পরীক্ষণ চালান 


হইয়াচিল, কিন্তু তথাকায : উৎপন্ন ত্রত্য বাজারে নী বিক্রী 


হর নাই। নীলফামারীর দিতি উৎকৃষ্ট রকমের কার্পেট 
(গালিচা ৰা সতরঞ্চ) প্রত্বত করিয়াছিল, কিন্ত ইহার ২১৫ 
উমার চয়। কার্গাস ও পশমের সত কাটি 


রি বর 


খোল! হইাছে। 


গন 


রেশম সমবায় সমিতি 

রেশমের গুটির চাষ, চরকাধধ ব! কািমে সুতা জড়ান 
স্থতা হইতে কাপড় বোনা প্রভৃতি নানা রকমের সমিতি 
আছে। গটির সমিতির সংখ্যা ৮* হইতে কমিয়। ৭৭ হয়। 
তন্মধ্যে ৬২টি মালদহে স্থিত। ইহাদের মূলধন ৯৩,৩৩৩ হইতে 
কমিয়। ৯২১১৮৬ হয় বটে, কিন্তু মূনাফ। ৭৮৬ হইতে বাড়িয়া 
১৪৮৫ হইয়াছিল। দৌপুকুরিয়! সমিতি মহজে ভাহার উৎপঃচ 
জিনিষ বিক্রী করিতে গারিতেছে নী'। জঙ্গীগুর রেশম. 
সমিতির অল্প লাভ হইয়াছিল। পাঁচগাছিয। বয়ন সর্মিতির 
অবস্থা অসম্ভোষজনক । বিষুগুর রেশম তত্তবায় দমিতি 
ধণ গ্রহণ বার মন্দ চলে নাই । 


আআ আসত 


রাজি এব ৩০৮০ ৫৬ 


রী সমিতির সংখ্যা ৪। বঙ্ী় যুকক্ষ জমিদার 
সমিতি আর্থিক দিক্‌ দিয়া সফলকাম হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
ষে গ্রাথমিক মূল উদ্দেস্ী যুবক্দিগকে কৃষিকাধ্যে আক 
করা, তাহাতে ইহা সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে। 





আরে রি ও টন বান রক্ষক কলমিডি 
গুলির সংখ্যা ৮১১ হইতে বাড়িয়া ৮৬৫ এবং সভ্যনংখা 
১৭১৪৯৭ হইতে বাড়িয়া ১৭৯৭১ হয়। এই সমিতির 
অনেকগুলি তাহাদের নিজ নিজ কাখক্ষেতে সর্বসাধারণের 
্বাস্যোক্নতির কাজ করিযাছিল। | 

যুক্ত জক্তার গোগালচভ্র চট্টোপাধ্যায় এই প্রচেষ্টা 
প্রবর্তক। ইহার দ্বারা দেশের উপকার ইডি! ইহার 
০০০১১০২০৪ | 


পথ. 


মহিলাদের সমবায় সমিতি 


মহিলাদের সমবা্ন সমিতি ছিল ৮টি। তাহার মধ্যে 
[টি ভাল কাজ করিয়াছে । একটি টালা মহিলা সমিতি; 
গ্ঘটি নারী সমবায় মন্দির; ইহা ইহার সভাদের তৈরি 
নিয় বিক্রী করে। তংসমুদয়ের বেশ কাটতি আছে। 


থম পুনগঠিন.পমবায় সুতি 
গ্রা্ুলির পু্নরজ্জীবন ও পুনর্গঠনের জন্য সমবায় 
মিতির সংখা! ৬ হইতে ৭ হইয়াছে । তাহাদের কাজ 
ারণত: ভালই চলিয়াছে। তন্মধ্যে প্রধান সমিতিগুলি 





গৃহনির্্মীণ সমবায়, সমিতি 

দাজিলিঙের পাছাক্ধান সমবায় সমিতি ইহার সঙ্কল্লিত 
উ সম্পন্ন করিয়া এখন খণ শোধ করিতেছে। ঢাকার 
মিত ইহার কাজ শেষ করিয়া, খারাপ ভাবে কার্য 
চালনবশতঃ দেনা শোধ করিতে পারে নাই। 
ংহ সমিতির কাজ ভাল চলে নাই ও লোকসান 
মছে। চরফাসন সমিতির কাজ ভাল চলিয়াছিল। 
শহরতলী উপনিবেশ দম্দমা রোডে ৯৩ বিঘা! জমি 

ঈর ৭৬৬৭৮ টাকায় কিনিয়া ৫৬টি টুকরা সভাদের মধো 
করিয়া দিয়াছে এবং তিনটি নিজের বিদ্যালয় ও কার্যালয় 
পর জন্ত রাখিয়াছে। সত্যের একটি বাড়ি নিশ্দাণ 





ও জজল সাফ করা । আগাছা! ও জঙ্গলমযর অনেক 
গৃহস্থদের ভত্রাসনসংলগ্ল। একবার সাফ করিলে 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বজের.নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 
আগাছা ও জঙ্গল জন্মে না, অধিকস্ত গৃহস্থের তরকারীর খরচ 


8৪১ 


বাচে এবং উদ্ধত তরকারী বিক্রী হইতে কিছু লাভও হয়। 
এই প্রকার চিন্তার ধারা হইতে বঙ্গীয় ভদ্রামন দংলগন কৃষিক্ষেত্র 
সমিতির (বেঙ্গল হোম্‌ ক্রফটাস ন্যাসোপিযেস্তনের ) উৎপতি 
হয়। ইহার কার্যাদ্বারা ইহার স্যশ্রেণীভুক্ত গৃহস্থেরা 
উপরুত হইতেছে । 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 


কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের 
উত্তরে সরকারপক্ষ হইতে বঙ্গে নারী-হরণাদি অপরাধবৃদ্ধি 
সম্বন্ধে বল! হয়, £110)6 20199 010 7790 189 01) 
09117)169 60700108101) 0178 01119 01889 04 0)10)8 ৮188 
10019281), “এই রকম অপরাধসন্বদীয় সংখ্যাগুলি হইতে 
ঠিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! যায় না, যে, এই শ্রেণীর 
অপরাধ বাড়িতেছে।” তাহার পর অল্পদিন আগে 
পালেমেন্টে এবিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাগিত হওয়ায় ভারতবর্ষের 
আগ্তার-সেক্রেটরী অব ্রেটু মিঃ বাট্লার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বাংলা-গবন্মর্টের এ উত্তরটিরই পুনরাবৃত্তি 
করেন। অথচ ইতিমধ্যে বঙ্গের ১৯৩২ লালের পুলিস 
রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গত ১৭ই অক্টোবর বাংলা- 
গবন্মেণ্ট কর্তৃক বিবেচিত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে 
নারীদের উপর অত্যাগর-বৃদ্ধির কথা স্পষ্ট ভাষায় লিখিত . 
হইয়াছে। পালেমেণ্টে বাটলার সাহেব ইহার অনেক পরে 
পূর্ব্বোন্ত জবাব দেন। তিনি এবিষয়ে বাংলা-গবন্ম্রেণ্টকে 
জিজ্ঞাস! না-করিয়াই যে জবাব দিয়াছেন, তাহা হইতে পারে না। 
স্বতরাং ইহাই মনে হয়, যে. মিঃ বাটলার এখানে প্রশ্ন করিয়। 
পাঠাইধার পর এখানকার যে সরকারী কর্মচারী তাহার 
প্রশ্নের জবাব দিয়াছেন, তিনি হয় ১৯৩২ সালের রিপোর্টটা 
প্রস্তুত থাকা সত্বেও তাহা না-দেখিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রদত্ত 
আগেকার জবাবটা! লিখিয়! পাঠাইয়াছেন, 'কিংবা ১৯৩২ সালের 
রিপোর্ট অবগত থাকা সত্বেও জানিয়া-গুনিয়া অপ্রকত কথ 
বাটলার সাহেবকে জানাইয়াছেন। 
১৯৩২ সালের বঙ্গীয় পুলিস রিপোর্টের ২৩ পৃষ্ঠায় 
আছে £-- টি 


৪8৪২ 


48109868061 294 810. 459 ০8565 010৩1 95৫৫06০9175 866 
910 354, 165760৬1, 8881756 212 ৪10 387 17 1981, 
৬/৫1€ 41509560 ০ ৪3 (৫ 00178 0) ৩৪1, ০ ৬110 
7৪ 08585 01€া 5606০911996 67064 11 06 0091৬100011 
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তাৎপধ্য। পীন্তাল কোডের ৩৬৬ ও ৩৫৪ ধারা অন্মসারে ১৯৩১ 
সালে ২১২ ও ৩৮৭টা মত্য মোকদমা হয়, তাহা বাড়িয়। ১৯৩২ সাল্গে 
২৩৪3 8৫৯ট1 সতা মোকদ্দমা হয়। ১৯৩২ সালে তন্মধ্যে উক্ত ৩৬৬ 
ধারা অনুসারে "৮্টা গোকদ্দমায় ১৪ জনের এবং ৩৫৪ ধারা অনুসারে 
১৭৩টা মোকদমায় ২২৬ জনের দণ্ড হয় 1” 


১৯৩২ সালের বঙ্গীয় পুলিস রিপোর্টের এই অংশের 
উপর সকৌম্সিল গবর্ণর বাহাদুরের মন্তব্য এই ₹_ 


41715 58০61161705 171 09970119665 0180 68565 ০ 
০1606 ০০771710660 8881150 ৬/০1161) 111461 $৫০6০915 399 
৪4 354, 1101811 [6181 0০০, 9০৬৫৭ 2) 11)016850 
০1 94 ০৬৫, ৩ 78016 ০1 016 [06৮1905 ০৭1 --13010৩/21, 
19019 810 11908101/ 0676 06 11981) 00170116015, £5 
11) 16. 109850,, 17৬65088001. 1100 500) 08565 ৬০11 ০ 
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তাতপর্ধয। সকৌন্সিল মহামহিম গবর্ণর বাহাছুর লক্ষ্য করিডেছেন, 
থে, নারীদের বিরুদ্ধে অপয়াধ পূর্বববংসর অপেক্ষা সংখ্যায় ৯৪ট 
বাড়িয়াছে_-প্রধানতঃ বর্ধমান, নদিয়া ও হছগলী জেলার। ষে পাপাচারটার 
বিরুদ্ধে অধুনা কয় বংমর সর্বসাধারণের মন্তব্য বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
তাহা দমন করিবার নিমিত্ত, অতীতকালে যেমন, [ ভবিয্ততেও তেমনি 1 
উৎসাহের সহিত এইরাপ মোকদমার তদস্ত কর! হইবে 1” 


এইরূপ অঙ্গীকার ও আশ্বাসবাণী পূর্বেও রাজপুরুষের! 
উচ্চারণ করিয়াছেন। তাহার ফল বিশেষ কিছু হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতে কি হয়, দেখা যাক। 
ইংরেজ রাঙ্জপুরুষদিগকে স্বরণ করাইয়া দিতেছি, যে, একটি 
ইংরেজ নারী বা বালিকা অপহৃত! হইলে কিরূপ হুলস্থুল ঘটে। 
এদেশে ভারতীয়া শত শত নারীর সেইরূপ ছুর্দিশা ঘটিতেছে। 
তাহাদের সতীত্ব ও সম্মান ইংরেজ নারীদেরই মত অমূল্য 
. সম্পদ। অতএব, ভারতীয় ইংরেজ রাজপুরুষদিগকে প্রতিকার- 
চেষ্টা স্পূর্ণ শক্তির সহিত করিতে হইবে। 

কিন্তু সরকারী অঙ্গীকারের ফল কি হয়, তাহা! দেখিবার 
জন্ত অলসভাবে বলিয়৷ থাকিলে, .চলিবে না। দেশের 
লোকদিগকে গ্রামে, নগরে, জেলায় অত্যাচাীরনিবারক সভা 
স্থাপিত করিয়া উৎসাহের সহিত চালাইতে ছইবে। তাহারা 


5) 


২১৩৪০ 
স্থানীয় বামায়েস গুগাদের উপর নজর রাখিবেন, অপ 
নারীদিগকে রক্ষা করিবেন, অত্যাচার ও নারীহরণ হই 
দুবুত্তদের বিরুদ্ধে মৌকদ্দমা চালাইবেন এবং অপহত 
অন্যাচরিতা নারীদের উদ্ধারসাধন করিবেন। 


আইনের প্রয়োজনীয় সংস্কারের জন্ত দেশব্যাপী আন্দোল৷ 
আবশ্তক। অত্যাচরীদের খুব কঠোর শাস্তি হওয়। চাট 
অপহ্বত! নারীদিগকে খুঁজিয়া না-পাওয়া গেলে বিচারে দৌং 
বলিয়া গ্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বাজেয়াধ হওয়। চাই, এ 
যাহার! বার বার বা দলবদ্ধভাবে নারীহরণাদি করে, রে 
তাহাদের অস্ত্রচিকিৎস! বার! তাহাদিগকে সং হইতে সমর্থক 
চাই। অপহৃতা নারীর্দিগকে যে-সব লোকের বাড 
লুকাইয়৷ লৃকাইয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে লইয়া গিয়া তাঘণে 
উপর অত্যাচার কর| হয়, বদমায়েলদের সহায়ক মে ৮ 
লোকদেরও শান্তি হওয়া চাই। 


আগামী বড়দিনের সময় কলিকাতায় যে নারীরক্ষাবিষ 
কন্ফারেন্স হইবে, তাহ! একটি অতীব প্রয়োজনীয় কন্ফারেগ 
ইহার আলোচনা স্বফলপ্র্ করিবার চেষ্টা সকল দেশহিতো 
কর্তব্য। প্রবাসীর সম্পাদককে তখন কাধাস্তরে গোর 
যাইতে হইবে, ইহ! আগে হইতেই স্থির ছিল। বি 
আমরা এ কন্ফারেন্সে উপস্থিত থাকিতে না-পারিলে, উই 
উদ্দেশ্ত্ের সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে, তাহা ব 
বাহুল্য । 

নারীহরণাদি অপরাধের সবগুলি লোকলজ্জা, গুগডাদের 
প্রভৃতি নানা কারণে পুলিসের গোচর হয় না। কোন কে 
স্থলে পুলিসকে জানাইলেও তাহারা কিছু করে না বা করি 
চায় না, এন্ধপ অভিযোগ প্রায়ই খবরের কাগজে বাহির হাঁ 
তাং পুলিদ-রিপোর্টে ফতগুলি দত্য মোকদমার সং 
দেওয়া আছে, প্রন্কৃত ঘটনা ভাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
অতএব, দেশের অবস্থা যে সাতিশয় লঙ্জাকর ও ভ্যাণ 
তাহা সহজেই বোধগম্য । 

যে লজ্জাকর ও ভয়াবহ অবস্থা! অন্যান্য প্রদেশে 
বঙ্গেও তাহা থাকিলে তাহা লজ্জাকর বা ভয়াবহ নহে 
মনের ভাব এরূপ . নহে_-আশা :করি পাঠকপাঠি 
নহে। কিন্তু আমরা বাঁডানীর! ভারতবর্ষে কাপুরুষ ও 
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। এই ভাবিয়া পাছে কেহ ভয়োৎ্সাহ ও নিরুদ্যম হন, 
্য অগ্যান্ প্রদেশে কি ঘটিতেছে, তাহারও খবর রাখ! 
কার। এইজন্য আমরা যে-তিনটি প্রদেশের ১৯৩২ সালের 
রী্রণাদির সংখ্য। তথাকার পুলিদ রিপোর্ট হইতে পাইয়াছি, 


নীচে দিতেছি 
লোকসংখ্যা ১৯৩২ সালে নারীহরণারদি অপরাধ 
্ৰ ২৩৫৮*৮৫২ ৫৯৪ 
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গঞ্ধাবের লোকদখ্যা বঙ্গের অর্ধেকেরও কম। তাহা 
না করিলে আলোচ্য পাপাচারের প্রাদুঙাব বাংল! দেশ 
| পঞ্জাবে অনেক বেশী। আগ্র।-অযোধ্যার লোক- 
ধা বাংল! দেশের চেয়ে কম, কিন্তু তথায় এ পাপাচারের 
দর্গব বঙ্গের চেয়ে বেশী। কলিকাতার সংখ্যাগুল! বঙ্গীয় 
ম রিপোর্টে নাই। কিন্তু তাহা ধরিলেও এই অপরাধে 
লার স্থান অধমতম হয় না। এই সব তথ্য বিবেচনা 
লে মনে হয়, বঙ্গে এই পাপাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু 
নীদেরে আন্দোলন ও চেষ্টায় অন্ততঃ এই ফলটুকু 
নিছে, বে, উহা! এখানে পঞ্জাব ও আগ্রা-অযোধ্যার 
7 কিছু কম হ্ইয়াছে। ইহাতে. . আমাদের উৎসাহ 
ঢা উচিত, এবং এই পাঁপাচারের বিরুদ্ধে এবং নারী 
উদ্দেশ্টে আন্দোলন ও চেষ্টা আরও জোরে চালান 
ত। 

অভ্যাঁরিত। নারীরা যে বহুস্থলে আজকাল আর 
কার মত হিন্দুমাজ হইতে বহিষ্কৃত হন না, ইহাও 
এবং আশার কথা । 

মরকারী রিপোর্টে এবং তাহার উপর গবন্মেপ্টের মন্তব্যে 
| হইয়াছে, যে, বর্ধমান, নদিয়া ও ছগলীতেই মোকদ্দমার 
বেশী হইয়াছে । ইহা! হইতে এরূপ দিদ্ধাতস্ত যেন কেহ 
করেন, যে, এ তিন জেলার লোকেরা বিশেষ খারাপ 
: তথাকার পুলিস সর্বাপেক্ষা অকর্মণা । কারণ, ইহা 
পারে, ষে, তথাকার লোকেরা. ও পুলিস কর্ণচারীরা 
উৎসাহী হইয়৷ দুবৃত্তদের বিকদ্ধে বেশী মোকদামা 
॥ ১৯৩২ সালে কোন্‌ জেলায় কত মোকদ্দম 
ছিল, তাহার তালিকা নীচে দিতেছি 
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জেল মেকদমার সংখ্যা জেলা! মোকদমার সংখ্যা 
২৪পরগণ। ৬২  জলগাইগুড়ি ৬ 
নদিয়া ৬৮  রূংপুর ৪১ 
মুশিবাবাদ ৪৪ বগুড়া ১৯ 
যশোহর ২৩ পাবনা ২৪ 
খুলনা ১২ মালদহ ৫ 
বদ্ধমান ৩২ দার্জিলিং ৮ 
বীরভূম ২০ ঢাকা ৪৮ 
বাকুড়া ২ মৈমনসিং ৬৬ 
মেদিনীপুর ২৮ ত্রিপুরা ৪১ 
হুগলী ২৮  বাখরগঞ্জ ৩১ 
হাবড়া ৩ ফরিদপুর ০ 
রাজশাহী ২৪ নোয়াখালী ১১ 
দিনাজপুর ২৮ ট্টগ্রাম মি 


বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফারেন্দ 


কলিকাতায় লাটসাহেবের বাড়িতে সে-দিম .বুজের উচ্চ 
ইংরেঞ্জী বিদ্যালয়গুলিতে প্রদত্ত ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে 
কন্ফারেষ্স হইয়! গিয়াছে। কন্ফারেন্সটি সরকারের কল্যাণে 
(অর্থাৎ কি-না আগার অফিস্তাল অস্পিসেজ ) আরন্ধ, 
পরিচালিত ও সমাপ্ত হয়। অতএব, ইহা অনুমান করা 
যাইতে পারে, যে, ইহা কোন সরকারী উদেশ্ব-সিদ্ধির জন্ 
হইয়া থাকিবে । বাংল! সরকার শিক্ষা-বিভাগ অপেক্ষা 
পুলিস-বিভাগে খরচ বেশী করেন, শিক্ষা অপেক্ষা ল এগ 
অর্ডার অর্থাৎ আইনবাধ্যতা ও শীস্তিশৃঙ্খলা রক্ষায় বরাবর 
বেশী মনোধোগী-_শিক্ষানীতি অপেক্ষা রাজনীতিতে 
সরকা:রর মনোযোগ বেশী। হতরাং এই কন্ফারেজ্স 
নামে শিক্ষাবিষয়ক হইলেও ইহা সরকারী রীাজ- 
নৈতিক উদ্দেশ্ট-প্র্থত মনে করিলে হয়ত মারাত্মক ভূল 
হইবে না। 

কন্ফারেন্দের উপসংহার কালে শিক্ষামন্ত্রী গবর্ণর . 
বাহাদুরের যে চিঠি পড়েন, তাহাতে উক্ত অনুমানের একটা 
ভিত্তি পাওয়া যাঁয়। তাহাতে লাটসাহেব বলিয়াছেন, যে, 
ছাত্রদের মধ্যে বিপর্যানক মতের প্রচ্গর নিবারণ কন্ফারেছ্নের 
আলোচ্য বিষয় সকল নির্ধারণের সময় এই জন্য আলোচ্- 
তালিকায় রাখা হয় নাই, যে, উহ? প্রধান আলোচ্য বিষয়ের 
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সহিত খাপ খাইবে না, কিন্ত বিষয়টি গবন্মেণ্ট অবহেলা 
করিবেন না। আমরাও ছাত্রদের মধ্যে বিপ্লবী মতের প্রচার 
পছন্দ করি না। লাটসাহেষের উক্তির উল্লেখ কেবল এই 
জন্য করিলাম, যে, কন্ফারেন্সটি ডাকিবার কারণ যে অন্ততঃ 
কতকটা রাজনৈতিক, তাহা তাহার চিঠি হইতে পরোক্ষ ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

.. কণ্ফারেন্ কাহাদিগকে লইম্মা হইয়াছে, তাহাও 
* অনুধাবনযোগ্য । যে-যে সরকারী বিভাগ ও কলেজের 
প্রতিনিধি ইহাতে ছিলেন, তাহারা তৎ্সমূদয়ের প্রধান 
ব্ক্তি। কেবল প্রধান গবন্ম্টে কলেজ গ্রেসিডেন্সী 








মোটামুটি শিক্ষার বাবস্থা না-করিয়া যদি অপেক্ষাকৃত অল্লসংখাক 
ছাত্রছাত্রীকে শিক্ষা দেওয়া ঘায়, তাহা হইলে তাহাদের জন 
থুব বিঘবান্‌ শিক্ষক, উৎকৃষ্ট লাইব্রেরী, প্রশস্ত তরীডাঙ্ষত্ 
বিদ্যালয়ের অট্রালিকা ইত্যাদির ব্যবস্থা হইতে পারে বটে. 
কিন্ত বাকী বালকবালিকা ঘে অশিক্ষিত থাকিবে, তাগ্নরা 
কি মানুষ নয়? তা ছাড়া, শিক্ষামন্ত্রী বিদ্যালয়ের সংখা! 
খুব কমাইয়া যেগুলি থাকিবে, তাহার সবগুলিকেই যে সরকারী 
সাহাযা দিতে চান, তাহার মধ্যে কি এই উদ্দেস্ট নাই, 
যে, এমন কোন ইস্কুলকে থাকিতে দেওয়া হইবে ন; 
যাহার উপর সরকারী শিক্ষা-বিভাগের অক্ষুণ্ প্রতুত্ব ন 


কলেজের প্রিন্সিপ্ালকে লওয়া হয় নাই। অথচ তিনি খুবই 
বিহ্বান্‌ ও যোগা লাক। এক জন ইন্ত্ামীয় কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে 
লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সংস্কৃত কলেজের স্ুপপ্ডিত প্রিহ্সিপ্যালকে 
লওয়া হয় নাই। সরকারী সাহাযাপ্রাপ্ত ছুটি মিশনরী কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালকে লওয়! হইয়াছিল, কিন্তু সাহাযাপ্রাঞ্ধ অমিশনরী 


কোন কলেজের প্রতিনিধি লওয়া হয় নাই। সম্পূর্ণ 


রেসরকারী কোন কলেঞ্জের প্রিন্সিপ্যাল কন্ফারেদ্দে ছিলেন 
না, কেবল বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে, উহার প্রিন্সিপ্যালকে 


থাকিবে? 

কর্তৃপক্ষ মোট ৪০০ উচ্চ বিদ্যালয় রাখিতে চান। ব্য 
শিক্ষা-বিভাগের শেষ যে রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হইয়াছে, 
তাহা ১৯৩০-৩১ সালের । এ সালে বালকবালিকাদের জনয 
মোট ১০৮৯ উচ্চ বিদ্যালয় ও তাহাতে মোট ২৬১৭৬১ জন 
ছাত্রছাত্রী ছিল । এখন সংখ্যা আরও বাড়িয়া থাকিবার কথা। 
যদি সংখ্যা ২৬১৭৬১ই আছে ধরা যায়, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে চারি শত ইস্ুলে শিক্ষা দিতে হইলে তাহাদের 


প্রত্যেকটিতে ৬৫৪ জন ছাত্র বা ছাত্রীকে শিক্ষা দিতে হইবে। 
য্দি এক একটি বিদ্যালয়ে ৮টি শ্রেণী থাকে ধর। যায়, তাহা 
হইলে প্রত্যেক শ্রে্ীতে ৮* জনের উপর ছ্থাত্র থাকিবে। 
তাহা কি স্থশিক্ষার অনুষৃল? কিন্তু ব্যাপারটি এদিক দিয় 
বিচার করা অনাবশ্তক। ইস্কুলের সংখ্যা ৪০* করিনে 
সেগুলি এমন এমন কেন্দ্রে স্থাপিত হইবে, যে, বাড়ি হইতে 
দুরত্ব বশত: বিস্তর ছাজ্ তথাম্ন পড়িতে যাইতে পারিবে দী। 
ইস্কুলের ছাত্রনিবাসেও তাহার! থাকিতে পারিবে না কারণ 
অধিকাংশ বাঙালী ছাত্র গরিব, বাড়িতে থাকিয়া! পড়ে বল্যা 
পড়িতে পারে, হষ্টেলের খরচ দিবার সামর্থ্য তাহাদের 
নাই। 

৪০* শত ইন্ছুলের প্রত্যেকটিতে গড়ে ৩০* করি 
ছাত্র ধরিলে মোট ১২**** ছা শিক্ষা পাইবে 
২৬১৭৬১ জন ১৯৩০-৩১ সালের ছাত্রের মধ্যে ১৪১৭৬, 
অর্থাৎ অর্ছেফের উপন্ব উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্গ 
হইতে বঞ্চিত হইবে। ফোন কোন শহর ও 
একাধিক ইস্কুলকে মিলাইন্! একটি স্কুলে পরিণত 


নহে, অধ্যাপক দ্িতেন্দ্লাল বন্যোপাধ্যায়কে ডাকা হইয়াছিল। 
বেসরকারী উচ্চ বিদ্যালয়গুলিরই এন্ূপ কন্ফারেন্সকে ভয় 
করিবার বিশেষ কারণ ঘটিতে পারে, কিন্তু উহাদের একটিরও 
প্রধান শিক্ষক বাঁ অন্ত শিক্ষককে ডাকা হয় নাই। স্ৃতরাং 
: দ্বেখা যাইতেছে, যে, অধিকাংশ শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি 
এই বন্ফারেন্সে ছিলেন না। 
শিক্ষামন্ত্রী যাহ! চান, তাহা তাহার ব্ৃতা হইতে বুঝা যায়। 
এখন বঙ্গে ঠিক কত উচ্চ বিদ্যালয় আছে জানি ন1। কন্ফারেন্দে 
বলা হইয়াছে বার শত। শিক্ষামন্ত্রী এই বার শতকে চারি শতে 
: পরিণত করিতে চাঁন, এবং ৰলেন, তাহ! হইলে সেইগুলিকে 
 গবন্মের্ট যথেষ্.স্বাহাযা দিতে পারিবেন, এবং তাহাতে 
তাহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল হইবে, এবং শিক্ষার উৎকর্ষও 
বাড়িছে। ছুর্তিক্ষের সময যদি গব চ্ষুধিত লোকে প্রাণ 
ধারপোপযোগী মোট। চাল না দিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প লোককে 
খুব সপাহু ও পুিকর. খাদ্য দেওয়া যান) তাহ! হইলে যেমন 
শেষে! ছিটে জাহায় তালই হয, তেমনি জানক্ষুধা ও 
শিক্ষার ্ররোহাদ-যত বালক*বালিফার আনছে তাহাদিগের জন্ত 










পোষ 


যাইতে পারে, কিন্তু বছুসংখ্যক বালক-বালিকাকে শিক্ষায় 
বঞ্চিত না-করিয়া বার শত স্কুলকে চারি শতে পরিণত কর! 
যায় না। বার শত স্কুলের মধ্যে অনেকগুলির শিক্ষার 
আমোজন যথাষোগ্য নহে, স্বীকাধ্য ৷ দেশের লোক ও গবন্মেণ্ট 
সেগুলিকে অর্থসাহায্য দিয়! উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে পরিণত 
করুন। যেব্ধপ উন্নতি অর্থব্য়সাপেক্ষ নহে, তাহার জন্যও 
নিয়মকানুন করুন। বিদ্যালয়ের সংখা! একদম ছাটিয়! দিয়া 
বিপ্লব ডাকিয়া আন! সমীচীন হইবে না। 

ট্রেন্ড অর্থাৎ শিক্ষাদান বিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের 
সংখ্যা বাড়াইবার বন্দোবস্ত করিবার অনুধুল গ্রন্তাবটি আমর। 
অনুমোদন করি। 

কনফারেন্স এই সর্ভে একটি সেকেগ্ডারী এডুকেশ্যন 
বোর্ড গঠনের অনুকুল প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন. যে, তাহা 
গঠিত হইলে যেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ক্ষতি 
ন| হয়। বোর্ডটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সব নিয়ম- 
কান্ধন রচনা করিবেন ও উহীর তত্বাবধায়ক ও শাসক 
হইবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা ও তাহার জন্য 
শিক্ষণীয় বিষয়াদির নির্ধারণ আমাদের বিবেচনায় বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের হাতেই থাকা উচিত। ইহা নিশ্চিত, যে, 
বোটির প্রভূ হইবেন গবন্মে্ট, এবং তাহার দ্বারা রচিত 
নিষ্মাবলী প্রভৃতির প্রভাবে বিদ্যালয়ের মংখ্যা কমিবে, ছাত্র 
কমিবে, প্রবেশিকার পরীক্ষার্থী কমিবে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
কম ছাত্র পাস হইবে, সুতরাং যথেষ্ট ছাত্রের অভাবে অনেক 
কলেজ দুর্দশা গ্রস্ত, হয়ত বিনাশপ্রাপ্ত হইবে । এখন পরীক্ষার 
ফীঁ ও পাঠাপুস্তক বিক্রয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে নিট আয় 
হয়, বোর্ড যদি বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতি বৎসর তাহা দেন, তাহা 
হইলে সেই অর্থপাপ্তি হারা কি উপরে উল্লিখিত অনিষ্টগুলির 
প্রতিকার হইবে? টাকাটাই সব নম্ন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হয় প্রবেশিকা পধ্যস্ত শিক্ষার 
উপর। তাহা নিয্মমিত ও পরিচালিত করিবার কাধে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনই হাত না-থাকা কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় 
নহে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_পাঠ্যপুস্তকনির্ব্ধাচক কমিটির কীন্তি? 
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পাঠ্যপুস্তক নির্বাচক কমিটির কীর্তি? 

লাটাহেবের বাড়ির শিক্ষা কন্ফারেদেে শ্রীযুক্ত 
্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পাঠ্যপুস্তক নির্ববাচক কমিটির একটা 
অকাজ সম্বন্ধে কিছু আভাস দিয়াছিলেন। কিন্ত এই গুরুতর 
ব্যাপারট। কন্ফারেন্দের অন্ত এক ব্যক্তির প্রতিবাদের পর 
চাপা পড়িয়া যায়। একেবারে চাপা কিন্তু পড়িল ন!। 
অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার এক জন ওয়াকিফ-হাল সংবাদদাতা 
রহস্য উত্তেদ করিয়াছেন। তাহার পত্রের প্রায় সমস্তটা 
৩০শে নবেশ্বরের অমৃতবাজারের একটি সম্পাদকীয় : প্রবন্ধে 
উদ্ধত হইয়াছে। তিনি বলেন, গত বৎসরের নই ডিসেম্বর 
কলিকাতা গেজেটে কমিটির অনুমোদিত বহিগুলির 
তালিক৷ প্রকাশিত হয়। পঞ্চমষষ্ঠ ও সঞ্ম-অষ্টম শ্রেণীর 
এতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকগুলি সংশোধনাধীন ভাবে নির্বাচিত 
হইয়াছে । বেচারা গ্রন্থকারদিগকে সংশোধন কি ভাবে 
করিতে হইবে, তাহার কিছু নমুনা সংবাদদাত। দ্দিষ্বাছেন। 
শিক্ষামন্ত্রী আছেন মিঃ নাজিমুদ্দিন সাহেব । খা-বাহাদুর 
মৌলাবখ শ পাঠ্যপুস্তকনির্ব্বাচক কমিটির সেক্রেটরী, এবং 
মিঃ আবুল কাসেম ও খাঁঁবাহীহুর আজিজউল হক অন্যতম 
সভ্য । বঙ্গে, ভারতে বা পৃথিবীতে ইঠারা এঁতিহাসিক 
বলিয়৷ বিখ্যাত নহেন। হুকুম হইয়াছে, যে, আলাউদ্দীন 
খলজি যে তাহার পিতৃব্য জালালুদ্দীন খলজিকে হত্যা করিয়া 
সিংহাসন দখল করেন, তাহা এঁতিহাসিক পাঠাপুস্তকে থাকিতে 
পাইবে না; সুলতান মুহম্মদ তুঘলকের পাগলাধিপ্রস্থত কোন 
অপকীর্তির উল্লেখ থাকিবে না; শ্িখধদের ইতিবৃত্ত বর্ণনা 
জাহাঙ্গীর কর্তৃক গুরু অজ্জুনের প্রাণবধের, আওরংজেব কর্তৃক 
গুরু টেগ বাহাদুরের প্রাণবধের, এবং বাহাদুর শাহ কর্তৃক 
বান্দা ও তাহার অমুচরদের হত্যার উল্লেখ থাকিতে পাইবে 
না; আওর'জেব কর্তৃক হিন্দুদের উপর জাজিয়া কর স্থাপন, 
অনেক হিন্দু মন্দির ধ্বংস, শল্তৃজির গ্রাণবধ, ইত্যাদির উল্লেখ 
থাকিবে ন|; এবং. আফজলা খাও শিবাজীর সান্গৎকারের 
সময় আফজল থাই যে প্রথমে শিবাজীকে আক্রমণ করেন, 
তাহা লেখ! চলিবে না, অথবা তাহ! 'লিখিলে ইহাও লিখিতে 
হইবে, যে, অন্ত মতে শিবাজীই প্রথষে আক্রমণ করেন! 
এই জ্বন্ড মতট! কোন্‌ আধুনিক অভিপরজিষ এতিহাসিকের ? 
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পাঠ্পুস্তকনির্বাচক কমিটির মুসলমান কর্তৃপক্ষ জবরান্তী 
দ্বারা ইতিহাসের অপলাঁপ করাইতে চান। তত্দারা সত্য 
লোপ পাইবে না, কেবল নিয়শিক্ষার বিকৃতি হইবে। তাহা 
অবাঞ্থণীয়। 

কতকগুলি মুনলমান বাঙালী, দেখিতেছি, রাজত্ব পাইবার 
আগেই বাঙালী এঁতিহাসিক পাঠ্যপুস্তক লেখকদের উপর 
কাধ্যতঃ নৃতন সিডিশ্যন আইন জারি করিতেছেন। বর্তমান 
সিডিশ্ান আইনে ইংরেজ রাজত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ 
উৎপাদন দণ্ডনীয়, নৃতন আইনে মুসলমান রাজত্বের প্রতি 
অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ উৎপাদন দগ্ডনীয়-_সম্পূর্ণ সত্য কথ। লিখলেও 
দণ্ডনীয় ! 


রামমোহন রাঁয় শতবার্ধিকী 


কাহারও শতবার্ধিকী দুই বার আসে না-_রাঁমমোহন রাজের 
শতবাধিকী আর আসিবে না এবং তাহার দ্বিশতবাধিকীর 
জন্ত আমরা কেহই বাচিম্বা থাকিব নী। অতএব শতবাধিকী 
উপলক্ষো তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন এই 
বখ্সরের ৩১শে ডিস্যববেরের মধ্যে করিতে হইবে। 
আমরা তাহা করি, বানা-করি, তাহাতে তাহার কিছু 
ক্ষতিবদ্ধি নাই_তিনি নিজের ম্হত্বে প্রাতিষ্টিত 
আছেন ও থাকিবেন। আমরা আমাদের কর্তব্য কৰিলে 
মন্ুষ্যোচিত কাঁজ করা হইবে; অধিকন্তু মানবজীবনের সকল 
বিভাগের সমগ্রসীভূত উন্নতির তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
ও ষে আদর্শ প্রতিঠিত করিয়াছেন, তাহা উপলন্ধি 
করিতে পারিলে আমাদের জীবনও কতকটা সেই আদর্শের 
অন্থ্ধাক্নী হইবে। 

২৪শে, ৩০শে, ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতায় শতবার্ষিকীর 
শেষ উৎসব হইবে। ইছার সর্বধর্মসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ 
অভিভাষণ পাঠ করিবেন এবং ভারতবর্ষের নানা ধর্্সং্পরদায়ের 
বনু মনীধী প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। মহ্িলা-)ন্মেলনেও অনেক 
মনম্থিণী মহল প্রবন্ধ পড়িবেন। সাধারণ সম্মেলনে 
রাইট. অনারেধল্‌ প্রীনিবাস শীস্তী, স্তর সর্বপ্পী 
রাধার, ভুক্ত কে'নটরা্জন, শ্রীবৃ্ত গোপালরুষ্ণ দেবধর, 
 ভষটর ছুরেআনাথ, দাসগুডষটর মুহশমদ শহীছু্াহ. প্রতৃতির 


প্রবন্ধ পঠিত হইবে। চতুর্থ অধিবেশনে আচাধ্য জগদীশ 
বন্ধ, শ্রীযুক্ত হীরেজ্দরনাথ দত্ত, অধ্যাপক বিজয়চজ্ মজুমদার, 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক রুচিরাম সাহনী 
প্রভৃতির প্রবন্ধ পঠিত হইবে । তত্তি্জ রামমোহন! রায়ের 
হন্তলিপি প্রভৃতি প্রদর্শিত হইবে। 


প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলন 


প্রবাসী” মাসিকপত্্র এলাহাবাদ হইতে বের বাহিরের 
বাঙালীদের মুখপত্র রূপে প্রথমে বাহির করা হয় বলিয়৷ ইহার 
নাম রাখা হয় প্রবাসী। ইহা! বঙ্গে আদিলেও ইহা! প্রবাসী 
বাঙালীদের হিতচিন্ত। হইতে বিরত হয় নাই, এবং আমরা 
এখনও “নিজ বাসডূমে পরবাসী” আছি। বাঙালীদের উপর 
নানা প্রকারে আক্রমণ হইতেছে। সেই কারণে, বঙ্গনিবাসী 
এবং বঙ্গের বাহিরে অধিবাসী বাঙালীদের সংহতি রক্ষা ও 
বৃদ্ধি কর! একাস্ত আবশ্যক। প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের 
দ্বারা তাহা কিয়ৎ পরিমাণে সাধিত হয়। এই জন্য, বড়দিনে 
যেসকল বাঙালী ন্তত্র অন্য কাজে যাইবেন না, তাহাদিগকে 
গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত 
হইতে অনুরোধ করিতেছি । 


অঙ্গহীন ও জড়বুদ্ধিদের শিক্ষা 

১৯৩১-৩২ সালের বঙ্গীয় শাসন-বিবরণের ১৭০ 
পৃষ্ঠায় কাঁলা-বোবা ও অন্ধদের শিক্ষার কিছু কিছু উল্লেখ 
আছে। জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য কামিয়ঙে 
একটি বিদ্যালয় আছে। তাহাতে দেশী শিশু লওয়া 
হয় না, কেবল ইউরোপীয় ও ফিরিজী লওয়া হয়। ঝাড় 
গ্রামে দেশী শিশুদের ও বালক-বালিকাদের জন্য বোধনা- 
নিকেতন ছয় মাস চ্িতেছে। ইহা সর্বসাধারণের নিকট 
হইতে এখনও যথেষ্ট সাহায্য ও সহাম্থৃভৃতি পায় নাই, কিন্ত 
পাইবার যোগ্য। 


পো 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কর্পোরেশ্যনে মুসলমানদের চাকুরি পাইবার আব্দার 
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টাটার লোহা ইম্পাতের কারখানা 


জামশেদপুরে টাটা কোম্পানীর লোহা ইস্পাতের কারখান! 
ভারতবর্ষে বৃহত্তম ৷ ভারতীয় এইরূপ কারখানার সংরক্ষণার্থ 
বিদেশী লোহাইম্পাতের জিনিষের উপর শুষ্ক বসান 
হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশের লোকে যত সম্তায় এ সব 
জিনিষ পাইতে পারিত, দাম তার চেয়ে বেশী দিতে হয়। 
টাটা কোম্পানী এ শুষ্ক আরও কয়েক বংসর বলবৎ রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। সেই জন্য টারিফ বোর্ড সাক্ষ্য লইতেছেন। 
উড়িষ্যার পণ্ডিত নীলক্ঠ দাস লোহা-ইম্পাতের জিনিষের 
ক্রেতাদের পক্ষ হইতে একটি মন্তব্য-পত্রে পেশ করিয়াছেন 
এবং মৌধিক সাক্ষ্যও দিবেন । মন্তব্যপত্রে অন্যান্ত কথার 
মধ্যে তিনি বলিতেছেন, যে, টাটাদের পপিগ” লোহা রপ্তানী 
হয় ১৯ টাক! টন দরে, কিন্তু ভারতীয্প বাজারে বিক্রী হয় ৭৫ 
( অধুনা ৫৫) টাক। টন দরে; তাহাতে বিদেশী লোহা- 
ইম্পাত ত্রব্য নিশ্নাতারা সুবিধা পায়। এরূপ বন্দোবস্ত কি 
যায? বাস্তবিক দেখা উচিত, টাটারা সংরক্ষণ-বিধির 
সাহাথোে ক্রমাগত ভারতের বাজারে জিনিষ সন্তা করিতে 
পারিতেছেন কিনা, এবং ক্রমশঃ সংরক্ষণনিরপেক্ষ হইতে 
পারিতেছেন কি না। 


কলিকাঁত। কর্পোরেশ্ঠনে মুসলমানদের 
চাঁকুনি পাইবার আব্দার 


কলিকাত| কর্পোরেশানের সমস্ত মুসলমান কাউন্সিলার ও 
অগ্ডারম্যানী একযোগে যাহাতে তাহাদের সমধন্মাবলগ্বীরা 
শতকরা ৩৩ঠ ভাগ চাকরি পান তাহার দাবি করিয়াছেন। 
এই দ্রাবি তাহার! সরকারী চাকুরি সন্বদ্ধেও পূর্বে করিয়াছিলেন 
এবং সরকারও রাজনৈতিক কারণে তাহাদের মনস্ত্টির জন্য 
অনেকটা স্বীকার করিয়াছেন। সরকারি চাকুরির বেলায় 
তাহারা বাংল! দেশে শতকরা €৫ জন অণ্তএব চাকুরিও 
শতকরা ৫৫ ভাগ পাইবেন বলিয়া দাবি করেন। কিন্ত 
কর্পোরেশ্যনের চাকুরির বেলায় তীহারা সংখ্যান্থপাতিক দাবি 
করেন না, অনেক বেশী চান। 


১৯৩১ সালের কলিকাতার সে্সস রিপোর্টে মুসলমানদের 
শতকরা অনুপাত ২৬.০* বলিয়া দেখান হইয়াছে ( রিপোর্ট, 
১০৫ পৃঃ)। কর্পোরেশ্যনের অন্যতম কাউন্দিলার শ্রীযুক্ত 
দেবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই অনুপাত স্বীকার করিয়। 
লইয়াছেন। কিন্তু সেপস রিপোর্টের ১ম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, 
ষে, লোকগণনার হিসাবে জাহাজের লোকও ধরা হইয়াছে। 
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ইহাতে জাহার্জের কুলী, মাঝি, সারেঙ্গ প্রভৃতি, যাহাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই মুমলমান, তাহাদের ধরা হইয়াছে। 
তাহার! কলিকাতার অধিবাসী নয়। ইহাতে মুসলমানের 
অনুপাত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


আর সেন্সসের স্থবিধার জন্য কেল্লা! ও ময়দানের, বন্দরের, 
থালের, হাবড়ার, টালিগঞ্জ ও সাউথ স্থবর্বন মিউনিসিপ্যালিটির 
লোকগুলিকেও কলিকাতার অন্ততৃক্তি বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হইয়াছে । ইংরেজী ১৯৩১ সালে কর্পোরেশ্ঠনের এলাকাধীন 
স্থানের মুসলমানের আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৫'২। আর 
এই এলাকা হইতে যদ্দি গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটা বাদ 
দিই--এবং যাহা বাদ দিবার জন্য মুসলমানদের চেষ্টায় 
আলাহিদা আইন হইয়াছে, তাহা হইলে মুসলমানদের 
আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৩৭ ফীঁড়ায়। এই চাকুরির 

ভাগ-বাটোয়ার! ভবি্যৎ সন্ধে । সুতরাং অদূর ভবিষাতে 
যথন গার্ডেনরীচ নিশ্চয়ই বাদ যাইবে, তখন ভাগ-বাটোয়ারার 
হিসাব গার্ডেনরীচের লোকসংখ্য! বাদ দিয়া করাই ভাল। 

কিছুদিন পূর্বে কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়-চৌধুরীর 
প্রশ্নোত্বরে জানা! যায, যে, মুসলমানেরা দেয় ট্যাক্সের মধ্যে শতকর। 
৬ ভাগ দেয়। দেবজীবন বাবু ,বঙ্িয়াছেন .মুদ্বলমানেরা 
শতকরা ৫.৬ আগ ট্যান্স ঘ্বে। জার এই “শতকরা ৬ 
বা ৫.৬ গাডেনরীচের মুসলমানদের দেয় ট্যাক্স লইয়া। 
সুতরাং গাডেনরীচ বাদ দিলে মুসলমানদের দেয় ট্যাক্সের 
পরিমাণ কি দীড়ায়, তাহা দেখা উচিত। দেবজীৰন বধু 
দেখাইয়াছেন যে কুলী-মুর বাদ দিয়া কর্পোরেশনের অধীনে 


৪৪৮ 
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৫১১৭৭ জম কর করে, আর হঠার্দের মধ্যে ৯১১ জন ই 


শতবর্ধা ১৭.৫ জন মুসলমান । 77 
কলিকাতা কর্পোরেশ্টনের ভোটারের তালিকা দৃষ্টে জানা 
যায়, যে, মুম্লমান ভোটারের সংখ্যা শতকরা! ১৩র কম। 
ইছার কারণ মুসলমানেরা কম ট্যাক্স দেন। 
সেঙ্গস রিপোর্টের কলিকাতায় ( অর্থাৎ কেল্লা) ময়দান, 
খাঙ্গ, বন্দর-_যাহ! উত্তরে কাশীপুর ঘাট হইতে দক্ষিণে 
স্টাগহেড পর্যন্ত ধরা হইয়াছে ) ইংরেজী জান। ২০ বা 
 জুর্ধ বন্ধ ব্যক্তির সংখ্য। হইতেছে ১৬২,১৯৪, আর 
ইহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ২২,২১৪ ইহাতে 
তাহাদের শতকরা অন্গপাত দ্ীড়ায় ১৩৬। আমর। ২০ 
বা তদুর্ধ বয়স্ক লোকদের সংখ্যা ধরিলাম এই জন্ত থে 
ধাহার। কলিকাত| কর্পোরেশ্যনে চাকুরি করিতে আসিবেন 
তাহীরা লকলেই সাবালক। এবং কলিকাতায় বিভিন্ন 
ভাষাভাষী বহু লোকের নমাগম থাকায় মিউনিসিপালিটার 
কর্মচারীদের ই'রেজী জানা অত্যাবস্তক | 
কিছুদিন যাবৎ কলিকাত| কর্পোরেশ্যন চাক্চুরির জন্য 
একটি পরীক্ষার স্থা্ করেন। উক্ত পরীক্ষার জন্য ১৩০০ 
পরীক্ষার্থী উপস্থিত হন) উহার মধ্যে হিন্দু পরীক্ষার্থীর 
সংখ্যা ১২০*এর অধিক ছিল। বাকী ১০০এর মধ্যে 
মুসলমান গ্রীষ্টিয়ান ও অন্থান্ত ধর্মাবলম্বী থাকা সম্ভব; কিন্ত 
ফ্যপি আমর! বাকী সমস্ত মুসলমান বলিয়া ধরিয়। 
লই, তাহা হইলে মুদলমানের শতকরা অন্থপাত ৭ দীড়ায়। 
আমরা শুনিয়াছি পরীক্ষায় পাস হইয়াছেন এরূপ পরীক্ষার্থীর 
সংখ্যা ৪* এবং ইহাদের মধ্যে মাত্র এক জন মুসলমান । 
মুদলমানটির চাকুরি হইয়াছে; কিন্তু পরীক্ষোতীর৭ হিন্দুদের 
মধ্যে অনেকে এখনও চাকুরি পায় নাই 
_ মুদলমানদের মধ্যে যোগ্য লোকের কিন্ধপ অভাব 





তাহা দেখাইবার চেষ্ট। 


'করিব।  মুনলমান নেতার 
প্রায়ই বলিয়া! থাকেন, যে তীহাদের মধো যোগা 
লোকের অভাব নাই, তবে তাহারা হিন্দুদের সহিত পাল্লায় 
যোগ্যতম বলিয়া বিবেচিত হন না। এইজন্য উঠীরা ন্যুনতম 
উপযুক্ততার ( 00110110000. 0108119081909এর ) দাবি 
করেন। কিন্তু যেষে চাকুরির জঙ্ প্রতিযোগিতা পরীক্ষ। 
নাই, সেখানে চাকুরির প্রার্থীর সংখ্যা! হইতে সেই সেই চাকুরির 
যোগ্য ব্যক্তির মংখ্যা নির্ধীরণ করিতে পারা যায়। আর 
যোগ্যতানির্ণয়ের এই উপায়টা ( 669%ট। ) খুব সহজ, এমন কি 
ন্[নতম উপযুক্ততার মাপকাটি অপেক্ষাও সহজ। কারণ 
নানতম উপযুক্ততা নির্ধারণ করিবে অপর লোকে? কিন্ত 
প্রত্যেক পদপ্রার্থী নিজের মতে সেই পদের উপযুক্ত বলিয় 
নিজেকে মনে করেন। 

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কর্পোরেশ্যন দুইটি ডেপুটা 
চীফ এক্সিকিউটিভ অফিপার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, জুনিয়াঃ 
সিটি আর্কিটেক্ট, কলেক্টর, হেল্থ অফিসাগ প্রস্তুতি 
পদের জন্য বিজ্ঞাপন দেন। একপ কয়েকটি পদের জগত 
৪১৪ জন প্রার্থী দরখাস্ত করেন। ইহীদের মধ্যে মাএ 
৩২ জন মুসলমান ছিলেন। ইহাতে মুসলমানদের মধ্যে যোগ 
লোকের অনুপাত দ্লাড়ায় শতকরা ৮এর কম। 


অথচ, মুপলমানর। দাবি করিতেছেন শতকরা ৩৩১ | 
আমাদের মনে হয়, শীপ্রই মুসলমানদের জন্য আলাহিদা ন্ঠায় 
শাস্ত্রের স্যষ্টি করিতে হইবে। 


শ্রীযতীন্ত্রমোহন দত্ত 


রষটব্য £-_বর্তমান সংখা 'প্রবাসী'র ৩৮৫ পৃষ্ঠায় মুত সবিতীয় 
চিত্রখানর ব্রক ভ্রমবশতঃ উল্টা বসিয়াছে। , 


নং আপার পালার রোগ 'কলিকাতী, কাত নী রে তে মাপা ক মুহিত ও রকাশিত 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ কন্দরম্” 














“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 
৩৩০ ন্ডাঙ্গ | হ্বান্ম১ঠ ১৩০৪০ ৃ ছিব 
হম্ম অর | 
ভদ্রলোকের কর্তব্য 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


দিন দিন বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি, অবিবাহিত-অবিবাহিতার 
নখ্যাবৃদ্ধি, এবং বিবাহিতের মধ্যে জনন-সঙ্কোচ, এই ত্রিপাকে 
পড়িয়া বাঙ্গলার পুরাতন ভগ্রবংশগুলির নির্ধংশ হওয়ার 
দন্গাবনা উপস্থিত হইয়াছে। এখন তাহাদের কি করা কর্তব্য? 

ভদ্রবংশগুলির ভবিষ্যতে নির্বংশের বা বিশেষ সংখ্যাহাসের 
মন্তাবনা আছে কিনা তাহার হিসাব-কিতাব কর! তাহাদের 
প্রথম কর্তব্য। নিজের জানাশুনার মধ্যে ২৫ বৎসরের বেশী 
বস্ক বেকার অবিবাহিত যুবকের এবং ২০ বৎসরের বেশী বয়স্ক 
অবিবাহিত। যুবতীর সংখ্যা কত্ত, অবেকার অবিবাহিত যুবকের 
এবং প্রৌঢের সংখ্যা কত, এবং শিক্ষিত দম্পতীর বংশবৃদ্ধির 
হার কিরূপ, তাহা গণনা করিলে ভবিষ্যতে কি ঘটিতে পারে 
তাহা অনুমান করা সম্ভব হইতে পারে। এইরূপ গুন্তি 
করিয়। যিনি দেখিতে পাইবেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নাই, তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু যিনি 
বুঝিতে পারিবেন, দুশ্চি্তার যথেষ্ট কারণ আছে, তাঁহার পক্ষে 
এক মুহূর্ভও উদাদীন থাকা কর্তব্য নয়। 

ভন্রলোকেরা! যধন গ্রামে ছিলেন তখন কতক ছিলেন 
্বাত্রধন্্রী ভূম্যধিকারী। তীহারা গ্রামের প্রাচীনতস্তরে 
প্চায়তের সহায়তায় গ্রাম শাসন করিতেন। আর বাকী 
ভদ্রলোকের! কি গোরক্ষা-বাণিজ্যে রত থংকিয়া বৈশ্বধর্শ 
পালন করিতেন। শহরে আসিয়া! চাকুরী, ওকালতী, ডাক্তারী 


এই খাপশ্ধাও্জান 


পেশা অবলম্বন করিয়া তাহার! অনেক দিন পর্যান্ত ব্রাতা- 
কষত্রিয়ের ধন পালন করিতেছেন। সাবিত্রী (গায়ত্রী )-বঙ্ছিত 
ক্ত্রিয়কে ব্রাত্যক্ষত্রিয় বলে। শহরে ভদ্রলোকের! যে প্রতৃস্থ 
করিতেছেন তাহ! নিজের নামে নহে, বড় সাহেবের নামে। 
স্তরাং প্ররুত প্রতুত্ববঞ্জিত প্রভৃদিগকে আধুনিক ব্রাত্য- 
ক্ষত্রিয় বলা যাঁয়। এ-দেশের হিন্দু ভদ্রলোকদিগের পক্ষে 
্রাত্য-ক্ষত্রিয় ধর্শগ্রহণ করিয়া! জীবিকা উপার্জন করা আর 
সম্ভবপর নহে। এখন যদি বীচিবার বাসনা থাকে, তবে 
ভন্্রলোকের ক্ষত্রিয়ধন্ম একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশ্তুদ্ধ বৈশ্ঠ- 
ধর্ম পালন করা বর্তব্য। শাসন-বিধির সংস্কার দেশে 
নৃতন অবস্থার ( €]/5107010611/-এর ) হত করিবে। এই 
নূতন অরস্থার মধ্যে টিবি, থাকিতে হইলে ইহার সহিত 
আপনা থাপ (৪৫576) ) খাওহয়া লইতে হইবে। 
ব্যাপার (80900850107, 6০ 709 
সময়সাপেক্ষ কঠিন ব্যাপার । এই 
দ্রুত পরিবর্তনের যুগে এই ঝ্াপার স্ুসম্পন্ন করিতে 
হইলে অনন্কন্মা হইয়া তাহার চেষ্টা করিতে হইবে 
রানট্ীয় আন্দোলনে সুচিত ক্ষত্রিয় মনোবৃত্ি তআগ করিয়া 
একাগ্রভাবে বৈশ্বধর্মের পালন করিতে হইবে। বর্তমান 
যুগে বৈশ্ঠধর্মা ক্ষতরিয়ধর্দকে পরাজিত করিয়াছে। অনেক. 
বিদেশী বাঙ্গলায় আসিয়া প্রথমত; বৈষ্ঠধর্ে . সিদ্চি: 


61710110080 ) 


৪৫৬ 


লাভ করিয়া পরে রাহ্ীয় আন্দোলনে আধিপত্য স্থাপন 
করিষ়াছে। বাঙ্গালী ভদ্রলোক কিছুদিনের জন্য রাজনৈতিক 
আন্দোলন ছাড়ি যদি একাগ্রচিত্তে কৃষি-গোরক্ষা- 
বাণিজ্য-িল্প আরম্ভ করে, তবে কালে উভয় কৃলই রক্ষা 
করিতে পারিবে। 

ভদ্রলোকের আর একটি কর্তব্য ইতর জাতিকে ব৷ 
হরিজনকে অপমান না করা । চাতুবর্ণ্য হিন্দুর নিকট হরিজন 
যেমন অক্পৃশ্ঠ, মুনলমানও তেমন অস্পৃস্ত, থৃষটধর্মালমবীও 
তেমন অস্পৃশ্য । কোন হিন্দু সমাজসংস্কারক যদি মুসলমান 
এবং থুষ্টানগণকে বলে, “আমরা হিন্দুর তোমাদিগকে অস্পৃশ্য 
জ্ঞান করিয়া এতদিন তোমাদের প্রতি বড়ই অবিচার 
করিয়াছি; এম এখন তোৌমাদিগকে জাতে তুলিয়! লইয়া 
তোমাদের প্রতি সুবিচার করি”--এই প্রস্তাব শুনিয়া 
আত্মমধ্যাদাজানসম্পন্। মুললমানেরা বা থৃষ্টানেরা নিশ্চয়ই সন্ত 
হইবে না, বরং অপমানিত বোধ করিবে, এবং হয়ত বলিবে, 
“আমরা তোমাদের বিচারের আধকার স্বীকার করি না, 
স্থৃতরাং তোষাদের অবিচার গ্রাহ্হ করি না। এতদিন মনে 
করিতাম, উপারাস্তর নাই বলিয়া, পরলোকে বিপদের ভয়ে, 
হিন্দুর। আমাদের সঙ্গে এইরূপ ব্যবহার করিয়াছে । কিন্তু যখন 
তোমরাই বলিতেছ তোমাদের এই বিচার অবিচার হইয়াছে, 
তখন অবশ্য এই অপরাধের বিচার হওয়া আবশ্যক । কিন্তু এই 
বিচার আমরা নিজেরাই করিব. এই অপরাধের শান্তি আমরা 
হস্তে দিব, তোমাদের বিচার চাহি না।” তথাকথিত হরিজন 
জাঁতিরা ঈিপ্ঘই ভোটের অধিকারী হইবে, কাউন্সিলে নির্দিষ্ট 
সংখ্যক আসন পাইবে, মন্ত্রীপরিষদেওড নির্দিষ্ট আসন পাইবে। 
এখন তাহারা ভদ্রলোকের অন্ুগরহপ্রার্থী হইবে কেন, এবং 
ভাহাদের বারা স্পষ্ট হইবার জন্য ব্যাকুল হইবে কেন, তাহা 
বুঝিতে পারি না। অবশ্তই টাকার তোড়া লইয়া উপস্থিত 
হইলে যাহারা ভিথারী তাহারা ভিক্ষা লইতে আলিবে, যাহারা 
দরিদ্র তাহারা অর্থপাহাত্য গ্রহণ করিবে; কিন্তু যাহাদের 
কিছুমাত্র আত্মমরধযাদাজ্ঞান আছে, তাহারা অল্পৃশ্যতা-মোচনের 
্রশ্তাবে নিশ্চয় অপমানিত বোধ করিবে। ভদ্রলোকের 
যেন ইতর জাতিকে অনাচরণীয় মনে করে, ইতর জাতির 





অধিকাংশ হিনুই আাঙ্গণ ভিন অপর ভদ্রলৌককেও গনাগরণীয় 


চু) 


২১৩৪০, 
৯১৮০৯ 
হিন্দু মমাজের ভিতরের খবর পাইতে হইলে সেন্সাসের বিবরণ 
পাঠ করা উচিত। ১৯৩১ সালের নেন্সাসের বিবরণে 
সেন্নাস কমিশনার ( 090893 00001013810007 ) ভাক্তার 


হাটন (101. . লু. লি566০ ) লিখিয়াছেন-__ 


“যেদন সার হার্বার্ট রিস্লির মনে সামাজিক মর্ধ্যাদ। অনুসারে 
বিভিন হিন্দুজাতির তালিকা! প্রস্তুত করিবার চেষ্টার সম্ধ্প উদিত 
হইয়াছিল, পরবর্তী দেন্মাসের ভারপ্রাপ্ত সকল কর্মৃকর্তীই সেই দিনকে 
নিশ্চয় অভিসম্পাত করিয়াছেন। রিস্লি অবশ্ত ৰিভিম্র জাতির 
নাসিকার টচ্চতার এবং সলভার অনুপাত সম্বন্ধীয় তাহার প্রণংনীয় 
মতের পরীক্ষা কর্পিবার জন্য এই চেষ্টা করিয়াছিলেন । গ্লিদলির চেট! ব্য 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার চেষ্টামাত্রের ফল এমন উদ্বেগজনক হইয়াছে 
যে, মনে হয় যেন ভাহার চেষ্টা সফলই হইয়াছে। কারণ প্রত্যেক 
সেন্মাস উপলক্ষ্যই বন্যার মত কদর্য আবেদনধারা প্রবাহিত হইতে 






আরম্ভ হয়। এই সকল আবেদন অত্যন্ত সন্দেহজনক এতিহাসিক 
বিবরণে পূর্ণ। এই সকল আবেদনে অনেক তথাকথিত ঘটনা ব 


অনুমান সত্য বলিয়া গ্রহণের প্রার্থনা থাকে ৷ সেন্সাদ-বিভাগের এইবগ 
ঘটনা বা অনুমান সত্য বলিয়! স্বীকার করিবার আইনতঃ কোন অ ধকার 
না, এবং স্বীকার করিলেও সমাজে তাহার আদর হইবে না। 
অধিকন্ত, অনেক সময় অগ্থান্ক জাতির প্রস্তাবিত অনুমান সৌজামডি 
অগ্রান্ত করিবারও প্রার্থন করা হয়। কারণ যে-জাতি নিজের সামাজিক 
পদ উন্নত করিতে চাহে, সে অন্যান্য জাতির পদোন্নতির স্বাভাবিক চেগ্লাকে 
যেন নিজের অধিকারে অনধিকার প্রবেশ মনে করে। প্রকৃত প্রস্তাবে; 
ওদ্যান্য উন্নত জাতির সমান পদলাভ করিলে কোন জাতিই তাহ পদোন্নতি 
বলিয়। স্ব'কার করে না, অগ্যান্থা জাতির উপরে উঠিতে পান্ধিলে তবে 
উন্নতি হইল মনে করে ।* 


কোন ভদ্রলোক কোন অনাচরণীয় জাতির লোকের 
হাতের জল বা হাতের ভাত খাইলে শেষোক্ত জাতিকে 
কোন প্রকারেই তাহাদের আশানুরূপ সম্মান করা হয় না! 
কথক্চিং অনুগ্রহ করা হয় মাত্র; এরূপ অনুগ্রহ এই সকল 
জাতির সমাজনেতারা! এখন আর চাহে না । এই সকল জাতির 
লোক ভত্রলোকদের মত হুজ্ুকপ্রিয় নহে, স্ৃতরাং হুম্ুকে 
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মাতিয়া তাহারা যেকোনও দেশনায়কের হাতে এক গ্লাস 
জন তুলিয়া দিয়া বা কোনও মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
কতার্থ জ্ঞান. করিবে তাহা মনে করা যাইতে পারে ন!। 
পক্ষান্তরে এইক্ধণ ঘটনার অব্যবহিত পরেই গোড়ার দল 
থে উল্টা জান্দোলন আরম্ভ করিয়া থাকে তাহার ফলে 
হিন্দুলমাজে অস্তপ্রেহি উপস্থিত হইবার সম্ভবনা | এই আন্দোলন 
কেবল ঘে ভদ্র ও ইতরের মধ্যে বিবাদ ঘটাইবে তাহা নহে, 
বিভিন্ন ইতর জাতির মধ্যেও বিরোধ উপস্থিত করিবে । বিভিন্ন 
অনাচরধীয় জাতিও পরস্পরের অনাচরণীয়। ভদ্রলোকের 
মধ্যে এন ধাহারা নায়ক তাহাদের অধিকাংশই বিলাত.ফেরত 
অথবা পান-ভোজনে সকল প্রকার নঙ্কোচত্যাগী ; ইহাদের 
প্রভাবে ভদ্রলোকের মধ্যে অস্পৃশ্ঠতার হান হওয়া সম্ভব হইলেও 
ইতর জাতির নিজেদের মধ্যে এই শ্রেণীর লোক না থাকায় 
ইহাদের আভ্যন্তরীণ অপ্পৃশ্ততার মোচনের জন্য আন্দোলন 
করাই কঠিন। আমাদের মনে হয় না, কোন শিক্ষিত নমঃশৃদর 
এম্‌এল-সি স্বজাতীয়গণকে চামারের জল খাইতে অন্গরোধ 
করিতে সম্মত হইবে। আজ যদি ক্রাক্ষণেরা চামারের জল 
ধাইতে আরস্ত করে, তবে নম-শৃপ্রেরা ত্রাঙ্মণদের জল আর 
থাইবে না। এই সকল ব্যাপার লইয়া দলাদলি উপস্থিত 
হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। বক্তৃতা দিয় ব! সংবাদপত্রে 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়া পল্লীবাসী অশিক্ষিত লোকের মনের 
ঝাল ঝাড়িবার উপায় নাই, স্থৃতরাং ইহাদের মধ মনোমালিন্য 
উপস্থিত হইলেই শাস্তিভঞ্গের সম্ভাবনা থাকে । তার পর 
[ংসরেক পরে শ্বেতপত্রান্যায়ী শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে 
রদ্ধরগণ যখন হিন্দুসমাজ সংস্কারের জন্ত আইনের পর 
মইনের পাণুলিপি পেশ করিতে আরম্ভ করিবেন, তখন 
ব্ড়াআগ্তন লাগিয়া! যাইবে। সুতরাং অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা 
করিয়। এইরূপ গুরুতর কাধো হস্তক্ষেপ কর! উচিত। 

দুর্ভাগ্যের বিষন্ন চিন্তাশক্তি যেন হঠাৎ শিক্ষিত হিন্দুর 
স্তিফ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে । বাঞ্জলার 
বৈধবধিগের মতে জীবাত্মার এবং পরমাত্মার ভেদাভেদ 
অচিন্ত্য ; এখন দেখিতেছি বিষয় মাত্রেরই ভেদাভেদ শিক্ষিত 
হিন্দুর অচিষ্থ নীয় হইয়! উঠিয়াছে । সরকারের সহিত মহযোগের 
এবং অসহযোগের ভেদাভেদ অচিন্তয ; কৌক্দিল-বর্জনের এবং 
কৌন্সিলের কাধ্যবলাগ সমর্থনের ভেদাভেদ অচিন্তা। 


আইন-লঙ্ঘনের এবং আইন-পালনের ভেদাভেদ অসত্য; 
পূর্ণ ্বরাজের এবং হিনদুসমাজে অন্তর্্োহের ভেদাভেদ অমিস্তয 1 
ফলকথা সকল প্রকার হিতাহিতের ভেদাভেদ এখন অসিস্্য 
হইয়া! উঠিয়াছে। | এইরূপ বিশ্বোদর অচিস্তা-ভ্দোতেদবাদ 
আশ্রয় করিয়া উচ্ছজ্খল ভাবে কাধ্য করিতে গেলে বিপদ 
অনিবাধ্য | | | 

অস্পৃশ্যতা অত্যন্ত জটিল ব্যাপার। সকল প্রকার 
অনাচরণীয়তা ইহার সহিত জড়িত। অল্পৃশ্ততা যে কেবল 
হিন্দুর মধ্যেই দেখা যায় এবং কেবল কতকগুলি হিন্দুই যে ইহা 
বাঞ্ছনীয় মনে করে এমন কথা বলা যায় না। আমেরিকার 
যুক্ত-রাজ্যের দক্ষিণ অংশে নিগ্রোর্দিগের সম্বন্ধে 1৯০৪ 
89£7986070 অর্থাৎ এক প্রকার অশ্পৃশ্ততার ব্বস্থা আছে, 
এবং ট্রেনে নিগ্বোদিগের জন্য স্বতন্ত্র কামরা নির্দিই আছে। 
বর্তমানে যুরোপে এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজেও বিভিন্ন 
মূল জাতির বা রেসের (10) মধ্যে যে বিরোধ দেখা যায়, 
এবং এই সকল রেসের মধ্যে একান্ত সংসর্গের যে কুফল দেখা 
যায়, তাহা লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার আইকম্যান (41508) ) 
বলিয়াছেন_- 
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অর্থাং-কঠিন হইলেও বিভিন্ন রেসের লোকদিকে ফোন 
প্রকারে পৃথক করিয়া রাখাই কর্তবা, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া 
রাখা কর্তব্য নহে । শিক্ষক, শীসক। বিচারক, চিকিৎসক অবশ্যই অনুরত 
রেসের মধো প্রষেশ করিবেন এব স্বাধীন ভাবে ভাবের আদাম্প্রদান 
চলিবে । 


অবশ্তঠ এখানে বল! আব্তক ডাকার আইকম্যান 


যুরোপের বিভিন্ন বর্ণের মধো_যথা, আংলোনাক্সন এবং 
প্রীকের মধ্যে বিবাহ-সন্ন্ধ স্থাপনও বাচ্ছনীয্স মনে করেন না। 
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আধ্যাবর্ডের চাতুবপ্ধ্য সমাজের মধ্যে অন্পৃশ্ততা নাই। 
এক সময় অসবর্ণ বিবাহ এবং ব্রাহ্মণের শূদ্রের রাধা-ভাত 
খাওয়ার বিধিও যে ছিল) হেমান্জি, মাধব এবং আমাদের 
রঘুনন্দন কলিতে বজ্জনীয় আচার সম্বন্ধে যে-সকল পৌরাণিক 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
যথা, এই সকল নিবন্ধকারধূত আদিত্য পুরাণের বচন-_ 
কম্যানামসবর্ধানাং বিবাহশ্চ স্বিজাতি ভি; । 
শা শা শ 
্রাঙ্গণাদিধুশৃদ্রন্ত পন্তাদিক্রিয়াপি চ। 
দস্থিজাতিগণ কর্তৃক অনবর্ণ! কন্তা। বিবাহ, 
শুর কর্তৃক ব্রাদ্দণাদির রন্ধন ইত্যাদি কর্দ লোকরক্ষার্থ কলিকালের 
জাদিতে মহাত্মবগণ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন।” 


চতুবর্ণের বহিভূর্ত জাতিনিচয়ের মধ্যে কতকগুলি 

জাতি অন্পৃশ্যশরেণীতৃ্ত। মন্থু বলিয়াছেন, চতুর্বর্ণ ব্যতীত 
কোন পঞ্চম বর্ণ নাই ( ১০1৪) চুবযতীতৎ আর যেসকল 
_ জাতি আছে তাহারা চতুবর্ণের অসবর্ণ বিবাহ বা অসব্ণ 
সংসর্গ জাত। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অস্পৃশ্ততার উপযুক্ত 
কারণ পাওয়া যায় না। কারণ চতুর্ণের সীমার মধ্যে 
যাহাদের উৎপত্তি, তাহারা আকারে আচারে চতুবর্ণের 
 অনুরূপই হইবে। সুতরাং তাহাদিগকে বহিষ্কারের কোন 
বিশেষ প্রয়ো জন থাকিতে পারে না । মন্নুর মত যাহারা চতুরবর্ণ- 
বাদী, তাঁহাদের মতে ব্রাঙ্মণের শৃক্রাগর্ভজাত সন্তান নিষাদ। 
কিন্তু অন্যান্ত শাস্ত্রে নিষাদের উৎপত্তির অন্ত প্রকার বিবরণ 
আছে। খথেদে “পঞ্চজনাঃ” পদ আছে। “নিরুত্ত”কার যাক্ক 
এবং “বৃহদ্দেবতা”কার শৌনক এই পদের অর্থ সম্বন্ধে নানা মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। তগ্মধো এক মতে পঞ্চজনগণ অর্থ 
 চতুবর্ণ এবং পঞ্চমবর্ণ নিষাদ। যাস্ক খেদের “পক” 
অর্থ লিখিয়াছেন “পঞ্চ মনুষ্যজাতি।” মহাভারতের খিল 
হরিবংশে এবং কম্েকধানি পুরাণে নিধাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
এই আখ্যানটি আছে। বেণ নামে এক ছুরাচার রাজা 
ছিলেন। খধিরা তাহাকে মন্ত্পূত কুশের আঘাতে হত্যা 
করিয়াছিলেন__ 

মমদ্ব, দিক্ষিণঞ্ষোর মৃত্য মন্ত্রতঃ। 

ততোইম্য বিকতো। জনে হুম্বাঙ্গপুরুযোডুৰি ॥ 

দছ্ধেদ্ধনপ্রতীকা শো রভাক্ষঃ কৃষবূর্ঘতঃ | 

নিধীদেতোবযূচুত্তমুষে। বরদ্মযাদিনঃ ॥ 

তল্যাকিযাী: সনভুতাং ফুরাঃ শৈলধনাশ্রয়াঃ | 


যে চাল্তে বিদ্বানিলা গেচ্ছাঃ শতমহলরশঃ ৫ | 
(মহাভারত, শাস্তিপর্ক, ৫৯ অধ্যায়, ৯৪-৯৭) 


ধবিগণ মস্ত্রো্চারণপূর্ধ্বক তাহার দক্ষিণ উর মন্দ করিয়াছিলেন। 


_ মেই উর) হইতে বিকৃত আকার, হুম্বাঙ্গ, দগ্ধ কাষ্ঠের মত (কৃক্বর্ণ), 


রস্তুচ্কু কৃষ্ঞকেশ বিশিষ্ট একজন পুরুষ পৃথিবীতে উৎপন্ন হইয়াছিল: 
্দ্ষবাদী খধিগণ ভাহাকে বলিলেন, “মিধীদ? (উপবেপন কর)। তাহ 
হইতে পর্বত এবং বনবাসী নিঠর নিষাদগণ এবং বিদ্ধাপর্বতব'নী আয 
শতদহন্ গ্নেচ্ছগণ উৎপন্ন হইয়াছে । 

ভাগবত পুরাণে (৪1১৪1৪৪) বেণ রাজার উপাখানে 


নিষাদের এইরূপ বর্ণনা আছে-_- 
কাককৃঞ্োহতিহৃম্থাঙ্গে। হশ্ববাছ মহাহনুঃ। 
হম্বপান্নিয়নাসাগ্রো রক্াক্ষত্তাতরমূর্ধজঃ ॥ 


কাকের মত কৃষ্ণবর্ণ। অতি হৃম্বা্গ, হৃন্ববাহদ্ধয। মহাহনু, হৃষ্বপাদ, 
নত : গুল) নামাগ্র, রক্তনেত্র, তাস্্বর্ণ কেশ। 


মহাহনু অর্থ উচ্চ অস্থিবিশিষ্ট গণ্ডস্থল (1010 00687- 
১০089) হুম্ব অঙ্গ (10 ৪৪৪০৩), নিম নাসাগ্ 
( 8080 10056 )। কৃষ্ণবর্ণ, মহাহনু প্রভৃতি শারীরিক লক্ষণ 
বিদ্ধারণ্যবাী ভিল, কোল, গো, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতি 
নিচয়ে এখনও দেখা যায়। হ্রিবংশের ৫২০ শ্লৌকের টা 
নীলকণ লিখিয়াছেন__ 

“বিদ্ধযিলয়াঃ 'গোণ্' ইত “কোল ইতি চ প্রসিদ্ধাঃ মধ্যদেশীয়া;” 

যখন চতুবর্ণ ব্যতীত একমাত্র পঞ্চম জাতি ছিল নিষান, 
তখন উভ্ন বিভাগের আকারগত এবং অরণ্যবাসীর আচার- 
গত গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় চাতুবপ্য হিনুগণ 
নিষাদগণকে ব্যবধানে রাখিবার জন্ত (59876549007) 
অস্পৃশাত প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। নিষাদের বেলা আকার 
এবং আচার দুইয়েরই বিস্তর প্রভেদ ছিল। যেখানে আকারগত 
প্রভেদ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু আচারগত এবং ধর 
প্রভেদ ছিল, সেখানেও অস্পৃশ্ততার ব্যবস্থা দেখা যায় 
অপরাদিত্য কৃত “অপরার্ক” নামক যাজ্জবন্ধাস্থৃতির (১11) 
টাকায় এই স্থতির বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে-_ 

কাপালিকান্‌ পাশুপতান্‌ শৈবাংস্ সহকারুফে; ৷ 
ৃষ্টাশ্টেন্্রবিশীক্ষেত প্পৃষ্টাশ্চেৎ জানমাচয়েৎ 

“কাপালিকগণকে, পাগুপতগণকে, শৈবগণকে এবং শিল্পকারগ 
দেখিয়া হৃর্্যের দিকে দৃষ্টি করিবে, এবং স্পর্শ করিয়া প্রান করিবে । 

মাধবাচার্য কৃত পরাশর স্থতির ভাষ্যে “চতুবিংশতিমত 
নামক প্রাচীন স্মৃতিনিবন্ধ হইতে এই বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে_ 

বৌদ্ধান্‌ গাশুপতান্‌ জৈনান্‌ লোকারতিক-কাপিলান্‌। 
বিকর্ষস্থান্‌ দবিজান্‌ স্পষ্ট 1 সচেলোজলমাধিপেৎ | 
_ কাপালিকাস্ত সম্পৃ্ত প্রাণায়াফোহধিকো মত; ।*+ 


__ * মাধবাচার্য কৃত তান্ত সহ পরাশরস্থৃতি (81৮. 174.) . প্রথম র্‌ 
২৫৯ পৃঃ । ূ 
















ভদ্রলোকের কর্তব্য 
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“যৌদ্ধগগকে। পান্তপতগণকে, জৈনগণকে, লৌকামতিক (নাস্তিক )- 
গ্ণকে, কাপিল (সাংখ্যবাদী )গগকে এবং আচার দিক্গণকে দেখিয়া 
বাসহ জলে অধগাহন করিবে। কাপালিকগণকে দেখিয়। অর্ধিকন্ত 
গ্রাণায়াম করিষে।” 


এই সক বচনে বৈষণবগণের (পার্চরান্রগণের ) নাম না 
থাকিলেও অন্ত প্রকার অনেক বচনে বৌদ্ধ জৈন এবং 
পাণ্ডুপত ম'তর সন্ধে গাঞ্চরাত্র মতও নিন্দিত হইয়ছে। এইবূপ 
নিন্দার এবং শৈবাদিকে অক্পৃশ্ঠ জানের কারণ বোবোস্তগন্থীর 
সাম্প্রদায়িক সংস্কার । হৃতরাং শোণিতশুদ্ধি এবং ধর্দভুদ্ি 
রক্ষার জন্য আদৌ অল্পৃশ্যতা বিহিত হইয়াছিল। সাম্যবাদী 
বলিবেন। এইকপ শুদ্ধিরক্ষার গ্রবুত্তি মন্ীর্ঘতার পরিচয় 
প্রান করে। এই প্রবৃত্তি সন্বীর্ঘ হউক অথবা না হউক) 
যে ভয়ে প্রাচীন বৈদিক আধ্যমমাজ অশ্পৃশাতার বিধান 
করিয়াছিল, পরিণামে সেই সমাজ সেই ভয়ের হাত হইতে 
রক্ষা পার নাই। শৈব-বৈষ্ঠবাদি ধন্ম বৈদিক কর্মকাওকে 


পরাজিত করিয়াছে। চাতুর্বণ হিন্দুর এবং অ্পৃশ্ত হিন্দুর 


আকৃতি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় উভয় শ্রেণীতে শোণিত- 
মিশ্রণ যথেষ্ট হইয়াছে, এবং উভয় শ্রেণীর ধমনীতে যথেষ্ট 
নিষাদ শোণিত আছে। এই শোণিত-মিশ্রণই খুব সম্ভব 
হিন্দু জাতির অধঃপতনের অন্যতম কারণ। 

এই ইতিহাগটুকু পাঠ করিয়া অনেকেই হয়ত বজিবেন, 
যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গ্রয়াছে। যে-মকল হিন্দুর এখন 
আকারে এবং আচারে অনেকটা এঁক্য আছে, তাহাদের 
মধ্যে এইরূপ ভেদ থাকার দার্ঘকতা৷ কি? দার্থকত| যাহাই 
ইউক, মুখের কথায় যদি এই জেদ তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইত, 
তবে বহুকাল পূর্বে ইহা লোপ পাইত। বলপূর্বাক অম্পৃশাতা 
মোচনও সম্ভবপর মনে হয় নী। তাহার কারণ আমি দৃষ্টান্ত 
দিয়! বুধাইতে চেষ্টা করিব। গুনিয়াছি ঢাক! জেলার অন্তত 
ন্দীগঞ্জের কালীবাড়িতে অস্পৃষ্ঠগণ বনপূর্বক প্রবেশ 


করিয়াছিল। ফলে স্থানীগ অধিকাংশ ভদ্রলোক অনপৃপ্ত জানে 
সেই মন্দির বর্জন করিয়াছে। হৃতরাং একটি মন্দির মাত 
অশ্পশ্ত হইয়াছে, কিন্তু মুগগীগঞ্জে অন্পৃশ্তত৷ মোটেই ঘোচে 
নাই। প্রন প্রস্তাবে মুন্সীগঞ্জে কালীমন্দির দরবন্ধে অস্পৃশাতা। 
ঘুগইতে হইলে যেসকল ভন্ত্রলোক এখন মন্দির বর্ন 
করিয়াছেন তাহাদের পরিবারের সকলকে গ্রেপ্তার করিয়া 
আনিয় পরিত্যক্ত কালীমন্দিরে পুজা! দেওয়াইতে হইবে। 
বাঙ্গলার ভাবী ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ হিন্দু সন্ত এই 
্রন্তাবে সম্মত হইতে পারেন, কিন্তু আহনু সাদন্তেরা বোধ 
হয় মন্মত হইবে না। নুতরাং ব্পূর্ববক অশ্পৃষ্ঠতা মোচন: 
সহজ হইবে না। যে্রেণীর হিমুর মন্দিরে গিয়া পুজা 
দিয়া শাস্তিলাভ করে তাহাদের কাছে এ সন্বদধ যুক্তিরও বিশেষ, 
আদর হইবে না। 

তথাপি আমার বিশ্বাস অশ্ৃশ্তত। ঘুচিবার খুব বিলম্ব নাই।, 
াষ্ট্রিধির গরিবর্তনের ফলে অনাচরণীয় জাতির অনেক, 
শিক্ষিত ব্যক্তি এম্-এল-মি রূগে বা সরকারী চাকুরী গাইয়া, 
শীন্ুই শহরে আগিয়! বাস করিবেন। ইহারা অবশ্যই শহরের 
ভত্রসমাজে গৃহীত হইবেন, এবং ত্রা্ষণ-কায়স্থাদির সহিত একত্র 
আহারাদি করিবেন। তারপর এই যৌবন বিবাহের এবং 
বং বর-কন্ত] নির্বাচনের যুগে অসবর্ণ বিবাহ আরস্ত হইতেও 
বিল নাই। সুতরাং শহরবামী ভ্রু অনাচরদীয়গণের মহিত 
বিবাহ-সন্ধ ইইতেও বিল হইবে না। শহরে এলসপ একত্রে 
আহার-বিহার চলিলে গ্রামবাসীরাও তাহার প্রভাব এড়াইতে 
পারিবে না। মন্দিরে অন্পৃশ্ততা ঘুচিবে না) অশ্ৃষ্ঠত। ঘুচিবে 
বিবাহের রেজেষ্টারী আপিদে। সুতরাং সমাজসংস্কার লইয়া 
বেশী হৈ চৈ না করিয়া ভদ্রবংখগ্ুরি যাহাতে রক্ষা 
পায়। তঙ্জন্থ এধন ভঙ্ুলোকিগের মন্মিলিতভাবে চেষ্টা 
করা কর্তব্য । 


শিক্ষাসংস্কারের মূলসূত্র 
শ্রীনপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার শিক্ষা-সন্বদ্ধে আমার সংক্ষিতত একটু অভিমত লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । 

বাংলা দেশের শিক্ষামন্তা বহুদিন যাবৎ শাসকমণ্ডলী 
এবং অভিজ্ঞ শিক্ষান্থুরাগীর আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে । 
মুুভামিটি একক, স্যাড্‌লার কমিশন, হার্টগ কমিটি প্রভৃতির 
গবেষণার ভিতর দিয়া আমরা এমন এক জায়গায় আসিয়। 
'পড়িয়াছি-_যেখান হইতে সমগ্রদৃষ্টির সাহাযো এবিষয়ের 
কিছু সমাধান না হইলে ভবিষাতে প্রভূত অমঙ্গলের আশঙ্ক 
বহিয়াছে। 

সম্প্রতি গবর্ণমেট যে একটি মন্ত্রণীসভা আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন তাহারও উদ্দেশ্ত এ-বিষয়ে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ 
করিম শিক্ষার যথোচিত সক্ষোচ বা প্রসারের ব্যবস্থা করা। 
ইহার পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক চাঁলবাজী নাই আপাততঃ 
ইহাই ধরিয়। লইতেছি। 

প্রথম কথা, থাংলা দেশ সম্বন্ধে এই যে, এ গ্রদেশের 
তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায় শিক্ষান্থরাগী এবং তাহাদের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের তথ্য সম্বলিত 
শিক্ষায় বহুল বিস্তার হইয়াছে; কিন্তু সে অনুপাতে ব্যবহারিক 
শিক্ষা-_যাহাতে কর্ণপটু, উপার্জনক্ষম মানুষ তৈয়ারী হয়, 
ভাহার স্থৃবিধ| ও বিভ্তৃতি নিতান্তই কম। | 

ঘিতীয় কথ|, দরিদ্র জনসমীজের অজ্ঞতা বিশাল এবং 
'ষেহেতু উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সরকারী চাকুরী এবং কতিপয় 
সুত্র বৃত্তির উপরই এ-যাবং মন£সংযোগ করিয়াছেন, 
মেই হেতু ধনি ও দরিদ্র, উচ্চজাতি ও তথাকাধিত 
নিয়জাতি, ভদ্র ও চাষী, জমীদার ও রায়ত ইহাদের মধ্যে 
সংঘোগ এবং পারস্পারিক শভেচ্ছা | নিবিড় হইতে পারে 
নাই। 

ভৃভীয় কথা, আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা নিতান্ত 


নিমের ; কিন্তু মাধামিক ( উ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের প্রদত্ত) 


শিক্ষাও জনি, নিরদ্যম, এবং দেশের পারিগার্থিক সংহতি 


হইতে প্রাম সপ্পর্ণভাবে ব্চ্যিত এবং এই সব বিদ্যালয়ের 
অধিকাংশেরই অর্থসামর্থ্য অল্প। 

চতুর্থ কথা, দেশের রাজনৈতিক আব্াওয়া দূষিত, 
পন্ধিল, সনেহাবিষ্ট, সাম্প্রদায়িক-ভেদবুদ্ধিদ্ট হওয়ায়, শিক্ষকের 
মর্ধাদা ও কম্মক্ষমতা বহুপরিমাণে কু হইয়াছে। 

পঞ্চম কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বের মধ্যে বণিক, 
পণাসন্তারের উৎপাদক, কৃষিসমাজ, ইহাদের অংশ নাই 
বলিলেই চলে। 

ষষ্ঠ কথা, কলিকাতা শহরে কতিপয় কলেজে 
ছাত্রসংখ্যা এবং শিক্ষণীয় বিয়ের আধিক্য হেতু অনেক স্থলেই 
শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নৈতিক যোগ অত্যক্প এবং শিক্ষা- 
পদ্ধতিও বহুল পরিমাণে প্দু ও কেবল পরীক্ষা পাস করাইবার 
ন্ম্বরপে ব্যবহৃত হইতেছে। এতদ্বাতীত এই সব শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্ঘল। ও নিয়মাহুবর্তিত! রক্ষার অবসরও কম। 

সপ্তম কথা, বেকার খমন্তা ফ্রুতবর্ধনশীল এবং 
তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত যুষষের খনাগর্দনের পথ নিতান্ত 
সন্কচিত হইয়াছে। 

অষ্টম কথা, দেশের অর্থ নাই এবং সরকারী 
মহল দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষায়ই সর্বদ| ব্যাপৃত, 
হতরাং রাজকোষ হইতে শিক্ষার জন্য অতিরিক্ক অর্থব্য়ের 
সম্ভাবনা নাই। 

এই সমত্ত কথ! নিবিষ্টভাবে আলোচনা! করিয়া দেখ্যি 
শিক্ষাসংস্কারকগণ যদি ধীএভাবে অগ্রসয় হন, তবে কিছু 
ফল হইতে পারে। কিন্তু শিক্ষাগ্রচেষ্টার গশ্চাডডে 
যদি রাজনৈতিক অভিসন্ধি, সাম্রদায্িক বাটোয়ারার তোবুদি 
প্রবিষ্ট হয় তবে কুফলই প্রন্থত হইবে, শিক্ষাপ্রীতিষঠানসমূহ 
আরও বিফল হইতে এ 

বর্তমান অবস্থায় (১) মাধামিক সমূহ না কমাইয় 
বরং আরও বাড়ান ঞ্ প্রানতঃকালে & সব দুদ 
(বিশেষতঃ গ্রাম. অঞ্চলে ) হেয়েদের শিক্ষার ব্যথা হইতে 


মা ্ 
পারে এবং লঙ্ধ্যায় দরিজ্র চাষী ও মন্তুরের শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করা যাইতে পারে । 

(২) প্রতি জেলায় একটি করিয়া জেল! শিক্ষা কমিটি 
স্থাপন করিম্বা সেই কাঁমটির উপর সেই জেলার সমস্ত 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তত্বাবধানের ভার ন্তত্ত হইতে 
পারে। 

(৩) লরকারী স্থুন্প-পরিদর্শকের সংখ্যা বহুপরিমাণে 
হাস করিয়। মেই অর্থে শিক্ষকদের বৃত্তির বরাদ্দ বাড়ান 
যাইতে পারে। 


ট্যার' 


৪৫. 


(৪) প্রত্যেক বিদ্যালয়ের সঙ্গে পারিপার্থিক অবস্থা 
পধ্যালোচন! করিয়া কৃষিক্ষেত্র,। ছোট ছোট কুটারশিল্প-কেন্্ 
এবং গ্রামাসেবাসমিতি প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে । 

(৫) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক-সভায় বণিক ও. 
কৃষকসমাজের প্রতিনিধি বৃদ্ধি করিয়া! উচ্চশিক্ষাকে দেশের 
ধনবৃদ্ধির উপযোগী কর! যাইতে পারে । ্‌ 

(৬) পাবলিক হেল্থ, ইনভাস্ট্রী্, এপ্রিকাপচার, 
কোঅপারেটিভ-_-এই চারি বিভাগের সঙ্গে শিক্ষাপ্রতি্ঠানের 
নিবিড়তর সংযোগ স্থাপন অতি প্রযৌঞ্জনীয় হইয়! পড়িয়াছে। 


পাপী 


শিশ্ন 


ট্যার। 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই পৃথিবীর রজমঞ্ধে এমন বিশেধত্বহীন অবজ্ঞাত দৃশ্- 
গটের সংখ্যার হিদাব নাই । বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ 
নাই, নিতান্ত নগণা পার্শদৃশ্ত! কিন্তু এগুলিকে বাদ 
দেওয়া চলে ন|। বাদ দিলে বিরাট নাটক হইবে অমন্পূর্ণ। 
তবু রঙ্গালয়ের ইতিকথার মধ্যে ইহাদের উদ্লেধ থাকে না। 

দরিদ্র পল্লীর মধ্যে একথানি কুঁড়েঘর । সেই পটভূমির 
মসুধে ছোট একটি পরিবার-_নয়ানের বুড়ী মা, নয়ান, নয়ানের 
দ্বী জার নয়ানের ন-দশ বছরের ছোট ছেলে ট্যারাকে দেখা 
যায়। এই পরিবারটির লঙ্গে গ্রামের ইতিহাসের নগণ্য একটু 
যোগ আছে। বুড়ী নয়ানের ম! গ্রামের গৃহস্থ পরিবারে 
ঘাত্ীয়তার বার্তা বহন করিয়া লইয়! যায় গ্রাম-গ্রামান্তরের 
ঘাত্ীয-কুটুদ্বের বাড়ি। দেখানকার বার্তা বহন করিয্বা আনে 
এখানে । বুড়ীর মভ খুটিনাটি মরা হিট 
াদান-প্রধান করিতে কেহ পারে না। 

নক্জান খাটে দিলম্কুর। নয়ানের বউ-_সেও গৃহস্থ 
বাড়িতে খাটে ; বাসন মাজে, ক্ষারে সিদ্ধ কাপড় কাচে, চে'কিতে 
[ান ভানে। ছোট যায়! অদূরস্থ গাঁজা আফিংঙের দোকানের 
সুখে সারাটা দিনদান গুণিধাড় খেলে। সঙ্গী না থাকিলে 
দে একাই দু-জনের ভূমিকা! অভিনর করে-_গুলিটাকে ' পিটাইয়া 


নিজেই ফড় লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়ে। আবার দীড়- 
হাতে গুলি পিটাইয়! দীড় মাপিয়া চলে--বালি _ছুলি-_ 
তাল- তম্পা- দেক্‌_ নঙ্কা। 
ট্যারা প্রক্কৃতির খেয়ালের হঠি। একটা চোক, টার, 
আর অতি ক্ষুপ্র- দেখিয়া! মনে হয় কাণা। তাহার উপর. 
আছে জিহ্বার জড়ত|। | 
কত গৃহস্থবধূ ট্যারাকে দেখিয়া করুণা করিয়া নয়ালেন 
ঘৌকে বলে- আহা বাউরীযৌ ছেলেটি তোর কাণা! 
কু চোখটা যখানাধ্য বিন্ফারিত করিয়া. জড়-জিহযায় 
ট্যারা বলে-_-না! গো--ডেক-_ডেকটে_-পেছি আমি। 
৬ * ক 
অকন্মাং জীবনে আদিল একটা উত্তেনাপুর্ণ দৃষ্ঠ । 
সেদিন প্রভাতে তখন রজনীর কাঁল-পট: ধীরে ধীরে 
অপসারিভ হৃইতেছিল, নগ়ানের মায়ের বুকফ্ষাটা কাঙ্গার 
সহিত দিবদের অভিনয় জর হইল। নয়ান গিয়াছিল 
কুটঙ্ববাড়ি। সেখান হইতে কলেয়! লইয়া কি্বিনাছিল 
রাত্রে। প্রত্ুধে তাহার ভূমিকার শেষ হইয়া! গেছে। 
তাহার পর সন্ধায় প্রস্থান করিল নয়ানের বৌ। গদ্বদিন 
স্ধ্যায় গেল বুড়ী বয়ানের মা। পুরাভন পউভুরির দুখে, 


৪৪৬. 


গ্রোচনা ) 





সংক্কামতার সফল প্রকোপ বার্থ করিয়া ছোট্র হাবা টযারা যে 
খ্তধু কেমন করিয়া রহিয়া গেল কে জানে ! 
শর 7 ৮ শি 


ট্যারার জীবনের পশ্চাতের পটভূমির পরিধি বাড়িয়া 
গেল। ক্ষুদ্র ঘরখানি ভাঙে নাই । কিন্তু সে-ঘর মমতা 
করিয়া কথা কয় না, আহার দেয় না-_সে শুধু দেয় স্মৃতিকে 
'পীড়া। ট্যারা ঘর ছাড়িয়া গ্রাম্যপথখানির উপর আসিয়া 
দাড়াইল। গাঁজার দৌকানটির সম্মুখই সে আর গুলি- 
দাড় খেলে না। গুলি পিটাইয়। পিটাইয়া সপ্মুখ দিকেই 
চলে__আর মাপে -তাল-তম্পা-দেকৃ--নঙ্কা। 
যখনই প্রয়োজন অনুভব করে তখনই সন্ুখের গৃহস্থের 
'ছুয়ারে গিয়া বলে_ থাকর়ণ ! 
_কে-রে? 
হাসিমুখে ট্যারা বলে-তেরা গো আমি। সেই যে 
মা আমার কাদ করতে! !--্্াচলে মুড়ি লইয়া চিবাইতে 
চিবাইতে আবার খেলিয়া চলে । দ্বিপ্রহর পার হইলেই গ্রাম- 
প্রান্তের দেবায়তন হইতে ভোগের ঘণ্টা বাজে। ট্যারা 
'যেখানে থাক ছুটিতে ছুটিতে গিয়া হাজির হইয়া এক্ক পাশে 
পাতা পাড়িয়া বসিয়া যায়। 
স্থানটি হিন্দুর খ্যাতনাযা একটি তীর্ঘস্থল, একান 
মহাপীঠের এক মহাঁপীঠ। অট্রহাসে দেবী ফুল্পরা__বিশ্বেশ 
ভৈরব বিরাজমান । গদীয়ান মহাস্ত পশ্চিম-দেশীয় সন্্যাসী। 
এনারক্ষ শ্বেড শৃশ্র, অনাবৃত বিশাল দেহ, বাহুতে, পঞ্জরে 
কাটা ক্ষর্তচিচ্ছ দেখা যায়। এগুলি যুদ্ধের ক্ষতচিস্থ। তিনি 
পূর্বের ছিলেন সৈনিক--এখন জইস্বাছেন সঙ্মাস। 
এই স্থানটির সহিত গরিচন্ ট্যারার পূর্য্র হইতেই ছিল। 
কতদিন নয়ানের মা তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে প্রসাদ 
পাইয়! গেছে। 
সেদিন নল্্াসী বলিলেন--আরে তি রোজ রোজ 
আলো তুমি- কেরে? 
. -স্ট্যারা ঘাড় বাকাইয়। ছোট চোখটি পিট গিট করিয়া 
বকিজ--আমি ত্যারা গো গৌছাই বাবা! 
| দেবীর পুরোহিত ভূমিবৃতিভোগী স্থানীয় বৃদ্ধ আন্মণ 
খা যারা তানের দরবারে প্রা পাবার 
. প্রি পার বাধ! ৃ 
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অনাথ। নয়ানের মায়ের নাতি--নয়ানের ছেলে। 

স্ম্যাসী বলিয়৷ উঠিলেন__আঁ-হা-হা-হ্‌! বাচ্ছারে ! “আদার 
বুঢী, 'পাথর টিপির* বিচার নেহি কোনো । 

জঙ্গলের মধো দেবী বিরাজিতা, তাই আদর করিয়া 
সম্নাসী বলেন, বেটি আদীর বুটী।. আর পাষাণময়ী দেবী. 
তাই নাম 'পাথর টিপি” । তারপর নন্নযাসী ট্যারাকে বলিলেন 
তুমি থাক হয়! এ বেটা। খোড়াথুড়ি কাম করবি-_মায়ীর 
পরসাদ পাবি-_কাপড় ভি মিলবে । বুঝলি এ বাচ্চা ! 

ট্যারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া মি মিট করিয়া চাহিয়া 
রহিল। পুরোহিত বুঝাইয়৷ বলিলেন--ওরে গোঁসাই-বাবা 
বলচেন__তুই এখানেই থাক । খেতে পাবি ছু বেলা, কাপড় 
পাবি। গরু চরাতে পারবি? | 

প্রবল উৎমাহে ট্যার। বলিল_হি-_হোৎ--ত্য।-ত্যা। 
__ইদ্দিকেই_-ইদিকেই থালার গরু ! খুব পারবো । 

মুহুর্ত কয় পরেই সে আবার বলিয়া উঠিল-_একত! 
দামী দিয়ো গো আমাকে-_বেশ ! গায়ে দোব আমি! 

ট্যারার জীবনে পশ্চাতের পটভূমি আবার পরিবর্তিত 
হইয়া গেল। এবার পটভূমিতে রহিল নিবিড় বন-বেষ্টনীর 
শান্ত উদাসীনতার মধ্যে সুউচ্চ দেবভবন, নাটমন্দির, তাহার 
সম্মুথে পুফরিণী। মন্দিরের পিছনে আশ্রম- মহান্তের পধ- 
মৃণ্ডীর আসন, ভোগমন্দির, গোশালা। অতি প্রতষে 
উঠিয়া মহাস্তজী দেওয়ালে ঝুলান ঘণ্টায় ঘ! মারেন। ট্যারার 
ঘুম ভাঙিয়া যায়, দে চোখ রগড়াইতে রগড়াইফ্ে সঙ্্াসীর 
অদূরে গিয়া দাড়ায়। 

স্যামী বলেন_জটা কোথা? আসে নাই উ আভি? 

ছোট মাথাটি নাড়ির ট্যারা ইঙ্গিতে বলে-না। 

-তব তুমি যাঁও। গরু বাহার কর। বে. টারন্‌ 
কুইক আচ | বায়ে ঘুমোই-জলদি যাও । 

সম্যামী হাসিতে হাসিতে কুস্তির আখড়ায় চলিয়া যান। 
এ অতযাস্টুকু এখনও তাঁহার যায় নাই । . . 

ট্যারা কিন্তু গরু বাছিৰ করিতে না পরী বরে | 
এ ঘণ্টাটা বাজাইতে। উতে সুমান। কষ্ট: ফ্চোর 
নাগাল পান না। অবশেষে, গারিষ্কার রে . লে একটা 
কন! জে গীত বীর হাযির ঘটা লাগাই 
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শেষে আপন মনেই খিল্‌ থিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠে। 

প্রভাত হইতেই মহাগীঠে লোকসমাগম হয়। প্রথমেই 
আসে কয়জন নিত্যযাত্রীস্থানীয় ভক্ত লক্ষ্মীকাত্ত, শৃলপাণি, 
চনজনাথ । লক্ষমীকাস্ত প্রবেশ করে-_মায়ী রাজ। করো, রাজ 
করো। আরে ভেইয়! ভোলা--চ৷ চড়াও রে দাদা। 

দেবীর সম্মুখ পর্যান্ত সে আর যায় না। বোধ করি 
মনে মনেই মাকে প্রণতি জানাইয়৷ ভাগার-ঘরের দাওয়ায় 
মাছুর বিছাইক্জ! বসিয়া পড়ে। 

ভোলা মহান্তের সেবাস্তশ্রষা করে, দেবীর ভোগ রান্না 
করে। দেজ্বলন্ত ধুনিটার উপর বড় একটা মাটির হাড়িতে 
চায়ের জল চাপাইয়৷ দেয়। 

লক্মীকাস্ত হাকে-_জটা-_জটা--ওরে বেটা হারামজাদা, 
দুধ নিয়ে আয়। 

অভ্যাসমত ঘাড় বাঁকাইয়! ট্যারা মানুষটিকে দেখিতেছিল। 
মে বলিল--উ এখনও আথে নাই গো। 

পকেট হইতে ছোট একটি আয়না বাহির করিয়! লক্ষ্মীকান্ত 
দেখিষ্বা দেখিয়া দিঁখির সম্মুথের পাকাচুল তুলিতে আর 
করিয়াছিল। সে বলিল--তুই বেটা আবার কোথা থেকে 
এলি? ধত মড়া কি গাঙের ঘাটেই আসে রে বাবা ! 

ভোলানাথ হাসিয়া বলিল--ও হ'ল বাবার নতুন চেল! 
গো দার্দ। ! তোমাদের গাঁয়ের নয়ানের মায়ের নাতি। 

বিশ্বয-বিস্কারিত চক্ষে অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া! লম্্মীকাস্ত 
বলিল-_লে বাবা ! বাউরী হ'ল গৌসাইয়ের চেল! ! লে বাবা! 
এ বেটা শেয়ালমারা গৌসাইকে নিয়ে ত আ্বাত ধরম নি 
রইল না। 

রাখালের হাতে শালগেরামের মরণ- শেক়ারমারা বসল 
মহাপীঠের গদীতে ! ভাড়াও হে বেটাকে-_আজই তাড়াও। 

জলের বাহির হইতে শব আসিতেছিল শক্করী- শঙ্বরী ! 
ইর ইর বোম্‌-_হুর হর বোম্‌। 

এবার আসিল শুলপাণি। কাপড়-গামছ। মাছুরের উপর 
রাখিয়! শূলপাি বলিল-_কি হ'ল? কা?কে তাড়াবে? 

-গৌসাইকে। বেটা শেয়ালমার৷ কি কখনও সাধু 
হয়? কেটা-_শৃলগাঁণি চীঘকার করিয়া উঠিল_তুম কৌন্‌ 
হায়? গদীয়ান মহন্ত হল সেবাইত জমীদারদের 'অধীন। 
বাছে লোকের বলবার কোন অধিকার নাই । 
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শূলপাণি শতথণ্ডে রিভক্ত পুরাতন জমিদার-বংশের 
সন্তান। লক্ষ্মীকান্তও চীৎকার করিয়া উঠিল-_আঘার 
মামাও জমিদার । 

ব্ঙ্গ করিয় শূলপাণি জবাব দিল--যামা-_তুমার! মামা 
হ্যায়। বাব! নাহি হ্যায়। 

লাফ দিয়া লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া পড়িল । 

সন্যাসী ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িঘ্বাছিলেন। তিনি লক্ষমী- 
কাস্তকে ধরিয়া বলিলেন__কি হ'ল ভাগ ন।, কি হ'ল ভেইয়]? 
মান যাও ভেইয়া, মান যাও। 

লক্্ীকান্ত নরোষে কহিতেছিল--মা ফি জমিদারদের দাসী- 
বাদী রে বাপু? সাধু-সম্াসীর আচার-বিচার খারাপ হ'লে 
বলতে পাবে না লোকে? 

মহাস্ত বলিলেন__ আলবৎ। রাগ মৎ করো! ভাই । বৈঠো 
বৈঠে। ভাগনা। চা খাও। এহি লেও গাঁজা ত খাও। 

লক্ষীকান্ত শান্ত হইল। সে ফিরিয়া গাঁজার পুরিষা্টা 
শুলপাণির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিল। কোন 
কথা কহিল না। শুলপাণি গাজার সরঞ্জাম পাড়িয়া বসিল। 

তারপর চা খাওয়! হয়, গাজার কলিকায় আগুন চড়ে। 

গাজার কলিকাটা হাতে হাতে ফিরিতেছিল। ভোলানাথ 
শৃলপণিকে বলিল__দাও দাও--এ ভাই রাজাদাদা-_বাঁবার 
নতুন চেল! বেটাকে এক দম দাও । রি 

পৃরা দষের ধোঁয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 
ভাবে শূলপাণি কলিকাটা আগাইয়া'দিল। . 

ছোট ট্যারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া বিশ্বে াযুমের 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শৃলপাণি একটু একটু খোয়! 
ছাড়িতে ছাড়িতে ধৃম-নিপীড়িত কষ্টে বলিল নয়ানের মান্ধের 
নাতি নয়? লে-লে-__বেটা লে। 

লক্্ীকান্ত কলিকাটা হাত হইতে লইয়া কছিল_জার 
দিনকতক যাক্‌ দাদা । একটু বড় হোক। তারপর কত 
জোগাবে জুগিয়ো। তারপর আরম্ত হয় আলাপ-_ 

লক্্মীরাস্ত আপন মনেই বলে-_মায়ের গদী হ'ল সাধু- 
পুরুষের গদী। স্যাসী কি হ'লেই হ'ল? 

ভোলানাথ শৃলপাণিকে বলিতেছিল-_-কাল যে তোমাদের 
গায়ের ইন্দ চৌধুরী একট! মাছ মেরেছে রাজাদাদা | 
ইয়া! শাল! দপ-বার সেম্কের তো কম নন্ব। ্‌ 





লক্ষ্মীকান্ত বলিতেছিল- সন্াসী মুখের কথা নম্ব, বাবা। 
বাবা--ফলের পরখ শানে রম, মোনার পরখ হয় ক'ষে, সাপের 
পরথ তার বিষে, সঙ্্যাসীর পরখ হয় কিসে ? 
শৃলপাণি ভোলানাথের হাতটা ধরিয়া বলে--আজ তো 
এ আসছে-_-ও আসছে - সে আসছে । কিন্তু মায়ের সেবার 
বন্দোব্ত কে করেছে শুনি? তিন-শো! পয বিঘে নাখরাজ 
ক'রে দিয়েছে কে? 
ভোলা এবার লক্ষ্মীকাস্তকে বলে-সে মাছের রং কি 
দাদা? লাল-সেরাক্‌! 
লক্ষ্মীকাস্ত বলিতেছিল -আরে বাবা-_দাঁড়ি রাখলে যদি 
সম্াসী হয়, ভবে তো সকল মুসলমানই সন্যাসী। চুল রাখলে 
যদি সন্গামী হয় তবে তো! সকল স্ত্রীলোকই সন্মাসী। ফল 
খেলে যদি সম্নাসী হয় তবে তো বনের সকল বানরই-_ 
বলিতে বলিতে মে চট করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার 
নজরে পড়িল দেবীর মন্দিরের লম্মুথে কয়জন যাত্রী এদিক্‌- 
ওদিক ঘুরিতেছে। বোধ হয় প্রণামীও দিয়া থাকিবে। 
শৃলপাণি বলে--শ্টামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন 
নায়েব_-তারই হ'ল এই কীর্ভি। তিন-শো পর়ষট দিনের 
জন্তে তিনশে। পয়ষটি বিঘে নাখরাজ জমি। তাতেই তার 
নবাব-সরকারে চাকরি গেল। নবাব বলেছিল--স্্যামাচরণ 
রায় নিমখারাম_হারামজার্দ, কিন্তু কলম জিন্া। সে 
নাখরাঙজজ আর রদ্‌ হ'ল না। 
ভোলাও এবার উঠি পড়িল। লক্ষমীকান্তের উঠিয়া 
যাওয়ার উদ্দেশ্ঠ সে বুবিয়াছিল। সে জানে ধরিতে পারিলেই 
' এখানে আধা বথর। বন্দোবস্ত পাকা । 
প্রোভা না পাইয়া শুলপাণি উঠিয়া গেল মহান্তের নিকট। 
ধুনির সম্মুখে বসিয়া মহাস্ত ভন্ম মাধিতেছিলেন। শুলপাণি 
পাশে বলিয়া! কহিল--লক্ষমীকাস্ত কে? ও কথা কয় কেন? 
মহাস্ত বলিলেন_-সচ. কথা ভাই। ওর এক্তিয়ার 
কি? | 
ভাগডার-ঘরের শুন্ত দাওয়ার 
রহিল। | 
- স্সহস! তাহার কোন্‌ খেয়াল হইল কে জানে- শৃন্ত গাঁজার 
ফজিরাটা তৃলিয়। লইয়া সজোরে এক দম দিব। 


উপর ট্যারা একা বসিয়া 
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কোলাহলে নির্জন ব্নন্ুমি মুখরিত হইয়া উঠে। ট্যারা ; 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বনের মধ্যে 
গাছতলায় দীড়াইয়৷ ভোলা অধলশূলের ওধধ দেয়-__বাবার 
ধূনির ভন্ম। বলে--খাওয়ার পর এক কাকর-ভোর চুণ- 
আর এই ভম্ম। ব্যাস্‌_-ভাল হতেই হবে। খাওয়া বারণ-_- 
শীক, অন্বল, গুড়, ডাল। দাও মায়ের প্রণীমী সওয় 
দশ আনা। 

ওদিকে লক্ষমীকান্ত দেয় মাছুলী। আদায় করে সওয় 
পাঁচ আনা । 

ট্যার! পিছন হইতে বলে--পয্থা পড়ে গেল গো টোমার | 

ঘাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়! ধরে একটা দিকি। 

ওদিকে বলিদ্বানের বাজনা বাজিয়া উঠে। সকলের সঙ্গে 
ট্যারা আগিয়৷ দাড়ায়। শুলপাণি কাপড় সাটিয়া হাড়িকাঠে 





আবদ্ধ পশ্তটার ঘাড় দলিয়৷ সরু করিবার চেষ্টা করে। 


ভোলা ও লক্্ীকান্ত পা ধরিয়া টানে । যাত্রীরা করজোড়ে সভয়ে 
চীৎকার করে মামা! 

বলিদান হ্ইয়! যায়। রক্তাক্ত প্রান্গণ-তলে আঙুল 
চুবাইয়া লইয়া শুলপাণি লক্ষমীকান্ত ললাটে আঁকে ব্রিপুণ্ড ক। 
ট্যারাও রক্তে তাহার ছোট আঙুল একটি ডূবায়। সে আশ্চথা 
হইয়া যাক়__রক্তটা গরম রহিয়াছে! " 

অপরাহ্ত্ের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয । এখন 
আসেন স্থানীয় ভদ্রলোকের দল। লম্ত্ীকান্ত, শূলপাণিঃ 
আমে! ভবানীরঞ্জন রায় জমিদার-বংশের সম্তান-_সে'আসে 
একথানা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র লইয়া। মঞ্জলিস করিয়া 
যুদ্ধের সংবাদ পড়া হয়। 

পশ্চাৎপদ  জার্মানী-মিত্রপক্ষের অগ্রগমন-__আকাশ 
হইতে বোমাবর্ষণ। প্রৌঢ় মহাস্ত খাড়া হইয়। বপিয়। সাদ 
ঈাড়ীর গোছায় গালপার্ট! বাধেন। শুনিতে শুনিতে বলিয় 
উঠেন-_মরদ্‌কা কাম হায়। গুলী ছুটে লাই পীই। কামান 
গর্জাত। দন! ন-ন-ন ! ৃ 

ভবানীচরণ জিজ্ঞাসা করে--আপনি কোথায় কোথায় 

মহাস্ত আপনার ক্ষতচিহগুলি দেখিতে দেখিতে বলেন_ 


ইজপ্ট, মণিপুর কাবুল। ইজপ্টমে খুব জোর লড়াই 


হইয়েছিল। তাঁবু গাড়কে বৈঠ রইলাম হামি ঝোঁক দাত 


রর বা ৪ 
চিএ 
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দিন। ুষমনকে পতা। মিলল না । কাণ্চেনসাব হুকুম করলো 
কি--চলো পথ তৈয়ার করনে হোগা । লেও কুলাট আও 
পানিকে বর্তন। হাবিলদার বল্লো- হুর, বন্দুক সাথমে 
নেই লিই। কাণ্চেনসাব আক পাকায়কে বোলা নেই। 
হামি লৌক গেলাম এক মাইল। হুয়া জঙ্গল কাটকে পথ 
বনানে লাগলাম। এক ঘণ্টেকে বাদ ভাই--কোথাসে কে 
জানে আমিয়ে গেল! উটকে পর ছুষমন। বিশঠো উট 
আর এক এক উটকে পর ছ-সাত আদমী। চারি দিকৃসে 
তেঘের কর লিয়াউ লোক। বাস্‌_বন্দুক চালায়৷ দাই 
দাই-দনা-দন্‌। কা্চেনসাব তো! ঘোড়াকে পর ছুটা। হামরা 
ছুটলো পায়দলমে । বনৎ আদমী হামাদের মরু গেলো। 
ঠাবুমে আয়কে এক সিপাহী বন্দুক লে কে গোলী কর দিয়া 
কাধেন কো। 

ট্যারা এক পাশে বসিয়া অবাক্‌ হইক্সা শোনে। বড় 
ভাল লাগে তাহার গোৌঁসাই-বাবার গল্প। বিশেষ করিয়া 
কামানের আওয়াজের ওই শব্দটি দনা-ন-ন-ন-ন। সে আপন 
মনেই মুখস্থ করে দনা-_ন-ন-ন-ন, দনা-ন-ন-ন-ন। 


% * 


তিন বৎসর পর। 

দৃশ্তাপটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা বড় 
শিরীষ গাছ মরিয়া শুকাইয়। গেছে। তেঁতুল গাছগুলার 
ডাল কাটা হইয়াছে। নিবিড় বনশোভা৷ যেন ঈষৎ শীর্ণ 
ইইয়। আসিয়াছে। 

পরিবর্তন হইয়াছে ট্যারার। আকারে সে অনেকটা বড় 
হইয়াছে। মাথার কৌকড়ান চুলগুলি বাকড়া ঝাকড়া 
ইইয়া বড় হইম্ভাছে। চলে সে খোড়াইয়৷ খোঁড়াইয়া। 

লক্ষমীকান্ত বলে-_ওরে বেটা এত গাঁজা খাস নে। শেষে 
রক্ত বমি করে মরবি। গাঁজা খেয়ে বেটার পায়ের শিরায় 
টান ধরেছে দেখ। 

ট্যারা হি হি করিয়া হাসে। 

লঙ্মীকান্ত সেদিন বলিল--বেটা যদি গাঁজাই খাবি ত 
একটু ক'রে ছুধ খাস। ছাগল-টাগল দুইয়ে নিয়ে--চো করে 
এক ঢোক বুঝলি !--বলিয়া সে নিজেই হা হা! করিয়! হাসিয়! 
উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে ভোলা বলিল-_বেটা দিনবাদ 


ট্যারা 
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গাজা খাচ্ছে দাদাঁ_দিন রাতি। এখানে ত খায়ই__আবার 
কিনেও খায়। আজকাল মায়ের পেণামীয় পয়দা চুরি 
করছে বেটা । | 

ট্যারা হাসিতে হাসিতে বলিল--ভাগে টোর কম 
পড়ছে নয়? 

আহা হা! 

ভোলানাথ চটিয়া উঠিয়া বলিল--দেখ দাদা দেখ, কেটা 
বাউরীর আম্পর্দা দেখ । | 

ট্যারা বলিয়া উঠিল--ডোব ব'লে সেই কথাটি । সে-ই। 

ভোল! এবার অগ্রিমৃত্ঠি হইয়া বলিল--মরবি--মরবি-_ 
বামুনের অভিশাপে মরবি তুই। | 

যারা হাসিয়৷ উঠিল, বলিল-টোকে না লিয়ে লয়। 
টোকে লোব টবে যাব। টোর মট লাটটা বামুন জলগাঁন 
করি আমি। 

ওদিক হইতে মহীাস্তের আগমন-ইঙ্গিত পাওয়া ধাইতেছিল । 
স্নানান্তে তিনি ফিরিতেছিলেন-মায়ী হামার আদার বু়ী 
গো-_কিরপা কর মায়ী গো--পাথরটিপি গো! দয়াময়ী গে! ! 

ট্যারা ছুটিয়া পলাইয়া৷ গেল। কহিল- গোৌঁথাই বাবা আচ্চে 
বাবা। বেটা ছেয়ালমার! রাগলে রক্ষে ঠাক্বে ন! বাবা! 

ভোলা কহিল-_দিচ্ছি বলে দীড়া, গৌসাই বাবাকে- গাল 
দাও তুমি। পলায়নপর ট্যার৷ ঘুরিয়৷ দীড়াইয়া বলিল-_ 
সেই কথাটি- সেই ।--বলিয়াই সে বনাস্তরালে অমৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। 

লম্মীকান্ত বলিল-_যানে দেও ভেইয়।। বেটা বড় 
বদ্মাস্‌। চায়ের দেরি কত দেখ। 

ভোল! বলিল-চ! ত হ'ল দাদা, ছুধের হয়েছে টানাটানি । 
গরুতে দুধ দিচ্ছে না ভাল। মায়ের ভোগ হযে, ন! চা হবে? 

-- কেন? গরুতে দ্বুধ ছাড়ালে না কি? 

_ না| দাদা, এই সবে কচি বাছুর । কে জানে কেনযে 
দুধ দেয় না। এ বেটা শাল! ট্যারার হাতে পড়ে সব মাটি 
হ'ল। খেতেই দেয় ন! হারামজাদা । গরু চরাতে যাবে-_ 
তাও হাতে এক বীশী। 

মহাস্ত আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন, কে 
রে ভোলা? ণ 

লক্্মীকাত্ত বলিয়া! উিল-_আপনার যেমন কাও_ টারাকে 


৪8৬৪ 





১৩০৪৩ 





রেখেছেন গরুর সেবা! করতে । ও বেটাকে ভাড়ান, আজই 
ভাড়ান। বেটা গীঁজাল বদ্যাস্‌। গরুকে খেতে দেয় না_ 
গরুতে দুধ দিচ্ছে না। 

ভোল৷ কহিল বেটা মায়ের পেণামী চুরি করছে 
আজকাল। আপনাকে গাল দেয়, বলে শেয়ালমারা ! বিশ্বাস 
না হয় জিজ্ঞাসা করুন এই দাদাকে । 

মহাস্ত ক্রোধভরে বলিলেন--ভাগ! দেও হারামজাদ 
সয়তানকে | টে-ঢা-এটে"_ঢা! 

কোথায় ট্যারা ! 

দ্বিগ্রহরে বলির বাজনা বাজিয়া উঠিল। ট্যার ঠিক 
আনিকা হাজির হইয়াছিল। বলি হইয়া গেল। লক্ষমীকান্ত, 
লূরূপাণি ললাটে রক্তের ত্রিপুণ্ ক খ্ৰাকিয়! লইল। ট্যারাও 
পড়িল লাফ দিয্া। বুকে মুখে সে বীভৎ্ম ভাবে রক্তের ছাপ 
মারিতেছিল। উষ্ণ রক্ত বাতাসের শৈত্যে জমাট বীধিয়া 
আমদিতেছিল। তাহারই থানিকট! তুলিয়৷ লইয়। ট্যারা ঘাটে 
শিয়। পরম তৃথি সহকারে চাটিয়! চাটিক্বা থাইতে বসিল। 
ভোলানীথ আসিয়াছিল ঘাটে । সে শিহরিয়! উঠিয়া! বলিল-_ 
রাক্ষস _ বেটা রাক্ষম রে ! 

ট্যারা হি-হি করিয়া হাসিয়া কহিল-টোর রক্টও 
খনি ক'রে থাব আমি। 

ভোল৷ ক্রোধে তাহাকে তাড়া করিল। ট্যারা ঝাপ দিয়া 
পড়িল জলে। সাঁতার দিয়া গভীর জলে মুখ ফিরাইয়। 
ভোলাকে বলিল--কচ. কচ. ক'রে টোর হাড় মাস রক্ট 
খাব আমি। 

দাকণ ক্রোধে ভোলা একটা ঢেলা তুলিয়া ছু়িঃ 
মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে টুপ করিয়া ট্যারা জলে ডুব দিল। উঠিল 
গিয়া প্রা মধ্যস্থলে। মাথা নাড়িয়৷ জলমিক্ত ঝাকড়া চুল ঝাড়া 
ঘি গে আবার বলিল__কচ. কচ. ক'রে খাব। 

ডোলাও আবার গ্রাথপণ শ্তিতে চেলা ছুঁড়িন। ট্যারাও 
নজে লঙ্গে ডুব দিল। এবার উঠিল মে ওপারের কাছাকাছি । 
পাড়ে উঠিয়া সিক্ত বস্ত্র সি দেহেই নে জঙ্গলের থে 
প্রবেশ করিল। 

দারুণ ক্রোধে ভোলানাথ আশ্রমে ফিরিয়া শুনিল- বনষ্ধা 
হইতে তানিয়া সানিতেছে বাশের হাল কর 


ভোলা! মহাস্তকে গিয়৷ বলিল-_বাবা, হয় আমাকে রাখুন-_ 
নয় আপনার ট্যারা থাকুক । 

এই সময়ে জটাধারী আনিয়া বা টারা আন 
গরু খোলে নাই। 

ভ্রু কুপ্চিত করিয়া! মহাত্ত বলিলেন-_যাও তুমি গরু লিয়ে 
যাও। টেঁঢার জবাব হো! গিয়েসে। 

ভোঁগের ঘণ্টা বাজিল। ট্যারা কোথা হইতে আসিয়া 
নির্দিষ্ট স্থানটিতে পাতা পাড়িয়। বদিয়৷ গেল। ভোলা মহীস্তকে 
গিয়া বলিল--ওই দেখুন বাবা_খাবার সময় বেটা ঠিক 
হাজির হয়েছে। 

মহান্ত চুপ করিয়া রহিলেন_ কোন কথা বলিলেন না। 
খাওয়। শেষ হইয়। গেলে ট্যারাকে গন্তীরভাবে ডাকিলেন__ 
টেটা--এখানে শুন্‌। 

ট্যারা মাথা নীচু করিয়া আলিয়! দাড়াইল। মনহীন্ত 
বলিলেন--তুমি সয়তান বন্‌ গিক্সেছে। তুমি মায়ীর পরণামী 
পয়দা চুরি কর। গরুর যতন কর না। গীঁজ৷ খাও তুমি 
হরদম। তুমার বাব হইল। কাম্‌ তুম্সে নেহি চলে 
গা। 

ট্যার। খোড়াইতে খোড়াইতে চলিয়া গেল। 

সন্ধার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়া মহাস্ত 
ডাকিলেন- জটা-_-জটা-_-এ জট। ! 

জটাধারী আসিয়া বলিল-_-আজ্ে বাবা ট্যার1 মহা হাঙ্গামা 
আরম্ত ক'রে দিয়েছে। | 

প্রবল রোষে মহাস্ত বলিলেন-_মারে৷ হারামজজাদকে । 

জট! বলিয়া গেল--_ভোলাবাবা. বল্লেন ওর জবাব হয়েছে 
তুই গরগুলোকে ঘরে বাধ। গরু খুলতে গেলাম ত ট্যারা 
আমাকে মারতে আসছে--ঘলছে আমার কান্ধ তৃই করবি 
কেন? আমি বল্লাম, তোর যে জবাব হয়েছে । বেট 
বজ্জাত--বলে কি বাবা-_-জবাব দিয়েছে ফে? যায়ের গরু মা 
ভ জবাব দেয় নাই আমাকে । আমি যাব কেন? 

মহীন্ত গাঁকিলেন-_ টে'ঢা_এ টেঢা। 

গোশালা হইতে উত্তর আসিল--ভাই গে! বৰা; গরু 
ধাডছি আমি। 

_ কিছুক্ষণ পরই দে আলিয়া ই হহান্ক যিদ _ 
বাতান ব্মাস্‌ ! 


ট্যারা নীরব। হহাস্ত আবার বলিলেন-_ চিম্টাকে মারে 
হাডি তোড় দেগা হাম। 

তবুও ট্যার। চুপ করিয়। দাড়াইয় রহিল। . ভোলা কহিল, 
কাণা-খোড়ার আমী দোষ বাবা । ও বেট! কাণ। খোঁড়। 
ঢুইই। | 

মহাস্ত বলিলেন__যাও দয়তানী করবি না। গাঁজা খাবি 
না। মন লাগাকে কাম করবি। ধর্‌ বেটা, ভোনাদাদাকে 
গায়ে ধনু । 

টিপ করিয়া! একটা প্রণাম করিয়! ট্যারা লাফাইতে 
নাফাইতে চলিয়া গেল। গোশালার গাজণে আপন মনেই 
আরম্ভ করে- লেফ--টারন্‌-_ কৃ আচ! 

দিন দুঈ পর দ্বিগ্রহর রাত্রে ভোলা আসিয়া! মহান্ডের 
ৰারে মুদু করাঘাত করিয়! ডাকিল--বাবা-_বাব৷ ! 

_কেকৌন্‌ হায়? 

--আমি--ভোল|। 

--কেয়া রে, এতনা রাতে । 

- একবার উঠে আহ্বন। 

দরজা খুলিয়। মহাস্ত বলিলেন_ কি? 

আস্থন একবার আমার সঙ্গে। চুপি-চুপি একটু । 

গোশালায় গিয়। দেখ! গেল, ঘরের দরজ! থোলা। ঘরের 
টয়ারে দীড়াইফ্জা ভোলা ফস্‌ করিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
জালিয়া ফেলিল। সচকিত আলোকে দেখা গেল-_ ট্যারা একটি 
গাইয়ের পেটের তলে শুইয়া! শান্ত সপ্ভানটির মত স্তন-লেহন 
করিতেছে । দেশলাইয়ের কাঠিটা নিবিয়া গিয়াছিল; পুনরায় 
একটা কাঠি জালিয়া ভোল! দেখিল__ বিশালদেহ মহাস্তের 
হাতের মুঠার মধ্যে ট্যারা নিজ্জীবের মত ঝুলিতেছে। 
বাহিরের প্রাণে ট্যারাকে নিক্ষেপ করিয়! মহাস্ত বলিয়া 
উঠিলেন-_ সয়তান_ হারামজাদ | 

পর মুষটর্ডেই লাফ দিয়া উঠি সেই নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে ট্যার] কোথায় ছুটিয়৷ পলাইয়! গেল। 

চু কী সী 

তিন চার বৎসর পর আবার ট্যারাকে একদিন দেখা গেল 
এই মৃশ্পটের যধ্যে। তাহার পরণে গেকযা। মাথার 
ঝাকড়! চুলে দুই চারিটা জটাও দেখা দিয়াছে, কাধে ঝোলা, 
হাতে একট! স্বাকারাফা লাঠি । 


অতি প্রত্যুষে সে মহাপীঠে প্রবেশ করিল। হ্থাতপা! 
ধুইয়া প্রথমেই সে ঘা যারিল সেই ঘণ্টাটায়। আশ্রমে প্রবেশ 
করিয়া হাকিল__শিবরাম-_শিবরাম। বম্‌-_বদ্‌শঙ্ষ-র! 

ভোলা নবে তখন উঠিমাছে। মহান্বের দরজাটা বন্ধ। 
যারা মহান্তের দরজার সম্মুখে গিয়া! ডাকিল-_-বাবা-_ গৌছাই 
বাবা! | 
পিছন হইতে ভোলা প্রশ্ন করিল--কে--কে-কে হে 
তুমি? 

মুখ ফিরাইয়া ট্যার৷ হাসিয়া বলিল চিন্টে পারছ নাঁ_ 
ভোলা গোছাই ? 

সাশ্চধ্যে ভোলা বলিল-_-আরে তুই বেটা কোথেকে রে? 
এ যে একেবারে সন্োসীর সাজ- এ? 

ট্যারা হাসিয়৷ বলিল- টোকে আর পেনাষ করব না । 

তারপর আবার প্রশ্ন করিল-_ গৌঁছাই বাবা কোট! গো? 

--বাবার বড় অন্ধ রে। | 

ট্যারা ডাকিয়া উঠিল-_-গৌছাই বাবা! 

বাধা দিয়া ভোলা বলিল-_ডাকিদ্‌ না-ডাকিস্‌ না ! 

ভিতর হইতে গম্ভীর কের দুর্বল সাড়া উঠিল ভোলা! ! 

ভোলা দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মহাস্ক 
বলিলেন_ জল--মুখ ধোনেকা জল দে বেটা । কৌন্‌ রে 
উ-কৌন রে? . 

দরজার পাশ হইতে ট্যারার মুখ উকি মারিতেছিল। সে 
হাসিয়া বলিল-_ আমি গৌছাই বাবা! | 

ভোলা কহিল--সেই বেটা ট্যারা। কোথা থেকে লয্মেসী 
সেজে সকালবেলাতেই এসে হাজির। 

মহাম্ত বলিলেন--টেঢা) আরে এতনা রোজ | কাহা 
ছিলিরে বেটা? আও-- আও--সামনে আও বেটা--একবার 
দেখে। | 

সন্তর্পণে ট্যারা৷ আসিয়া ঘরের একপাশে দীড়াইল। 
ভোলা জল আনিতে চলিয়া গেল বোধ হয়। ট্যারাকে দেখিয়া 
সম্তাসী ধলিলেন-_আরে বাচ্চা একদম্সে সন্মাসী হো গেয়া ! 

অরক্ষণ নীরবতার পর আবার তিনি বলিলেন-_ 
ছোড় দেও, ছোড় দেও-_-এ মতলব ছোড় দে বাচ্চা। সাদী 
কর _বিষ্া কর__সন্সার পাতাও । রহ যাও সন্সার মে__ 
রহযাও বেটা। 
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ট্যারা রভীরভাবে বলিল_টাই ; করব বাবা। আর 
ডাব না। 

কয়টি কথ! বলিয়াই চি রীতির জা 
চোখ মৃষ্িয়া তিনি নীরবে শুইয়। রহিলেন। ট্যারা বাহিরে 
আলিয়৷ ভোলাকে বলিল - ডাও, বাবাকে ডল দিয়ে এছো ! 

ভোল৷ চড়াইয্বাছিল চায়ের জল, সে বিরক্কিভরে কহিল-- 
তুবেটা বদ্‌ এথানে। বেটা আমার সোহং স্বামী 'এলেন। 
দোব, জল দোব। শুধু কি জল দিলেই হবে? বেটা বুড়ো 
দিন-রাত ঘরদোর কাপড় ময়লা করছে। 

বকিতে বকিতে সে এক ঘটি জল মহাস্তের কাছে নামাইয়া 
দিয়া আলিল। সম্াসীর কষ্ঠস্বর পাওয়া গেল--কাপড়া 
কৌপীন বদল্‌ দে ভোল!। 

বাহির হইতেই ভোলা উত্তর দিল-দৌব গো দোব ! 
চানের সময় দোব। ভাঁড়ারের কাজ সারি, ধাড়াও। 

এদিকে চায়ের আসর জমিয়া উঠিল। সেই শৃলপাণি__ 
লক্ষমীফাস্ত সকলেই আসিয়াছিল। ট্যারাও আজ মজলিসের 
একজন সভ্য। আজ সমগ্তড কথাই হইতেছিল ট্যারাকে 
জইয়া। সে গল্প করিতেছিল-_কট ডায়গা গেলাম বাবা, 
হরিজ্ঞার, কাচী, বডিডিনাথ, কামরূপ, অদ্য, ভারকা-_কট 
ডাঙ্গা বলে। কট টপশ্ঠা করলাম বলে। 

শৃলপাণি ঘুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে_কোথা কি 
দেখলি বল দেখি? 

_লক্ষীকান্ত গিয়াছিল কাধ, মে বলিল,---আচ্ছা কাশীর 
কথাই বলুক ত আগে। 

ট্যারা হি-হি করিয়া হাঁসিতেছিল। কহিল-_ব্ঠ্যনাথ__ 
বড্ডিনাথ কট ঠাকুর, ঠব কি মনে থাকে? 

ভোলা বর্গিল-_বেট! পদ্থল৷ নম্বরের মিথ্যাবাদী । কই 
বল দেখি বদ্যিনাথের ক'টা হাত? 

গম্ভীর ভাবে টার বলিল --টা--চার পাঁচটা হবে। কে 
ডানে বাবা-ডে অওকার মগ্ডির ! | 

ম্হাস্ত ডাকিতেছিলেন - ভোলা - ভোলা | 

ভোলা বিরক্তি ভরে বলিল দাদা, জালালে বেটা বুড়ো, 
ময়েও। নাঃ রি না। দাও এখন কাপড় ছাড়িয়ে দাও-_. 





কিছুক্ষণ পর দেখা গেল ট্যারা মহাস্তের ঘর পরিষ্কার 
করিতেছে। 

ভোলা খুশী হইয়া বলিল-_বেশ করেছিস্। রোজ 
করবি। বুড়ো মলেই আমি মহাস্ত হব--তোকে চেল 
বানাব। বুঝলি ! 

ট্যারা ভেঙাইয়। কহিল--ডাঁড! বেটা চোর বামুন 
টোর চেয়ে আমি বড় সাঢ়ু। টৌর চেলা কে হবে-_-ডাঃ! 

স্বার্থের খাতিরে ভৌল। কথাগুলে! হজম করিয়া যায়। 

অপরাছ্রের দিকে পূর্বের মতই ভদ্রজন আসেন সব. 
ভবানীরঞন এখনও তেমনি সংবাদপত্রথানি লইয়া আমেন। 
মহাস্তের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানীরঞ্জন বলেন,-আছ 
কেমন বাবা? 

ম্হাস্ত কি একটা লইয়া দেখিতেছিলেন, সেটা পাখে 
রাখিয়া দিয়৷ বলিল্ন-_মায়ী হামার পাথর টিপি দয়া করছেন 
নাই ভাই। জীউ যায় না দাদা । 

প্রসঙ্গটা! পরিবর্তন করিবার জন্য ভবানীরঞ্জন বলিলেন_ 
কি-_দেখছিলেন কি? ওটা কি? 

বস্তুটি তুলিয়া ধরিয়া মহাস্ত নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহি 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন--মেডিল। লড়াইসে মিলেছে | 
ছিল ভাই। ৃ 

% & রি | 

বাহিরে ক্রমশঃ সংবাদপত্রের আসর জঙমিয়া উঠে। হানত- 
পরিহামের কলরবের মধ্যে মাঝে মাঝে রু মহাণ্ডের কষ্ঠ 
পাওয়া যায়--ভোল! ভোলা ! 

অবশেষে ডাকেন--টেঢা ! 

জে সে আশ্বস্ত-কণ্ঠের সাড়া পাওয়া! যায়--ধরো! তে 
বেটা থুক্‌ দানীটো ধরো তো। 

মাঝে মাঝে ট্যারার তত্বী শোনা যায় ভোলার উপর--দে 
বলে, ডাও না বেটা বামুন। টোমার ক্কাড আমি করব 
কেন? ডেকবি কাল চলে যাৰ আষি গীঁয়ে। 

ভোলা বলে--ওরে বেটা বাউরী, চািরাকানিন 
পাওয়! তোর ভাগিা। 

ট্যার! রাগিয়া আগুন হইয়। উঠে। বলে--ভোব বাষুনের 
নয় হেরে। জাটটুলে কটা কওমি টোর বান! জেৎ 
বলে টোমার বিভ্যে 1--ভারপর সে আগন মনেই বকে 
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হাট হ'ল টো! আমার কি--আমাকে কি রাডা করে ডেবে? 
পুণা__পুণ্যি-_টাই না আমার পুণা। মরুক আর ঠাকুক 
_আর আমি ভাব না। 

দ্বিগ্রহর রাত্রে মহীস্ত ডাকেন--ভোল।--০ভালা ! 

টার! সাড়া দেয় _বাবা--গোৌসাই-বাবা কি বল্টেন ? 

শা পৃ না 

দিন-কয় পরে সত্য সত্যই ট্যারা গ্রামের মধ্যে চলিয়! 
গেল। স্বজাতির মধ্যে তাহার মহ! সমাদর হ্ইয়াছে। 
পুরাতন ভিটিতে মে নৃতন ঘরের বনিয়াদ স্থরু করিয়া দিল। 
খায় কিন্তু মহাপীঠে। 

ভোল! বলে-এদিকে খাবার সময় ত উন 
হবান্তের সেবা করতে বুঝি মাথা ধরল? 

ট্যারা বলে-টু কি করবি টু? মহাণ্ট বুঝি অমনি 
ববি? 

খাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার ম্হাস্তের দুয়ারে উকি 
নারিয়। বলে-_বাবা--গৌছাই বাব! ! 

ক্ষীণকণ্ে মহান্ত বলে--টেঢা। 

-ষ বাবা। ঘর আরস্ত করলাম বাবা। ডেয়াল ডিটে 
লগেছি। 

মহাস্ত বলেন- বানাও, ঘর বানাও | সাদী করে] । 

এক মুখ হাসিয়া ট্যারা বলে--করব বাবা, নোটনের 


মেয়ে পরীকে। ছর ঠিক হয়ে গিয়েঠে বাবা। খুব 
ছোন্দর । 
ন্ % ৯ 

দিন-কয় পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়া গেল, মহাপীঠের 
সাধুবাব! গত রাত্রে দেহ রাখিয়াছেন। 

দলে দলে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটি 
আসিতেছিল। খোল-করতালের ধ্বনির সহিত হরিনাম 
আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। সাধু-বাঁবার দংকার হুইবে। 

মহাপীঠের জঙ্গলের ওপপ্রান্তে নিঙ্ন প্রান্তরে তখন 
কাদিতেছিল একজন। সে ট্যারা। একটা কাটা গাছের 
গুঁড়ির উপর বসিয়া! সে আকুঙ্গ ভাবে কাদিতেছিল-__-গৌছাই- 
বাবা-_ গৌছাই-বাবা গো ! 

এই গাছটার তলে বদিয়৷ সে গরু চরাইত। গকগুলি 
দবিপ্রহরে আপিয়া এরই ছায়াতলে দড়াইয়া নিমীলিত চোখে 
রোমন্থন করিত। নদীর কূল হইতে বকের সারি দুরাস্তর 
যাইবার পথে এই গাছটির উপর বমিত। 

সেদিনও তখন কয়ট| বক এই শূন্য স্থানটায় কয়টা পাক 
মারিয়। শৃম্পথে রব করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। 

কোন্‌ অপৃশ্য অন্তরালে বসিয়া মঞ্চ-শিল্পী আলোকধারার 
রূপ পরিবর্তন করিতেছিলেন। গাঢ় ছায়ালোকের নিবিড়ভার 
মধ্যে সেই প্রান্তরের বুকে ট্যার! অবৃ্ঠ হইককা গেল। 


বাংল! ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়া পদ-কর্তী 


শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


ধ্যবুগের বাংল! সাহিত্যের অন্গুপম দৌষ্টৰ কেবল বাঙালীর 
চষ্টাতেই ফুটিয়া উঠে নাই। সে-ফুগের সাহিত্য অ-বাঙালীর 
শকটও খণী। আজ কয়েকজন উড়িয়া পদকর্ডার বিষয় 
খালোচনা করিব। এখানে পদ-কর্তা কথাটির অর্থ কিছু 
বাপকভাবে ধরিয়া ধর্ম-বিষয়ক কবিতা-লেখক মাত্রকেই 
বুঝাইতে চাই। বাংলা দেশ ও উড়িষ্যার সভ্যত! ও সংস্কতির 
'ধো যোগাযোগের স্ুত্ধ বন্ পূর্বব হইতেই খুঁজিয়া পাওয়া যায়। 
উত় দেশে নমীজ-ধর্ের সাদৃশ্ত ধর্শ-সাহিত্যকে উদ 
করিয়াছে । পঞ্চগৌড়ের মধ্যে উৎকল অন্ততম ! চৈতত্-পূরবব 


বৈষ্ণব সাহিতো গীতগোবিন্দের স্থান অতি উচ্টে। প্রচলিত 
মতান্ুদারে জয়দেব অজয়-তীরস্থ কেন্দুলীতে বাস করিতেন। 
কিন্তু জয়দেবকে অনেক প্রাচীন গ্রন্থে উদ্বকলীয় বলা 
হইয়াছে ।* 

গীতগোবিন্দের পিগীক দন র কত অনুবাদ বাল! দেশে 
প্রায় অপরিচিত। কিন্তু উড়িষ্যায় তার বইটির বিশেষ 
সমাদর । কবি জানাইতেছেন “দিবা সিংহদেব নৃপতি 


৩ একে গত ফর আমিন সাম যার পঞ্চুল্পে, আলোচনা 
করিয়াছি। দুদ 25 : 


স্পা 


৮ 
11 রী 


পেধর”এর “যুগল চরণে পশিলি শরণ সুতরাং “মানস হেউ 
মে! বীর তারপর পরিষ্কার বাংলায় . 


একদিন নন্দসনে কুষঃ গোষ্ঠে ছিল 

. যমুনার তীরে নন্দ রাধাকে দবেখিল। হে 

নন্দ বলে শুন রাধা বচন আমার 

গগন আচ্ছা মেঘ কৈল অন্ধকার । হে 

উমাপতি ধর কবি বচন হঞ্গুল 

পল্পবায়ে বরজ্জন মানস কেবল। 

সন্ত শুদ্ধ বচন অজ্জরজন হিতে 

“শরণ' হৈল। জয়দেষ চরপতলাতে | 

শরখম্বংলল জয়দেব মহাশয় 

রাখিল হাদদর-মাঝে নাশি সেহ ভয়। হে 
অথচ এদিকে এমন কথা রও গ্রয়োগ দেখি “নুদ্বাচোর পার হয়” 
গ্নীতগোবিন্দের মত “গোপীচাদের পালা”ও উৎকলবাসীর 
ষন আকর্ষণ করিয়াছিল। সে পালার হাড়ী-পা ৰা হাড়ীগুরু 
ষে-সে লোক নয় “গোরখর চেলি মূহি শুনেছি কর্ণরে ।”% 
বাংলা ও উড়িয্যা় ভাবসঙ্গমের স্বর্ণযুগ আদিল 
চৈতন্তষেবের আবির্ভীবে | যে বৈষ্ণব ধশ্ম এতদিন বৌদ্ধধন্মের 
বহি অস্তিত্বের জন্ত যুদ্ধ করিতেছিল, তাহার ভাবোচ্ছ্াস 


হে 


ছে 


"২ লন দেশ মিয়া তুলিল। আনিয়া দিল সে নূতন প্রেরণা, 


সুজন তাবধারা--হার ফলে রাজাধিরাজ হইতে পথের ভিক্ষুক 


একই উদ্দাম আনন মাতিয়। উঠিয়াছিল। রাজনৈতিক জীবনে 


তার'কল ঘতই শোচনীয় হোক্‌ না কেন, উড়িষ্যার ধর্মাজীবনে 
সেঙ্িম এক নৃতন যুগের স্ত্রপাত হইল। 

চৈতন্ত-পূর্ব্ব ঘুগেও বৈষ্ণব ধর্ম উড়িয্যায় বিদ্যমান ছিল। 
চৈতস্ত-পূর্বব পশ্থীরা চৈতন্যের শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া লইলেও গৌড়ীয় 
মাধ মানিয়। লন নাই। তীহাদ্বের মধ্যে উৎকলের শ্রেষ্ঠ 
ভক্ত-কবি দ্ডাগবতকার জগন্নাথ দাদ, অচ্যুতাননদ, যশোবন্ত, 
অনন্ত ও বলরাম দান উল্লেখযোগ্য উড়িয়া বৈ্ণব-গ্রস্থে 
নর “মহাগুরু বলিয়া কীর্িত। 


শি শত পিপল শি পাি২৮-০ তিন 


চর রা 


ডি গোরখ বা গোরজনাখের পু্ালন্ধতি উড়িগ্তাতে তখনও প্রচলিত । 


বাউল প্রতি” ফা শা বাঃ মাঈকানাধ বোধ হয় 
বার্থ । টি নি চি 
বধ স্পহত্ত অচাত আছি বশৌধত হলরাম জগন্নাথ 
| ভা 
--ফাশাব্ত হাতের 'শিষধয়ো 





_ জিত ভাঙার দেছিচে পাই. কারণ ..ঁধুরিক :যাংল ভাষার 
ইহা আরম, ফারসী, পোর্নীজ প্রভৃতি ভাবার সরে 


১৩৪০ 


মাত্র জগন্নাথ ও বলরাম দাসের সামা উদ্লেখ আমর 
গোঁড়ীয় বৈষ্বব গ্রস্থগুলিতে পাই ।* অথচ গৌড়ীয় মতাববী 
বলিয়া রাদানন্দ, হ্াামানন্দ, মাধবী দাসীর প্রশংসায় গোঁড়ীয 
বৈষবেরা পঞ্চমুখ । 

নার নালা 
মতের সহিত মনের মিলও ছিল না| স্বৃতরাং নীলাচঃ 
হইতে সুদুরে থাকিয়া লিখিত ও ভিজ মতবাদ ( গোঁড়ীয 
শুদ্ধভক্তি ও উতৎকলীয় জ্ঞানমিএ ) সম্থক্ধে রচনাগুলিকে 
চৈতগ্ক-যুগের একেবারে সঠিক ইতিহাস বলি! ধরিয়া লগা 
উচিত নয়। চৈতন্তদেব তাহার সন্যাস জীবনের তৃতীফ 
চতুর্থাংশকাল উৎকলে কাটাইয়৷ গিয়াছিলেন তাহা মণ 
রাখিতে হইবে। অবশ্য প্রেজুডিপ' যে একতরফা নয 
তাহা দিবাকর দাস প্রভৃতির রচনা হইতে বুঝা! ষায়। বাংল 
ধশ্ম-সাহিত্যের উড়িয়া! বৈষ্ণব কবিদের অধিকাংশই গৌঁড়ীয 
মতাবলমবী ছিলেন । 

ভাষাগত সাদৃশ্য, বাংলা ধণ্ম-সাহিত্যে উড়িয়া লেখকদের 
আকুষ্ট হইবার আর এক .কারণ। মধাযুগের বাংলা বৈধ 
সাহিত্যে এমন অনেক কথ! দেখিতে পাই, যাহা বাংলা ভাষা 
এখন অপ্রচলিত হইলেও উড়িস়ায় ও উড়িষ্যার স্থ্মী বাদিন' 
কয়েকটি বাঙালীর কথিত ভাষায় এখনও ব্যবহৃত হর; 
যেমন--গুয়া, ঠেঙ্গা, যাউ, হানি (মারিয়া ফেলিয়া), ভোক 
(ক্ষুধা), তেবে (তখন) ইত্যাদি। তা-ছাড়া, তুস্তি, আগ. জে, 
দগুবত, বুলে প্রভৃতি কথা উড়িষ্যার বাংল। কথিত ভাদায 
এখনও চলে 1 | 


% দেবকীদন্গন দাসের  বৈধাব-বন্ানা, বৈষঃষদিগ: দন গ্রড়তি গ্রা্। 
চৈনতস্তচরিতামৃতে বোধ হয় একবার মাত্র 'মহাশোয়ার' বলিয়া জগন্নাথ দানে 
উল্লেখ আছে। 

1 দিবাকর দাসের 'জগন্লাথ চরিতামুতৈ” দেখিতে পাই, মহাগ্র 
রা দাসকে “অভিবড়” উপাধি দেওয়ায় গোঁড়ীয় খৈফবেরা রা 
বলিলেন 








“পুরুযোত্তম ত ন খিষা . কেউ আশ্রে ভক্তি ঝরিহ £ 
পৃ গোবিন্দ জীলাস্থাস _ চাল ধিবা শ্ীকুদ্মাবন 
প্রতি সম বসরে জাসম্তি'”**.* 
: শমতের অন্িলের কথা ৯০০০ সাদর, জাহিন দো বন 
ইতিপূর্বে জালোচমা করিয়াছি । 


1 মধাছুগের খাংলা ভাষা খমেকখামি শুদ্ধ খনার জাজও 


ভাবার তুলা, 
. খসিটহিল। এই বিষয়ে ভাবা-কবিূদের দৃষট আকর্শ করিতেছি। 











অনেক উড়িয়া! কবি বাংলা ও মৈথিলী ভাষার মিশ্রণে 
রত রজ্ভাষায় পদ রচনা করিতে ভালবাদিতেন।* 
র্ প্রেমের নিধান” ( চৈঃ চঃ) রায় রামানন্দের একটি পদের 
'শ ঠৈতন্য-চরিতামূত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি -- 


অন্ুদিন বাড়ল অবধি না গেল 
দুছ মনে মনৌভ্ষ পশিল জানি 
কান্ধু ঠামে কহব বিছরব জানি। 


গহিলহি রাগ নয়ন ভঙ্গে ভেল 
নালো রমণ না হাম রমণী 
॥ মী সে সৰ প্রেম কাহিনী 
কিঞ্কন দাস রামানন্দের 'জগক্নাথবল্পভ, নাটক বাংলায় 
বাদ করেন। ““বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়” ২য় ভাগে অনুবাদের 
বাদংশ উদ্ধৃত হইয়াছে 1 | 
তারপর *শ্রীরাধার দাসী”দের মধ্যে গণিত ৩ জগতের 
ড় তিন “পাত্র"দের মধ্যে অন্যতম মাধবী দাসীর পালা। 
দবীকে বাংলা বেষ্ণব-সাহিত্যের “মীরাবাই” বল|। চলিতে 
র। তাহার রচিত “নীলাচল হইতে শচীরে দেখিতে আইসে 
গদানন্দ' কিন্বা 


আগে পন্ধ চলিগলা 
নিতাই বিরহ অনলে ভেল ধন্দ | 


কলহ করিয়। ছলা 
(ভটিবা.র নীলাচল রায়... 


মাধবী ভণিতাযুক্ত 
একখানি বই পাওয়। 


ভি কয়েকটি চমত্কার পদ আছে । 
রম়োপুষ্টি  মনোশিক্ষা” নামে 
গিয়াছে 1 

. মধানন্দ দাস নামে একজন উড়িয়া কবি মহাঁপ্রভৃকে 
'ছরি নাম মুস্তি” আখা। দিয়াছিলেন। চেতন্যদাস সঙ্কলিত 


দকপতরূতে একজন সদানন্দ দাদ রচিত “অখিল ভূবন ভরি 





শি তিলিত০ ০৬ খ পশশাপাপাাপিপশীপপপপিশিহা্পিপলপাপাশাাশীিশিতিসি পাপা আপস পাল আপা পিপল 


* শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার 1115001% 91 918911 
188985 ৪14 110618101এ লিখি'তছেন-_ 

4165৩ ০০৪ (রায় রামানন্দ, মাধবী ইত্যাদি) ০7 1 
856 (9 8০০০৫ 218180811, 097 86178911, 95 (1 0017161 
৪31) 16 ৪ 1১190056 ৪71190016 01110041110 0691916 
[৪ 17815 ০1 111019. 9০16 8110 0100615০০94. 


| 1 অকিঞ্চম দাস ক্ষি উড়িম্যাতে খাকিতেন % ইণ্ডিয়া আপিস ল।ইন্বেরীতে 
[বিন দাস রচিত “ভিরসাত্িকা” পু ধিটি রক্ষিত আছে। তাহাতে 
আন লাইনও দেখিতে পাই-_ 


“ভাধ জয় মিত্যাননদ ককণা সাগর 
ক্ুপা কর নিতাইচালগ মো বর পামর |” 


] বঙ্গীয়-সাহিত্যু-পরিবৎ পত্িকা, ১ম সখ্যা ১৩৩৪ । 


০ ---৩ 





বাংল! ধন্মা-সাহিতেটর উাড়য়। পদ-কর্তা 


8৪৬৫ 





হরিনাম বাঁদর বরিখয়ে চৈতন্য মেঘে” একটি পদ আছে, তবে 
সেটি উড়িয়া সদানন্দের কিনা বলিতে পারি না।* 

“বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়ের ২য় ভাগে জগন্নাথ দাসের 
“রসোজ্বল” হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত আছে । যেমন 


“শুন বিনোদিনী ধনী লামায় কাণ্ডারী তুমি 
তোমার কাগ্ডারী কহ কারে” ইত্যার্দি। 


তবে ইনি ভাগবতকার অতিবড়ী জগন্নাথ দাস নন। 
“প্রতাপরদ্র” ভণিতায় “প্রাচীন পুথির বিবরণে” (৩ খণ্ড; 
২য় মথ্যা) একটি পদ আছে । 


“তোমার লাগিয়া রাধা তোমা আরাধিনু 
মনের মানস জত নকল সাঁধীনু |” ইত্যাদি । 


স্বয়ং মহাপ্রভু ধাহাকে “পিতা জ্ঞানে নমস্কার কৈল” সেই 
“কানাই খুটিয়ার” একটি পদ ' অপ্রকাশিত পদরস্মাবলী”তে 
উদ্ধত দেখি, যথ|-- 


মনচোরার বাশী বাজিও ধীরে ধীরে |” 
কানাই খু টিয়া কয় মোর মন হেন লয় 
বাণী হৈল অবল! বধিতে | 


বৈষ্ণব-সাহিতো সুপ্ত ৬সতীশচন্্র রায় মহাশয়ের মতে 
অপ্রকাশিত পদরত্বাবলীর "যে দেশে আছিল বাঁশী সে দেশে 
মান্তষ ন'ই, পদটিও কানাইয়ের রচনা ॥ 

যিনি রাধার নূপুর কুড়াইয়৷ পাইয়াছিলেন, সেই ছুঃধী: 
ব। কৃষ্ছদাস ্ামানন্দ, নামে বৈষ্ব-চক্ষে সমাদৃত |. 
তিনি “দীন রুধ্্দান” “্দীনহীন রুষ্দাস” প্রস্ততি ভণিতায় 
অনেক পদ রচন। করিয়! গিয়াছেন। গুরু গৌরীদাসের সহদ্ধে 
লিখিতেছেন__ 


পেমে লক্ষ দাম্প যার পুলকিত হত্স্কার 
ক্ষেগেকে রোদন শেণে হান 

ার পাদ পদ্ম রেণু ভূষণ করিয়া তনু 
কহে দীনহীন কৃষ্দান ॥ | 


শ্যামানন্দ দাস ভণিতাও আছে । 


আছে শুধু প্রাণ বাকী তাও বুঝি যাঁয় সী 
কি করব কি হবে উপায় । 

গ্যামীনন্দ দাসে কয় শ্যাম ত ছাড়িবার নয় 
পার যদি ধর গিল্লা পাল । 


শেষে-_ 


০2০০১ সপ 


* বাঙ্গালী সবানন্দ দাসের ছাড়া পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র মহাশয়ের 
“ওড়িয়৷ সাহিতোর ইতিহাদে” এই সর্থাদঙ্গ দাদ নামেই আরও দুইজন 
ওড়িয়া কবির সন্ধান পাই । 

1 সাহিত্য-পররিষৎ পাত্রকা, ১ম সংখ্যা ১৬৩৪ । 





. ৪৬৬ 


শুধু শ্যামানন্দ ভণিতীর পদও দেখিতে পাই “অপ্রকাশিত 
পদ্রত্বাবলীতে”। 

খামানন্দ পছ' আনন্দ মন্দিরে 

রসে ঢল ঢল বদিল! নাগরী 


কল্পতরুর মুলে 
হাম নাগরের কোলে। ইত্যাদি। 

শ্যামানন্দের পাঠান শিষ্য শালেবেগ বা চৈতন্যাদাসের একটি 
পদ চৈতন্যদাস সন্ধলিত পদকল্পতরুতে উদ্ধত আছে? যথা-_ 
“হের হো নীলগিরি রাজহি” ইত্যাদি । “অপ্রকাশিত পদরহা- 
বলীতে” আর একটি পদ পাই “সাল বেগ পিয় নিরথি 
লাবণি।» ইত্যাদি ।* 

শ্যামানন্দের আর এক শিষ্য রাজ। রসিক মুরারীর জীবনী 
গোপী-জন-বললভ হরি-চরণ-দাস অর্থাৎ গোপী-বল্লভ দীস 
লিখিয়াছেন। 

তাহা ছাড় ষছুমণি দাস, কাঙ্ছদাঁস, চম্পতি রায় (ইনি 
ত্রন্ধ চম্পতি রায় ভণিতায় উড়িয়৷ সাহিত্যে পরিচিত ), রায় 
দামোদর প্রভৃতি উড়িয়। কবির। অগ্লবিস্তর ব্রজবুলীতে পদ 
রচন। করিগা গি্কাছেন। ক্ষণদাচিন্তমণি'তে নাকি এইরূপ 
কয়েকটি পদ আছে। রাজা রামন্ত্র দেবের সভাপতি 
রায় দামোদর দাস--চম্পতি রায়ের একটি পদ হইতে সামান্য 
উদ্ধত করিতেছি-- 


দিবন তাপই তপন খরতর 
চন্দন রজ চুত মন্দির 

পরম কারণ পরম দারুণ 

পদ্ঘ হেরি হেরি বিকল লোচন 


রজনা তাপই তি অই আ৷ 

কিছু নাহি সখী সুখই আ 

মনে মনমথ রহতি আ 

কমল লোচন না মিলে আ 1 
তার বহু বংসর পরে যখন ঢেস্কানাল-রাজ মহাট্টা আক্রমণ 
প্রতিহত করেন, তখন কবি ব্রজনাথ বড় জেনা মে ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়। “সমর তরঙ্গ” লেখেন । তাহার স্থানে স্থানে 
ব্রজবুলীর প্রয়োগ দেখিতে পাই। এক স্থানে নারীদেহের 
বর্ণনা স্থরুচিকর ন| হইলেও অন্গপ্রাসের গুণে স্থথপাঠ্য ; 
যথা 


সপিিশপাশািশশিশাশেী পপি শিত* ্িশীশসিিসসিস পাপী সপ এপ আসি 
শৈ 


* শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার মহীশয় সম্পাদিত 15191 ১61৩০6915 
101) 007%8 11668016এ সালবেগের আরও কয়েকটি পদ আছে। 


তন্মধ্যে একটির ভগিতা উল্লেখযোগ/-- 
“কহে নালবেগ হীন জাতিরে অটে যবন 
রাধা কৃষ্ণ পদে চিত্ত রহিল! গো | 


রি অযু ছিব মাস্তী মহীশগ সম্পাদিত “প্রাচীন গড়ি 


গদাপন দশ ছি 





১৩৪০ 


লোৌল অপাঙ্গী কাঞ্চন ভঙ্গী. ভঙী-তরঙ্গী.: সঙ্গীত-রহী 
কটিতট ক্ষীণ! জঘন-বিগীনা পিরীত পুবীণা মূরত-নবানা। 
কোকিল বাণী কাম নিশানী ম্রতরুজানি মুরতক (1) 
মণল বেণী নীল স্ুকেশী নাগর ফাপী নাগরীহা 
যৌবন ভারী মোহন পিয়ারী হোকে তিআরী হে পাঁযলারী। 


অধুনা-লুপ্ত 'বঙ্গবাণী” মাসিক পত্জিকায় (পৌষ ১৩৬৪ 
শ্রীগৌরীহর মিত্র মহাশয় আরও দুইজন উড়িয়া কবির সন্ধা 
দিয়াছেন। ত্বিজ সনাতন বিদ্যাবাগীশ সমগ্র দ্বাদশ » 
শ্রীমদ্ভাগবত বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইনি অগ্কদা 
দুই খত বর্ষ পূর্বে কটক জেলায় কবিরপুর পোষ্ট আফিমে 
অধীন পুরুষোতমপুর গ্রামে বিদ্যমান ছিলেন। টা, 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রস্থশীলায় নাকি ইহার এবখণ্ড পুথি আছে 
তিনি গ্রন্থশেষে লিখিতেছেন__ 


অষ্টম স্বন্বেতে ভাগবত ভাষ্যমতে 
মৎস্য মনু কথ চতুবিংশতি অধ্যায়েতে 
সাধুগণ হিতে বিরচিল সনাতন 

পূর্ণ হইল অষ্টম স্বন্ধের বিবরণ । 


দ্বিজ সারলকবি 'বৃহদ্‌ বিরাট” নাম দিয়৷ মহা'ভারতান্ত? 
«বিরাট পর্ব” লইয়া লিখিয়াছেন | মৃতকর্মে বিরাট | 
পড়ার প্রথ। বাংল দেশে স্থানে স্থানে এখনও প্রচাণত আ | 
কবি ভণিতায় বলিতেছেন__ 


সারলার গাদপদ্ম করিয়া স্মরণ ৃ 
রচিল সারল কবি উৎকল ব্রাহ্মণ । ূ 


কবির অন্ুপ্রাদের দিকে ঝোঁক আছে-- 


ভারতীকে ভাবিয়া ভারত বিরচিল 
সারল কবির সারদার কৃপা! হৈল। 


'ব্জসাহিত্য পরিচয়ে'র প্রথম ভাগে 'বুহদ্‌ বিরাটের কিছ 
উদ্ধত হইয়াছে। | 

কটকের প্রসিদ্ধ “প্রাচী গ্রন্থশালায় একটি সচিত্র বা 
পুঁথি আছে। গ্রস্থশালার ব্যবহতী। শ্রীবিচ্ছন্দচরণ গট্না 
মহাশয়ের সৌজন্ধে সেই পুঁথিটি পড়িবার সুযোগ ঘট্যাছিন 
কবির নাম কিশোরদাস। তিনি বাঙালী না উড়িনা ছে 


কোন আত্মপরিচয় দেন নাই। হার ভণিতার দু 
দিলাম। 
দুগ্ধ ভার লয় সনে  গ্রবেশিল নিজীসনে 
বিহরণ করে সথা মিশি 
বসি রহ পাঁলক্করে  তাম্ুল যোগান করে 


কিশোর দাসে আনন্দে ভাসি _হে 


লিমল৷ কালীবাড় 





ভণিতা-_ 
গোঁর গদাধর পাদপল্প করি আশে 
“কীর্তন উদ্জল' কৈল পা। কিশোর দাসে। 


কৰি হৃবু, করিথিলে, হইয়া, করহ্‌ প্রভৃতি শব ব্যবহার 
াছেন। 

“কবিকর্ণ (ইনি চৈতন্ত-চন্দ্রোদয়কার কবিকর্ণপুর 
[) রচিত সত্যনারায়ণের পালাগুলি উড়িষ্যার ঘরে ঘরে 
দূত; ইনি আত্মপরিচয় দেন নাই। তবে এর নাম 
রাচাধয। পালাগুলির ৪01110% কীর্তনউজলের মত 
ডি. বৈষ্ঃব ধর্মের ভাঁবাবেগ শিথিল হওয়ার পর 
রা! ধর্মসাহিত্যে উড়িয়া পদকর্তাও আর দ্রেখ! দিল না। 


* একটি পাল! হইতে কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি । পালার নাম 
গগাজ! বিভা” পালা। 
“ফকির কহিলা দৌহে শুন সাবধানে 


রি পাশাপাশি া্ীশাশীশীশ্িিশশীঁটি শী 





উড়িয়া গোপাল দাস বনাম গোপাল উড়ের “ছে ডাচুলে 
বকুলফুলে খোপা বেঁধেছ? প্রেম কি ঝাক্য়ে তুলেছ” 
কিংবা “হায়রে দশা! কি তামাসা, বাসার জদ্ভে ভাবছ কেনে। 
হদকমলে দিতে বাসা, আশা করে কতই জনে” প্রভৃতি 
গানগুলি ধর্মমাহিত্যের পধ্যায়ে গড়ে না।  প্প্রবোধচক্ত্িকা”র 
গ্রন্থকার ( ধাহার লেখার' প্রসিদ্ধ নমুনা “উচ্ছলচ্ছিকরাত্যচ্ছ 
নিঝরাভ্ত কণাচ্ছ্ন হইয়। আসিতেছে”)  মৃতুাগয় 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় নাকি উড়িয়া ছিলেন। তবে তিনি 
বাংল ধন্মসাহিত্যের জন্য কিছু লিখিয়াছেন কিনা জানি 
না। স্বগাঁয় রাও অধু্ছদন রাও মহাশয় কয়েকটি বরহ্ম- 
সঙ্গীত বাংলার রচন। করিয়াছিলেন ।* 


০০পাপিশীশিপীশিগা নাশ, পাশপাশি 








+ এই প্রবন্ধ রচনায় সাহাষ] করার জগ্য আমি সঙ্াধ্যয়ী বন্ধু শ্রীপ্রতুলানন্দ 
সেন, বি-এ ও আমার কনিষ্ঠ ভাতা শমান সলিলকমার মুখোপাধ্যায়, 


যেরূপ তোমার কৃষ্ণ হৈল বুন্দাবনে। বি-এ এ দু-জনের নিকট ধণী। প্রবন্ধ ছাঁপিতে দিবার পর রায় দ্লামানন্দ, 
রাম রহমানে ঠোহে এক করি লেখ কিশোর দান ও আরও কয়েক জনের অপ্রকাশিত পদের সন্ধান কটকে 
আমি দে গোবিন্দরপ চক্ষু মেলি দেখ ॥” পাইয়াছি। 

স্পা 


সিমলা কালীবাড়ি 


প্রীমুধীরচন্দ্র সরকার 


টরেজরা তাহাদের জাতীয় বিশেষত্বের পরিচ-স্বরূপ একটা 
থা বলিয়৷ থাকে যে, তাহার! পৃথিবীর যে অংশেই যাক না 
দে, সেখানে একটা “ক্রিকেট ক্লাব, আর একটা 'গিঞ্জা'র 
উঠা করে। আধুনিক বাঙালী যেখানে প্রবাসী হয়, 
ধানে সর্ববপ্রথমে একটা “অবৈতনিক নাট্য-সমাঙ্জ প্রতিষ্ঠিত 
; কিন্তু পূর্বে, প্রবাসে, তাহারা বাঙালী স্কুল ও লাইব্রেরী 
উঠিত করিত, এবং ম্বগণের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
নীবাড়ি বা হরিসভা। স্থাপিত করিত। বঙ্গের বাহিরের 
রা এই সব প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাসের ধারাবাহিক 
মানোচনা যে আধুনিক বৃহত্তর বাংলার ইত্িহাস-বচনার 
ধা যুধ্য উপাদান, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 











বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে 
ইংরেক্জ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমবিভূতির সঙ্গে সে অনেক 
ভাগ্যান্বেষী শিক্ষিত বাঙালী এ অঞ্চলে যাইতে আরম্ত করেন। 
তাহার কারণ, বাংলার বাহিরে তখনকার দিনে ইংরেজীনবীশ 
দেশীয় লোক ছিল না বলিলেও হয়, এবং ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাংলা দেশই সর্ধধপ্রথম ইংরেজীপস্থী শিক্ষা ও সভাতা গ্রহণ 
ও আয়ত্ত করিয়াছিল। তাহার ফলে, সরকারী দপ্তরের 
কর্গরী হইতে সুরু করিয়া, জজ, হাকিম, জজ-পত্ডিত, 
উকীল, স্কুল ও কলেজের শিক্ষক, ডাক্তার গ্রড়ৃতি প্রায় 
মকলেই বাঙালী ছিলেন। ইংরেজী শিক্ষাগ্রাপ্চ বাঙালীর 
প্রতিপত্তি ভারতবধের প্রায় মক স্থানেই চছড়াইন্বা পড়িযাছিল 
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এবং তাহাদ্র সাহায্য ব্যতীত ইংরেজ-শাসনতন্ত্রেরে কল 
তখনকার দিনে অচল হইত। 

_কিন্ধু সেই সময় যাতায়াতের সুবিধা! ছিল ন1। রেলপথ 
তখনও তৈয়ার হয় নাই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 





স্বীয় অভয়াচরণ ব্রহ্ম 


প্রান্তে যাইতে হইলে, হয় জলপথে নৌকায়, কিংবা স্থলপথে গরু 
ঘা ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে হইত। এখনকার ছয় দিনের 
পথ 'উত্তরিতে তখন ছয় মাস লাগিত। একবার দূর বিদেশে 
গিয়া পড়িলে স্বদেশে ফিরিয়া আশা কষ্টকর ছিল এবং অনেক 
সময়েই অনেকের ভাগ্যে ভাহা! ঘটিয়। উঠিত না । অনেকেই 
তাই কর্মস্থলে চিরস্থায়ী বসতি স্থাপন করিতেন । ইহাদের 
বংশধরগণও পুরুযাগুত্রমে সেইথানেই বসবাস করিতেন। 
প্রবাসী বাঙালী দ্বারা বিদেশে অজ্জিত অর্থ সেইখানকার 
বিবিধ জমছিতকর কার্যো ব্যয়িত হইত। এই সব প্রবাসী 
বাঙালীর বংশধরগণ আজ যুক্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, 
রাজপুতানা--এমন কি দূর সীমান্ত-প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে 
স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া আছেন। 

অভাবের তাড়নায় বা উন্নতি কামনায় বাংলার স্েহশীতল 
কোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে-সব বাঙালী অজানা পথের 
যাত্রী হইত তাহীরা যাইবার দময় বাঙালী 'জাতির বিশিষ্ট 
সজ্যতা ও, সংস্কার, সামাজিক বৈশিষ্্য ও ধর্ধজীবনের 
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চিরাচরিত শ্বাতগ্টকু সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘা 
এবং স্থঘোগ পাইলেই বৈদেশিক আবহাওয়ার মধ্যেই তাহাদের 
সপ্ভীবিত করিয়া! তুলিত। বৈদেশিক পরিবেষের মধোও 
বসের বাহিরের বাঙালীর একটা নিজন্ব এবং দত 
ক্ষুত্র বাঙালী সমাঁজ_ এক-একটি ছোটখাট বাংলা দেখ 
গড়িয়া উঠিত ও তাহার ফলে বাঙালী স্কুল, লাইব্রেরী 
কালীবাড়ি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙালীর স্বাদেশিকত। ৪ 
বৈশিষ্ট্যের পরিচায়করূপে অতি সহজেই জন্মলাভ করিত। 
বাঙালীর এই মনোবৃত্তির বাহক নিদর্শনম্বরূপ তাই আদ 
আমরা সিমলা শৈল, দিলী, আম্বীল|, লাহোর, রাওয়ালপিগি 
পেশোয়ার এবং এমন কি, মুসলমান রাজা আফগানিস্তানের 
রাজধানী কাবুলেও বাঁঙালী"প্রতিষ্ঠিত ও বাঁঙালী-পরিটাদিত 
কালীবাড়িগুলি দেখিতে পাই। বাঙালী বুল, কল্ে, 
লাইব্রেরীর ত কথাই নাই। এই সম্পর্কে সে-কালের 'প্রণাগ 
ও এপ্রবানী” ও একালের উত্তরার নাম অনেকেরই মনে 
পড়িবে। 

এইখানে একটা কথ| পরিষ্কার করা দরকার। স্ 
হিনদুধর্াস্থগত পৃজার্চনা বা ক্রিয়াকলাপাদির অনুষ্ঠানের সুবিধা 
প্রদা'ন যে এই সব কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ ছিল, 








স্বর্গীয় উমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


তাহা নয়। জন্মভূমির ক্রোড়চ্যত বাঙালীদের পরস্পরে 
মধ সামাজিকতা ও. সৌহার্দ্যের আগদাদ-প্রদান, ' সেহরি 








সিমলা কালীবাড়ির কারুকার্ধাথচিত প্রস্তর-নি শ্দত মন্দির 


যোগস্থত্র-বন্ধন এবং জাতীয় চরিত্র প্রশ্ফুরণের জন্য 
একটি জাধারণ মিলনকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের অন্ঠতম মুখ্য উদ্দেশ্ট ছিল। বঙ্জের বাহিরের 
ফে-নব রাঙালী বিগত শতাব্দীর প্রারস্তে এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বিদেশে বাঙালীর নিজন্ব সভ্যতা ও 
স্বাতন্্ রক্ষা করিবার স্থায়ী ব্যবস্থ। করিয়া গিয়াছে, তাহাদের 
নিকটে বর্তমানের প্রত্যেক প্রবাসী বাঙালী চিরকৃতজ্ঞ 
থাকিবেন। 

এই প্রবন্ধে আমি ভারত-সরকারের গ্রীত্মকালের 
রাজধানী সিমলা-শৈলস্থ বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
কালীবাড়ির কথ! বলিব। বঙ্গের বাহিরে, এক বুন্দাবনে 
অবস্থিত বাঙালী গ্রতিষ্ঠানগুলি বাতীত, দিমলা কাঁলীবাড়ির 
মত বাঙালীর নিজস্ব এমন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান 
আর কোথাও আছে বলিয়া আমার জানা নাই। অতীতের 
কোন্‌ গুভ মুহূর্তে এই কালীবাড়িটি প্রথম রূপ ধারণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার জন্মপত্রিকা কেহই লিপিবদ্ধ 


করিয়া রাখেন নাই। তবে, যতদূর জানা যায় তাহ! এ 
যে, উনবিংশ শতাবীর প্রথম ভাগে গ্তর্থাযুদ্ধে জী হইয়া 
ইংরেজরা দিমলা-শৈল অধিকার করে এবং ১৮২৩ স্ত্রীষ্টাবে 
নবার্জিত প্রদেশটি জরিপ করিবার জন্ত তাহারা কলিকাতা 
হইতে কয়েক জন্‌ সামরিক কর্দচারীদ্বারা গঠিত যে জরিপদলটি 
সিমলায় প্রেরণ করে, তাহার সঙ্গে ভূবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রামগতি সান্যাল, বৃন্দাবন হালদার, হরিশচন্দ্র রায় গোবিনচন্্র 
হাঁলবার প্রভৃতি কয়েক জন বাঙ্গালী কেরাণীও নক্মা! এবং 
নকলনবীশরূপে দিমলায় আসেন। সিমলা! তখন হিংঅজ্স্ত- 
পরিপূর্ণ ভীষণ অরণা ছিল। এখন যেখানে ভারত-সরকারের 
“রেলওয়ে বোর্ড দপ্তরের বিরাট অট্টালিকা সগর্ধের মাথা 
তুলিয়া দাড়াইয়৷ রহিয়াছে, তাহারই নিকটে কোন এক 
স্থানে এই জরিপ-দলের শিবির স্থাপিত হয়। জনগ্রবাদ। 
বর্তমানে যেখানে কালীবাড়ি রহিয়াছে, সেখানে তখন এক 
সথবৃহৎ দেবদারু বৃক্ষতলে এক গুহার মধো একজন তান্ত্রিক 
সাধু চণ্ডীদেবীর বিগ্রহ স্থাপন করিয়া তাহার পৃজার্চনাদি 
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করিতেন। অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া এই সাধু 
স্থানীয় পার্বত্য অধিবানী ও গর্থাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও 
সম্মানভাজন ছিলেন। সেই সময়ে বাংলা দেশ হইতে 
ভারতের অন্যান্য অংশে তত্বশান্ত্রের যথেষ্ট প্রচার হইতেছিল 





সী রান্রাহাতুর পরীশচজ্র মি 
বলিয়া অনেস্কে অনুমার্ন করেন, সাধু জাতিতে বাঙালী ছিলেন। 


জরিগদূল সিমলা আসিবাধ দুই তিন বৎসরের মধ্যেই সাধু 


দেহরক্ষা করিলে ভূরনমোইন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জরিপদলের 
কয়জন বাঙালী গুহার নিকটে একটি কাষ্টনির্শিত মন্দির 
প্রস্তুত করাইয়া তাহাতে সাধুর চণ্ীবিগ্রহ ও তাহার পারে 
একটি কালীমাতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাইয়া তাহাদের দৈনিক 
পুজার্চনার ভার গ্রহণ করেন। তখন হইতে এই মনির 
'কালীবাড়ি' বা স্থানীয় ভাষায় “মাইজীকা মন্দর নামে 
অভিহিত হইয়া আমিতেছে। 

ইহার কিছুদিন পরে কালীবাড়িতে "শ্যামলা" দেবীর 
বিগ্রহ ঘটনাচক্রে আনীত হয়। এই শ্তামল! দেবীর নাম 
হইতেই স্থানটির নাম প্রথমে '্াম্লা, পরে লোকমুখে 
রূপান্তরিত হইয়া “দিমলায পরিণত হইয়াছে। কালীবাড়িতে 





প্রচলিত আছে, তাহার উল্লেখ বোধ হয় এইখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। দিমলা শৈলশ্রেণীর উচ্চতম শৃজ 'জ্যাকো হিল্‌? বা 
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যক্ষ পর্বতের গায়ে-_ আজ যেখানে “রথনি ক্যাসেল্‌” নামক 
কুবুহৎ অট্রালিকা অবস্থিত, তাহারই সীমানার মধ্যে কোনও 
স্থানে শ্যামলা দেবীর মন্দির ছিল। ১৮৩৪ সালে এক 
ইংরেজ বদতবাটি নিম্মাণের জন্য মন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমি 
ক্রয় করেন। গৃহনিশ্বীণের সময় তাহার আদেশে মন্দিরটি 
ভাঙিয়া সমন্মি করান হয় ও শ্যামলা দেবীর বিগ্রহটি 
খাদে" নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার পর গৃহপ্রবেশের প্রথম রাজি 
হইতে প্রতিরাত্রে গৃহস্বামী স্বপ্ন দেখিতে থাকেন যেন 
রক্তাম্বরবিভূষিত একদল অশ্বারোহী সেনা উনুক্ত কুপাণ হস্তে 
তাহাকে হত্য। করিতে আমিতেছে ! উপধু্পরি কয়েক দিন এই 
একই রূপ স্বপ্নদর্শনে সাহেবের মনে ভীতির সঞ্চার হয়। তিনি 

তখন তীহার হিন্দু অনুচরদের পরামর্ঁ-মত শ্যামলা দেবীর 
বিগ্রহ খাদ্‌ হইতে উঠাইবার ব্যবস্থার জন্য এবং বিগ্রটিকে 
কোনও মন্দিরে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্য সমস্ত বায়ভার 





রায় চারুচন্ত্র সরকার বাহাদুর 
বহন করিতে স্বীকৃত হন। কথাটা ক্রমশঃ স্থানীয় হিন্দু 


অধিবাসীদের নিকট ছড়াইয়া পড়ে। - উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সকল কালীবাড়ি আছে, 
তাহাদের অনেকেরই মূলে ছিলেন রামচন্্র ব্রত্চচারী নামক 
একজন বাঙালী পরিব্রাজক । ঘটনাক্রমে ব্রশ্মচারী-মহাশয় 
& সমস্ব দিমলায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহার এবং 


মাহা 





জরিপদন্গের অন্যতম কর্মচারী ভূবনমোহন বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অশ্রান্ত চেষ্টার ফলে ১৮৩৫ সালে খাদ্‌ হইতে 
শ্যামলা দেবীর বিগ্রহের উদ্ধার সাধিত হয় ও যথারীতি 


সিমল। কালীবাড়ি 


শশী 
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বিশেষ অন্বিধা ভোগ করেন না। পূর্বে কিন্ত উপযুক্ত 
আশ্রযস্থানের অভাবে সকলকেই অত্যন্ত বিপদে পড়িতে 


হইত। এই অন্ুবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্টে, এবং বার্ডালী 


অভিষেকাস্তে কালীবাড়িতে বিগ্রহটির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করান হয়। অতিথি-অভ্যাগতদের অস্থায়ী আশ্রয় দান করিবার জন্থ, 


অভিষেকের ও তাহার আনুষি 
সকল ব্যয় সাহেব বহন করিয়াছিলেন । 
তখন হইতে শ্যামল! দেবীয় বিগ্রহ 
দিমলার কালীবাড়িতে পৃ্িত হইতেছে । 

১৮৪৩ সাল পধান্ত উল্লেখযোগ্য 
আর কোনও কথা জানা যায় না। এ 
বৎসরে কিন্তু ভারতগবর্ণমেণ্টের দণ্ঘরের 
সঙ্গে অনেক বাঙালী কর্মচারী সিমলায় 
আসেন। তীহারা দেখেন যে কালী- 
মন্দিরের স্থায়ী সেবাইতের কোনও 
বাবস্থা নাই এবং মন্দিরটির অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় । নবাগত বাঙালীদের 
উদামে ও অর্থে মন্দিরটির কেবলমাত্র 
জরুরি সংস্কার-কাধোে হাত দেওয়া 
হয়। মন্দির-নিম্মীণ, সংস্কার ও রক্ষণের 
তহবিলের সেই প্রথম সুচনা হয়। 
এই তহবিলে ইন্দোরের মহারাজ 
হোল্কার ও দিমল! জিলার কয়েক জন 
পার্বত্য স্বাধীন ভূপতি অর্থসাহাষ্য 
করিয়াছিলেন। এই অর্থের সাহাথ্যে 
অল্পদিনের মধ্যেই জরাজীর্ণ কাষ্ঠনির্শিত 
মন্দিরের স্থানে থজ্জি* নির্মিত একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং মন্দিরের | 
দৈনিক পুজার্চন! ও স্থানীয় বাঙালীদের 
দশকর্মদি সম্পন্ন করাইবার জন্য একজন বাঙালী পুরোহিত 
স্থায়িভাবে নিযুক্ত হন। 

আঙজকাল দিমলায় অনেক হোটেল ও দৌকানপত্র 
হইয়াছে। কোনও বাঙালী ভদ্রলোক এখন সিমলায় 
সপরিবারে বেড়াইতে আসিলেও স্থান ও আহারের জন্য 


» স্টার পি 








* কাঠের ক্রমে বাড়ির কাঠামো তৈননা করিয়া পাথর ও মাটির দ্বারা 
ফাক ভরাট করিয়া ধঙ্জির বাড়ি নির্দিত হয়। 





্বগায় হরিদাস গপ্ত 
মন্দিরের পার্খে ই তখন একখানি স্বতন্ত্র বাড়ি নির্মিত হয় 
এবং তাহার একাংশে পুরোহিত মহাশয়ের থাকিবার স্থানও 
নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। তখন হইতে মন্দির ও তৎসংলগ্ন 
অতিথি মহলটির সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ 
স্থানীয় বাঙালীর! নিজেদের মধ্য হইতে চাদা করিয়া তুলিয়া 
আসিতেছেন। 


উদ্যমের শিথিলতায় ও অর্থ এবং সংস্কারের অভাবে মন্দির ও 


) 
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অতিথি-মহলটি কয়েক বংসরের মধ্যেই পুনরায় জীর্ণতব প্রাপ্ত অল্লমূলো সংগ্রহ করার দ্বার এবং অন্যান্য নানা বিষয়ে 
হয়। ১৮৯ সালে স্থানীয় বাঙালী দমাজের তংকালীন নেতৃ- সাহায্যদানদ্বার আর একজন অকরস্তকর্মী সহাক়্ত। করিয়া- 
স্থানীয় অভন্বাচরণ ব্রদ্ধ মহাশয় ও উমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। তাহার নাম এখানে উল্লেখ করা উচিত; তিনি 
মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি-মহলটির সংস্কারে হাত দেন। কালীবাড়ির তর্দানীত্তন পুক্োহিত পণ্ডিত কালিকানন! 


সার তৃগেন্রনাথ মিত্র, কে-সি-এস-আই, কে-দি -আই-ই, সি-বি-ই 





ভট্টাচার্য । 


১৮৪৯০ সালে অভয়াবাবু ও উমেশ- 
বাবুর চেষ্টায় কালীবাড়ির স্বার্থ ও 


ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহাম্িত স্থানীয় হিনু 
জনসাধারণের এক সভা আহুত হয় 
এবং তাহাতে কালীবাড়ির কাথা 
পরিচালনার জন্য সর্বপ্রথম একটি 
কালীবাড়ি পরিচালক-সমিতি গঠিত হয় 
এবং এই সমিতির হাতে কালীবাড়ি 
সংক্রান্ত সমন্ত বিষয়ের দায়িত্ব অর্পণ 
করা হয়। সেই সভায় অভয়াবাবু ও 
উমেশবাবু নবগঠিত সমিতির প্রথম 
সভাপতি ও প্রথম সম্পাদক নির্বব/চিত 
হন। তাহাদের সময়ে নানা বিষয়ে 
কালীবাড়ির যথেষ্ট উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল। তাহাদের স্থৃতি সিমলা 
প্রবাণী সকল বাঙালীর চিত্তে চির- 
জাগরুক থাকিবে । 

বিগত শতাবীতে সিমলায় বাঙালীর 


_ কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠার মূলে অজ্ঞাতনামা 


একজন বাঙালী সাধু ও তুবনমোহন 
বন্দোপাধায় মহাশয় এবং তাহার 
স্থায়িত্বের ভিত্তিগঠনে অভয়াচরণ ্রর্থ 
মহাশয় ও উমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এবং 


ইহারা দুইজনেই ভারভগবর্ণমেন্ট প্রেসে উচ্চপদে কর্দ পপ্তিত কালিকানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়। তাহাদের পবিত্র 


করিতেন। তাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পুনরায় মন্দিরের স্মৃতি অক্ষয় হইবে। 


সংস্কার সাধিত হয় এবং অতিথি-মহলটি একাধারে পঙ্গু 
ও অব্যবহথাধ্ হইয়! পড়ায় ভাহাকে ভূমিদাৎ করিয়া ভাহার 
স্থানে “ব্রত একটি ত্রিতল বাড়ি নির্ধিত হয়। 


চিত এই মহৎ কার্যে শারীরিক পরিশ্রষ ইতিহাল। 
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চি তি নার 1৪1 0079 রি রি 


ইহার পরের ইতিহাস, কালীবাঁড়ির উত্তরোত্তর উন্নতির 
কালীবাঁড়ির প্রথম অধিবেশনের কথা উপরে 


 অুঙথারা। রি হই. নি উপকরণাদি: বিনামূল্যে বা বলিয়াছি। তাহাতে গণতন্ত্রে বীজ বপন করা হইয়াছির। 


মিনি নী ০০ 


তাহার ফলে পিমলা-প্রবামী বাঙালীরা কালীবাড়ি সন্দ্ধে 
ক্রমশই আগ্রহান্িত হইয়া উঠিতেছিলেন। ১৮৯৯ সালের 
এক সাধারণ অধিবেশনে কালীবাড়ির ভবিষ্যৎ পরিচালন 
পন্ধে কতকগুলি নিয়ম সর্ববসন্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

১৯০৩ সালে রায় শ্রীশচন্্র মিত 
বাহাদুরের সম্পাদকত্বের সমন্ধ কালী- 
বাড়ির স্থায়িত্ব ও ভবিষ্যৎ স্দৃঢ 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হয়। সেই সময়ে 
স্বনামধন্য স্যর গ্রকুৰাস বন্দোপাধ্যায় ও 
সর রাঙবিহারী ঘোষ কাধ্যোপ- 
লক্ষে সিমলায় আসেন ও সিমলা 
কালীবাড়ির অবস্থা দর্শনে যৎপরোনাস্তি 
সন্ধষ্ট হন। তাহাদের দ্বারা ঘিসড়া' 
প্রস্তুত করাইয়া শ্রীবাবু কালীবাড়ির 
স্বার্থ ও সম্পত্তির স্থাঘ়ী সংরক্ষণের 
উদ্বেশ্টে একটি ট্রাষ্ট ডীড” (দলিল ) 
আইনানুমারে রেজিষ্টী করাইয়া লন। 
কালীবাড়ি পরিচালক সমিতি এই দলিল 
অঙ্থসারে কালীবাড়ির সমস্ত সম্পত্তি 
কালীবাড়ির '্্াষ্টা, সঙ্ঞে ন্তস্ত করিয়া 


দেন। কালীবাড়ির প্রথম '্্াষ্টী 
রায় চারুচন্দ্র সরকার বাহাদুর 
অল্প দ্রিন হইল পরলোকগমন 


করিয়াছেন। তিনি ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
স্বরাষ্ট্রবিভাগের ম্্পারিষ্টেণ্ডে্ 
ছিলেন। এ 
কিছুদিনের মধ্যে মন্দির ও নাট 
মন্দিরের অবস্থ! পুনরায় অত্যন্ত শোচনীয় 
ইইয়। পড়ে । অবশেষে তাহাদের অবস্থা 
এমন হয় যে, আর সংস্কার না করিলে চলে না। ১৪৯১০ 
মালে, অশেষ চেষ্টার পর, কালীবাড়ির ত্দানীস্তন সম্পাদক 
হরিদাস গু মহাশয় এই সংস্কার সাধন করিতে বস্ছপরিকর 
ইন। নেই 'সমগ্বকার দিমলা-গ্রবাপী বাঙালীদের মধ্যে 
রায়. টারুচন্দ্র সরকার বাহাছুর, রায় অবিনাশচন্জ্ 
কোঞ্ার বাহাদুর, আই-এস.ও, শ্রীধুক্ত দার তুপেন্্নাথ 


উ ১.৪ি 


সিমলা কালীবাত়ি 
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মিত্র, কে-সি-এস্‌আই, কে-সি-আই-ই, সি-বি ই, ডক্টর 
শরৎচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
রায় দাশরথি বন্দোপাধ্যায় বাহাছুর, রায় কালিচরণ দত 
বাহাদুর, শ্রীযুক্ত জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অতুলচনদর 


শবর্গীয় কালিদাগ বন্দ্যোপাধ্যায় 


 মুখোপাধায়, অবিনাশচন্্র নদী, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 


কানাইলাল দত্ত, কেশবচন্দ্র রায়, সি-আই-ই প্রভৃতি কয়েক জন 
ভদ্রলোকের সাহায্য হরিদাসবাবু ১৯১২ শ্ালে মন্দিরের 
সংস্কারকাধ্যে হাত দেন। উগরোক্ত ভঙ্রমহ্োদয়গণের 
মধ্যে অনেকেই মন্দির-নির্দাথ তহবিলে যথেষ্ট অর্থসাহাষ্য 
করেন। কিন্তু ১৯১৩ সালে হরিদানবাবু এলাহ্কাবাদে 
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প্রবাসী 





বলি হইলে সংস্কারাধ্য বন্ধ হ্ইয়া যায়। 
সম্পাদক কালিদান বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ 


পরবর্তী কালিদাস বাবুকে সাধ্যমত সাহা করিয়াছিলেন তাঁহাদের 


মধ্যে অগ্রণী ছিলেন শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 


চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯১৫ সালে পুরাতন, জরাজীর্ণ মিশ্র, শ্রীযুক্ত দয়ালটার্দ মুখোপাধ্যায়, রায় সাহেব গয়াচনত 


কাষ্ঠ-নিশ্মিত নাটমন্দিরের স্থানে বর্তমানের প্রস্তর-নির্মিত 


কালীবাড়ি নবনর্দিত সুরমা আতিথিস্ড ধন 


প্রণম্ত নাটমন্দিরটি প্রস্তুত হ়। ইছার পর কালিদাস বাবুরই 
উদ্যোগে ১৯১৮ সালে মন্দিরের বর্তমান সুরম্য,প্রত্তর-গঠিত 
অট্টালিকার নির্ধাণকার্ধ সম্পন্ন হয়। এই কার্যে তিনি ষে- 
হই জন অক্রাস্তকর্দা সাহায্যকারী পাইয়াছিলেন, তাহাদের 
নাম অমূল্লাচন্্র মুখোপাধ্যায় ও বেচানাথ ঘোষাল। ইহাদের 
: নিস্বার্থ সহায়ত। ব্যতীত এত পীষ্ঘ এই হুবৃহৎ কাধাটি নুন 
হইত কির দনেহ। এই দুই জন ব্যতীত আর ধাহার! 








বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মন্দিরের ত্দানীস্তন পুরোহিত শ্রীমুক্ত 
দেবীচরণ ভট্রাচাধ্য মহোদয়গণ। 

মন্দির ও নাটমন্দিরের পুনঃ নিম্মাণের 
সহয়তাকল্লে সিমলার তদানীস্তন প্রায় 
সকল বাডালীই যথাসাধ্য অর্থসাহ্ায 
করিয়াছিলেন। তাহারা ব্যতীত আর 
ধাহারা এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহীষ্য করিয়া 
ছিলেন, তীহাদের মধ্যে নিয়োক্ত কম 
জনের নাম সমধিক উল্লেখযৌগা । বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত জনাইডিহি গ্রাম নিবাসী 
শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল লায়েক মহাশয়ের 
ব্দান্ততায় দেড় হাজার টাকা বায়ে 
নাটমন্দিরের অঙ্গনটি এবং ১৯১৩ সাঁলে 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধায়ের দানে 
মন্দিরের পরিক্রমার স্বান মন্্বরপ্রত্তর- 
মণিত হইয়াছে । ১৯২৪ সালে দিল্তীর 
প্রসিদ্ধ কণ্টাক্টরূ শেঠ আলোপী 
প্রসাদ মহাশয় দাত হাজার টাক! বায়ে 
মন্দিরের মধ্যে দেবীর বিগ্রহ স্থাপনের 
জন্ত মর্মররচিত একখানি অপূর্ধ সুন্দর 
পন্মাসন প্রস্তত. করাইয়া দিয়াছেন। 
১৯৩০ মালে সিমলা জেলার অন্তর্গত 


ঢুইটি 
দিয়ছেন। পর বৎসর.জম়পুরের বর্তমান মহারাণী মহোদয়ার 
বদান্ততায় দেড় হাঁজার টাক! ব্যয়ে মন্দিরের জন্য ছুইখানি 
রজতমগ্ডিত দ্বার নির্শিত হ্ইয়াছে। 

১৯২৫ সালের শেধভাগ ইইতে ১৯৩* সাল পর্ান্ত রায়" 
সাহেব শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর বন্দোপাধ্যায় মহাশঙ্ধ কালীবাড়ির 
ঈম্পাদক ছিক্েন। ১৮৯* সালে নির্শিত আন্দিরসংক্গ 
জীর্ণ অতিথি-মহলটির পুননিশ্মাণ ফরিবার কথা তীহার সময়ে 


জুববল রাজ্যের স্বাধীন নৃপতি রাণামাহেব : 
পাঁচশত টাক! ব্যয়ে নাটমন্বিরের অলিনে । 
মর্দরন্তস্ত নির্মাণ করাইয়া 


১৩৪০ 


মাহ 


জিঙ্গলা কালীবাড়ি 
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কিন্ত তিনি ভস্থা্য হইয়া পড়ায় কাধাতঃ কিছুই হয় 
নই। অবশেষে ১৯৩০ সালের সেগেম্বর মাসে শ্রীযুক্ত 
ববীরচন্ত্র সেন মহাশয় কালীবাড়ির সম্পাদক নির্বাচিত 
হম। এই অকরাস্ত কন্টীর অসাধারণ উদ্যম ও নিার্থ 
পরিশ্রমের ফলে,১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে অতিথি-মহলটি 
 ভূমিদাৎ করিয়। তাহার স্থানে ইষ্টকনির্মিত চারিতল একটি 
৷ অগ্রালিকা নির্মাণ আরস্ত হয় এবং ব্খসর শেষ না হইতেই 
। কারধা সুসম্পন্ন হয়। এই ব্যাপারে স্থধীরবাবু যে অসাধারণ 
 কর্ণকুশলতা দেখাইয়াছেন তাহার তুলনা নাই। একথ! 
বলিলে অত্তুক্তি হইবে ন| যে, তিনি এই কার্যে হাত 








নুধীরচন্ত্র মেন 
কালীবাড়ির বর্তমান সম্পাদক .... 

ন৷ দিলে কালীবাড়ির নৃতন অতিথি-মহ্লটি কেবলমাত্র 
বপ্লের মধ্যেই থাকিয়া যাইত! বাঙালী, বিশেষতঃ প্রবাসী 
বাঙালীমাত্রই চিরদিন স্ুধীরষাবুর এই অপূর্ব কীর্তি 

উতজ হৃদয়ে স্মরণ করিবে। 
১৯৩১ সালের সেপ্টে্র মাসের প্রথমেই এই নূতন 
ঠৃইটির নির্মাণকাধ্য শেষ হয়, এবং এ বৎসরের ১৩ই 


রি 


সেপ্টেম্বর তারিখে মণ্ডী-রাজ্যোর স্বাধীন নরপতি লেফ টেন্যাণ্ট 
হিজ হাইনেস রাজা স্যর যোগেন্দ্র সেন বাহাদুর, কে- 





স্বর্গীয় বেচানাথ ঘোষাল 
সি-এস-আই কর্তৃক নবগৃহ-প্রবেশ উৎসব ্ামারোহে 


সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 





ঘগীয় অমূলাচন্্র মুখোপাধ্যায় 
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মণীর রাজাদাহেব তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, 


তাহীর পূর্ববপুরুষগণ বাঙালী ছিলেন। 
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শর হরজেন্্লাল মিত্র 


স্থরম্য মন্দিরের কোলে এই মনোহর অর্টালিকাটি দেখিয়া 
মনে হয়_- 


40172060010 
19 001001101 1শ110াশ 


_স্থন্বরী জননীর সুন্দরীতরা দুহিতা ! 

দিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের বন্তমানে যে-সব বিভিন্ 
প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সবগুলিকে এই নৃতন অট্রালিকাতে 
কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে। 

এই নবগৃহ নির্মাণে প্রায় পয়্তান্লিশ সহত্র মূত্র 
বাঞ্ধিত হইয়াছে । 
গ্রুত্যক বাঙালী স্ত্রীপুরুষ- ধনী-নিধ ননির্ব্ব্শেষে--অর্থসাহাহ্য 
করিয়াছেন। অর্থে ও সামর্থো হাহারা সাহাষা করিয়াছেন 
ঠাছাদের সকলের নাম উল্লেখ কর! অসম্ভব । কিন্ত, প্রথম 
হইতেই, সিমলা-গ্রবাসী বর্তমান বাঙালী সমাজের নেতা 





এই ব্যাপারে সিংঙ্লার প্রায় 
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অনরেবল স্যর ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, কে-সি-এস্‌.আই মহোদয় 
এবং তাঁহার পত্রী, সিমলা-প্রবাণী বাঙালীর সর্ঝপ্রকার 
হিতকর কার্যে অগ্রণী, প্রীযুক্তা লেডী প্রতিমা" মিত্র মহোদয় 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে যে অসাধারণ চেষ্ট| করিয়াছেন 
ও করিতেছেন ; নক্য।প্রণয়ন, ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ ও 
গৃহনির্মাণ তত্বাবধান ব্যাপারে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় 
দীর্ঘ এক বংসর কাল ধরিয়া যে অমানুষিক পরিশ্রম 
করিয়াছেন, গৃহনিম্মীণ তহবিলের কোধাধ্যক্ষরূপে ও অথ- 
সংগ্রহে শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যেরূপ সহায়ত 
করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, নবগৃহে বিছ্বুতালৌক 
সরবরাহ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত স্থধীরেন্্র দাশগুপধ মহাশয় অযাচিত 








জেডী প্রতিমা হবি 


ভাবে যে উপকার করিয়াছেন, এবং কালীবাড়ি-পরিচালব- 
সমিতির বর্তমান সভাপতি রায় শ্রীযুক্ত অমুতলাল বন্দ্যোপাধায় 
বাহাদুর অর্থসংগ্রহে ও সাধারণ তত্বাবধান সম্পর্কে থে পরিশ্রম 
করিতেছেন, তাহার অন্ত তাহারা সকলের কৃভজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । রা 

গৃনির্ঘাণ সম্পর্কে অসংখ্য ছোট”্বড় দানের মধ্যে আমি 


কেবলমাত্র একটির উল্লেখ করিব। বাংলা দেশের ল্ট- 


সাহেবের শাসন-পরিষদের সন্ত জনরেধল শ্রীধুত জে. এ 


ূ 


মাঘ 
উছেড, দি-আই-ই) আই-পি-এস মহোদয় ১৯৩১ সালে 
তারত-গবর্ণমেণ্টের : বাণিঙ্ক-বিভাগের সেক্রেটারী রূপে 


নিমলাতে ছিলেন। তিনি বাংলার সিভিলিয়ান | দূর প্রবাসে 
বাালীর এই লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহায়তা কল্পে, 
ঝালীবাড়ির সম্পাদক মহাশয়ের একখানা চিঠি পাইয়াই 
তিনি এক শত টাকার একখানা 'চেক' পাঠাইয়া দেন। 
হেড সাহেবের এই দানের একটু বিশেষত্ব আছে বলিয়াই 
এানে তাহার উল্লেখ করিলাম । 

দান, বিশেষতঃ দেবমন্দিরে দীন, কখনও বুথা হয় না। 
দেবতা মানুষের খণ ফেলিয়া রাখেন না-_অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাহা প্রত্যর্পণ করেন 
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ব্বা তখন শেষ হইয়া আসিয়্ছে। কলিকাতার মি: 
এন-গস্‌, ষ্রক-ব্রোকার, সপরিবারে হঠাৎ দেশে আদিলেন। 
মঙ্গে খানসামা, বাবুর্চি, বেয়ারা, ছারবান্‌, কুকুর, মোটর 
প্রভৃতি চেতন-অচেতন বিস্তর সামগ্রী। বাড়িখানি শহরের 
| ্াস্তভাগে_ সুদৃশ্য ও নাতিবুহৎ। মিঃ গস্‌ দশ বৎসর পূর্বে 
খানি নিশ্মাণ করেন। কিন্তু এতকাল একরূপ খালি পড়িয়| 
হিল। মফঃস্বল শহরের নানা অন্থুবিধা হেতু ছেলেরা ত কেহ 
আদিতই না, মিঃ গস্ও ইচ্ছা সত্বেও কাজের ভীড় ঠেলিয়া 
আসিয়। উঠিতে পারিতেন না; এবং যখন অবসর ঘটিত 
(তখন পশ্চিম বাঁ উত্তর ভারতের অরণ্য ও শৈলমালাবেষ্টিত 
৷ কোন স্বাস্থাকর স্থানেই সপরিবারে যাত্র। করিতেন। বিদ্ধ 
ওার কি মনে হইল, তিনি দেশে আসিলেন। নিরালা 
পল্ীটাও এক বেলার মধ্যে জম্‌ জম্‌ করিতে লাগিল। 

মিঃ গসের বাড়ির নীচেই প্রকাণ্ড নদী । নদীটা সে সময় 





উত্তরে 


৪৭৭ 


দিমল! কালীবাড়ির নবগৃহ নিম্মাণের যাহ! মোট বায়, তাহা 
আজও সম্পূর্ণ আদায় হয় নাই। এ-ব্ষয়ে আমি সম্বদয় 
ব্গবাদীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশ! করি, 
স্তঃগ্রবৃত্ত হইয়৷ তাহারা! এ-সম্বদ্ধে সাহাধাদান করিতে 
হইবেন না। 

গিমল! কালীবাড়ি সম্পর্কে ধাহাদের নিকষ্ট দিমলার 
প্রত্যেক বাঙালী কতজ্ঞ, তাহাদের : মধ্যে মার কেক .জনেয় 
বিষয় উল্লেখ করিলাম। তাহারা ব্যতীত আরগ কত্ত 
জান। ও অজান| কক্মী নীরবে ও নিস্বার্ঘভাষে কাজ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, কে তাহার .গণনা করিবে? 
কিন্তু তাহাদের মকলেরই স্মৃতি কীততি অঙ্গয়.& অমর: হইয়া 


থাকিবে, কারণ এ 
“ঢলচ্চত্তং চলিত রী রি 
চলাচলমিদং সব্বম্‌ কীন্স্ত সজীবতি 1"). টার্ন 


/ উত্তরে 
শ্ীখগেন্্রনাথ মিত্র 


কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া কুল ভাঙিয়া, গ্রাম ভাসাইয়া, 
ক্ষেতের উপর দিয়া,মাঠ ডুবাইয়া বহিয়! যাইতেছে । তাহার পার 
স্পষ্ট চোখে পড়ে ন!। রাত্রিদিন তাহার বিরামহীন মৃদৃগন্ভীর 
জলোচ্ছাসধবনি তীরবাপীদের অন্তরে একটা আতঙ্ক জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। সেইদিনই বিকালের দিকে পাইপ. টানিতে 
টানিতে একটি প্রকাণ্ড ফুফুর সঙ্গে লইয়া মিঃ গস. গল্পীট। 
একবার ঘুরিগ্না আসিলেন। শৈশব-সঙ্গীরা কেহ বড় একটা 
নাই; দুই একজন যাহারা আছে, সকলের সহিত আলাপ 
করা সম্ভব নয়। তাহাদের মাঝের ব্যবধানটা কেবল বিশ 
বৎসরের নহে- পরিবর্তিত আচার, জীবিকা ৬ খখাঞ্চৎ 
প্রকৃতিরও | মিঃ গস্‌ সেদিন আর কোথাও গেলেন ? 
নদীর চাতালে ইজি-চেয়ারে বসিয়া পাইপ টানিতে লাগিলেন । 
কুকুরটাও তাহার পায়ের কাছে গুইয়া নদীর দিকে সোৎহুকে 
তাকাইয়া রহিল | 





টি ২৬০৮1৯৮ ১৩৪০ 


জেলেরা তখন মাছ ধরিতেছিল। হল্দে, নীল, শ্বেত, 
গৈরিক নান! রঙের ছোট ছোট পাল তুলিয়া প্রায় সত্বর- 
আশীধানি ডিডি সারি বাধিয়া উজানে দূরে চলিয়৷ যাইতেছে, 
আবার পাল নামাইয়৷ শ্রোতের টানে ধীরে ফিরিয়া আমিতেছে। 
মিঃ গসের ইচ্ছা হইল দৃশ্ঠট! ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া দেখান। 
কিন্তু খালমাঁমার মুখে শুনিলেন, মেমসাহেব ও মিসিবাবা__ 
তীঁহার বড় মেয়ে খুকী-_ছাড়া আর দকলে মোটর লইয়া বড় 
রাস্তা ধরিয়! কোথায় যেন হাওয়া খাইতে বাহির হইয্জাছে। 
মিঃ গম্‌ একটু মনঃদ্ুন হইলেন। কিন্তু বাড়ির দিকে মুখ 
ফিরাইতেই দেখিলেন, তাহার বড় মেয়ে খুকী দ্বিতলের 
জানালার গরাঁদে ধরিয়! ধ্াড়াইয়া ডিডিগুলির দিকেই এক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ আছে। 

তিনি হাসিয়! উঠ গলায় জিজ্ঞাস! করিলেন-_“কিরে খুকী, 
কেমন লাগছে ?” 

খুকী হাপিয়! উত্তর .করিল-_থ্থুব সুন্দর । আর তোমরা 
এখানে আম্তে চাওনা বাবা_-? 

মিঃ গদ্‌ এ অনুযোগের উত্তরে হাদিতে লাগিলেন। 
তারপর নদীর দিকে আবার চোখ ফিরাইয়া ধীরে স্মৃতির 
মাঝে তলাইয়। গেলেন...... 

& ত ডবিন্‌ সাহেবের আকমাড়াই কলের কারখানার 
কেরাণী ভবভারণ ঘোষের বাড়ি। মাত্র খান-ছুই খড়ের 
চালা। কিন্তু বাড়িটার সম্মুথে ও পিছনে অনেকট| জমী। 
বড় বড় গোটা কয়েক আম, জাম, সজিন। ও নোনার গাছ-_ 
মনে পড়িতেছে বেড়ার এক কোণে একটা কুলের গাছও 
ধেন ছিল। বৎসরে বৎসরে সে-গুলি পুষ্পিত ও ফলবান্‌ 
হইয়া উঠিত, এখনও উঠে । ভবতারণ যখন মারা যান, 
ছেলে নিবারণের বিবাহ হইয়াছে। সেও এ কারখানা 
বিশ টাঁক1 মাহিনীয় কেরাণীগিরি করিতেছিল। কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর চাকরীটি টিকিল না। নৃতন মাহেব আসিয়াই 
পুরাতন চাঁল উপ্টাইয়া দিলেন। খুকী তখন ছয়মাসেরটি। 
নিবারণ একবার ভাবিল, মুক্থরীগিরি করিবে। নতুবা খাইথে 
কি করিয়া? আর, এই গ্রামতুল্য জঙ্গলাকীর্ণ শহরে তাহাকে 
চাকরীই বা দিবে কে? পৈতৃক বিত্ত তাঁহার কিছু নাই; 
দেশটি অমী- জায়গা বলিতে শহরপ্রান্তে এ ঠাইটুকু। তবে 
ীর মুগগে একবার গুনিয়াছিল, শহরের পাশেই একখানি 








গ্রামে তাহাদের বাড়ি-ঘর, বাগান-পুকুর, ক্ষেত-থোলা) বড় 
বড় মরাই প্রভৃতি ছিল। বাড়িতে ছুর্গোঘদব হইত। 


তিনধানি গ্রামের লোক তিন দিন ধরিয়া খাইয়া-লইয়াও : 
তাহাদের ভাগার শূন্ত করিতে পারিত না। এত বড় ঘর 
তাহার! অবশ্ত এসব নিবারণের পিতাও চোখে দেখেন : 
নাই, তাহার পিতামহীর মুখে শুনিয়াছিলেন। তখন কোথায় 


বা ছিল এই শহর, কোথায় ছিল এ রেল-পথ। কিন্তু এখন 


সে অতীত গৌরব ম্মরণ করিয়া লাভ কি? পৃথিবীতে 


বাচিতে হইলে সবলের মতই বীচিতে ও জয়ী হইতে 


হইবে। 


নিবারণের চেহারাটি ছিল পুরুষোচিত। বিন্‌ সাহেবের 
এক বন্ধু একবার কারখানাম্ধ (বেড়াইতে আমেন। 


মানুষটি ভাল। তিনি নিবারগক্ষে দেখিয়া তাহার পিঃ 
চাপড়াইয়! বঙ্গভাষা় জিজ্ঞাসা! করেন_-“যুবক, ট্ুমি কি 
বাঙালী?” 

“হা! স্যার |” 

490111)09. ঠিক জান ?? 

হাস্তার 1” 

অতঃপর সাহেব আর কিছু বলিলেন না । নিবারণও-- গে 
মাসে কতগুলি আকমাড়াই কল বিলি হইস্সাছিল খাতার 
উপর ঝুঁকিয়া পূর্বববৎ হিসাব করিতে লাগিল। 

কথাটা! আজ গহসা নিবারণের মনে পড়িয়া গেল। সেই 
সাহেবের সহিত দেখ! হইলেও হয়ত তাঁভার কোন সুবিধা 
হইতে পারে। কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন এবং এখনও 


এদেশে আছেন কিন! তাহা ত সেজানেনা। সে স্থির 


করিল, কলিকাতায় যাইবে। কিছুদিন সাহেব অঞ্চলে ও 
নানা আপিসে ঘোরাঘুরি করিবে। তাহার ফলে সাহ্বে 
অথব। যেকোন একট! চাকরী মিলিবারই সন্ভাবনা। না 
মিলিলে-_না মিলিলে? তাহার পর কি হুইবে সে কল্পনায় 
আনিতে পারিল না। তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া দীড়াইল 
খুকুকে কোলে লইয়া স্বিতমূখী জীল! ও তাহাদের পশ্চাতে 
স্বেহমী স্থবির! পিতামহী। 

লীলার কাছে কথাটি ব্যস্ত করিলে সে বনি” ছাড়া 
আর উপায় কি?” যাইবার দিনও সে মুখে কিছু রলিল না; 
কিদ্ধু তাহার মনের কথাটি ফুটিয়া উঠিল সঙ্গল চোখদুটিতে। 


মাঘ 


ধু বিচ্ছেদে বুঝিল না রিও নিন ন!। তাহার মাতাকে 
_ ন্লারাদিন অকারণ কান্দায় বাতিব্যস্ত করিয়া রাখিল। তাহাদের 
অভিভাবক হইলেন ভবতারণের বন্ধু পাশের বাঁড়ির রায়- 


 খুড়ো। খুড়ো আজ জীবিত থাকিলে কত খুশী হইতেন! 


এক মাসের মাহিনা নিবারণ আগাম পাইয়াছিল। টাকা 
কয়টি তখনও খরচ হয় নাই। অর্ধেক টাকা লীলার হাতে 


_িগবাকী অর্ধেক লইয়া মে কলিকাতায় রওনা হইল। 
৷ তারপর পূর1 ছুই বৎসর সে যে গভীর সংগাম করিয়াছে তাহা 


দেও লীলা ছাড়! আর কেহ জানে না। সে রদ্ধহীন দুঃখ 
আজ মূনে করিলে শরীর শিহরিয়! উঠে। এ সময়ের মধ্যে 
একবার সে বাড়ি আসিয়াছিল। পিতামঠী তখন ন্বর্গগত! 
€ইয়াছেন। লীল| ও খুকুর সে দারিপ্র্যরী শীর্ন ছবি আজও 
দে ভুলিতে পারিল না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া নিবারণ যখন একদিন সন্ধ্যার 
কাহাকাছি নিতান্ত হতাশ মনে চৌরঙ্গী দিয়া ফিরিতেছিল, 
দেখিল ডবিন্‌ দাহেবের সেই বন্ধুটি মোটর হইতে নামিতেছেন। 
সাহেব যাইতেছিলেন হোটেলে । নিবারণের অন্তর পুলকে 
নৃত্য করিতে লাগিল। সে ছুঁটিয়া গিয়া সেলাম করিয়া 
মাহেবের সম্মুখে ধাড়াইলে সাহেব কিন্কু তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না। 


মি কি চাও?” বলিতে বলিতে পকেট হইতে "পাটি 
বাহির করিলেন। 


নিবারণ দমিয়া গেল। তবুও আত্মপরিচয় দিয়! সংক্ষেপে 
অবস্থাটা বর্ণনা করিতেই সাহেব পার্টি পুনরায় পকেটে 
রাখিতে রাখিতে বলিয়া উঠিলেন,__“০" ] 36০, শুনিয়া 
ঢুখিটু হইলাম। ফাল আমার সহিটু ডেখা করিও-£ 
বলিয়া একখানি কার্ড বাহির করিয়া নিবারণের হাতে 
জিয়া দিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়। হোটেলে চলিয়া গেলেন। 

নিবারণের ইচ্ছা! হইল তখনই ছুঁটিয়া গিয়া লীলাকে 
নংবাদটি দেয়। কিন্তু তাহা সম্ভব নয় দেখিয়। মনের আনন্দে 
গথ দিয়! এককপ ছুটিয়। চলিল। সেদিনটিও নিবারণের জীবনে 
ঘার একটি শ্মরণীয় দিন। তাহার পর হইতেই দালালী 


ধরিয়া নিবারণের ভাগ্য দ্রুত পরিবর্তিত হইতে থাকে। 


তাহার অন্নকাল পরেই দে লীল! ও খুকুকে কলিকাতায় 
ঈটয়। যায়। সেই হইতে দেশের সহিতও আর সম্পর্ক থাকে 


উত্তরে 


জ্রকুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--- 
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না। ডি ঘর মিল রি টি উ্গলাকীর্ণ হইয়া 
উঠে। এমন কি, কিছুকাল ধরিয়া জায়গাটা পল্নীবর্সি ও 
পথিকের একট। ভয়ের কারণ হইয়া াড়াইয়াছিল। 

মি: গদ্‌ কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না আমনের কোন্‌ 
পথ ধরিয়া তাহার চাল বদলাইতে স্থরু করিল। তিনি 
সাহেব-পাড়ায় বাড়ি করিলেন, গাড়ি কিনিলেন, বয়, খানসামা) 
কুকুর রাখিয়া, ধুতি-চাদর-ইকা ছাড়িয়া, আঙ্ছার-পদ্থতি 
ফিরাইয়! সাহেব হইয়া গেলেন। এমন কি, লীলারও পরিবর্তন 
হইতে খুব বিলম্ছ ঘটিল না। চাল দুরস্ত করিতে নিবারণ 
ঘোষ একবার বিলাত গেলেন এবং ফিরিগ়া আসিয়াই 
হইলেন “মি: গস্ ! এখন তাহার বন্ধু-বান্ধবরাও কেবল সাহেব 
ও সাহেবী ভাবাপন্ন দেশী লোক। ছেলেরা, এমন কি, 
ছোট মেয়েটাও নেই মেজাজ পাইয়াছে। কিন্তু গোল 
বাধাইয়াছে এ ধুকী। এতদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দিয়াও কোন ফল হইল না। মেয়ে তাহা সম্পূর্ণ 
পরিপাক ত করিলই, এখন আবার এ-সব চালের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে। ভাইদের মে “সাহেব” বলিয়া ডাকে। 
তাহাকে পরিজনবর্গ “দিদিমণি” বলিয়৷ নাঁ ডাকিলে রাগিয়া 
আগুন! মিঃ গদ্‌ মেয়ের পাগলামীতে মনে মনে হান্ত 
করিলেন। তাহার প্রতি স্বেহে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

সেই সঙ্গে একট| দুশ্চিন্তাও দেখা দিল। মেয়েটা 
কিছুতেই বিবাহ করিবে না। বিলাত-ফেরৎ কত ডাল ভাল 
ছেলের সহিত তাহার সম্বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও 
সে পছন্দ করিল না। তাহার পছন্দ হইয়াছে মিঃ রের 
এক আত্মীর সেই গ্রাম্য গ্রযাজুঘ্েটটিকে। কিন্তু তাহার 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র সে হইতেই পারে না। অবশ্ 
ছেলেটি যে নিতান্ত খারাপ তাহা বলা যায় না, বরং ভালই; 
স্বাস্থাবান্‌, শিক্ষিত, দেশে প্রচুর জমিজ্কায়গা। ঘরও লেধা- 
পড় জানা, কিন্তু কলিকাতায় বাড়ি নাই। ছেলেটি থাকে 
গ্রামে চাষ-বাদের কাজ লইয়।। বিবাহ্‌ হইলে খুকীকে 
চির্জীবন থাকিতে হইবে গ্রামে। কথাট| ভাবিলেই মন 
দমিয়া যাঁয়। কিন্তু ও যামেক়ে_ন্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে। 
এই ত এখানে আসিয়া "মবধি ওর ত্মানন্দ ধরে না। 

মি: গন্‌ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সেখানে পায়চারি করিতে 
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লাগিলেন। এই জীবন-যাত্রার প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণ 
দেখা দিল। জানাগার দিকে তাকাইয়৷ দেখিলেন, থুকী 
নাই। পাইপ টা: বহক্ষণ নিভিয়া। গিদাছে। আবার 
তাহাতে আগুন দিয়! পেন্ট লুনের ছুই পকেটে হাত পূরিয়। 
নদীর দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়। রহিলেন। নদীর চঞ্চল ও 
তরঙ্গময় গৈরিকধারায় পোনা ঢালিয়া পশ্চিমে কোমল কৃষ্ণ 
মেঘান্তরালে তখন হৃ্য অস্ত যাইতেছে। ডিডিগুলি পাল 
গুটাইয়। জাল ডুবাইয়া মাছ ধরিতে ধরিতে শোতের টানে 
ভাসিয়া চলিতেছিল। এই সমমটা ইলিশ মাছ উঠে প্রচুর। 

মি: গসের মন্খুধে আসিয়া একখানা ভিডি জাল উঠাইতেই 
তাহার মধ্যে এক জোড়। ইলিশ ধড়ফড় করিয়া উঠিল যেন 
জীবন্ত পা । মিঃ গস্‌ প্রায় ছুটিস্ব। ঘাটে ন।মিলেন। সেখান 
হইতে হাক দিলেন_-“মাবি__ও মাঝি-১ 

মাঝি ফিরিয়া! দেখিল সাহেব। মিঃ গসের হাক শুনিয়া 
একজন খানদামা৷ ছুটিয়া অদ্দিল। সেও হাকিতে লাগিল-_ 
6০এ মান্ঝি_” 

মাঝি প্রথমে বলিল-_“ম1ছ বিক্রীর নয়”_কিন্ত ঠাক- 
ডাকের প্রাবলা দেখিয়! ঘাটে আদিয়৷ নৌকা ভিড়াইল। 

মিঃ গণ্‌ মছ দুইটি কিনিতে রীতিমত দরদস্তর সরু 
করিলেন এবং মাঝিকে প্রাদেশিক ভাষায় কথা কহিয়া 
বুঝাইয়৷ দিলেন, তিনি গেখানকারই লোক, কোন পুরুষেই 
সাহেব নহেন। অনেক দরাদরির পর মাঝি মাছ দুইটি 
থানদামার হাতে তুলিয়। দিবার উপক্রম করিতে মিঃ গদ্‌ 
হাত বাড়াইয়৷ দুই আঙুলে ছুটিকে ঝুলাইয়া লইলেন। 
চলিতে চলিতে তাহার সাদা পেন্ট লুনের গায়ে মাছের 
কাচ। রক্তের ছাপ লাগিয়া! গেল। দে-দিকে জঙক্ষেপ নাই। 
খানসাম। কি ভাবিতেছে আজ তাহাও চিন্তা করিলেন 
না, ম্হীনন্দে অন্দরে প্রবেশ করিয়াই মিঃ গস্‌ ডাকিলেন, 
-দকৈ গে।? কোথায় গেলে ?” 

গদ্‌পত্বী তখন গৃহাভ্যন্তরে কি এক কর্মে রত ছিলেন, 
এ কারণেও বটে__নুদীর্ঘ কাল এমন ডাক শুনেন নাই 
বলিয়াও-_ প্রথমটা! বিশ্মিত হইলেন। সেই ভাবেই বাহিরে 
আনিয়া! দেখেন, মি: গস্‌ সহাস্মসুখে উঠানে দড়াইয়া, হাতে ছুটি 
মহ? 





ধর্ম) হইতে নহসা ঘেন বাঙানী গৃহলগ্বী লীলা 


সু ১৩৪৩ 
শ্মিতমুখে বাহির হইয়া আসিঙ্ল। তিনি স্বামীর বে 
দিকে এক ঝলক তাকাইয়া মাছ ছু'ট তাহার হাত হইতে 
লইলেন । 

খুকীও নামিয়া আসিয়াছিল। ভৃত্য বটি আমিলে সে বলিল, 
-তুমি রাখ মা, আমি কুট্ব ৮ 

বহুকাল যাহা করেন নাই, একরপ তুলিয়াই গিয়াছিলেন, 
সেই গৃহকর্মটিতে কি আনন্দ ছিল জানি ন! গস্্‌-পত্বী-€ন। 
তুই পারবি না। সরু সরু-অত বড় মাছ নষ্ট হয়ে 
যাঁবে-” বলিতে বলিতে কন্তাকে সরাইয়া দিয়া বটি পাজি 
সেখানে বসিয়া গেলেন। 

তারপর মাছ ছুটি কাটিয়া-কুটিস্ক। পাকশালায় গিয়। 
নিজেই তাহ! হইতে নানারপ বাঞজন প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। 
রন্ধনে মা ও মেয়ের তেমন উৎসাহ পূর্বের কখনও দেখা থায় 
নাই। কিন্তু রদ্ধন সারিয়া যখন বাহির হইয়া আমিলেন 
অগ্নি-তাপে ও শ্রমে গস্-পত্রীর মুখ চোখ লাল ও খর্শান্ত। 
ইতিমধ্যে ছেলেরাও হাওয়া খাইয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছিন। 
তাহার। দেখিল ম| ও দিদি রান্ন করিতেছে । দেখিয়৷ পরম 
কৌতুক অন্থভব করিল। 

মিঃ গস্‌ পত্ীকে কহিলেন - “আজ আর টেবিলে খেতে 
ইচ্ছে করছে না, মাটিতে_” 

অঞ্চলে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে লীল! বলিল-_“ঘে 
আমি জানি_” ৰ 

সকলের আহারের ঠাই হইল প্রকাণ্ড দীলানে__পিড়ি ও 
আসনাভাবে একখানি বড় সতরঞ্চি লম্বালগ্ি ভাঁঞ্জ করিয়া 
পাতিয়া দেওয়া হইল। যি: গদ্‌ তখনও কাঃসাপা্জ সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই । গস্-পত্থী কন্তার লাহাযো স্বহনডে 
ভাত বাড়িলেন, ব্যঞ্রন সাজাইলেন। তারপর মি: গম্‌কে 
ডাকিতে গেলেন -“এদ গো, খেতে দিয়েছি ।” 

মিঃ গন্‌ তখন পেন্ট লেন ছাড়িয়া ধুতি পরিতেছিলেন। 
তক্ত পরিধেয়টিকে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিলেন. 
“যাই, এই খোলসট! আগে বিদায় করি--* ৃ 

ছেলের! সকলেই তাহার সহিত খাইতে আলিল। কিন্তু বড 
ছেলের ঘোর আপত্তি--সে পা! মুড়িয়। বসিয়া খাইবে না। এ 
ভাবে বিয়া লৌকে কি করিয়া! খায় তাহা বুঝা তাহ বুদ্ধির 


অভীত। মিঃ গদ্‌ তাহাকে এক ধমকে খামাইয়া বলিলেন - 


হ্যা 


এবার থেকে নকলকে এই ভাবে খেতে হবে-_” তারপর 
মেয়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_-“কৈ তোরা বস্লি না?” 

মেয়ে বলিল,_-“তোমরা খাও। মা! আর আমি একসঙ্গে 
থাব।” 

মি: গস্‌ হাসিয়। আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। একটু ব্যঞ্চন 
মুখে দিয়াই বলিয়া উঠিলেন__“বাঃ চমৎকার ! কতকাল যে 
| এমন রান্ন খাইনি--” 

মেয়ে বলিল,_-“ওটা। মা রেধেছে__ 

মিঃ গন্‌ অপাঙ্গে একবার পত্রীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন; দেখিলেন, লাল হইয়া! উঠিয়াছে। 

আহীর যখন অর্ধেক হইয়াছে, মিঃ গস্‌ বলিলেন-__“দেখ, 
ভেবে দ্েখলুম, মি: রে'র আত্মীয় সেই ছেলেটি সত্যিই ভাল। 
ওর সঙ্গেই খুকীর বিয়ে দেব। তাছাড়া খুকীরও যখন 
পছন্দ--” 

কন্যাকে লইয়া গস্-পত্ী তখন পরিবেশন করিতেছিলেন। 
বলিলেন_-“ভালই ত। ওরে খুকী, ছেলেদের ভাত দিতে 
দিতে চলে গেলি কেন?” 

মিঃ গসের কনিষ্ঠ পুত্র বলিল_-“দিদির লক্জা হয়েছে--” 

নিবারণ দেখিলেন স্ত্রীর মুখ প্রসন্ন নয়। তখন আর 
কিছু বলিলেন না। আহারাস্তে পুনরায় স্ত্রীর দেখা পাইলে 
কহিলেন “স্ত্ী-চরিত্র সত্যিই ছুজে_» 

স্ত্রী কহিলেন-_ “পুরুষদের চেয়ে নয়” 

“তাই প্রথমে এ ছেলের সঙ্গে বিষ্বে দিতে চেয়ে এখন 
ধূী হতে পারছ না” 

“আর তুমিও প্রথমে আপত্তি করে এখন রাজী হায় 
পডেছ-_” তারপর ক্ষণিক নীরব থাকিয়াঁ-“মেয়ে যাতে 


৬২---৫ 


উত্তরে 


৪৮১ 


সুখী হয় আমি তাই চাই। কিন্তু সে-ছেলে কি আজও বিয়ে 
না ক'রে বসে আছে?” 

“কি বলছ তুমি? আমার মেয়ের জন্য চিরকাল বসে 
থাকবে” 

“বেশ তবে শীগ.গির দেখ-_»' 

| ৫ পৃ পা 

ইহারই মাস ছুই পরে একদিন এ গৃহখানি মঙ্গল-ঘট ও 
আম-পল্লবে স্সজ্জিত হইয়! সানাইয়ের সুরে ভোরের কোমল 
আলোকোস্তানিত প্রশাস্ত আকাশে সেই শুভ বার্তাটি উড়াইয়া- 
ইড়াইয়। দিতে লাগিল। সারা-গৃহ আনন্দ কলম্বরে মুখর । 

দ্বিগ্রহরে বৈঠকখানার ঢাল! ফরাসে বসিয়া নিমন্ত্র-যোগ্য 
ব্যক্তিদের ফণ্দি প্রস্তুত হইতেছিল। পাড়ার গণামাণ্ত প্রায় 
সকলেই উপস্থিত। অধুরী তামাকের ধূম, খোস-গল্প ও 
হাসি-হান্টায় ঘরখানি মশ গুল্‌। 

মি: গসের' হাত হইতে গড়গড়ার নলটি লইতে লইতে 
তূজঙ্গ দত্ত বলিলেন-_-“নিবারণ, তুমি দেশে আদ কেবল 
আমাদের মনে দুঃখ দিতে” 

“কেন? কেন?” 

«এ আনন্দের হাট ভেঙে দিয়ে আবার ত দু-দিন বাদে 
চলে যাবে-_-” | 

“না দাদ! আর যাব না। ফেকটা দিন বাচি এখানেই 
কাটাব। জায়গাটা ভারি মিট্টি-” বলিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়! রহিলেন। তাহার মনে হইল এ জলভারাতুর নদী, 
শসাক্ষেত, গ্রাম, এসবার উর্ধে নীলাকাশ ব্যাপিয়া যে মাধুধ্য 
ও শ্রী ফুটিয়া আছে তাহার তুলনা আর কোথাও মিলিবে ন।। 
ইহ! কেবল তাহার এই জন্মতুমির-_বাংলার । 


বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা 


প্রীসুধাকাস্ত দে 


জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের অফুরন্ত চেষ্টার সাক্ষ্য আছে। 
বিদ্যার প্রত্যেক শাখায় বহু ব্যক্তি একনিষ্টভাবে নিযুক্ত 
থাকিয়া নব নব পথে যাত্রা করিয়৷ নৃতন সত্যের আবিষ্কার 
ও উদ্ঘাটন করিয়াছেন । এই প্রচেষ্টার, এই আবিষ্কারের 
একটা ইতিহাস আছে, তাহা অস্বীকার করি না। কিন্ত 
অতীতের প্রতি আকর্ষণ নয়, বর্তমান-নিষঠাই অর্থশাস্ধের 
অন্ততম প্রধান অবল্বন। বস্তুতঃ, অর্থশান্প ইতিহাস বা 
প্রত্ততত্ব নহে, অর্থাৎ ইহার উত্তব হইতে আজ পর্য্যন্ত যে-দকল 
বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠান, অনুষ্ঠান বা মতবাদ নানাবিধ 
উত্থান-পত্তনের মধ্য দিয়া বিবডিত হইয়া আসিয়াছে, 
সেগুলির নবীনতম রূপই অর্থশান্ত্রেরে আলোচ্য বিষয়। 
অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম করিয়৷ আজ পর্যন্ত 
সমূদয় অর্থত্ব ও মতবাদ সমূহ আলো্ন! করিবার 
সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু গ্রকৃত অর্থশান্ত্র বলিতে য| 
বুঝায় তাহার সহিত উহার ইতিহাসের একটা পার্থকা-রেখা 
সর্বদাই টানিয়! রাখিতে হইবে। 

অর্থশান্ত্রের উদ্দেশ্ত যুগে যুগে কি একই প্রকার রহিয়াছে? 
এই প্রশ্নের উত্তর তখনই দেওয়া যায় যখন অন্য একটি 
প্রশ্নের সঠিক উত্তর মিলে। সে প্রশ্ন এই--বিভিন্ন যুগে মাঁনব- 
মন কি একই প্রকার ধ্যানধারণা, আদর্শ ইত্যাদি দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়ছে? ইহার উত্তরে অবশ্যই বলিতে হয়, 
না। প্রথমতঃ, বিদ্যার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া 
দ্বেখিলে বুঝ! যায়, বিভিন্ন বিদ্যা অথব| উহার বিভাগগুলি 
পরম্পরের দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিলেও সকল যুগে সকল 
বিদ্যার প্রভাব সমতুল্য হয় নাই। কোন যুগে একটি বিশেষ 
বিদ্যা অত্যস্ত আদর লাভ করিয়াছে, অন্থ যুগে অন্ত বিদ্যা। 
যখন যে-বিদ্বা সবিশেষ সমাদৃত হইয়াছে তখন সে-বিদ্যা 
অন্তান্ত বিদ্যাকে অক্নবিস্তর পরিবন্তিত অথবা প্রভাবাধিত 
করিদাছে। এই সেদিন পর্যাস্ত অর্থশান্ত্র ইতিহাসের অন্তর্গত 
একটি বিয্যারপে পঠিত হইত। অর্থাৎ ইতিহাস হইতে 


স্বতন্ত্র বিদ্যারূপে অর্থশান্্বের কোন মব্বা ছিল না, স্থতরাং 
ইহার স্বতন্ব কোন চঙ্চাও সন্তবপর হইত না । আজ 
অর্থশান্ত্র ইতিহাসের কোটর হইতে মুক্তিলাভ ₹ 
করিয়াছেই, উপরস্ত অর্থশান্ত্রেরে বিভিন্ন শাখার কোন 
কোনটি ইতিমধ্যেই এবপ গুরুত্ব লাভ করিয্বাছে যে 
অচিরকাল মধ্যে সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যারপে গৃহীত 
হইবার সম্ভাবন। জন্মিয়াছে। যথা, ব্যা্ষিং ও সিক। 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, সমবায়, বীম| ইত্যাদি। শুধু ইতিহাদ 
নয়, আইন, নৃতত্ব, সমাজতত্ব, দর্শন) বিভিন্ন বিজ্ঞান গুভৃতি 
নানাবিধ বিদ্যার যখন যেটির উপর জোর দেওয়া হইয়াছে 
সেটাই অর্থশান্ত্ের উপর অল্লাধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
গাণিতিক অর্থশান্ত্র রাসাফনিক অর্থশাস্ত্,। এজিনিয়া্ি 
অর্থশান্ত্র কথার কথ| মাত্র নয়। 

কিন্তু বর্তমান অবস্থাটা।কি? আজিকার দিনে অর্থশানধের 
বন্ধন-মুক্তি ঘটিয়াছে। উহা! সম্পূর্ণ ম্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, 
ইহা আগেই বলিয়াছি। ইহার অর্থ এ নয় যে, আঁ 
অর্থশাস্ত্ন অন্টান্ট বিদ্যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিতে চায় না। 
ব্যক্কিবিশেষ কোন কোন বিদ্যার বারা অধিকতর অনুপ্রাণিত 
হইলেও আজ অর্থশান্ত্রী মাত্রেরই মাত্াজ্ঞান রহিয়াছে 
কেহই অর্থশান্ত্র আলোচনা করিতে গিয়৷ আত্মবিস্ৃত হন না। 
এঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারি, রসায়ন, অস্থ প্রভৃতি বিদ্যার ও 
বিদ্যার ব্যাপারীর সহায়তার প্রয়োজন আজ প্রত 
অর্থশান্ত্রী পদে পদে অনুভব করেন। আইন, ইতি 
মমাজততব, নৃতত্ব ইত্যাদি সামাজিক বিদ্যার ত প্রয়োজন 
হয়ই, সেগুলির কথ! আর বেশী করিয়া! বলিবার আবশ্যক 
নাই। এইগন্ট বর্তমান কালে যে-কোন অর্থশান্্েরে বই 
খুলিলে দেখা যায় যে তাহাতে একদিকে যেমন সমাজ. 
তাত্বিকের প্রমাণিত নীতির বিস্তৃত প্রয়োগের উদাহরণ 
আছে, অগ্যদিকে তেমনি রাশি রাশি উচ্চ-গাঁণিতিক তথ্য ও 
আহ্ঙ্গিক তব স্থান পাইয়ছে। এইরগে অর্থশন্্র এব 


মাঘ 


বর্তমান ঘুগের অর্থশাজ্্রীর সাধন! 


৪৮৩ 





বিশাল আকার পাইতেছে। স্থৃতরাং বর্তমান যুগের অর্থশান্ 
বলিতে এক সর্ধপ্রকারে স্বাধীন সব্বাবিশিষ্ট বহু অনুরূপ 
বিদ্যার সহিত ঘনিষ্ঠ সমন্ধে সনবদ্ধ এক বিপুল বিদ্যার কথাই 
বুৰিতে হইবে, সন্দেহ নাই । 


র্‌ 


য্দি কেহ বলেন, বাপু হে, তোমার বর্তমান যুগের 
অর্থশান্্ কোন্‌ জিনিষ তাহা না হয় বুঝিলাম, কিন্তু এক কথায় 
বলিয়া দাও দেখি এই বিদ্যার মুল কথাটা কি? তাহা হইলে 
আমি ক্ষণমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়। তাহাকে বলিব যে, 
র্ঘশস্থের মূলকথা হইল ঝাচিয়া থাকার কথা । 
কথাটা একটু খোলপা করিয়৷ বল! যাক্‌। প্রথমতঃ 
গুথিবীর পশুপক্ষি, জীবজন্ত তাবৎ প্রাণী বাচিয়া থাকিতে 
চায়। কিন্তু অর্থশান্ত্র মানুষ ভিন্ন অন্য সমুদয় প্রাণীর কথা 
মাধারণতঃ বাদ দেয়, একেবারে বাদ দেয় বলিতে পারি না। 
কারণ গরুকে বাদ দিলে মানুষের জীবনধারণ মোটেই 
মজ হয় না। গরুর দুধ, চামড়া, শিং সব-কিছুই বিবিধ 
মগ সহ মানুষের কাছে উপস্থিত হয়। ঘোড়া, শূকর প্রভৃতি 
বিবিধ উপকারী ও খাদ্যজাতীয় জন্ত্রকে বচাইয়া৷ রাখা 
মানুষের স্বার্থ। ধান, গম হইতে আরম্ত করিয়া জঙ্গলের 
কাঠ পর্যস্ত উত্ভিদজাতীয় প্রাণিসমূহকে বাঁচাইয়া রাখা ও 
কমতে বর্ধিত কর! মানুষের স্বার্থ। তারপর জল, বাতাস, 
মাটি, সধ্যের তাপ, আকাশ কোন জিনিষের মূল)ই কম নয়, 
ণা মানুষের নিজের বীচিবার পক্ষে, ন৷ তার প্রয়োজনীয় 
নবজস্তর বাচিবার পক্ষে । 

দ্বিতীয়তঃ, মানুষ কি শুধু বীচিয়া থাকিয়াই অন্তপ্ট হয়? 
সির আরম্ভ হইতে আজ পধ্যস্ত মাহুয ও অন্যান্ত জীবজন্তু 
কত প্রকারেই না বীচিয়্া আছে ও বাচিতেছে ! কিন্ত 
মকল গুকার বাঁচিয়। থাকা একরপ বাঞ্চনীয়, একথা নিশ্চয়ই 
কধনও বলা চলে না। সুতরাং বাচিযা থাকার একটা ক্রম 
আছে, জীবনযাক্জার একটা! ধারা আছে, যাঁহা মানুষের পক্ষে 
অবলম্বনীয় বিবেচনা করা যাইতে পারে। শুধু বাচিয়া থাক। 
বলিলে যথেষ্ট হয় কি? বরং যদি বলি, ভাল করিয়া বাচিয়া 
ধাকা বা! বাঁচার মত বীচিয়া থাকা, তাহা হইলেই কি অধিকতর 
দিত হয়না? 


তারপর মানুষের শরীরট। টিকিয়৷ থাকিলেই ত সব হয় 
না। তার মানসিক, আধ্যাত্মিক ও অন্ত বহুপ্রকার বিকাশের 
কথা ত ভাবিতে হইবে; তারও উপায় করিতে হইবে। 
অর্থশান্ত্র এই সকল দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ না দিয়া শুধু 
বাচিয়! থাকা, আধিভৌতিক ব্যাপারের-_বিকাশেরও নহে__ 
আলোচনা করিবে, এটা কেমন কথা? একদা 'কার্লইল তথা- 
কথিত অর্থশান্ত্রেরে বিশেষ নিন্দা করিয়াছিলেন, তিনি 
অর্থশান্ত্রকে নীতি ও স্থুবিচারের ভিত্তির উপর পাড় করাইতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ইহ! সকলেই জানেন। তার যুক্তির 
সারবত্ব। আজও অস্বীকার করা চলে কি? অর্থশান্ত্রকে মন, 
আত্ম! প্রভৃতি বিষয়ে একেবারে উদামীন করিয়। দিলে, উহা 
যে-সকল দিদ্ধাস্তে উপনীত হইবে সেগুলির কোন কার্যকর 
মূগ্য থাকিবে কি? 

আমি তবু বলিব, অর্থশান্্র বাচিয়া থাকার উপরই জোর 
দিতে চায়। ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে অর্থশান্ত্র অবশ্যই 
উপদেশ দেয়, কিন্তু যে মসলা বা উপকরণ লইয়া অর্থশান্তর 
তার তত্ব বা নিষমসমূহ গড়িয়াছে তাহা হইতেছে মান্গুষ নিজে। 
টাকাপয়স! নয়, বাণিজ্য নয়, মানুষের মন বা আত্মাও নয়, 
কিন্তু মানুষকেই কেন্দ্র করিচা অর্থশান্ত্রীকে তীর শাস্ত্র গড়িতে 
হইতেছে। মাঁনবজীবন চপল। জাতিতে জাতিতে এবং 
এক মানবের সহিত অন্য মানবের পার্থক্যের সীমা নাই। 
সুতরা মানুষের কাধ্যকলাপ লইয়৷ কোন বিজ্ঞান গড়িয়া তোলা 
সহজ নয়। তা হৌক, তাহাই অর্থশাস্্ীর সাধনা। এই 
সর্ধদাচঞ্চল মানুষকেই তার গড়িবার ও বুঝিবার জন্যা চেষ্টা 
করিতে হয় অবিরত ভাবে। 

কিন্তু মানুষকে কেন্দ্র করিয়াছে অন্যান্য বিদ্যাও। নৃতত্ব, 
সমাজতব্ব, ইতিহাস ইত্যাদি বিদ্যাগুলির কেন ত মান্ুষ। 
মনঘ্তত্ের কেন্ত্রও মানুষ। তাহ! হইলে এই সকল সামাজিক 
বিদ্যার সহিত অর্থশান্ত্রের পার্থকাটা কি? তাহা এই যে, আর 
কোন বিদ্যা মানুষের বাচিয়৷ থাকার সমস্যা লইয়! মাথা ঘামায় 
না। মানুষের নিশ্যই ভাল করিয়া বাচিয়। থাক! উচিত। কিন্ত 
আগে ত ভার বীচিম্া থাকিতে হইবে, তারপর ভালমন্দের 
প্রশ্ন উঠে। সেইজন্য মাশ্যাল-প্রমুখখ বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রবিরগণ 
যদিও ভাল করিয়! বাঁচিয়া থাকার উপরও জোর দিয়াছেন, 
তথাপি আমি বলিতে চাই ফে, বাচিয! থাকার মধোই অর্থশান্তরের 


৪৮৪ 


মূলকথা নিহিত রহিয়াছে । ুগে যুগে মানুষের আদর্শ বদ্লায়। 


এই আদর্শ সমস্ন ও কাল দ্বারা খণ্ডিত। অর্থাৎ আজ যা! ভাল 
করিয়া বাচিয্া থাকা, তা চিরকাল ভাল ছিল না, ভবিষ্যতে 
থাকিবে তাহাও বলা চলে না। এদেশে যে আদর্শ ভাল, সে 
আদর্শ অন্য দেশও গ্রহণ করিবে ব| করিতে সমর্থ, ইহাও বল! 
কঠিন হইতে পারে । সুতরাং যদি বলি বাচিয়া থাকাই অর্থ- 
শাস্ত্রের মূদকথা তাহাতে দোষট। কি? 

অর্থশান্ত্র মন, সমাজ, শারীরিক গঠন, স্বাস্থা, আত্মা 
প্রভৃতি বিষয়কে অস্বীকার ক.র ন|। বস্তরতঃ প্রত্যেক অর্থ- 
শান্্রীকে প্রদঙ্গত এ সকল বিষয় সম্বন্ধে অনেকে কথাই আলোচনা 
করিতে হয়। জীবজস্ত মাত্রেরই স্বাস্থ্য, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
বিকাশ, অর্থশান্ত্র কখনও কাম্য নয় বলিতে পারে না। পরস্ত 
তার বাচিয়। থাকার পক্ষে এগুলির যে নানাবিধ সমাব্শে 
প্রয়োজন হয়, তাহা! অর্থশাস্ত্রী মাত্রেই শ্বীকার করেন। ইহার 
কোনটাকেই অর্থশাস্ত্রী অযথা প্রাধান্ত বা গুরুত্ব দিতে পারেন 
ন1। তার পক্ষে মূলকথা তুলিয়া অন্য কোন দিকে মনোযোগ 
দেওয়ার অর্থ বিদা হিসাবে তীহার শাস্ত্রে গন্থুত 
সাধন। ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়া! ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা গড়িয়! উঠিয়াছে 
এবং প্রত্যেক বিদ্যার সাহাযা তাহাকে লইতে হয, তাহাতে 
তিনি ইতত্ততঃ করেন না; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কোন এক 
বা অধিক বিদ্যার প্রতি একটুও বেশী পক্ষপাতিত্ব দেখাইতে 
পারেন না। অন্ সমুদয় বিষয় তার নিকট অবাস্তর ও গৌণ 
প্রয়োজন সাধক । 


৮৬. 


আমি বারে বারে বীচিন্না থাকার উপর জোর দিতেছি। 
ইহাতে কেহ কেহ উপহাস করিতে পারেন। অর্থাৎ বাচিয়া 
থাকা, কি-ন! খাওয়া-পরা, নাকি আবার কোন শ্রদ্ধেয় বিদ্যার 
আলোচ্য বিষয় হইতে পারে! কেহ কেহ বলিবেন, বলিতে- 
ছিলে অর্থশান্ত্র মানুষকে লইয়া আলোচনা করে, তাই 
বরং বল। বিদ্যার আদর্শটাও উচ্চ করিয়া ধরিতে হয়। 
খাওয়া-পরা যে নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার। .অর্থশান্ত্রকে একটু 
উঁচুতে টানিয়! তুলিতে পার ন৷ কি? 

এই প্রকার ঘুক্তি তুচ্ছ বলিয়া উড়াইযা দিবার মত নয়। 
প্রান্থ প্রত্যেক অর্থশাস্ত্রীই ইহার কোন-না-কোঁন জবাব দিতে 
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চ করিয়াছেন এবং তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আদ্ত 
অর্থশান্ত্র সাধারণের নিকট ধীরে ধীরে বিশেষ আদরলাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

আজিকার দিনে বাচিয়া থাকাটাকে তুচ্ছ করিবার স্বভাব 
পৃথিবীতে অধিক পরিমাণে দেয়া যায় না। কিন্তু ধার! 
ভারতীয় দর্শন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তারা সাঙ্গা 
দিবেন যে, তার প্রধানতম প্রতিপাদ্য বিষয় ছুঃখ-নিবুত্তি € 
তজ্জন্য জন্মনিরোধ | বাঁচিয়া থাকা ত দূরের কথা, কি 
করিয়া আর কিছুতেই মানবজন্ম লাভ ন| করিব তাহার উপায় 
বলিয়া দাও-ইহাই ছিল জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান মানুষের 
ব্যাকুলতা। বুদ্ধর্দেব সেই পথেরই সন্ধান করিয়াছিলেশ। 
মানুষকে দারিজ্য ও বিবিধ ছুঃখ হইতে উদ্ধার করিবার 
ইহা যে একট| বড় উপায় তাহা অস্বীকার করা চন 
না। তারপর মধ্যযুগে আমাদের দেশে ও ইউরোপে সঙ 
সহম্র লোক দল ছাড়িয়া, লোকালয় ছাড়িয়া, কঠিন সন্যাম ও 
্্মচধ্য গ্রহণ করিয়াছে, নান! প্রকারে নিজের শরীরকে 
ছখে-কষ্ট দিয়াছে ও মৃত্যুপণ করিয়াছে। মূলে সেই এক কথা। 
বাচিয়া না থাকাই পরমার্থ। 

আজ আমাদের পক্ষে মান্ষের এই সকল কীণ্িক 
উপহাস করা সহজ। কিন্তু বাচিয়া না থাকিবার শ্পৃ। 
বাচিয়। থাকিবার জন্য জলম্ত উৎসাহের অভাব, সমগ্র প্রাচ্য, 
বিশেষতঃ ভারতীয়, মন হইতে সম্পূর্ণ দূর হইয়া গিয়াছে কি? 
আজ আমরা বলিতে শিখিয়াছি-_ 


বৈরাগ্ সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানদাময় 

লতিব মুক্তির স্বাদ । এই বনুধার 
মৃত্তিকার পাত্রথানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণ গন্ধ ময়। প্রদীপের মতো! 
সমন্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 
স্বালায়ে তুলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
তোম।র মন্দির মাঝে। ইন্জরিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 
যে কিছু আনন্ন আছে, দৃগ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে। 
মোহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে অবলিয়া, 
প্রেম মোর তক্তির্লপে রহিবে ফলিয়া। 


| ( শীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর £ নৈবেন্ত ) 
কিন্তু ইহ! ন্তীস্তই এ যুগের কথ! এবং আজও মুখের কথা 
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গাত্র। প্রতি পদে অসংখা বিরোধ ও বাধার সহিত সংগ্রাম 
করিতে করিতে বীচিয়া থাকা অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার। 
বাঠিয়া থাকিবার উগ্র আকাজ্জা এবং সকল প্রকার বাধাকে 
পরাজিত করিবার জন্য উৎসাহ আমাদের মধ্যে কই? 

বর্তমান যুগে অর্থশান্ত্র মানুষের মন ও মুখ সম্পূর্ণরূগে 
বাঁচিয়া থাকার দিকে ফিরাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে, যেন 
মৃত মানুষদের সঙ্গীবিত করিয়া তুলিয়াছে। কে বলিল 
বাঁচিয়া থাকা পাপ? কে বলিল বাচিয়া৷ থাকা অন্যায়? 
ইহাই হইল অর্থশান্ত্রের "চ্যালেঞ্ | বাঠিয়া থাকার জন্য ব্যবসা 
করি, চাকরি করি, চাষবাস করি, যতপ্রকারে পরিশ্রম করি না 
কেন তার মধ্যে অন্যায় ত নাই-ই, তুচ্ছতাও নাই। নিজের 
কাজকে নিজে অবশ্য পঙ্কিল করিয়া তূলিতে পারি। কিন্ত 
জীবনধারণের জন্য যে কাজই করি না তাহা কথনও তুচ্ছও 
নয়, আলোচনার অযোগ্যও নয় । এতকাল যে জিনিষ অবহেলা 
ও অবজ্ঞার মধ্যে পড়িয় ছিল, অর্থশান্ত্রী তাহারই উপর ত্বাহার 
বৈজ্ঞানিক ধী ও শক্তি চালনা করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
এক আশ্চধ্য বিদা| গড়িয়া! উঠিল। তখন দেখা গেল, কত 
মমন্তার পর সমস্যা আসিয়া জুটিয়াছে, আর সেই সমস্তার 
মমাধানের উপর লোকের, জাতির, সমগ্র মানব্সমাজের 
কল্যাণ নির্ভর করিতেছে। 

কোন নমাঁজের উন্নতির দঙ্গে সঙ্গে উহার আর্থিক 
্রচে্টাসমূহ ব্যাপকতর ও সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী হয়, ইহা 
মমাজতাত্বিক মাজ্রেই স্বীকার করিবেন। সেই সমাজের 
আর্থিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিতে গেলেই অর্থশান্ত্র একটা 
আন্তর্জাতিক বা বিশ্বজনীন রূপ পায়। তখন এই ব্যক্তিগত 
বাচার, জীবনধারণের, স্থথ-স্বাচ্ছন্দযের কথাই এক অপরূপ 
কবিত্ব ও ছন্দের মধ্য দিয়া প্রতিভাত হয়। বুঝা যায়, 
বিদ্যারূপে অর্থশান্ত্র সবিশেষ যত্ব, অধ্যবসায় সহকারে গড়িয়া 
তুলিবার বস্তু বটে। অতিশয় আধ্যাত্মিক বিষয়ের সহিতও 
অর্থশান্ত্ের অন্তর্গত বিষয় আলোচন! করা যাইতে পারে এবং 
তাহাতে অর্থশান্ত্রের হীনপ্রভ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । 
_. অর্থশান্ত্রে আলোচনার পূর্বের এতকাল আমরা এই 
কথাটাই ভূলিয়! ছিলাম যে বাচিয়া থাকার দিকে মনোযোগ ন! 
দিলে, আধিভৌতিক উন্নতিকে ভিত্তি না করিলে, কোন প্রকার 
উ্নতিই সম্ভবপর হয় না। আগে বীচিয়া থাকা চাই, তারপর 


বর্তমান যুগের অর্থশান্্রীর সাধন! 
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ত সর্ধ প্রকার উন্নতির কথা ভাবা যাইতে পারে। এইবূপে 
যেজিনিষ তুচ্ছ ছিল তাহ! অর্থশান্ত্রীর সোনার কাঠির স্পর্শে 
মহীয়ান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। চিন্তার ও কাজের জগতে মানুষ 
বাচিয়৷ থাকাটা বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতে শিথিতেছে, 
তাহা লইয়। নানা দিক হইতে চিন্তা করিয়া জীবনটাকে 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে, বর্তমান যুগের অর্থশান্ত্রের ইহাই 
একটা মন্ত দান এবং এই দানের জন্য প্রত্যেক বিদ্যার 
ব্যাপারীর অর্থশান্ত্রীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবাঁর যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে । বীচিয়। না থাকিবার চেষ্টা করাকে আজ আর 
কেহ গৌরবের বিষয় বলিয়! মনে করে না, এবং তজ্জন্যই 
বাচিন্া থাকাকে মনোরম ও এখধাপূর্ণ করিবার কত ন! 
প্রনেষ্টা দেখা যায় । 


৪ 


বাচিয়া থাকিতে হইবে। ভাল করিয়া বীচিয়! থাকিতে 
হইবে। ভাল করিয়া বাচিয়া থাকার অর্থকি? ভাল খাইব, 
ভাল পরিব, ভাল বাড়িতে থাকিব। প্রত্যেক মাম্ষের 
ভাল খাওয়া-পরা ও ভাল বাড়িতে থাকার অধিকার আছে,_ 
এখানে ভাল শব্দটির যথার্থ মানে আপাততঃ স্থির করিতে 
চেষ্টা করিতেছি না। প্রথম কথা এই যে, অর্থশান্ত্র শিক্ষা দেয় 
যে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ভাল খাওয়া, পরা ও আঙয়ের 
দাবি বা চেষ্টা করা অন্যায়ও নয়, অস্বাভাবিকও নয়। 

কিন্তু সহজ দাবি সমন্ধে সমদার আর অস্ত নাই। সকল 
মানুষই কি সমান ভাল খাওয়া, পরা ও আশ্রয় লাভের 
অধিকারী ? যদি বল, ই! অধিকারী, তাহা হইলে গ্রশ্ন_ জগতে 
এত বৈষম্য ও দারিজ্য কেন? দারিদ্র দূর কযা যায় কি? 
কেমন করিয়! যায়? সকল মানুষকে সমান করিবার উপায় 
কি? একবার সমান করিয়া দিলে চিরকালের জন্য সে 
অবস্থা বজায় রাখিবার উপায় কি? আর যদি বল অধিকারী 
নয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য-_কেন অধিকারী নয়? সমাজে যে 
বৈষমোর হি হইয়াছে তাহাতে কি অকল্যাণ হইতেছে না? 
সেই অকল্যাণ কমাইবার বা দূর করিবার কি উপায় আছে? 
ইত্যাদি। 

এক কথায় এসকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের সহিত . আরও শত শত প্রশ্ন জড়িত 
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রহিয়াছে । এগুলির মীমাংসার চেষ্টাও সর্বত্র বা সর্বস্থানে 
এক প্রকার হয় নাই। রুশ দেশ আজ যে বিস্তীর্ণ পরীক্ষা 
চাঁলাইতেছে, তাঁর শেষফল জানিতে এখনও দেরি আছে, 
এবং সে প্রথাকে সকল দেশ চরম বলিয়া মানিয়। লইতে 
প্রস্ততও নহে। 

মানুষ একা বান করে না। সেইজন্য এক মানুষের সহিত 
অন্য মানুষের বিভিন্ন প্রকার সম্ন্ধ গড়িয়া উঠে। আর্থিক 
সনবন্ধও ক্রমাগত বিভক্ত হইয়া যায়। ফলে ক্ষুদ্র সমাজে এক 
বাক্তিকে একসঙ্গে নিজের বহু অভাব মিটাইবার চেষ্টা করিতে 
হয়। কিন্তু সমাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অভাব বাড়িয়া 
যায়, কোন এক ব্যক্তির পক্ষে তার বিভিন্ন অভাব িটানো 
সম্ভবপর থাকে না, কর্ম-বিভাগ আরম্ভ হয় এবং এই বিভাগ 
সৃন্মু হইতে হুচ্্তর অবস্থায় গিয়া পৌছে। তখন এই সব 
বিভাগের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয়ের পালা আসে । খাওয়া-পরা- 
আশ্রয় বলিতে ডাল-ভাত ব! রুটি, বরে দুইখানি কাপড়, 
যেমন-তেমন একখান! কুঁড়েঘর বুঝায় না। খাওয়! বল, পরা 
বল, আশ্রয় বল, প্রত্মেক দফার অবিশ্রাস্ত পরিবর্তন ও বিবর্তন 
হইতেছে। ক্রমাগত আদর্শ বদলাইয়া যাইতেছে । কত 
অসংখ্য রকম পরীক্ষাঘে হইতেছে কে তার ইয়ত্তা করিবে? 
কিন্ত এই পরীক্ষা, পরিবর্তন ইত্যাদিতেও কর্ম-বিভাগের কথা 
লুপ্ত হইয়া যায় না। একদিকে জগতের উৎপাদন যেমন 
ক্রমাগত বাড়িতেছে অথবা বাড়াইবার প্রয়া চলিতেছে, 
অন্যদিকে সেইরূপ উৎপাদিত দ্রব্যকে যথাযথভাবে ঝ্টন করিয়া 
দিবার জন্য! দেখা দিতেছে। পরম্পরের যোগাযোগ ও 
উৎপরনিত ঞ্রধোর আদান-প্রদান নানা আকার লাভ করে, 
আর ভা! নান! শোতে প্রবাহিত হয়--গরুর গাড়ী হইতে 
আরম্ভ করিয়া এরোপ্রেন পর্যাস্ত। প্রত্যেকেরই সমস্তা ভিন্ন 
প্রকারের । আবার প্রত্যেক সমস্তার স্বাধীন সমাধান যথেই 
নয়; এমন সমাধান দরকার যাহাতে বিভাগের সহিত 
বিভাগের বা ব্যকির সহিত ব্যক্তির সমন্বয় সাধন হইতে পারে। 
অর্থশান্্ী ধৈধ্যের সহিত এই সাধনায় বাস্ত। | 
বর্তমান যুগে বিভিন্ন সভ্য দেশে এক একটি জীবনযাত্রার 
ধার! সকল লোকের পক্ষে স্থিরীকৃত। সকল দেশে এই ষ্বাপকাঠি 
যে একপ্রকার, তাহা নহে । তবে মোটামুটি একটা নিক্নতম ও 
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খাদ্য ও বন্ত্র এমন হওয়া চাই যে তাহা শুধু যথেষ্ট নয়, স্বাচছন্য 
ও আরামজনক, স্বাস্থাবর্ধক, শক্তিবর্দক, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
ঘরে যথেষ্ট আলোবাতাদ আসিতে পার! চাই। কিন্তু খাওয়ার 
প্রশ্ন ভূমি, চাষ, ফসল, উৎপাদন, বণ্টন, যানবাহন, বাঁণিজা 
প্রভৃতি বিবিধ প্রশ্নের সহিত জড়িত। তদ্দ্রপ পর! বা আশরয়ও 
একটি মাত্র প্রশ্নে নিঃশেষিত নহে। প্রত্যেকের সহিত অসংখ্য 
প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে। তাহা ছাড়া মুদ্রা, সিককা, বিনিময় 
প্রভৃতি ব্যাপারও আছে। কোন অর্থশাস্ত্রী একটি প্রশ্নও 
ভুলিয্! যান না। কিন্তু এগুলির মধ্যে তাহার দিশাহারা হইলে 





চলে না। তাহাকে অনুক্ষণ তাহার মূলকথা-__মান্ুষের খাওয়া" 


পরা ও আশ্রয়স্থানের স্ুব্যবস্থার কথা মনে রাখিতে হয়, তাহা 
লইয়া তথ্য ঘাঁটিতে হয় ও তত খাড়া করিতে হয়। বর্তমান 
যুগের অর্থশান্্রীর সাধনা--কি করিয়া এই পৃথিবীতে জীবন- 
ধারণকে আরও হুখময়, স্বাচ্ছন্্যময় করিয়া তোলা যায়, কি 
করিয়! দারিজ্রা-ছুঃখ বছ পরিমাণে দূর করা যায়। কোন দৈব 
শক্তি বা ওষধ তাহার হাতে নাই। তীর মস্তিষ্কে অবিরত 
চিন্তা ঘুরিতেছে সেই আদিম খাওয়া-পরা ও আশ্রযস্থাণ 
সম্ন্ধে- কিন্ত তার হাতে পড়িয়া এই সকল জিনিষই ব্দা 
ও ব্যবহারের ক্ষেত্রে এক অপূর্ব্ব সৌন্দধ্য ও মধ্যাদা লাভ 
করিতেছে। 

মানুষের বীচিয়া থাকার শান্তকে নমৃদ্ধতর কিয় 
তুলিতেছেন ইউরোপ ও আমেরিকার অর্থশান্ত্রীরা। আমর! 
বাঙালীরাই কি পশ্চাতে পড়িস্বা থাকিব ও তাহাদের শিখান- 
ঝুলি মুখস্থ করিয়া দুটি-চারটি পাসের পর জীবনকে ধন্য জ্ঞান 
করিব? না, মাতৃভাষার ম্ধ্য দিয় বহু একনিষ্ঠ ও অধ্যবসামী 
বিদ্বান তপস্বীর প্রয়োজন আছে ধাহার! এই বিদ্যার বিভিন 
শাখাকে নিজেদের বিশিষ্ট চিন্তার দান দ্বার! সমৃদ্ধ করিবেন। 
আমরা সে-দিনের কামনা করি, যে-দিন এই নবীনতম বিদ্যারও 
কোন কোন নৃতন দিকের আবিষ্কার আলোচনার জন্য দেশ- 
বিদেশের পণ্ডিতেরা বাঙালী পণ্ডিতের নিকট আগমন 
ফরিবেন। এবং সেজন্য বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙালী জনসাধারণ 
আজ হইতে তাহাদের সহামুভূতি ও সাহাধা দিয়া 
বঙ্গভাষা-প্রেমিক অর্থশান্বিদ্গণের উৎসাহ বর্ধন করুন, 
ইহাই আকাঙ্ষা করি. আশা করি, এ আকাক্ষা। পূর্ণ 
হইবে। . 


লালবালু 


্্ীসতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


রাত্রি দরশটা পর্যন্ত দরকারী খবর ছিল যে উড়োজাহাজ 
ছোটলাটকে লইয়া ভোর আটটার কিছু পূর্বেই আসিয় 
পৌছিবে, কাজেই সাতটা না বাজিতেই মাঠে ভিড় জমিতে 
গু করিয়াছিল। এই রাজকীয় আগমন প্রকাশ্ঠ দিবালোকে 
হইলেও ইহা সর্বাধারণের নিকট প্রকাশিতবা ছিল না, 
কাজেই কথাটা অত্যন্ত সঙ্গোপনেই রাষ্ট্র হইয়৷ গিয়াছিল। 

হেমন্তের প্রভাত। নুধ্য অনেক ক্ষণ উঠিয়ে, কিন্ত 
ুয়াশা এখনও অদুরের আত্বৃক্ষের অন্তরালে নববধৃটির মত 
আত্মগোপন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। ছোট ছোট 
ঝোপ ও ঘাসের মাঝে মাকড়দা যে জাল বুনিয়াছে তাহাতে 
নিশীথের শিশিরবিন্ুগুলি ধর! পড়িয়! প্রভাতের আলোকে 
লজ্জায় লাল হইয়। উঠিতেছে। উত্তরের বাতাস এখনও বহে 
নাই, তথাপি বেশ শীত-শীত করিতেছে। 

বাপারটা অগ্রকাশ্য হইলেও মাঠে তাবু পড়িয়াছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে চারিধার ঘিরিয়৷ পুলিস একটা বিরাট বাহ 
রচনা করিয়া ফেলিয়াছে। সেই বুহ তের করিয়া ধাহীরা 
তাবুর নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন তাহারা 
সকলেই কৃতবিদ্য ও শ্বনামধন্ত। যাহার৷ এখনও বুহের 
বাহিরে দীড়াইয়। তাঁবুর দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিতেছে 
তাহার। 'গারিয়া_বেওয়ারিশ ! এই গৃহপালিত ও পথচারীর 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, গ্রথম দল উড়োজাহাজ অপেক্ষা 
উড়োজাহাজের মালিকের জন্য উদ্গ্রীব, আর দ্বিতীয় দলের 
ওস্থকা মালিক অপেক্ষা মালের জন্য বেশী। 

তীবুর সম্মুখের চেয়ারট। আরও একটু টানিয়। লইয়| রায়- 
বাহাদুর ভবানন্দ বলিলেন,_তাই তো, তাহা হলে ভোগাইবে 
দেখিতেছি-_-কপালে দুর্ভোগ ধাকিলে_ 

কথাটা শেষ করিতে হইল না। জের টানিয়৷ রাজা 
ইরিহরপ্রসাদ বলিলেন,_-আর একটু পূর্ব্বে খবর পাইলেই 
তো হইত্ত) এখন আর যাই-ই ব| কি করিয়া, দূর তে জার 
কমনয়।, 


মিঃ প্রসাদ জেলার হাকিম। বলিশেন,--আপনাদের কট 
হইবে, কিন্তু কিকরি? এই মাত্রই ত খবর পাইলাম। ৷ 
গল্পগুজব করিয়াই কাটানো যাউক। 

ব্যাপারটা বিশেষ-কিছু নয় অথচ কিছু । হঠাৎ খবর 
আসিয়াছে, রাস্তায় উড়োজাহাজের কল সহসা বিগড়াইয়া 
গিয়াছে। গৌছিতে একটু বিলঙ্ব হওয়| স্বাভাবিক । মিস্ত্রি 
লাগিয়া গিয়াছে তবে মেরামত কতক্ষণে শেষ হইবে বলা 
যায় না। যে-ভাবে কাজ চালিতেছে তাহাতে বেলা নমটা 
হইতে দশটার মধোই পৌছিবার মন্তাবন]। 

কথাটা আরও একটু খুলিয়া বলা দরকার । উড়োজাহাজ 
নামিবার মাঠটা শহর হইতে প্রা যোল মাইল দূরে । এতটা 
পথ আসিয়া এখনই আবার ফিরিয়। যাওয়া এবং আবার 
আসা নিতান্ত সহজ নহে_ মোটরকারে হইলেও । বিশেষতঃ 
উড়োজাহাজে যখন আর ঘণ্টা ও মিনিট দাগিয়৷ আমিবে না 
এবং কোনও কারণে দেরি হইয়া গেলে আফসোসেরও 
স্থান থাকিবে না, তখন একটু ধৈর্ধা ধারণ করিয়া যথাস্থানেই 
অপেক্ষ। কর! সঙ্গত ও সমীচীন । 

ব্যাপারটা গুরু না হইলেও কোন কিছু নিশ্চিত কাজে 
কিঞ্চিৎ মাত্র বাধা পাইলেও মনটা ভাল থাকিতে পারে না। 
কেহ কেহ তাহা হাসিয়া উড়াইয়। দিতে চেষ্টা করে। কাহার 
অসোয়ান্তি বা অন্তপথে চালিত হইয়া অকারণ উন্মায় পরিণত 
হয়। রায়-বাহাছুরের ধের একটু কম) প্রসাদ সাহেবের 
এই গল্পগ্ুজব করিবার কথাটা সাধারণ হইলেও তাহার 
কাছে কেমন বিশ্রী ঠেকিল। বলিলেন,_-আপনাদের 
কি মশায়, লঙ্কা টি-এ তা গল্পই করুন আর বিচারই 
করুন। | 

রায়-বাহাদবরের মেজাজ না. জানিলে, ল্বা টির সহিত 
এই প্রীত্ঃকালের গল্পগুজবের নন্বন্ধ বাছির হইবে না। 
প্রসাদ সাহেব প্রথমটি জানিতে বলিয়াই একটু হাসিলেন মাজ। 

রা-রাহাছুর তাহার দিকে চাহি! বরিলেন।-..তা হান্ছন, 


৪৮৮ 


আর যাহাই করুন__এটা রর ুগ।ঃ আমরা চাই 


ডেমোক্রেটিক পন্থা । 

মিঃ গ্রসার্দ বলিলেন, -কেন, বলুন তে! ? 

বায়-বাহীর বলিলেন, দেখুন না চাকরিগুলো সব 
কেমন। যাহার চাকরি যত বড় ধাপের তাহার সুবিধা 
তত বেশী। বড় চাকরি--তাহার পেনসন, তাহার ফালে৭, 
তাহার ওভারসিজ। দে চাকরিওয়ালাকে তাঁড়াইতে 
হইলেও অন্ততঃ ছয় মাস কমিশন বদিবে-_চিঠি লেখালেখি 
চলিবে-_তারপর যদি কিছু হয়। আর এই দেখুন, বাসার 
চাকরটা_-সেও তো। চাকরি; বলেন, নেই মাংতা - তাহাকে 
যাইতে হইবে সেই মুহূর্তেই ! কোথায় বা তাহার পেন্সন্‌__ 
কোথাম্ম বা তাহার ভবিষ্যৎ! কেন বলুন তো ?_-এ বৈষম্য 
কেন? | 
কথাগুলির সারবত্তা থাকিলে উহা! অপ্রাসঙ্গিক। 
প্রদাদ সাহেব হাদিয়া বলিলেন,_তাহা তো ঠিকই, তবে 
বৈষম্য না থাকিলে জগতের গতিই ষে বন্ধ হইয়! যাইবে। 

ব্বায়-বাহাদুর বলিলেন,__-এটা তো৷ অটোক্র্যাটের কথা। 
যেমন ইংরেজ বলে, আমরা আছি বলিয়াই তে তোমাদের 
এই উর্ধগতি_-আমাদের সহিত তোমাদের বৈষম্য যত বেশী 
থাকিবে, তোমাদের উন্নতি তত বেশী হইবে-_মুল কথা তে। 
এই ? হউক দেখি স্বরাজ, কোথায় থাকে সে কথা। স্বরাজ 
পাইলে, আমাদের দেশের উন্নতি কি বন্ধ হইয়া যাইবে, না 
আমর! সাত হাত জলের নীচে পড়িয়া! যাইব? 

মিঃ প্রসাদ বলিলেন,_আহা তা নম়্। কথাটা একটা 
বৈজ্ঞানিক সত্য । সেই “নেগেটিভ ও পজেটিভ” পোলের কথা 
জানেন তো? ব্রাঙ্গণ-পণ্তিতের মুগ্ডিত মন্তকও যেমন আজকাল 
"অচল, আঁগুল্ফলদ্দিত কেশদামও তেমনি পৌরাণিক। 
ফলে, পুরুষও বাবরি রাখিতে নুর করিয়াছে_ নারীও 
_ 'ববড+ চুলকে অতি আধুনিক রুচি-সম্মতত বলিয়া! ধরিয়া 
লইয়াছে। শনৈঃ শনৈঃ সমত! আসিয়। যাইভেছে। কিন্তু এই 
আকর্ষণের পরেই আবার একটা বিকর্ষণ আছে; তাহার 
ফলে আবার সেই মস্তক মুণ্ডন ও দীর্ঘ অলক্দামের যুগে 
পৌছিতে হইবে--এই ত জগতের গতিচত্র। 
তর্ক জিয়া উঠিতেছিল-_বিশেষ করিয়া ভবিষ্যৎ 
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উহা ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন, _ প্রসাদ সাহেব কি 
কখনও উড়োজাহাজে চড়িয়াছেন? 

মিঃ প্রসাদ বলিলেন,_আজ্ঞে না। রাজা-বাহাছুরের কি 
“বউনি” হইয়া গিয়াছে নাকি? 

রাঁজা-বাহাদুর. বলিলেন,-তা হইস্সাছে বই-কি, ভবে 
প্রথম প্রথম খরচ বড় বেশী ছিল--আজকাল তো শুনি 
কলিকাতায় নাকি দশ টাকায় আধ-ঘণ্টা চড়া যায়। 
আমার খরচ পড়িয়াছিল নাত শত টাকা ।__সে এক মজার 
ব্যাপার । 

সেখানে এমন কেহ ছিল ন| যেসে “মজার ব্যাপারটা? 
আগাগোড়া অন্ততঃপক্ষে বার-্দশেক শ্রবণ করে নাই) 
তথাপি সকলেই যেন সে-কথা শোনার জন্য একান্ত উদ্‌ গীব, 
এমন ভাব দেখাইলেন। গল্প আরম হইল । 

রাক্-বাহাছবরের দেহ একটু স্থুল। বহুক্ষণ পূর্বেই তিনি 
চুপ করিয়াছিলেন এবং গল্পের মধ্যপথেই চেয়ারে বগিয়াই 
তাহার নাসিকা সহস1 গর্জন করিয়! উঠিল। রাজ্জা হরিহর 
তাহার পাশেই ;-একটা ধাক্কা দিয়া রসিকতা করি 
বলিলেন,_কি হে 'আজু রজনী হাম” নাকি? 

রায়-বাহাদুর চম্কিয়৷ উঠিলেন | বলিলেন,-_কি যে বল_ 
ছেলেটার অস্থথ আজ দশ দিন--“টাইফয়েড? | রাত্রে কি আর 
ছুই চোখ লাগাইবার জো আছে? 

রাজা-বাহাদুর বলিলেন,_তবে আর এ দুর্ভোগই 
বা কেন? 

__তাহ। আর ভাই তুমি কি বুঝিবে?- ছেলেটার তো: 
একটা গতি করতেই হইবে। 

রাজা-বাহাদুর হাপিয়। বলিলেন,_কেন ছোটলাট কি 
বদ্যি' নাকি? 

রায়-বাহাছবরের মন এমনিই ভাল ছিল না-তিনি চটি 
গেলেন। বলিলেন, _বদ্যি তো নয় বুঝিলাম; তবে বাবা: 
তোমারই বা এই, রোগ কেন? খাও-দাও শ্ডৃষ্ঠি কর. 
কাহারও তোয়ান্কা রাখ? এই ধড়ীচুড়া বীথিয়া মাঠে মাঠে 
ঘুরিবারই বা অর্থ কি? 

- উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া টির কিন্তু রাজা. 
বাহাদুরের মূখ ক্রমশঃ কালো! হইতে বেগুনি হইক্সা গেল। বোঝা 
গেল, কথাটা যে বীক ধরিয়াছে তাহাকে এঁ পথে চলিতে দিলে, 
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পরিশেষে একটা কেলেঙ্কারি হইবার সম্ভাবনা, কারণ রায়- 
বাহাদুরের কথাগুলি উপস্থিত ভ্্রমহোদয়দের শতকর! 
নব্বই জনের পক্ষেই খাটে, আর থাটে বলিয়াই একে অন্যের 
নিকটে এ-সম্পর্কে শব্বমাত্র উচ্চারধ করিতে চাহে না। 
একটা বড় ব্যাপারের উল্লেখে ব। অবান্তর কি অপ্রাসঙ্গিক 
গহন প্রকার বিষয়ের অবতারণা করিয়া! সকলেই নিজেদের 
এই স্থপরিষ্ফুট দুর্বলতাকে বিশ্বৃতির মধ্যে গোপন করিতে 
গ্রয়ম পায়। আঁর অপরের কথা উঠিলেই একটু মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া প্রমাণ করিতে চাহে যে, দে নিজে এ সকলের 
বহু উর্ধে_যদিও এই অবাধ ভাড়ামির অসারতা সে কখনও 
কখনও মনে প্রাণে অনুভব করে। 

প্রসাদ সাহেব চতুর লোক । বলিলেন,__রায্-বাহীদুর 
ঘাহাই বলুন_ডাক পড়িলেই আসিতে হয়, কেউ প্রাণের 
টানে, কেউ পেটের দীয়ে। আমরা নোকর - হাঁজিরা তো 
দিতেই হইবে। কিন্তু রাজ"বাহাদুরের কথা স্বতত্ত্। মনিব 
আনিয়। গ্রথমেই বলিবেন, রাজা বাহাদুর কোথায়? 

গ্ণপতি আইনব্যবসায়ী-_রাজা-বাহাদুরের সাক্ক্যা-মজলিদের 
লোক । বলিলেন,-ত নয়তো কি? নহিলে রাজা- 
বাহাদুরের কি ?_ ছেলের চাকরিও নাই- মেয়ের বিবাহও 
নাই। 

রাজ্া-বাহাদুর স্ততিতে সন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু মুখ 
খুলিলেন না। 

প্রসাদ সাহেব বলিয়া চলিলেন,_তা যাহাই হউক, 
সে-বার প্যালেসে যে পার্টিট৷ হইল-_ সেটা, হ্যা এ দুবৎসরে 
উল্লেখযোগ্য বটে। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি এবার 
সমস্ত প্রদেশের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। তা সবসুদ্ধ 
কত টাকা খরচ হইয়াছিল রাজা-বাহাছুর? 

রাজা-বাহাছুর বলিলেন,_. আহা সে সামান্য ব্যাপারের 
কথা, তাহা আর কেন? 

গণপতি বলিলেন,__আজে সেটা আপনার নিট সামার 
হইতে পারে, তা আমাদের কাছে অসামান্ত বটে। 

রাজা-বাহাছুর হাসিয়া বলিলেন, _কি যে বল- তোমরা 
আবার ছাড় না। কত জ্দাবার হইবে ?--হাজার-বার। 
তবে টাকাটা! আমার তহবিল হইতে যায় লাই, প্রজারা 
“মাথট' দিয়াছে। আর বল কেন? সেই নিয়ে এক মহালে তো 
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একটা দাঙ্গাই হইয়া গেল--বলে “চাঁদা” দিব কেন-_খাইতেই 
পাই না! 

আবার স্থুরু হইল। কেমন করিয়া সে বিদ্রোহী মহাল 
শাসনে আনিতে হইল, কটা! মাতব্বরের হাত'পা ভাঙিমা 
গেল__কাহার কাহার জেল হইল, রাজা-বাহাছুর বিনাইয়া 
বিনাইয়! তাহাই বলিতে লাগিলেন। ও 

মোহিত ইঞ্জিনিয়ার । পেটের দায়ে এখানে হাজির! দিতে 
হইতেছিল, কিন্তু এই অভিজাতদের দলে নিজেকে ঠিকমত 
খাপ খাওয়াইয়! লইতে পারিতেছিল না। একদিকে সে 
রাজা-বাহাদুরের বন্ধুগ্রীতি, অন্তদিকে রায়-বাহাছুরের 
ভবিষ্যৎ চিন্তার গভীরতা অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

্্য তখন অনেকখানি উঠিয়া গিয়া হেমন্তের হিমকে 
তাতাইয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে প্রশস্ত মাঠ; মাঝে মাঝে চুণ 
ফেলিয়া দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে । একদিকে একটু ঢালু জমি. 
সেখানে রক্তবর্ণ পতাকা পু'তিয়া বিপদের আশঙ্কা জানান 
হইয়াছে__ যেন বিমানচারী রথকে সেখানে না নামান হয়। 

মোহিত দুরে আকাশের শেষ সীমায় চাহি ছিল। সহসা 
মুখ ফিরাইয়া মিঃপ্রমাদের দিকে চাহিয়! বলিল,__ এ জাযগাঁটাকে 
লালবালু; বল! হয় কেন? এখানকার বালু কি বেশী লাল? 

হঠাৎ একটা নতুন রকমের কথা পাইয়া সকলেই উন্মুখ 
হইয়। প্রসাদ সাহেবের দিকে চাহিল। প্রসাদ সাহেব বলিলেন,_ 
বালু তো লাল নয়, তবে এই জায়গাটার ইতিহাস একটু লাল-_ 
সেটা “মিউটিনি'র সময়কার কথা । 

শ্রোতৃবুন্দ উৎসুক হইয়! উঠিল। 

প্রসাদ সাহেব বলিতে আরম্ভ করিলেন, _সেটা ১৮২৭ 
সাল--তখন পঞ্জাব হইতে বিহার পর্যান্ত সর্বত্রই এক বিরাট 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। '্বধর্শে নিধনং শ্রেয়-- জাতিধর্শ 
আর থাকে না হয় মৃত্যু, নয় মুক্তি। এ পধ্স্তও তাহার 
ঢেউ আসিয়া পৌছিয়াছে। | 

এদিকে তখন বিলাতী নীলকরের দল। বিশ-পঁচিশ ঘর 
হইবে-_-এই ত্রিশ মাইলের মধ্যে । কেহ সপরিবারে, কেহ 
একাকী। খবর আসিল, বিস্রোহী টৈন্যের একটি ভগ্নাংশ 
এদিকে আসিতেছে, বিধশ্বীদিগকে আর এদেশে বাস করিতে 
দেওয়। হইবে না। সৈম্চদল একান্ত বন্ধপরিকর। 

কথাটা বিছান্েগে ছড়াইয়া গেল। এই পচিশ ঘর 


৪৯৪ 





১৩৪০ 





লোক প্রমাদ গণিল। ত্রিশ জন সক্ষম পুরুষ, দশ জন ছেলে- 
মেয়ে আর পনের জন নারী। কোথায় আশ্রয় মিলিবে? 
বৈঠক বসিয়া! স্থির হইল--গোঁলমাল থাকা পধ্যস্ত সকলে 
আপিয়৷ এক বাড়িতে বা করিবে। পুরুষের! সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়৷ পাহারা দিবে__মেয়েরা খাদ্য জোগাইবে আর ছেলে- 
মেছ়েরা দিনে চৌকি দিবে। যাসখানেকের মত রসদও 
সংগ্রহ হইয়া গেল। | 

এমন সময় গদাধরবাবু দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন,_ 
একটা শে! শে শব্ব শোন। যাইতেছে না? 

সকলে উৎকর্ণ হইয়! উঠিলেন। রাজ-বাহাদুর তড়াক 
করিয়! লাফাইয়া উঠিয়া! গিয়। দ্রাড়াইলেন_-একেবারে 
বাহিরে । অন্য সকলে তাহাকে অনুনরণ করিলেন। তাহার 
পর চলিল অজন্্র গবেষণা । 

রায়-বাহাছ্বর বলিলেন,__-এঁ যে, উত্তর-পুব কোণে মেঘের 
পাশে কি দেখা যাইতেছে যে! 

সকলে সেই দিকেই চাহিলেন। অনেক অনুসন্ধান চলিল। 
মেঘ্বলোকচারী সেই বিমানপোত মেঘারণ্যে পথ হারাইল কিন! 
ভাবিয়! এই মর্ালোকের জনকয়েক অধিবামীর চিন্তা প্রথর 
হইয়া উঠিল। রিন্ধ পরিশেষে উত্তর-পূর্ব কৌণে একটি 
বিহঙ্গম আবিষ্কৃত হইল মাত্র_আর শেশশে। শব সহসা 
বাতানে মিললাইয়৷ গেল। 

হতাশ হইম্বা সকলে ফিরিয়। আমিলেন। রাম্-বাহাছুর 
ছড়ি খুলিয়া বলিলেন।,_আরে সাড়ে বারটা যে হইয়া গেল। 
ব্যাপার কি? 

রৌদ্রের তেজে সকলের মুখেই ঘাম দেখ! দিয়াছে 
প্রাতরাশ পধ্স্তও অনেকের হয় নাই--ক ও ভালু শুকাইয়। 
আমিতেছে। 

গদাধরবাবু বলিলেন,__রায়-বাহাছুর একটু চা হউক _গল৷ 
যে গুকাইয়া চলিল। 
- বায়-বাহাদুর মূখ বিকৃতি করিয়! বলিজেন,-_মন্দ তে! ছিল 
্ এপদিকে যে গীতাপাঠও হয় নাই -কে জানিত কপালে 
এত দুর্ভোগ ছিল? . 

মোহিত মিঃ প্রসাদের দিকে চাহি বলিল, তারপর ? 

প্রসাদ সাহেব গুফমুখে একট। পূরা পের চর্বণ করিবার 
বৃ! চে! করিতেছিলেন। : রোধ হয় ভাল লাগিল না। সেটা 


রাখিয়া! পুনরায় আরম্ভ করিলেন,_গ্্যা, তারপর সাহেবদের 
দুর্গ তরি হইল _পাহারা চলিতে থাকিল। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। চারি দিন পরে চরম 
সংবাদ পৌছিল, বিভ্রোহীর দল আসিয়া এই মাঠে আড্ডা 
গাড়িয়াছে, এখন আক্রমণ করিলেই হয়। সর্ধস্নদ্ধ ভাহার; 
এক শত, সঙ্গে বন্দুকও যথেষ্ট আছে। সাহ্বেকুল প্রমা? 
গণিলেন। 

কথায় আছে, ছলে, বলে বা কৌশলে । বল যেখানে 
পরাভূত সেখানে অন্য দুইটির শরণাপন্ন হইতে হয়। আবার 
বৈঠক বমিল--পরামর্শ চলিল। 


ডল্টন সাহেবের এক সহিম ছিল, নাম শরণ পিং । শোন 
গেল, শরণ দিঙের ভাই রঘুনাথ ও-দলের সর্দার-__তাহার : 


কথায় সকলে উঠে, বদে। শরণ লিঙের ডাক পড়িল 
সাহেবদের বৈঠকে । শরণ সিং দশ বংসর নকৃরি করিয়াছে 
-সেলামে সে ওস্তাদ ; দৃষ্টি তাহার নকৃরির বাহিরে 
যায় না। 


ডল্টন সাহেব বলিল,__দেখ শরণ পিং কাজ হাসি, 


করিতে পারিলে ত্রিশ হাঙ্জার টাকা ইনাম। বিশ টাকার 
হিসাবী শরণ সিং হৃতভথ্থ হইয়া গেল। গোপনে অর্ধেক টাক, 
লইয়া রঘুনাথের হাতে সমর্পণ করিল। রঘুনাথের ভবিমাৎ 
দৃষ্টি অপীম _সে ভবিষাতের দিকে চাহিল। 

এ স্ুজুগ আর বেশী দিন টিকিবে না। জোর মাসধানেক, 
মাস দুই। তারপর আবার যাহা তাহাই হইবে। ইহার 
মধ্যে ভবিষ্যতের জন্য কিছু সংগ্রহ করিয়া “শেঠজা? হইতে 
পারিলে আপত্তি কিসের 1 রধুনাথ বিষয়ী বিবেচক-__বিচারে 
তুল করিল না। সেদিন রাত্রিকালে ভ্রাতৃুপহযোগে আপনাদের 
বন্দুক কয়টি সংগ্রহ করিয়া এবং যাইবার কালে বন্ধু-গ্রীতির 


. নিদর্শনম্বর্ূপ সেগুলি সাহেবদের উপহার দিয়া ত্রিশ সহত্র 


মুদ্রা কোমরে বাধিল। 

তারপর 1--তারপর যাহ। হইবার তাহাই হইল! মীর- 
জাফরের ইতিহাস শ্মরণ করুন। অবিলম্বে বিদ্রোহী সেনানী 
ছত্রভঙ্গ হইয়া পাঁড়ল-_কিন্তু তাহারা ছত্রভঙ্গ হইবার পূর্ব 
মুহুত্ডে এই মাঠের বালু লাল হইল _কৃষ্ণ ত্বকের ভিতর হইতে 
রক্ত পড়িয় বিশ্বাসহস্তার. জয়তিলক স্াকিয়! দিল ! 


_ বিক্বোহ থামিয়া দিনকয়েকের মধ্যেই শান্তি স্থাপিত 








মাঘ 


| রুনাথ 'খেঠজী” হইয় গদী চাপিয়৷ বমিল-_ শরণ 
দিঙের বাড়িতে দিন বহাল হইল, শুধু এখানকার বালুর 
নামের পূর্বে একটু লাল রং লাগিয়৷ রহিল মাত্র-স্থৃতির 
মত- অন্যায়ের প্রতিফলম্বরূপ। 

এমন সময় ত্য সত্যই বাঘ আসিল। উত্তর-পূর্ব কোণে 
একটা ক্ষুদ্র পক্ষীর মত কি যেন দেখ! গেল - সঙ্গে সঙ্গে একটা 
শব। রাঁজা-বাহাদুর উৎফুল্প হইস্জা বলিলেন, এবার আর 
কথা নয়, এবার সত্যি। 

বাহিরে দীড়াইয়া৷ আবার কর্পনা-জল্পনা চলিতে লাগিল। 
ক্রমে আকাশবিহারী রথ কাছে আদিল--খব স্পষ্ট হইতে 
পষ্টতর হইয়া উঠিল। বেলা এই তৃতীয় প্রহরে মকলে 
অন্নাত অতৃক্ত অবস্থায় উর্দনেত্রে প্রথর সুধ্যতাপ অগ্রান্থ 
করিয়া স্বপরদৃষ্ট বিমানপোতাধিকঢ বন্ধুর জন্য তপস্যা করিতে 
আরন্ত করিলেন। | 

ক্রমে আরও নিকটে-_ আরও নিকটে শব্দ আরও দ্রুত 
আরও স্পষ্ট। নিয়ে চঞ্চলতা বাড়িয়া উঠিল_ কল্পনা! দুরে 
রাখিয়া বাস্তবের জন্য মঞ্তযবানী আকুল হইল। 

বিমানপোত ঠিক মাথার উপরে আসিয়া পড়িল. 
উর্ধােত্তরে স্পষ্ট পড়া গেল--01-51, তিনটি পক্ষ সঞ্চালন 
করিতে করিতে মেঘরথ মাথার উপর দিয়া উড়িয়া অগ্রসর 
হয় গেল। 
৷ রাজা-বাহাছুর অধৈধ্য হইয়। আকাশকে প্রশ্ন করিলেন, 
এঁক! নামিবার মাঠ ভূল করিল নাকি? 
আকাশের দিকে চাহিয়াই গণাধরবাবু বলিলেন, তাহা 
নয, এমন করিয়াই যে নামে। এখনও কয় চক্কর যে দিবে, 
তাহার স্থিরতা নাই। 

তাহার পর আবার স্তব্ধত|। ধর্ঘরু শবে বাম কাৎ ঘুরিয়া 
বমানপোত আবার তাহার আসা-থে চলিল। নরলোকের 
দি সে-পথে তাহাকে অনুসরণ করিল। আবার দিক 


লালবানু 


৪6৯১ 





ঘুরিল, পিছন ফিরিল, ক্রমশঃ নীচে- আরও নীচে এবং আরও 
নীচে আসিয়া একেবারে পদচক্র দিয় তূমি স্পর্শ করিল। 
স্পর্শ করিয়াই একেবারে সোজা দৌড়িয়া আসিতে লাগিল। 
তীবুর সম্মুথের উৎস্বক প্রাণীর দল এই প্রকাণ্ড বিহঙ্গমের জন্ত 
পথ ছাড়িয়! দিয় জরাসে সরিয়া দাড়াইল। 

গতি স্তব্ধ হইল-_বিহঙ্গম শান্ত হইয়া দড়াইয়! নিশ্বাস 
ফেলিল। কক্ষদ্বার খুলিয়া দুইটি শ্বেতকায় মানব নামিয়া 
আসিলেন। মিঃ প্রসাদ বলিলেন, 715 7::061191705-- 

বাধা দিয়া একজন বলিল, তিনি আসেন নাই--ট্রেনে 
আসিয় এানে উঠিবেন। আমি তাহার সেক্রেটারী । 

রাজা-বাহাছুর বসিয়া পড়িলেন। রায়-বাহাছুর রকুষঞ্চিত 
করিয়া শুককমুখে ঢোক গিলিবার চেষ্টা করিলেন। 

মোহিত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা আড়াইট| ৷ প্রসাদ 
মাহেব তখন শ্তষ্বমুখে হাদি টানিয়। তগশ্চারীদের পরিচ- 
প্রদানে অগ্রসর হইস্বাছেন। ইনি আমাদের রাজা-বাহাহবর-_ 

মোহিতের কানে আর কিছু যাইতেছিল না। সেষেন 
চলচ্চিত্র দেখিতেছে; একই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি। শত 
শত বংসরেও সেই অভিনয়ের বিন মাত্র পরিবর্তন হয় 
নাই। সেই ,সনাতন নটের দল পুরাতন ভূমিকাই 
আবৃত্তি করিতেছে- শুধু বেশ-বিন্াস একটু বালাইয়া 
গিয়াছে মাত্র । মেই পুরাতন আকাশ, নিয়ে সেই পুরাতন 
ধরণী; বৃক্ষ, লতা। পত্র, পুষ্প তেমনি জড় ও অসার। 
দিগন্তবিস্তৃত রৌদ্রতপ্ত মাঠের মধো এই কান্ত দবিগ্রহরে 
অন্নাত ও অতুক্ত অবস্থায় তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন 
একটা অপীম জড়ত্ের মাঝধানে ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া 
যাইতেছে-_ গ্রস্তরীভূত দেহভার চলে না, মন স্থির--অসাড়। 
ইহাই কি স্ত,? মৃতের কি পরিবর্তন নাই? 

সবার অলক্ষিতে সে একটু বালু তুলিয়৷ দেখিল। সাদা 
বালু- ভারতবর্ষের সর্বত্রই মিলে | 


স্বপ্ন 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


আমর! সকলেই জানি যে, আমাদের মনের গতি অতি ভ্রত। 
কলিকাতায় বসিয়া একধান! পুস্তক পাঠ করিতেছি, নিমেষ মধ্য 
মন চলিয়া গেল দিন্তী, লাহোর, লগ্ন, নিউইয়র্কে, অথবা এই 
মকল স্থান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ দূরবর্তী সখ্য, বৃহস্পতি, 
শনিবা কোন স্থির নক্ষত্রে। মনের গতির আর একটা 
প্রকার আছে যাহ! ভাবিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয় এবং 
যাহা ঘটিয়। থাকে স্বপ্লাবস্থায়। যেসকল ঘটনা আমাদের 
গৌঁচর হইতে পাচ সাত মিনিট হইতে দশ পনর বসর লাগিতে 
পারে সেই দকল ঘটন! স্বপ্াবন্থায় এক নিমেষের শতাংশেরও 
অপ সময়ে মনে প্রতিভাত হইতে পারে। এডৎসমন্ধে 
মনস্ততুবিষয়ক পাশ্চাত্য অনেক পুস্তকে বহু কৌতৃহলজনক 
আখ্যান আছে। সংস্কৃত দর্শনশান্তে সেইরপ আছে কিনা 
জানি না। গুনিয়াছি কোন কোন পুরাণে আছে । আমি 
এই কু গ্রবন্ধে ভিনটি গল্প মাত্র বলিব। প্রথম গল্পটি আরব- 
দেশ যাহা আহি যাট-পয়ষটি বৎসর পূর্বের পাঁড়িযাছিলাম বা 
গুনিয়াছিলাষ। দ্বিতীয়টি গত মহামুদ্ধের সময়ের একজন 
টেলিগ্রাফ দিগনালারের অভিজ্ঞঙালব। তৃতীয়ট আমারই 
জীবনে ঘটিয়াছিল। 


প্রথম গল্প 


একজন আরব বোধ হয় একদিন রাজ্ররে মোটেই ঘুমাইতে 
পারে নাই। পরদিন সে যখন ন্নান করিতে গ্রস্তত হইল, 
তখন তাহার তন্দ্রা আসিতেছিল। নে জলে একটা ডুব দিয় 
মাথা তৃলিয়৷ দেখিল যে, সে একজন হাব শী বা! কারী স্ত্রীলোক। 
নিকটে তাহার স্বামী দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাবিয়া বলিল, 
«তোর জান করিতে কতক্ষণ লাগে? শীত্ব চলিযা আয়।” 
ইহ! গুনিয়া সে তাড়াতাড়ি জান শেষ করিয়া তাহার স্বামীর 
সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যায়। সেখানে লে সমস্ত দিনব্যাপী 
রষ্ধনাদি কার্য করিল। এইয়প বৈচিমাহীন সংসারযাত্া় 
দিনের গর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাং, মাসের পর যাস তাহার 


অতিবাহিত হইতে লাগিল। দুই-এন্ক বর পরে সেই পুরু 
(স্ত্রীরা) একটি পুত্র প্রসব করিল। ইহার ছুই বংদর 
পরে তাহার একটি কন্যা হইল। আরও ছুই বসর গরে 
তাহার একটি পুত্র জন্মিল। এই শিগুটি যখন দশ বংনরের 
হইল, তখন সেই নারী একদিন প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে 
সান করিতে প্রবৃত্ত হইয়! জলে ডুব দিয়া মাথা তুলিয়া দেখিল 
যে, সে যেমন পুরুষ ছিল তেমনই হইয়াছে । তখনই তাহার 
সমস্ত পূর্বস্থৃতি ফিরিয়া আমিল। সে বুঝিতে পারিল 
ডুব দিবার সময়ে বিমাইতে ঝিমাইতে নারীজীবনের স্ব 
দেখিয়াছিল। তাহার ইহাও মনে হইল যে, যখন এত ব্ 
স্বপন দেখিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই অনেক ক্ষণ জলমধ্যে ডুব দ্য 
ছিল। ইহা! ভাবিয়া নে পার্থববর্তী আর একজন ন্বানকারীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আমি কতক্ষণ জলে ডুবিষ্াছিলাম?? 
সে ব্যক্তি বলিল, “কতক্ষণ আর থাকিবে? জলে ডুবি 
আর লোকে কতক্ষণ থাকিতে পারে? যেমন ডুব 
দিলে, অমনি মাথা তুলিলে।” 

তখন মেই আরব বুঝিল যে, সে এক নিমিষেরও কোন 
ভগ়াংশ সময়ে সেই দী্ স্বপনটা দেখিয়াছিল। 


দ্বিতীয় গল্প 


মহাযুদ্ধের দময়ে পশ্চিম-মীমান্তে যে-সমস্ত টেলিগ্রাফ 


কর্মচারী কাজ করিভ, তাহাদিগকে কখন কখন সমস্ত রাষ্জি 
জাগিতে হইত। এ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে তক্্রার আবেশ 
অবশ্ভ্ভাবী। এইরূপ একজন জজাপ্রবণ সিগ নালাবের 
নিকটে একটা লোক গিয়া একট! মেসেজ (10988900| 
দিল। তাহার শষগুলি গুনিয়া দিগ্গনালার টাকা চাহিল। 
আগন্তক আবশ্বক টাকা রাখিয়া বলিল, এই নিন্‌ টাকা। 
এই ভিন চারি সেকেত্ডের মধ্যে সিগ.নালারের ভক্জা আসিল 
এবং দে একটা স্বপ্ন দেখিল। সে যেন ঘুস্ক্ষেত্রের কঃ 
মহ করিতে ন! পারিয়া সেখান হইতে পলায়ন করত: একেবারে 


মাঘ 

তাহার স্বদেশ ইংলগ্ডে চলিয্স! গিয়াছে । সেখানে গিয়। তাহার 
গ্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহাকে স্বীয় পলায়ন- 
বৃ্বান্ত বলিল এবং উভয়ে পরামর্ণ করিয়া ইংলগড ত্যাগ 
করিয়। অন্ত দেশে গেল। নেখানে বিবাহিত হইয়! পাচ সাত 
বসর বাস করিল। পরে যুদ্ধের বিরতি হইয়াছে জানিয়৷ 
উভয়ে দেশে ফিরিয়া গেল। যুনধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবার 
পরই তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হ্ইয়াছিল। সেই 
ওয়ারেন্ট লইয়া পুলিস তাহাকে অনুসন্ধান করিতে করিতে 
তাহারা স্ত্রীপুরুষে যে-বাড়িতে বাদ করিতেছিল, সেখানে গিয়। 
তাহাকে ধরিয়া! ফেলিল। ইহার পর বিচারে তাহাকে 
গুলি করিয়| প্রাণদ্ড করিবার আদেশ হইল। পূর্ধ্বকথিত 
আগন্তক টাক! দিবার সময়ে টাকার যে শব হইয়াছিল, 
সেই শবধই শ্বপ্রমধ্যে তাহার গুলি করার শব্দ বলিয়া বোধ 
হইল, এবং তাহীর স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। মে তখন আগন্তককে 
জিজ্ঞান৷ করিল সে কতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে । আগন্তক 
বলিল, "টাকা ত এইমাত্র দিলাম ।” 


তৃতীয় গল্প 


আমি স্বপ্রে যে-ষে ঘটনা দেখিয়াছিলাম তাহা যদি 
বাস্তব হইত, তাহ! হইলে পাঁচ মিনিটে তাহা সম্পন্ন হইত, কিন্ত 
স্বপ্নে দুই তিন নেকেণ্ডের অধিক লাগে নাই-_ইহা নিয়লিখিত 
বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে। 

অনেক দিন হইল একবার উল্টা রথের দিন পুরী গিয়া 
ছিলাম। রেলে টিকিট বরিয়াছিলাম ইন্টার ক্লাসের, কিন্ত 
ভিড়ের জন্য দ্বিতীয় শ্রেণীয় গাড়ীতেও স্থান না পাইয়া 
প্রথম শ্রেণীতে অতি কষ্টে একটু স্থান পাইলাম। ট্রেন যাইতে 
যাইতে প্রথমে যেব-স্থান হইতে জগন্নাথের মন্দির দেখা গেল, 
সেই স্থান হইতে যাত্রীদের মধ্য হইতে “জয় জগন্নাথ ধ্বনি 
উত্থিত হইল এবং অবিরত উখিত হইতে লাগিল। 

মধ্যান্থে পুরীতে পৌহুছিয়! পূর্বনির্দিষ্ট একটা বাসায় 
গিয় ক্বানাহার করিয়া রথ দেখিতে বাহির হইলাম। ষ্টেশন 
হইতে রথ পরাস্ত সমন্ত স্থান লোকে লোকারণ্য। 
সকলেই যেন আননে। বিহ্বল। এন্ূপ বিপুল জনতার 
এমন জাননোচ্ছান পূর্বে ব পরে, কি মাহেশের রথে, 
কি হুরিহয ছত্ত্রের মেলায় আমার আঙী বংসর বয়সের 


গ্প্ ৪৯৩ 


মধ্যে কোথাও দেখি নাই। প্রথমে বলরামের। পরে 
স্থভদ্রার রথ চলিয়া গেল। তাহার পর জগন্নাথের রথ 
আসিতে লাগিল। দলে দলে লোক আগ্নে অগ্নে বাদ্য 
বাঞ্গাইতে বাজাইতে, গান করিতে করিতে, নাচিতে নাচিতে 
যাইতে লাগিল। একটি অর্দবয়স্ব! ক্ষীপালী অলঙ্কারহীনা 
রঞ্জিত-বন্ত্রপরিহিতা মুঙিতকেশা নারী কোন দলে না 
মিশিয়া হাসিতে হাসিতে উর্ধবাহ হ্ইয়। নাচিতে নাচিতে 
যাইতেছিল। 

এইবূপ নানা প্রকার হযোচ্ছাস দেখিয়া মনে দুই-একটা 
প্রশ্নের উদয় হইল। তগবান্‌ বক যদি সত্য সত্যই রথার 
হইয়া লোকের সম্মুখ দিয় যাইতেন, তাহা! হইলে কি এমন 
আনন্দ, এমন উৎসব হইত? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও একটা মনে 
হইল-অনেক লোকই তীহাকে বিশ্বাম করিত না এবং 
উত্তেজিত হইয়৷ তাহাকে আক্রমণ করিত। আরও একট। 
প্রশ্ন মনে হইল। যখন কোটি কোটি লোক বহুকাল হইতে 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিয়া আমিতেছে যে, এই দারুমূত্তিই স্বয়ং 
ভগবান, তখন কি তিনি তাহাদের প্রতি সদয় হইয়া এই দার- 
মৃত্িতি আবিভূত হইতে পারেন না? এ প্রশ্নেরও একটা 
উত্তর মনে হইল। হিপ নোটাইজার যখন কোন ব্যক্তিকে 
হিপনোটাইজ করিয়! তাহার হাতে এক টুকর! কাগজ দিয়া 
বলে যে এই সন্দেশ খাও, তখন সেই ব্যক্তি দৃঢ়বিশ্বাস করিয়৷ 
সেই কাগজথণ্ড চর্বণ করিতে আরম্ভ করে বটে, কিন্ত 
কাগজে মোটেই সন্দেশের আবির্ভাব হয় না। 


এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম, একটি 
স্থলকায়া বৃদ্ধা, বোধ হর গতিশীল রথের রঙ্জু স্পর্শ হ্থারা 
অনন্ত পুণ্য লাভের আশায় রথের গন্তব্যপথের এক পার্থ হইতে 
অপর পার্থে তাহার সাধামত দৌড়িতেছে। রথ তখন 
অতি নিকটবর্তী | বৃদ্ধা রথচাপা পড়িবে ভাবিয়া! আমি 
দৌঁড়িয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া টানিয়! বাহির করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাকে টানিয়! দড়ীর নীচে 
দিয়া গলিয়া যাওয়া দুঃসাধ্য হইল। রথ তখন অতি 
সন্ধিহিত ও বেগবান্। এমন সময়, দুই জন কন্স্টেবল 
আমাদিগকে টানিয়া হিচড়িয়া বিপন্থক্ত করিয়া দিল। 


একটু আঘাত পাইলাম। তখন রথদেখা শেষ করিয়। 


সোজা বাসায় ফিরিয়া গেলাম এবং ক্লাস্তিবশত; একথানা চাদ- 


৪৯৮ 


মি ০৩ 


১৩০৪০ 





পাইতে শুইয়। পড়িগ্লাই নিক্রিত হইলাম। দু-এক ঘণ্টা পরেই 
আমার নিম্নবর্ণিত স্বপ্নটা দেখিলাম_- 

আমার চাকর যেন আমাকে এই বলিয়৷ ডাকিল যে, 
ব্জগরাথ বলরাম এবং স্ুভদ্রা আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
'পিতেছেন। আমি উঠিয়া মুক্তদ্বার দিয়। দেখিলাম ঘে, 
ন্বান্তবিকই দেবতাত্রয় আপিতেছেন এবং পঞ্চাশ-বাট গজ 
দুরে মাছেন। তাহার! আদিলে আমি প্রণাম করিব কি-না 
এই চিন্তা মনে হইল। সিদ্ধান্ত করিলাম যে, প্রণাম করা 
একটা শিষ্টাচার মাত্র এবং ধধন কোটি কোটি লোক 
তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া থাকে, তখন আমার মত কাঁটেরও 
প্রণাম করাই কর্তৃব্য। এই ভাবিতেছি এমন সময়ে 
তাহার! আলিয়। একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
প্রবেশ কারতে করিতেই জগম্নাথ বলিলেন, “ওহে তোমার 
লঙ্গে কোলাকুলি কাঁরব।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি 
কোলাকুলি করিবেন কেমন করিয়া? আপনার থে হাত--” 
আমার এই সত্য পরিহাস শুনিয়া সদর ক্রুদ্ধ হইয়া সবেগে 
ঘুঝিয়া বাহির হই! গেলেন। তিনি এত বেগে ঘুরিয়া" 
ছিলেন যে, তাহার ঘাগ্ৰরা€ ঘুরিয়া তাহার পায়ে জড়াইয় 
'গিষ্ধাছিল। আমি বলরামের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম তাহার 


অভ্াখান করেন নাই বলিয়া তিনি সৌতিকে ততক্ষণাং 
বধ করিয়াছিলেন, সেই বলরাম আমার পরিহামে রত্তচগ 
হইয়াছেন ইহাতে আমার হ্বাংকম্প উপস্থিত হইবারই বথা। 
কিন্ত আমার মনে কোনন্নপ ভয় পরিশ্ফুট হইবার পূর্বেই জগন্নাথ 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিয় বলিলেন, “দেখই না কেমন করিয়া 
কোলাকুলি করি।” এই বলিয়াই তিনি আমাকে জড়াইয় 
ধরিলেন। তাহার হুলো৷ হাতের একটা! খোচা আমার পিট 
লাগিল। তাহার পরই নিদ্রাভঙ্গ | দেখিলংম আমার 
পিঠের নীচে একটা দেশলাইয়ের বাঝ্স ঝহিয়াছে। তাহার 
একটু খোচা আমার পিঠে লাগিয়া! আমার নিপ্রাভঙ্গ হইয়াছিল 
খোচা লাগার পর ঘুম ভাঙিতে হয়ত দুই-এক সেকে 
লাগিয়াছিল। . ইহার ,মধ্যে সেই দ্বপ্লুটা দেখিয়াছিলাম। 
স্বপ্পে দেশলাইয়ের খোচাট! জগন্নাথের গুলো হাতের খোচারূপে 
পরিবর্তিত হইয়াছিল । 


আমার এই স্বপ্বুস্তাস্ত দুই-একবার বন্ধুদের বলিয়াছিলাম। 
তাহারা সকলেই ধন ধন্য করিয়া আমাকে অভিননিত 
করিয়াছিলেন; কেননা স্বয়ং জগন্নাথ কেবল যে আমাকে 
্বাপ্নে দর্শন দিয়াছিলেন তাহ। নহে, আমাকে আলিঙ্গন 


চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে । যে বলরামকে দেখিয়া দৌতি করিয়াছিলেন। 


সপ পাপিপিিিশস 


সান্ধি 


শ্লীফতীন্দ্রমোহন সিংহ 


৮ক্ভু্স্থণও 
নীহারিকার কথা 
(শিক্ষয়িত্রীর কাধ্ের অভিজ্ঞতা আমি ভবানীপুর স্কুলে কিছু 
কিছু অর্জন করিয়াছিলাম। কিন্তু মেখানে অন্ত আর এক 
জনের অধীনে কাজ করিতে হইত বলিয়া আড়ষ্ট হইন্কা থাকিতে 
হইত। এখানে আমিই প্রধান শিক্ষয়িত্রী, আমি গ্বাধীন ভাবে 
সকল কাজের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। নিস্তারিদী 
বয়সে আমার অনেক বড় এবং এখানে অনেক দিন কাজ 
করিতেছেন। আমি অনেক. বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ লই 
কাজ করিতে লাগিলাম। ইহাতে তিনি আমার প্রতি নব 
থাকিবেন। ..ঝাজতাড়ীর যেক্$প বন্দোবন্, . ভাঙতে 


আহারাদির কোন অন্ুুবিধ! ছিল না। তৰে বোডিঙে পশ্শিমে 
ঠাকুরের রান্না আর ক্রমাগত কলাইস্বের ভাল খাওয়! ভাল 
লাগিত না । মেয়েদিগকে রন্ধন শিক্ষা! দেওয়ার জন্য আমি 
মধ্যে, মধ্যে তাহাদিগকে রাধিতে বলিতাম এবং আমিও 
তাহাদিগকে 'দেখাইম্বা ধিতাম। আর নিজের পয়সা দিয়! 
মধ্যে মধ্যে বাজার হইতে মাছ তরকারি আনাইয়। থাইতাম। 
এইক্ধপে গোছগাছ ফরিয়া বসিয়া আমি আমার নিজের পড়ায় 
মন দিলাম। 

আমার পাঠ্য ইংরেজী নাহিক্জী আমি অনেকট! পড়িয়া 
ছিলাম। সে-সকল পুম্তকের ভাল নোট ছিল। সেই নোটের 
লাহায্যে অথ বুঝিতে কষ্ট হইত না। কিন্তু সংস্কৃত আমার 


মাম 


নিক্ট অত্যন্ত কঠিন বোধ হইত। একম্ন সং্ৃত্জঞ 
প্ঁতের সাহীধ্য পাইলে ভাল হয়। সেজন্য আমি 
নিপ্তারিণীকে হিজ্ঞাসা করিলাম, সে রকম একজন ভাল পতি 
এখানে পাওয়া যায় কি না? তিনি বলিলেন, এখানকার 
স্কুলের £ধান পণ্ডিত বাঁরেশ্বর বিদ্যারত্ব মহাশয় একজন 
খুব বড় পণ্ডিত, তিনি বৃ হইয়াছেন, তিনি গ্রাতঃকালে 
এক ঘণ্ট! সংস্কৃত পড়াইতে সম্মত হন কিনা জানিয়া আসিব। 
আমি এই কথা শুনিয়া নিষ্তারিণীকে তাহার সঙ্গে দেখা 
কহিতে বলিলাম। নিস্তারিণী পরদিন আফ্য়া বলিলেন, 
পণ্তত মহাশয় সকালে আটটার সময় আসিয়। এক ঘণ্টা 
পড়াইতে সম্মত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি এজন্য কোন বেতন 
লইবেন না) তবে মাসের শেষে তাহাকে প্রণামী বলিয়। 
কিছু দিলে হয়ত তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 

এই বন্দোবস্ত অন্ুারে উক্ত প'গুত মহাশয় এক দিন 
প্রাতকালে আদিলেন। উজ্জল গৌরবর্ণ থর্বাকৃতি বৃদ্ধ, 
গোলগাল শরীর, দা ড় গোঁফ কামান, মাথার চুল সব পাকা, 
বেশ হাদিখুশী মুখ, দেখিলে ভক্তি হয়। নিষ্তারণী তাহাকে 
বোিঙে পৌছাইয়া দিয়। চলিয়! গেলেন। আমি তাহাকে 
প্রণাম করিয়। পদধূলি লইলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। 

তিনি আমাকে 'নরীক্ষণ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন) 
'মা লক্া, তোমাকে আপনি বলতে পারব না, তুমি ব'লেই 
সম্বোধন করব। কিছু মনে করো না।” 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম, “আপনি আমার পিতৃস্থানীক়, 
আমাকে আপনার মেয়ের মতনই দেখবেন। আমার স্বীয় 
পিতাও কপিকাতায় একজন থাতনাম! কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন ।% 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তা না হবে কেন? “আকরে 
গঘরাগদ্য জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ, পল্মরাগমণির আকরে কাচ 
জমায় না, পদ্মগাগই জন্মান়। আমাদের জেলার রঘুনাথ 
বাবু একজন দেশবিখ্যাত লোক, তোমাদের . স্রাঙ্ষসমাজের 
একজন নেতা, বোধ হয় তাকে চেনে॥- তার স্থুইটি বন্ধা 
অত্যন্ত বিছুষী হয়েছে, অনেক গ্র্থও রচন! করেছে। রথুনাথ- 
বাধুও ত্রাঙ্মণ-পপ্ডিত বংশে জয্মেছিলেন।” . . 

আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনি একটা মস্ত ভুল করলেন, 


চারার চা ন্‌ 
সদ এ উপ 
্ মি 


৪৯৫ 
পণ্ডিত মশায়। আমি ব্রাঙ্ম' আপনাকে কে বল্লে? আমি 
হিন্দুর মেয়ে, আমার বাবা নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ ছিলেন, গ্রতাই 
সম্ব্যাহ্নিক শিবপৃজা করতেন ।” 

প্ডিত মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “বটে, বটে, 
শুনে খুব মন্তষ্ট হলেম। আমার ত তাহলে মন্ত ভুল 
হয়েছিল, মা। কিন্তু মা, আমার যে তৃল হয়েছিল তা'তে 
আমার বিশেষ দোষ নেই । ব্রাক্ষণের মেয়ে এত বয়স পরাস্ত 
অনুঢা থাকতে আমি এর আগে কখনও দেখিনি । মা! তুমি 
কিছু মনে ক'রো৷ না। আচ্ছা, তুমি সংস্কৃত কি কি বই পড় ?” 

পণ্ডিত মহাশয়ের মন্তব্য শুনিয়া আমি একটু জজ্জিত 
হইলাম। পরে বলিলাম, “আমার পাঠা হচ্ছে, শিশুপালবধ, 
প্রথম দুই সর্গ. আর শকুস্তল| 1” 

“তৃমি কোনো ঝাকরণ পড়েছ, মা?” 

“আজ্দে, আমি কোনো সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িনি, প্রথমে 
পড়েছিলুম বিদ্যাসাগর মশায়ের উপক্রমণিকা, পরে ব্যাকরণ 
কৌমুদী, কিন্তু তা?ও শেষ হয়নি, কেবল শবয়প, ধাতুরূপ, ক, 
তছ্িত পড়েছি, চতুর্থ খণ্ড পড়া হয়নি।” 

“একথানা ব্যাকরণ শেষ পধান্ত পড়! দরকার। মুগ্ধবোধ 
পড়লেই ভাল হ'ত, তা না ক'রে তুমি এ কৌমুদীই শেষ 
ক'রে পড়।” 

'কিন্তু কৌমুদী ৪র্ঘ খণ্ড ত আমার নেই ?” 

“তবে সে বই একখানা আনাতে হবে ।” 

এই কথার পরে তিনি সেদিনের মত বিদায় হইলেন । 

পরের দিন তিনি যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন। আমি. 
শকুস্তলা পড়া আরম্ভ করিলাম। পড়িতে পড়িতে আমি জিজ্ঞানা 
করিলাম,_-“পণ্ডিত মশায়, আমি ব্রাঙ্ছণের মেয়ে হয়ে এতদিন 
অবিবাহিতা আছি শুনে আপনি আশ্চর্য হয়েছিলেন, কিন্তু 
শদুন্তলা খা্যকন্যা হয়ে যৌবনকাল পর্যাস্ত অনূঢ়া ছিলেন 
কিরূপে ?” 

পণ্তত মহাশয় বলিলেন- “সে যুগে এ ব্যাবস্থা ছিল, 
বিশেষতঃ খাঁধকন্যাদের পাত্র মেল! সহজ হ'তনা। বিদ্তু, 
তার ফলও ত ভাল হয়নি। ঁধিরা এই সফল দেখে-গুনে 
ব্যবস্কার পরিবর্তন করেছিলেন। প্রথম দর্শনেই দুদ্মন্ত 
শকুন্তলার রূপৈ মুগ্ধ হলেন, ' শকুদ্তলাও ছুম্মকে দেখে গলে 
গেলেন,-_দু'জনের মধ্যে 'অমনি মালা বদল ক'রে গান্ধর্ধ বিবাহ. 
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হল। কম্থমুনি আশ্রমে ছিলেন ন|; তার অনুমতির অপেক্ষা 
রইল না। একাজ্জটা কি ভাল হ'ল? এর ফলও বিষময় 
হয়েছিল। এই জন্যই শান্ত্রকার নারীকে কোন অবস্থায়ই 
স্বাধীনতা দেন নাই | মন্গু বলেছেন, 
“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
ুত্রশচস্থবিরে রক্ষেৎ ন স্ত্রী স্বাতন্থামহ্তি।” 
স্ত্রীলোক যখন কুমারী থাকে তখন তাকে পিতা রক্ষ। ক'রবেন, 
যৌবনকালে অর্থাৎ বিবাহ হ'লে তাকে স্বামী রক্ষা করবেন, 
পরে বার্ধক্য তাকে পুত্র রক্ষা ক'রবেন। কোন অবস্থায়ই 
সরীলোক স্বাধীন ভাবে থাকবার যোগ্য নহে» 
আমি বলিলাম, “পণ্ডিত ষশায়, আপনার শান্ত্রকারেরা 
নারীকে মানুষের মধ্োই গণ্য করতেন না, সেই জন্য এই ব্যবস্থ 
করেছিলেন ।” 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন--“তা করবেন না কেন? নারীকে 
তারা কেবল মানুষ নয় দেবতা বলে গণ্য করতেন। সেই 
মনুই বলেছেন, 
'প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজাহীঃ গৃহদীরয়; | 
স্িয়ঃ শিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহব্িকশ্চন |৮ 
“অর্থাৎ সম্তানজননী মহীয়দী নারীগণ পুজার যোগ্যা, তাহারা 
গৃহের দীপ্বি-ন্বরূপ। গৃহে সেই কল নারীর সহিত লক্ষ্মীর 
কোন ভেদ নাই । তাহারাই গৃহে লক্ষ্মীর ন্যায় বিরাজ করেন। 
আমি বলিলাম, “পত্ডিত মশায়, তা হ'লে নারী-জীবনের 
উদ্দেশ্ত কি কেবল সম্ভানপালন ? গৃহস্থেরা গরুকেও ত বাছুর 
হওয়ার জন্ত বাড়ীতে রাখে এবং পৃজাও করে। এটি নারীর 
সহিত একটি গাভীর পার্থকা কি, পণ্ডিত মশায় ?” 
পণ্ডিত মহাশয় একটু উষ্ণ হইয়া বলিলেন, “মা, শান্ত 
কারের বাক্যের অমধ্যাদা ক'রো না। তোমরা যত বড়ই 
বিছ্ধী হও, খাধষিদের বাক অশ্রদ্ধা করতে পার না। 
নারীকে গাভীর সহিত তুলনা-_বটে ? কি আশ্চধ্য 1” 
আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “পত্তি খায়, আমার 
'অপরাধ হয়েছে, আমার প্রগল্ভত। ক্ষমা করুস 1” 
পপ্ডিত মহাশয় প্রসন্ন হুইয়! বলিলেন, “আমর! ক্ষম! ত 
করেই আাছি। আজ বেলা হয্কেছে, আমার ভুল আছে, তোমারও 
স্কুল আছে-_ফাল এবিষয়ে আলোচন! করা যাবে” 
এই সবজির পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোখান করিলেন। আমিও 








্লানাহার করিতে গেলাম। বৃদ্ধ পর্ডিত মহীশয়কে 
রাগাইয়া আমার অনুতাপ হুইল। আমার বাক্সংযম শিক্ষা 
করিতে হইবে । তবে আমার বহুধত্বে পোধিত মতের বির 
কোন কথ। শুনিলে আমার ধৈর্য থাকে না। 

পরদিন সকালে পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিয়া প্রথমেই 


বলিলেন, “মা, আগে তোমার সেই প্রন্ের আলোচন। করা 


যাক। তোমার জিজ্ঞাস্য এই,_ নারীজীবনের উদ্দেশ্য কি? 
কেবল সম্তানজনন ? তাহা কখনও হইতে পারে না। কি পুর 


কিন্্রী কাহারও জীবনের উদ্দেস্ট কেবল সন্তান উৎপাদন হ'তে: 


পারে না। তাহলে তারা ত পশুর সমান হবে। ধর্মই 
জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য । সেই ধর্ম লাভ করতে হ'লে আবার 
অর্থ চাই, আবার কাম অর্থাৎ কামন! চরিতার্থ করাও চাই। 
ইহার ফলে হয় মোক্ষ অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ। এই জন্য ধর্শ, অর্থ 
কাম ও মোক্ষকে চতুর্র্গ বলে। এই চতুর্বর্গ লাভ দারা 
মনুষ্যজীবন সার্থক হয়। মন্যাজীবন দার্থঘক করতে হলে 
সকলকে বিবাহ ক'রে গৃহস্থ হতে হবে। কেহ কেহ আজীবন 
কৌমার্য অবলম্বন করেছিলেন দেখতে পাওয়া যায়, কিনব 
তাহা সাধারণ নিয়মের বহিভূ্ত। তাহার বিপদ অনেক, 
হঠাৎ পদস্থলন হ'তে পারে, তা'হলেই সর্বনাশ | দেবী 
ভাগবতে আছে, ব্যাসপুত্র শুকদেব গুরুগৃহে পাঠ সমাপন ক'রে 
গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ না করেই গ্র্রজ্যা অবলম্বন করতে 
অভিলাষ করেছিলেন, ব্যাসদেষ তাঁকে দারপরিগ্রহ ক'রে গৃহী 
হওয়ার জন্য অনেক প্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন। তীর মে 
একটা উপদেশ বড়ই সুন্দর,_ 
« ইন্জরিয়ানি মহাভাগ মাঁদকানি হ্থনিশ্চিতম্‌। 
আদারন্ত দুরস্তানি পঞ্চেব মনস| নহ।” 

অর্থাৎ মানুষের ইন্দ্রিয়সকল নিশ্চই উন্মত্ত; যার 
বিবাহ করে না তাহাদের সেই পাঁচ ইন্জরিয়কে মনের মহিত 
জয় কর! অতান্ত কঠিন হয়। 

ব্যাসদেব অবশেষে গুকদেবকে উপদেশ লাভেয় জন্ত রাজধি 
জনকের নিকট পাঠালেন । সেখানে জনকের সহিত শুক 
দেবের জনেক বিচার হ'ল। জনকও তাকে বল্লেন,_ 

“নস্ত প্রবলং কামমজেরষকতাগ্ষাভিং | 
অত; ক্রমেন জেতবাযাশ্রমাছক্রমেণ চ ৮. 
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র্বলগ্রকৃতি মানুষেরা! মনকে জয় করতে পারে না। দেজন্য 
াহস্থা গ্রভৃতি এক একটি আশ্রমকে আশ্রয় ক'রে ক্রমে ক্রমে 
কামনা-সকল ভোগের দ্বারা তৃপ্ত ক'রে তবে মনকে জয় 
করতে হবে। 

এই সকল বাক্যের উদ্দেশ্য এই, পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোককে 
র্মজীবন যাপন করতে হ'লে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে গাহ স্থা- 
ধশ্ম পালন করতে হবে। সন্তানজননও বিবাহের একটা উদ্দেশ্য 
বইকি? তা না হ'লে বংশ রক্ষা হয় না, হট রক্ষা হয় না। 
আবার নারীর ম| হওয়ার একটা প্রবল আকাজ্ষ। আছে, 
তার পরিতৃপ্তিও আবশ্যক। শান্্রকারগণের মতে বিবাহের 
পর একটি পুত্র হওয়াই যথেষ্ট। এতে ক'রে বুঝতে পার, 
কেবল সম্ভানজননই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়। মানুষের ইন্দ্রিয় 
গাম স্বভাবতঃ প্রবল, বিশেষত: যৌবনকালে তারা অতান্ত 
দুর্ঘষ হ'য়ে উঠে । তাহাদিগকে ভোগের দ্বারা ক্রমশঃ দমন 
করতে হবে, সেজন্য বিবাহ করা! উচিত; নচেৎ তার। কোন 
অতর্কিত মৃহ্র্তে প্রবল অনর্থ ঘটাতে পারে। শাস্ত্রে এর বনু 
ৃ্টান্ত আছে, তা বলবার প্রয়োজন নেই ।” 

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, আপনি গাহস্থ্য ধর্মের 
এত প্রশংস। করলেন, কিস্তু বিবাহ না ক'রেও ত সমাজের বা 
দেশের হিতের জন্ত জীবন উৎসর্গ ক'রে মন্গুযুত্ব লাভ হ'তে 
পারে। যেমন স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি করেছিলেন ।” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “নম্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ 
লোক ছিলেন, তার পরে তিনি মহাপুরুষের কপ! পেয়েছিলেন । 
তার আচরণ সাধারণ নিয়মের বাইরে । রামকৃষ্ণ পরমহংদদেবও 
ত তার অন্যান্য শিষ্যদের উপদেশ দেওয়ার সময় বলতেন, 
যেমন ছুর্গে থেকে শক্র জয় কর! সহজ, সেইরূপ গৃহী লোকের 
পক্ষে ইন্দ্রিয় জয় কর! দোজা। সাধারণ লোকের পক্ষে গাহস্থয 
ধ্ম অবলম্বন করেই মনুষ্যত্ব লাভ করতে হবে। মনুষ্যত্ব- 
লাভ কিরূপে হয়? না, আত্মসংযম, আত্মত্যাগ, আত্মসম্প্রনারণ 
ঘ্বারা। আমি তোমায় দৃষ্টান্ত দ্বারাই ত বুঝাচ্ছি। তুমি 
ঘদি বিবাহ না ক'রে এরূপ চাকরি ক'রে জীবন কাটাও, তবে 
তা'তে ক'রে তোমার নিজের সুথন্থচ্ছন্দত! লাভ হবে সন্দেহ 
নাই, কিন্কু তোমার আত্ম! কেবল . নিজেকে নিয়েই সম্কৃচিত 
- হয়ে থাকবে। কিন্তু বিবাহ করলে তোমাকে নিজের সুখ- 
হচ্ছন্দতা অনেকট! সন্কোচ ক'রে স্বামী, সম্ভান ও অস্ান্ত 


৫৮৭ 


আত্মীয়ন্বজনের সুখের জন্য অনেকটা আত্মত্যাগ স্বীকার 
করতে হবে, তা'তে ক'রে তোমার আত্মা ক্রমে সম্প্রসারিত 
হবে। এইরূপে পরার্থপরতা অভ্যাস করলে ক্রমে তা পারি- 
বারিক গণ্ডী ছাড়িয়ে সমাজ, দেশ ও ঈশ্বরের দিকে ব্যাপ্ত হবে। 
এইরূপে মনুষ্যত্থের বিকাশ হয় ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাহস্থা জীবনে স্ত্রীর কর্তব্য 
কি?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সে-সম্বন্ধে মহর্ষি মন্থ বলেছেন, 

“পতিং বা নাভিচরতি মনোবাক্‌ দেহ সংষতা। 
স| ভত্তলোকানাপ্পোতি স্ভিঃ সাধ্বীতি ঘোষাতে ॥৮ 

অথাৎ যে নারী বাক্য, মন ও দেহ সংযত করিয়। পতির 
সেবা করে, সে মৃত্যুর পরে স্বামীর সহিত সব্গস্থ ভোগ 
করে, তাহাকে সংলোকের! সাধবী বলেন ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত স্বামী যদি ছুরাচার হয়, স্ত্রীর 
উপর অত্যাচার করে, তখন স্ত্রীর কর্তব্য কি? স্ত্রীকি সে 
স্বামীরও অধীন হয়ে থাকবে ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সকল অবস্থায়ই স্বামী-দেবা 
্লীর অবশ্যকর্তব্য, কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ কর! উচিত 
নয়। তবে স্বামী যদি অধর্মাচরণ করে, স্ত্রীর সেই অধন্মা- 
চরণের সহায়ত! কর! উচিত নয়, কারণ স্ত্রীর আর এক নাম 
সহধর্শিণী। বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে পড়েও যে স্ত্রী তার 
কর্তব্য হ'তে ষ্ট না ইয় সেই ধন্য» 

আমি বলিলাম, “কিন্তু ভাতে তার মন্থয্যত্ব লাভ হবে 
কিরূপে ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “কঠিন পরীক্ষার মধো পড়েও 
সংযম, সহিষুণতা অবলগ্বন করে কর্তব্য স্থির থাকতে পারলে 
তা'তে করে আত্মার বল বৃদ্ধি হয় এবং মনুষ্যত্বের পথে 
অগ্রসর হওয়া যায়। আজ এই পর্যাস্ত থাকুক। এখন 
তোমার পাঠ অধ্যয়ন কর।” 

আমি সেদিনকার পড়া আরম্ভ করিলাম। পড়া শেষ 
হইলে পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোথান করিলেন। আমিও গ্নানাহার 
করিয়া যথাসময়ে স্কুলে গেলাম। সেদিন রাত্রে গুইয়৷ শুইয়া 
পঙ্তিত মহাশয়ের কথাগুলি চিস্তা করিতে লাগিলাম। তিনি 
প্রাচীন সমাজের লোক, শান্্রকারদের মতে শিক্ষিত, তীহার 
নিকট সেকালের মতগুলি জানিতে পারিলাম। এগলিও 


৪৯৮ 





১৩০৪৩ 


আটটি উসিন সিনা 


জান! আমার প্রয়োজন ছিল। এই সকল শাস্ত্রীয় মতের 
সহিত আমার্দের আধুনিক মতের অনেক বিষয়ে অনৈক্য 
হইলেও এগুলির মধ্যে আমাদের চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 
আছে। 

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট আমি সংস্কৃত 
অধায়ন করিতে লাগিনাম | ব্যাকরণকৌমুদী ৪র্ঘথ খণ্ড 
একখান আনাইলাম। পঙ্ডিত মহাশয় আমার পাঠের 
উন্নতি দেখিয়্। সন্তষ্ট হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা না করিলে 
কোন শাস্তীয় বিষয় লইয়৷ আর লেকচার দেন নাই। এইবূপে 
তিন মাস কাটিল। 


৮ 


একদিন প্রাতঃকালে। দেখি রাজবাড়ীতে মস্ত হৈচৈ 
পড়িয়া গিয়াছে। লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, ষ্টেশ্বন হইতে 
গাড়ী গাড়ী জিনিষপত্র আসিতেছে । অনুসন্ধানে জানিলাম 
রাজাবাহাছুর দীর্ঘকাল প্রবামের পর আজ রাজধানীতে 
শুভাগমন করিতেছেন। তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়া 
আপিয়াছেন, এখন আর তাহার এই পলীগ্রামে বাস কর! 
পোষায় না, তাই অধিকাংশ সময় কলিকাতা অথবা দর্জি লিডে 
থাকেন। তিনি আজ সকালে দাজ্জিলিং হইতে প্রত্যাগত 
হইলেন । | 

বেল! দশটার সময় আমি আহারাদি শেষ করিয়। স্কুলে 
যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে উদ্দিপরা তকৃমা- 
আটা এক জন চাপরাসী একটি ঝুড়িতে কতকগুলি কমল- 
নেবু, বেদানা, স্তাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর লইয়া আমার নিকট 
আসিল, এবং “মেমসাহেব, সেলাম,” বলিয়৷ আমার সম্মুখে উহা 
রাখিয়া বলিল, “রাজা সাহেব আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, 
আর এই ডালি পাঠিয়েছেন। তিনি আজ বৈষালে সাড়ে 
তিনটার সময় আপনার স্কুল দেখতে আসবেন» 

আমি বলিলাম “বনহুৎ আচ্ছা । তাকে আমার নমস্কার 
জানাবে।” 

আমি ঝুঁড়িটা ধরিয়া আমার শয়নঘরে লইয়া গেলাম 
এবং আমার নিজের জন্থ কিছু ফল রাখিয়া অবশিষ্টগুলি 
বোর্ডিঙের মেয়েদের বাঁটিয়৷ দিলাম। 


সাহেবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম 
হাট কোট কলার নেকুটাই পরা এক গৌরবর্ণ শ্ত্ষ চেহার 
দাড়িগোফ-কামানো৷ যুবা পুরুষ স্কুলে প্রবেশ করিতেছেন 
আমি কর্তব্যানরোধে ও সৌজন্য দেখাইবার জন্য একটু অগ্রসর 


হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি মৃদু হাসিয়। কর 


বাড়াইয়! দরিয়া বলিলেন, "আমি অনুমানে বুঝতে পারছি 
আপনিই মিস্‌ চাটার্জি ।” 

আমি মৃছু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাহার প্রসারিত হন 
গ্রহণ করিলাম। তখন তিনি একটু দীড়াইয়। তাহার হাতের 
মধ্যে আমার হাত রাখিয়৷ এবং আমার চোখের উপর চোথ 
রাখিয়া বলিলেন, “01 90197019 ! 10961 0১000- 
60 810]. 2, (1017005 15100 11) 0100 ১1145 91 
0100১06% [3৮07১ (কি চমৎকার ! এমন অপরূপ সৌন্দ 


এই ছোটনাগপুরের জঙ্গলে দেখিব বলিয়া আমি কখনও 
আশা! করি নাই” )। 


তাহার করম্পর্শে ও এই চাটুবাকো আমার সর্ববশরীরের 
মধো যেন কেমন জাল! করিয়! উঠিল। আমি কোন কথ 
না বলিয়া তাহার সঙ্গে স্কুল-গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি আজ অনেক দিন পরে এখানে 
আস্ছি, আপনার ত এখানে এসে কোন অস্্রবিধা হয় নাই ?” 

আমি বলিলাম--“না |” 

পরে তিনি স্কুলের কয়েকট। ঘর ঘুরিয়া৷ বেড়াইলেন, এবং 
কোন্‌ ক্লাসে কত মেয়ে পড়ে, আমি কোন্‌ কোন্‌ ক্লাসে গড়াই 
ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন । 

পরে স্কুল ছুটি দিয়া লাইব্রেরী-ঘরে একটু বসিলেন 
এবং নিস্তারিণীকে স্কুল-সম্বন্ধীয় অনেক কথ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
নিস্তারিণী আমার কানে কানে বলিলেন, রাজ! সাহেবের চ 
থাবার সময় হয়েছে, বোর্ডিঙে চায়ের বন্দোবস্ত করলে 
ভাল হয়। আমি একটি মেয়েকে দিয়! বোর্ডিডের ঠাকুরকে 
চায়ের জল গরম করিতে বলিয়। পাঠাইলাম। চাষের মরঞাঃ 
আমার নিজেরই ছিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রাজাসাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ 
করিয়! আমাকে ইংরেজীতে যাহা! বলিলেন, তাহার মর এই,_ 
“আপনার স্কুলের ম্যানেজমেন্ট দেখে আমি অত্যন্ত খুশী 
হয়েছি। আপনি অল্প দিনের মধ্যেই পড়াবার যে সুব্যবস্থা 


মাম 


করেছেন, তা অনেক বহুদর্শী ও বিচক্ষণ হেডমাষ্টারেরও 
্লাঘার বিষয়। এই মাস থেকে আমি আপনার বেতন দশ 
টাকা বাড়িয়ে দিলাম ।” 

আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
বোর্ডিং দেখাইতে লইয়া চলিলাম। রাজাসাহেব অন্যান্য 
শিক্ষয়িত্রীদের ছুটি দিলেন ।” ৰ 

বোর্ডিং নৃতন হইয়াছে, রাজাসাহেব এ-পর্যাস্ত তাহা দে 
নাই। তিনি আমার সঙ্গে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলেন, 
এবং ঘরগুলি যাহাতে পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ রাখা হয়, সে-বিষয়ে 
মেয়েদের উপদেশ দিলেন। স্সানাদ্দি করার জন্য একটি 
স্নানাগা.রর অভাব আমি তাহাকে জানাইলাম। তিনি 
বলিলেন, “অবশ্ঠ তাহা অবিলম্বে প্রস্তুত করা হবে।” পরে 
তিনি আমার বাসের কক্ষ ও বমিবার ঘরে আদিলেন। আমার 
আপবাবপত্র তেমন কিছু নাই দেখিয়া তিনি ছুংৰ প্রকাশ 
করিলেন এবং সেই দিনই একটা ভাল খাট, আলনা, টেবিল, 
চেয়ার, ঈজিচেয়ার, টিপাই ইত্যাদি পাঠাইয়। দেওয়ার জন্য 
তাহার তোবাখানার কর্মচারীকে স্লিপ লিখিয়! দিলেন। 

আমি তাহার এই সকল অযাচিত অনুগ্রহে একাস্ত 
অভিভূত হ্ইয়া পড়িলাম। তীহার চা খাওয়ার সময় হইয়াছে 
বলিয়া আমি তাহাকে এক পেয়ালা চ৷ খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিলাম। তিনি আমার বঙসিবাব ঘরে অমনি বদিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, 'ণ্‌ 878] 0০ ০01) ৮০০ £]80 %0 10৮5৪ &, 000) 
01 66, 161) 010) 11159 0120597096৮ (আপনার সঙ্গে 
এক পেয়ালা চা আমি অতি আহলাদের সহিত খাইব।) কিন্ত 
আপনার এখানে তার সব জোগাড় আছে ত, না আমিই 
আপনাকে অনর্থক লজ্জা দিব ?” 

আমি বলিলাম, “আমার গরিবানা! ভাবে আছে,-- 
আপনার যোগ্য নয় 

আমি তখন একটি মেয়েকে ঠাকুরের নিকট পাঠাইলাম, 
ঠাকুর গরম জলের কেটুলি ও চায়ের সরঞ্জাম এবং ডিশে করিয়া 
ফল বিস্কুট ইত্যাদি লইয়া! আদিল। ইভওপূর্বের নিস্তারিণী 
আসিয়৷ সব ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। কি পরিমাণে দুধ ও 
চিনি দিতে হইবে তাহা রাজাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া চা 
প্রস্তুত করিলাম। রাজাসাহেব আমাকেও তাহার সঙ্গে বসিয়! 
2 খাইতে আগ্রহের সহিত অন্গুয়োধ করিলেন। আমি তাহাতে 


সন্ধি 


৪8৪ 


আপত্ির কোন কারণ না দেখিয়৷ তাহার সন্তোষের জন্য 
তাহার সঙ্গে এক টেবিলে চা খাইতে বসিলাম। যদিও সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ব্যক্তির সহিত একত্র বসিয়া এই আমার প্রথম চা 
খাওয়া, আমি তাহার অন্থরোধ রক্ষা! নাকরা অভভ্রতা মনে 
করিয়৷ খাইতে বসিলাম। 

চা খাইতে খাইতে রাজানাহেব আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। তিনি ইংরেজীতে কথা! বলিতে 
বেশী অভ্যস্ত, তবে এখন মধ্যে মধ্যে ইরেজীর বুকনি দিয়া 
বাংলা কথা বলিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গে আমার এইবপ 
কথাবার্ত। হইল ।__ 

রাজ।। 11188 
(0179681199১ 11083108501" 12506081101) 8966 668 
101 £% 19706 61109 (সত্য বলিতে কি, আমি বহুকাল এক্সপ 
সুমিষ্ট চা আম্বাদন করি নাই )-1 লি 80101)010 ( ইহ 
চমৎকার )! 

আমি। আমার আয়োজন অতি সামান্য, আমার চা 
খাওয়ার অভ্যাসও কম। 

“আপনার বাড়ী কোথায়? আপনার বাড়ীতে আর কে 
কে আছেন ?” 

“আমার বাড়ী কলকাতীয়। বাড়ীতে আমার দাদা 
আছেন, আমার মা বাবা কেউ নেই ।” 

400] [ 50৫, এই জন্যই বোধ হয় আপনি কলেজ 
ছেড়েছেন ।? 

“কলেজ ছাড়লেও আমি পড়। ছাড়ি নাই। 
পড়ে বি-এ পরীক্ষ। দেবার চেষ্ট। করছি ।” 

“] 80) ৮015 018010 10901. 1 (আমি ইহা শুনে 
অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেম )। পড়। ছাড়বেন না। আর আপনি অন্ত 
আত্মীয়ের গলগ্রহ না হয়ে নিজের চেষ্টায় পড়া চালাচ্ছেন, 
এট! আরও গ্রশংসার বিষয়। বিলেতে অনেক বালিকা! এব্ূপ 
করেন ।” 

“সে দেশের মেয়েদের বোধ হয় আত্মমধ্যাদা-জ্ঞানও 
যথেষ্ট আছে। তাদের রাইটস (অধিকার ) সম্ন্ধেও 
বোধ হয় তারা অত্যন্ত সঙগাগ হয়েছেন।” 

08165 ৪০ (ঠিক কথা), সে-নকল দেশে নারীর! 
তাদের অধিকার লাভ করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন।” .. 
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“আমি বেখুন কলেজে পড়বার সময় 'নারী-প্রগতি 
সমিতি” নাম দিয়ে একটি সমিতি গঠন করেছিলুম, অনেক 
গুলি মেয়ে তার মেম্বর হয়েছিল, আমর! কিছু কিছু কাজও 
আরম্ত করেছিলুম।” 

“আপনার এই সব চেষ্টা অত্যন্ত প্রশংসনীয় । নারী 
জাতির উন্নতিসাধন আমার জীবনের একটা প্রধান লক্ষ, 
তা এসুল থেকে কতকটা বুঝতে পারছেন। আমি 
আপনাকে এবিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করব |, 

“কিন্ত এখানে তার ফাল্ড ( ক্ষেত্র ) কোথায়? এবিষয়ে 
রাণী-দাহেবার মত কি? তীর কোন সাহাষ্য পাব কি ?” 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “সে অঞ্চলে এখনও আলোক 
প্রবেশ করে নাই ।-]09) ৪76 00. 006 ০10০1 5109 ০1 
059 019৩ ( তার! পৃথিবীর বিপরীত পাশে )। আপনি 
একদিন গিয়ে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। যাবেন? 
আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। খোলা গাড়ীতে যেতে আপনার 
আপত্তি নেই ত?” 


'না, তাতে আর আপত্তি কি?” 

«আপনি এখানে এনে বোধ হ্য় এই ঘরেই আটক 
রয়েছেন, রাস্তায় বেড়াতে পরেন ন|। কার জঙ্গেই ব| 
বেড়াবেন? কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্য প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা একটু 
খোলা বাতাে বেড়ান ভাল। বলেন ত আমার গাড়ী 
পাঠিয়ে দেব” 

“আপনার অন্বিধা না হ'লে মধ্যে মধ্যে পাঠাতে পারেন” 

“আপনার অন্গমতি হলে আমি নিজেও আপনাকে বেড়িয়ে 
আনতে পারি। আচ্ছা, আজ তবে এখন উঠি" 

আমি উঠিয়া ঈ্াড়াইয়! তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনি 
আমার করম্পর্শ করিয় হাসিতে হানিতে বাহির হইয়! গেলেন। 

পরদিন বেলা আটটার সময় একটি লোক আপিয়া বলিল, 
রাজাসাকেব আমার রাজবাড়ী যাওয়ার জন্য গাড়ী 
পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তখন পণ্ডিত মহীশয্ের আপিবার সময়, 
আমি কি করিয়া রাজবাড়ী যাইব? অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
যাওয়াই স্থির করিলাম এবং একখান! ভাল শাড়ী ও সিক্কের 
ব্লাউস্‌ ও শাল পরিয়! বোডিঙের একটি মেয়েকে সঙ্গে লইয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম। আমর! রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকের 
মধ্য দিয়া বাহিরের গ্রাঙ্গণে পৌছিলে গাড়ী থামিল। তখন 


রাজাদাহেব স্বয়ং আসিয়া! আমার হাত ধরিয়া আমাকে গাড়ী 
হইতে নামাইলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয় 
চলিলেন। একটার পর একটা এইবূপে তিনটা! মহল পার হইয়া 
আমর। চলিলাম। প্রথম মহলে ঠাঞুর-বাঁড়ী ও ফুলবাগান! 
দ্বিতীয় মহলে রাজার বৈঠকখানা ও কাছারি-ঘর, তৃতীয় 
মহলে সদর বাড়ী, তাহার পরে অস্তঃপুর। রাজার বৈঠক- 
থানা হালফ্যাসানে তৈয়ারি। এতস্তি্ম আর সমস্ত ঘরই 
প্রাচীন কালের প্রস্তত । তবে রাজা যে অষ্টালিকায় শয়নাদি 
করেন, তাহার দরজা-জানালাগুলি বড় বড় দেওয়ালে রঙউ-কর! 
ও ইংরেজী কায়দায় আসবাবপত্র দ্বারা সনজ্জিত। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরে 
গালিচা পাতা, তাহার এক পাশে পালস্ক, তাহীও পুরু গালিচা- 
মণ্ডিত। সেই ঘরে একটি সুন্দরী রম্ণী একখানা সোফায় 
চুল খুলিয়! বসিয়া! আছেন, একজন পরিচারিকা স্থবর্ণমপ্ডিত 
হস্তিদন্তের চিরুণী দিয়! তাহার চুল আাচড়াইতেছে, স্থদীদ 
কেশকলাপ পৃষ্ঠেশ ঢাকিয় পড়িয্বাছে, আর একটি পরিচারিক 
তাহার পাশে রূপার পিকদানী হাতে দাড়াইয়া আছে৷ বল 
বাহুল্য, ইনিই রাণী-সাহেবা। রাজাসাহেব আমাকে স্ধে 
করিয়৷ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং রাণী-সাহেবাকে আমার 
পরিচয় দরিয়া বলিলেন, “ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছেন। তোমর। দুই জনে আলাপ কর, আমি আদি।' 
রাণী-সাহেবা আমার প্রতি সন্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয় 
আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি 'তাহীর 'সম্মুথের 
একথানা চৌকিতে বপিলাম, আমার সঙ্গের মেয়েটি মেঝের 
গালিচার উপর বসিল। 


রাণী-সাহেবা স্থৃভন্্র। দেয়ী মধ্যভারতের নয়াগড় রাজার 
কন্তা (আমি পরে জানিয়াছিলাম ), তাহার বস প্রায় পঁচিশ 
বৎসর, সর্বশরীর জরির পোষাক ও বিবিধ অলঙ্কারে ঝলম? 
করিতেছে । তিনি বিলাত-ফেরত স্বামী পাইয়াও রাজ- 
পরিবারের বনিয়াদি চালচলন ছাড়েন নাই তবে কথা- 
বার্তায় বুঝিলাম, লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছেন, আমার সঙ্গ 
হিন্দী-মিশ্রিত বাংলাতে কথ! বলিলেন। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা 
ইংরেজী শবও ব্যবহীর করিলেন। ঘরের বাহির না হইলেও 
তিনি বহিজ্জগতের সংবাদ রাখেন। যেরূপ ভাবে আলাপ 
করিলেন, তাহাতে তাহাকে বুদ্ধিমতী বলিয়া বোধ হইল । 


ঘাম 
_ রাণী-সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এখানে এসে কেমন আছেন? কোন অন্থবিধা হয় নাই ত?” 

আমি বঙ্গিলাম, “আমি ভাঁলই আছি। আপনাদের রুপাস্ 
আমার কোন অন্থবিধা নেই ।” 
| “শুনলাম আপনি থোড়া দিনের মধ্যে স্কুলের আচ্ছি 
জৌরদে বন্দোবস্ত করেছেন। রাজাসাহেব আপনার খুব 
তারিফ করলেন। কিন্ত আপিন বোধ করি এখানে বহুৎ রোজ 
থাকবেন না, হয়ত শাদি হলেই চলে যাবেন” 

ভ্ত্রীজাতির উন্নতির জন্য আমি জীবন উৎসর্গ করতে 
৬চাই। আশ! করি, আপনি "আমাকে সে-বিষয়ে সাহাযা 
করবেন |” | 

“কউরংলোকের কিরূপ উন্নতির কথা বলেন? লেখাপড়। 
শেখা? সেজন্য ত স্কুলই করা হয়েছে» 

“আমি সর্বপ্রকার উন্নতির কথা বলছি। আপনি বোধ 
হয় রাজাসাছেবের কাছে শুনে থাকবেন, বিলেতে মহিলারা 
পুর জাতির অধীনতা থেকে আপনাদিগকে মুক্ত করবার 
জন্থ কত প্রকার অন্রষ্ঠান করেছেন।” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “গ্ুরখলৌক ত আলবৎ পুরুষ 
লোকের অধীন হোবেই। শাদি করলেই ত তার অধীন 
হলো” 

আমি বলিলাম, “যি বিয়ে না করে? স্ত্রীলোককে যে 
বিয়ে করতেই হবে এমন কি ধরাবাধ। কথা আছে ? 

"শাদি না করলে ছালিয়। পয়দা হোবে কেমন করে। 
ঠালিয়া না হ'লে বংশ থাকবে না।» 

ইহার উত্তরে আমি কি বলিব ভাবিতে লাগিলাম। তিনি 
আরও বলিলেন, “ুরৎলোকের বালবাচ্চা হওয়ার একটা 
প্রবল আকাজ্গা! আছে। আমার বালবাচ্চা হয় নাই 
সেভন্ত আমার মনের যে আপশোষ, তা হয়ত আপনি 
মালুম করতে পারবেন না।” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই মাতৃত্বের ক্ষুধা অন্য ভাবে 
মেটানো ষায়। বিশ্বসংসারের সকল ছেলেকে নিজের ছেলে 
মনে ক'রে কাজ করুন।” 

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া! বলিলেন, “তা হয় না। তা?তে 
মনের ভোথ মেটে না। পানীর পিয়াস কি ছুধে মেটে ?” 


সন্ধি 


৫০১ 


আমি বলিলাম, “বিলেতে স্ত্রীলোকের! বিয়ে না ক'রে, 
নিঙেদের উন্নতির জন্ত দেশের উন্নতির জন্য কত সৎ কাজ 
করেছেন। আমরাও ত করতে পারি ।” 

“কিন্ত শাদি ক'রেও সে সব কাজ করা যায়। পুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের ত কোন অদৌতি (শত্রতা) নাই, যে 
তারা৷ আমাদের কাজে বাঁধা দেবেন, বরং তারা আমাদের 
পাহাধ্য করবেন । 


«কিন্তু এতকাল তারা ত আমাদের অধ্ধীনতাশৃঙ্খলে 
বেধে রেখেছেন, আমাদের দাবিয়ে রেখেছেন, আমাদের 
নিজেদের অধিকার, নিজেদের স্বার্থ রক্ষা/ ক'রে চলতে 
পারি নি।” 

'কই আমাদের দেশে ত সে রকম কিছু দেখতে পাই না। 
স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে, কিন্তু সে নাম মাত্র। আমাদের শান্ত 
বলে শক্তিহীন শিব শবমাত্র, একটা মূরদ।। সংসারের 
কোন কাজই ত স্ত্রীর বিনা 'অভিপ্রায়ে, স্বামীর একলার ইচ্ছায় 
হয় না। স্ত্রী উপযুক্ত হ'লে বাহিরের বিষয়কর্শেও স্বামী স্ত্রীর 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন। আমাদের দেশে রাণী অহল্য 
বাঈ, রাণী ছুর্গাবতী, আরও কত ওরৎ রাজ্য শাসন পর্যন্ত 
করেছেন |” 

আমি ইহার সঙ্গে আর অধিক বাক্যব্যয় কর উচিত মনে 
করিলাম না। আমি বলিলাম» “আমি আপনার মত শুনে 
খুব খুশী হলুম। আমাকে আবার সাড়ে দশটার সময় স্কুলে 
যেতে হবে। আজ বিদায় দিন। আমি আর একদিন 
আসব” 


“আলব আসবেন। আপনার আজ কোন খাতির 
করা হ'লে! না। ওলো লছমী, পান আতর লিয়ে আয়।” 

এই ঘলিতে একজন পরিচারিকা সৌনার বাটায় করিয়া 
কয়েকটা পান ও সোনার আতরদানিতে করিয়া আতর 
আনিয়। আমার সম্মথে রাখিল। আমি তাহা গ্রহণ 
করিলাম। পরে একজন পরিচারিকা' আমাকে সদর দরজা 
পর্যাস্ত লইয়া গেল। সেখানে গাড়ী প্রস্তত ছিল। আমি সেই 
গাড়ীতে চড়িয়। বোর্ডিডে আমিলাম। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


বাংল! করণ ও অপাদান কারক 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শতাধিক বনর পূর্বে রাজা রামমোহন রায় তাঁহার 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত বাংল! ব্যাকরণে লিখিয়াছিলেন যে, 
“বাংলায় বোধ হয় কারকের (28০) সংখ্যা কমাইয়া চার করা 
যায়-কর্তা, কর্ণ, সম্বন্ধ ও অধিকরণ।” সম্বন্ধকে এখন 
অনেক বৈয়াকরণ “কারক” পধ্যায়ে ফেলিতে চাহেন না !* 
এটি বাদ দিলে, রাজা রামমোহনের কথায় বলিতে হয় তিনটি 
কারক হইলে চলিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক, শুধু কর্তা, 
কর্ম ও অধিকরণ লইয়৷ বাংলা ভাষ৷ কেমন দেখাইবে ? এ- 
বিষয়ে আমাদের সঞ্চিত সংস্কারে আঘাত লাগিলেও, একটু 
আলোচনা করিয়। দেখিতে বাধা নাই; কারণ ইহা দ্বারা 
কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। 


সংস্কত ও বাংলা 

সংস্কত-ভাগ্ডার হইতে বাংলা ভাষা বহু রব গ্রহ্ণ করিয়াছে 
এবং ভবিষ্যতেও করিবে। সংস্কৃত বাংলার জননী কি না, এ- 
বিষয়ে কাহারও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও, সংস্কৃত যে বাংলার 
্তনযদাক্িনী তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। 

কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাপ বাংলা বাকরণে স্পষ্ট 
ৃষ্ট হইলেও) সংস্কৃত ও বাংলা ব্যাকরণে যে অনেক গুরুতর 
গ্রভেদ আছে, তাহার সবিস্তার উল্লেখ বাছুল্য মাত্র । তবে, 
কয়েকটি স্থুল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলেই আমরা বুঝিতে 
পারিব যে সংস্কৃত ব্যাকরণের সহিত মোটা মোটা প্রভেদ 
সত্বেও বাংলা ভাষা স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া আসিয়াছে । 
যথা ?_- 

(১) বাংলায় দ্বিচনের বিভক্তি (চিহ্ন) নাই 
(ছষ্ন গ্রভৃতি পৃথক শবঘ্ধারা দ্বিবচন প্রকাশ করা যাইতে 
পারে ), সস্তৃতে আছে। 

(২) বাংলা ক্রিয়া একবচন, দ্বিবচন, ও বনুবচনে 
বিভক্তির পার্ক নাই যেমন সংস্কৃতে আছে। 


পপ শন ৯০ পিপাসা ৬০২৯-০০-০১ শি পাপা! 


+ ইংরেজীতে অব 06110 একট 6856 | 


সীিীপিপস সাত পি শপ পি শিপ 


(৩) সংস্কৃতি “গচিত্য” ও “আশীর্ববাদ” ইতি 
বুঝাইতে ক্রিয়ার পৃথক্‌ রূপ হয়।+ বাংলায় সেরূপ কিছু নাই 

(৪) নিজের জন্য কাধা করিলে, “মাত্মনেপ" 
পরের জন্য “পরশ্মৈপদ" এ প্রকারের কোন পার্থকা বাংলায 
কোন কালেই ছিল না। 


(৫) ভিন্ন ভিন্ন স্বরাস্ত ও ভিন্ন ভিন্ন ব্যগ্চনান্ত শবের 


রূপের ও লিঙ্গভেদে রূপের পার্থক্য বাংলায় নাই । 

(৬) আধুনিক অনেক বাংলা ব্যাকরণকার বা'লায 
সম্প্রদান কারকের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। । রাজ 
রামমোহনের কারক সম্বন্ধে এই মত এক্ষণে অনেকে গ্রহণ 
করিয়াছেন। ) 

সংস্কৃতের সঙ্গে বাংল! ভাষার এতগুলি পার্থকা নিডে 
নিজেই বাংলা ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়! পড়িয়াছে। দম্ভবত; 
কেহ প্রকাশ্ত চেষ্টা 


মনে আঘাত লাগে নাই। 


করণ ও অপাদনের বিশেষত্ব 
সম্প্রদান কারক ব্যতীত আরও দুইটি কারক সন্ধে 
স্কৃত ও বাংলা ব্াকরণে গুরুতর প্রভেদ আছে বলিয়া মনে 
হয়। এই ছুইটি--করণ ও অপাদান। অন্য কারকগুলিতে 
যে বিভক্তির চিহ্ন ব্যবহীর হয়, তাহা শবের সহিত যুক্ত 
হইয়া যায়। যথা, রাম-কে, ঘরে-তে, আকাশ-এ। 


করিয়। এই প্রভেদগ্ুলি স্থাপন । 
করেন নাই বলিয়। সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষপাতী কাহারও : 


সপ 





কিন্তু করণ ও অপাদান পৃথক শব সংযোগ করিয়াই অনেক 


সময় প্রস্তত হয়_- কলম-ছারা, অথবা! কলমের দ্বারা, ঘর- 
হইতে, আকাশ-থেকে। করণ ও অপাদানকে এই জ 
বাক্যাংশ কারক (7107856 0956৪ ) বল| যাইতে পারে। 


করণ কারকের কথা 


একথানি বহুল প্রচলিত ব্যাকরণোঁ “বারা” “দিয়া” 





* বিধিলিউ, ও আপীলিঙ.। 
+ হ্রীনকুলেশ্বর বিভভারত্ব গুণীত ভাঁষাবোধ বাঙ্গাল! ব্যাক ঈগ। 


মাঘ 


্ধে এই মন্তবা আছে ২ দ্বারা? এই শব করণার্থ প্রকাশ 
করে; “দিয়া” এই অসমাপিকা ক্রি! সময়ে সময়ে করণার্থ 
গ্রকাশ করে। 

“লাঠি দিয়া” এই করণ কারক সম্থদ্ধে বল! হইয়াছে__ 
“লাঠি দিয়া! এই বাক্যাংশ করণ কারক বলিয়! তৎপরে “দিয়া” 
অগমাপিকা ক্রিয়া, লাঠি উহার কর্ম এইরূপ পদপরিচয় দিতে 
হইবে” 

নাধারণ বাঙালী পাঠক এক্ষেত্রে জিজ্ঞানা করিতে পারেন 
থে উক্ত পদপরিচয়ে করণ কারকের প্রসঙ্গটুকু একেবারে বাদ 
দিলে কি ক্ষতি হয়? বোধ হয়, তাহা হইলে, অর্থের দুরূহত্ব 
অথবা ব্যাকরণের জটিলতাবৃদ্ধি, ইহার কোনটিই হয় না। 
বিখাত শব্ধতত্ববিৎ ডাক্তার স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন 
যে, "দ্বারা “কর্তৃক” পদিয়া” ইত্যাদি “শব”গুলি করণ 
কারকের (৩য়! বিভক্তির ) অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য অন্য 
একের সহিত বাবহার হয়। এগুলিকে তিনি [১০৪-7০0816101)8 
' অন শব্দ অথব! বিভক্তিস্চক শব্দ?) এই নাম দিয়াছেন । 

দ্বারা” “দিয়া” “কর্তৃক” সম্বন্ধে প্রাচীন্পন্থী বৈয়াকরণেরাও 
উপরি উল উক্ত মতের সমর্থক । যথা- “দ্বারা এইটি সংস্কৃত “দার” 
এঝের জা “দিয়া” _এইটি ারা'র অপভ্রংশ মাত্র। 
'রামকর্তৃক দৃষ্টণ ইত্যাদিতে "রাম কর্তা যাহার” ঈদৃশ ব্যাসবাক্য 
তে পদগুলি উৎপন্ন। উত্তরকালে 'কর্তৃক* এইটি স্থলিত 
ইরা বিভক্তি হইয়। দাড়াইয্ভাছে ৮ একটি পৃথক শব্দ সমস্ত 
পা হইতে “স্থলিত” হইলে, অর্থাৎ অন্থ শব্ধ হইতে একটু দরে 
বসাইয়া লিখিলে তাহা বিভক্তি বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে 
কন! ভাহ। শবতত্বেত্তারা বিচার করিবেন। কিন্তু 
উপরি-উদ্ধাত কথ! হইতে ইহা। স্পষ্ট বুঝা যায় যে, “ছারা” “দিয়া” 
কর্তৃক” ইহারা যে মূলতঃ এক একটি শব্দ, বিভক্তি চিহ্ন 
পহে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। “করিয়া” শব যোগেও 
নমন্ধ সময় করণার্থ প্রকাশ পায়-_-“হাতে করিয়া দাও” । 
এখানে “করিয়া” বিভক্তি নহে। 

এইটুকু যদি স্বীকার করায় আপত্তি না থাকে, তবে 


পৃথক দুইটি শবকে পৃথক দেখাই অধিকতর সঙ্গত। ; 


্ দ্বারা” অথবা! “রামের ঘারা” ইত্যাদি বাক্যাংশকে 


নিত ওর রদূজ্জ ফিল এই পুপ্তকেই “শব্দাধিতক্তি” 
গার “ধারা” “দিয়া” ইত্যাদিকে তৃতীয়া বিভক্তি দেখান হইয়াছে । 





বাংল! করগ ও অপাদ্দান কারক 
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গছবারা” শব্ধ যোগে প্রথমা অথবা! যণী* বলায় কোন ওরুতর 
ভ্রম হয় কি নাঃ তাহা বিবেচনা করা উচিত। একই 
শব্দের যোগে একবচনে এক বিভক্তি আর বহুবচনে অপর 
বিভক্তি, এই আপত্তি উঠিলে, তহার্ক খণ্ডন কর৷ যায়। 
কন্মের (দ্বিতীয়ার ) “কে” বিভক্তি সর্বত্র ব্যবহত হয় না_ 
"এমন ছেলে দেখি নাই) “তোমার ছেলেকে ডাক ।% 
কর্তীর “এ” বিভক্তি একবচনে অনেক সময়ই লোপ হয়! 
“দশ জন ঘাহ। বলে»? “ধশ জনে যাহা বলে” “রাম অপেক্ষা” 
অথব। “রামের অপেক্ষ। শ্যাম ভাল” ইত্যাদিরও প্রয়োগ 
আছে। এহ সব দৃষ্টান্তের অনুরূপ__“রাম দ্বারা” এই 
বাক্যাংশে এর” বিভক্তির লোপ (বিকল্প) বলা যাইতে 
পারে । 


অপাদানের কথা 


ণ (ওয়া বিভক্তি) সম্বন্ধে যাহা বলা হইল অপাদান 
সম্বন্ধেও সেইরূপ বলা বায়। “হইতে” 'থেকে” এই ছুইটিকে 
পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন বলিয়া সকল ব্যাকরণেই দেখান হয়। 
সনী(তিবাবুর গ্রন্থে; এগুলিকেও “বিভক্তিস্থচক শব” 
বলা হইয়াছে । বাস্তবিক, সাধারণ বুদ্ধিতেও ইহা স্পষ্টই 
ধরা পড়ে যে, “হইতে” “থাকিয়া (থেকে)” “চাহিয়া ( চেয়ে )৮ 
ইত্যাদি ক্রিয়াপ? পঞ্চমী বিভক্তির এ প্রকাশ করার 
জন্য অন্য শব্দের সঙ্গে ব্যবহৃত হইয়! থাকে। “হইতে” 
প্রভৃতি শবকে যদি “বিভক্তি” বলা সঙ্গত হয়, তবে আরও 
অনেক শব্কে এ একই কারণে ' “বিভক্তি” বলা যাইতে পারে। 
যথা--“রামের অপেক্ষা শ্যাম বড়”---এই বাক্যে “রামের 
অপেক্ষা” এই বাকাংশ, রাম” শবে সংস্কৃত পঞ্চমী 
বিভক্তি যোগ করিলে থাহ। হয় (রামাৎ) তাহাই প্রকাশ 
করিতেছে । স্থতরাং “রামের অপেক্ষা” ও “রাম অপেক্ষা” 
এই ছুই স্থলেই “অপেক্ষা” শবকে পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন 
বলা! যাইতে পারে। কোন কোন স্থলে “রামের কর্‌তে 
টা ভালো” এরূপ তৃলনার্থক উক্তি ব্যবন্ৃত হয এখানেও 
% রাজা রামমোহন এই কথাই বলিয়াছেন। 


1 ভাবাবোধ ব্যাকরণ । 
1 ০0781 270 £0272/0/27712/71 ০ 026 4279011 £22811796 
8 0781 0710 1927210/2772771 ০1126219017 £1796109৩, 
2. 767. 
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পঞ্চমীর অর্থ গ্রকাশ পায়। “কাচ থেকে» «নিকট হইতে” 
এইগুলিও যঠার সহিত ব্যবহৃত হইক্সা পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ 
করে।* কিন্তু এগুলিকে কেহ বিভক্তি বলেন না। চতুর্থী 
বিভক্তির বিষয়েও এই প্রসঙ্গে বিচার কর! যাইতে পারে । 
“জন্যে” “নিমিত্ে” এইগুলি ষণীর সহিত ব্যবহার হইয়া 
চতুর্থীর অর্থ গ্রকাশ করে । চতুর্থীর নিজস্ব কোন 
চিহ্ন নাই বলিয়! অনেকে সম্প্রদ্দান কারকই অন্বীকার 
করেন। “জন্ে” প্রভৃতি দিয়া চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ 
করা এক কথা, কিন্তু দেই কারণে “জন্যে” গ্রভৃতিকে 
চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন বলা অন্ত কথা । “বালকদের জন্তে” 
ও “বালকদের হইতে” এই ছুই কথার ব্যাকরণ-ঘটি 5 
আকার একই। ““বালকদের জন্যে” এই স্থলে যদি '“জন্তে” 
এই “"অব্যয়” যোগে ষণ্ঠী বলা সঙ্গত হয়, 1 তবে “বালকদের 
হইতে” এখানেও “হইতে” যোগে যী এবং “বালক 
হইতে” এস্থলে একবচনে যষীর লোপ, অথবা “হইতে” 
যোগে প্রথম! $ বলিলে কি দোষ হয় তাহা বুঝ! কঠিন। 
«বালকদের মধ্যে” “বনের মাঝে” “বাড়ির ভিতরে” 
এই সব স্থলেও সংস্কৃত সপ্তধীর অর্থ প্রকাশ পাইতেছে, 
কিস্তু “মধ্যে” “ভিতরে” ইত্যাদি বিভক্তির চিহ্ন নহে। 
“মধ্য” “ভিতরে” এগুলি বিশেষা, “হইতে”র সঙ্গে 
তুলন। হয় না, এইরূপ বলিলে “নখের লাগিয়া” এইটি 
ধর! হউক। “লাগিয়া” শব্ধ চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করার 
জন্য অন্ত শব্ষের ( বিভক্তিশূন্ত অথবা যতীযুক্ত ) ++ সঙ্গে 
ব্যব্বত হয়। কিন্তু “লাগিয়া” বিভক্কি নহে। 

কেহ কেহ বলেন, “হইতে” প্রাকৃত “হিধতো” বিভক্তির 
অপ্রত্রংশ 1$$ কিন্তু হুনীতিবাবু এ-কথার অসারতা! প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। 


অতএব দেখ! যাইতেছে যে, “দ্বারা” “দিয়া”? “কর্তৃক” 


সপ ২০ -পাশিশাাীশশীশীশ্িশিিিীশাীিীশ্াটিতিি জি এ পিশিশি 


জজ 1)০718011 5০117101499/ 0১ 101, 50116 080621166, 
শ ০0719170120 1)67210121712771 ০7 196 
£07797096, 
£ ভাবাবোধ--পদান্যী অব্যয়ের যোগে “র” হয়। 
$ রাজা রামমোহন হইতে" যোগে প্রথমা অথবা ফী বলিয়াছেন । 
ক 07917 0110 £0676/0907162171 ০4 17623279017 £97790296 
--96178911 0০50095109175, 


$$ বৃহৎ সা হত্যপ্রবেপ । 
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“হইতে” “থেকে “চেয়ে” এগুলি তৃতীয়া ও পঞ্চম 
বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করার জন্য ব্যবন্ধত হইলেও এগুলি 
পৃথক পৃথক শব । “নিমিত্তে” “জন্যে” “তরে” 'লাগিয়, 
“অপেক্ষা” ইত্যাদি শব্দের যোগে যেমন অন্য শবের উদ্ধর 
“র” বিভক্তি হয়, আবার কখন কখন হয় না তেমনি 
“ছারা” পদিয়্া” “কর্তৃক” “হইতে” থেকে? যোগে 
শব্দের উত্তর কথন কখন “র”» বিভক্তি হয়। যেশ্বলে 
“র”" বিভক্তি নাই, সেস্থলে “'র” বিভক্তির লোপ, অথব 
প্রথম! বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ করণ ও অপাদানকে 
( ৩য়! ও ৫ম| বিভক্তি ) বঙ্জন করিয়াও কাজ চলে । 

এইরূপ করিলে, ভাঘার ব্যবহার-কৌশলের অব 
রচনা-প্রণালীর কোন অঙ্গহানি হয় না ইহা নিশ্য়। অপর 
কোন দিক দরিয়া কোন অনিষ্ট অথবা! অসৌষ্ঠব হয় কি-ন 
তাহা বৈয়াকরণেরা ও শব্তত্ববিদেরা বলিতে পারেন । 

রাজা রামমোহন এক শত বং্পর পূর্বেব যে বলিয়া ছিলেন, 
“করণ ও অপাদান কারক বাদ দিলেও চলিতে পারে” : 
সে-কথার স্ত্যত এখন স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে । 


“এ” বিভক্তির কথা 
“হইতে” দ্বারা” দিয়া” প্রভৃতি শব্দ বিভল্রি 
নহে বটে, কিন্তু “এ” সত্যই বিভক্তির চিহ্ন। 
ইহার সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন । 
করণ কারকের (তৃতীয়! বিভক্তির) চিহনরূপে 4. 
(রূপান্তর “য়” ) ব্যবহার হয়।+ (সময় সময় অধিকরণের 
বিভক্তিই তৃতীয়ায় প্রযুক্ত হয় ইহাও কথিত হইয়া থাকে )। | 
যথা_-“এ কলমে বেশ লেখা যায়” “সে ছুরিতে হাত 


সুতরাং 


কাটিল”। এখানে কলমে-কলম দিয়া, ছুরিতে - ছুরির 
ছারা।ঠ কথন বখন “হইতে” খেকে 
প্রয়োগ করিয়া করণার্থ প্রকাশ করা হয়-“তাহা হইতে 


যে এত হইবে তাহা কে জানিত”, “এ সন্তান হইতে 
আবার দুখ ঘুচিবে।” এস্থলে তাহা হইতে - তাহার দারা 
সন্তান হইতে সন্তান দ্বারা । 


পিপি পাশাপাশি ও শি িপীশীাশাপাশিীতোশীঁটীি 
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₹ ভাবাবোধ ব্যাকরণ । 


রে রি 


ক্যাম 


অপাদান কারকে স্থানে স্থানে “এ” বিভক্তি ও “তে” 
বিভক্তি যোগ হয়_“পিতার মুখে এ কথা শুনিয়াছি,। 
মেঘে বৃষ্টি হয়” “খনিতে মোনা পাওয়া যায়,” “কাজে 
ষন্ত”1* এখানে “এ৮ ও “তে” হইতে 

এ সকল স্থলেই বিভক্তি বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। “দ্বার” 
দিয়া” যে-বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করে, মেখানে “হইতে” 
যেঁবিতক্তির অর্থপ্রকাশক তাহা “এ” চিহ্ন দ্বারা ও “তে? 
দ্বারা স্চিত করা হইয়াছে। 

যাহা হউক, এই সকল স্থলে “এ” বিভক্তিকে যদি করণ ও 


অপাদানের চিহ্ন বল! হয়, তবে “করণ ও অপাদান না হইলে 
চলে,” একথা বলা যায় না। কিন্তু এ আপত্তিরও একট! উত্তর 
দেওয়া যাইতে পারে। হেতু ও নিমিত্ত অর্থে “এ” বিভক্তি 
হয়_এত্রন্মাদি সকলে কোপে (সকোপ হেতু) কম্পান্থিত 
কলেবর হইয়! প্রস্থান করিলেন,” “তিনি বাষু সেবনে (- বায়ু 
সেবন নিমিত্ত ) বহির্গত হইয়াছেন ।” সহার্থে “এ” বিভক্কি- 
'অপ্রতিহত প্রভাবে (প্রভাবের সহিত ) রাজ্যশাসন করিতে 
লাগিলেন» “ব্যাধ্চি” অর্থে “এ” বিভক্তি হয়-__“শত 
যোজন ( ব্যাপিয় ) বিস্তীর্ণ এই মহানদী। এরপ “দ্বারা” 
“দিয়” “হইতে” অর্থে "এ”.বিভক্তি বলা যাইতে পারে না 
কি? অর্থাৎ “এ কলমে লেখা যায়” এধানে এ কলমে - কলম 
দ্বারা, “মেঘে বৃষ্টি হয়” এখানে মেঘে মেঘ হইতে, ইত্যাদি 
অর্থ প্রকাশ করিবার জন্ত “এ” বিভক্তি (করণ অথবা 
অপাদানের উল্লেখ না করিয়া) হ্ইয়াছে। এরূপ বলা 
যায় কি-না, বৈয়াকরণ ও শান্বিক সমাজের সম্মুখে সভয়ে ও 
মবিনয়ে এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিতেছি। 
অধিকরণের অনধিকার প্রবেশ 

অধিকরণ কারকের “এ” ও “তে” বিভক্তি বর্তায় ও 
করণে সংক্রামিত হইয়াছে, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে |] 
«এ কালিতে লেখা যায় না” এখানে “কালি দিয়া” এই অর্থে 
অধিকরণের “তে” বিভক্তি বসিয়াছে। “পিতার মুখে 
শুনিয়াছি” এখানে মুখে "মুখ হইতে, পূর্বেই বলা হইয়াছে 
আবার ছুই এক স্থলে “এ” বিভক্তি করণ ও অধিকরণ এই 
দুইয়ের কোন্টি বুঝাইতেছে বলা কঠিন-_“ঘিয়ে ভাজা” 
* ভাষাবোধ হ্যাকরণ। 0) 
1 ভাষাবোধ । 
বু 0817 2720 £727610/2/76171 ০৫126279061 20280205 ॥ 
১,789. 





৫৯৮ 


বাংল। করণ ও অপাদান কারক 


৫০৫ 


( ঘিতে ভাজ! ), “হাতে না মারিয়া ভাতে মারিব।” “গরুতে 
ঘাস খায়” এখানে কর্তৃকারক বুঝাইতে যদি অধিকরণের “ভে” 
বিভক্তি প্রয়োগে দোষ না হয়, তবে রর অপাদান বুঝাইতে 
আধকরণের “এ” ও “তে” ব্যবহার এরূপ বলিলে চলে 
কি-না তাহা বিবেচ্য । অর্থাৎ “দিয়” “দ্বারা” “হইতে” ইত্যাদি 
বুঝাইতে অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তি ব্যবহার হয়, 
এই উক্তি কি ব্যাকরণনজত? প্রথম! ও তৃতীয়াতে অধিকরণের 
“এ” “তে” অনধিকার প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে, ইহা এক 
প্রকারে প্রমীণিত হইয়া গিয়াছে, অপাদান সম্বন্ধে এ প্রকার 
ব্যবস্থা মানিয়া লইলে খুব দোষ হয় বলিয়া মনে হয় না। 
ঘৃতন শবরূপ 

এক্ষণে দেখা যাউক, করণ ও অপাদান বাদ দিয়া শব্রূপ 
করিলে কেমন হয়, এবং সংস্কত করণ ও অপাদান অর্থাৎ 
তৃতীয় ও পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশের কি ব্যবস্থা হইল। 
উদাহরণস্বরূপ “বালক” শব্ধ ধরা যাউক। 


একবচন বহুবচন 
কর্ত! বালক বালকেরা 
কর্ম বালককে বালকদিগকে 
সমবন্ব বালকের বালকদিগের 
অধিকরণ* বালকে, বালকদিগতে 
বালকেতে বালকদিগেতে 
বালকগুলিতে 
বালকগুলাতে 


করণ ও অপাদানের পরিবর্তে এই নিষ্বম থাকিবে__ 
“দ্বারা” “দিয়া” “কতৃক” “হইতে” “চেয়ে” “থেকে” এই নব 
শব্ধের যোগে সম্ঘদ্ষের “র” বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। “র” কখন 
কখন উহ থাকে । “দ্বারা” “দিয়” “৪” “হইতে” অর্থ প্রকাশ 
করিবার জন্ত কখন কখন অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তির 
প্রয়োগ হয় । 

বাংলায় সম্প্রদান ও কর্্মকারকে কোন ধ্যাবহারিক পার্থক্য 
নাই। যেখানে সংস্কৃতির চতুর্থী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ 
কর! আবশ্যক হয়, সেখানে “জন্টে” «নিমিতে” লাগিয়া 
“তরে” এই শব্গুলির প্রয়োগ হয় এবং উহাদের পূর্ববর্তী 
শবে “র” বিভক্তি হয়। কখন কখন “নিমিত্ত” প্রসূতি উহ 
থাকে এবং _থাকে এ পূর্ববর্তী শবে “এ” বিভক্তি হয়। 


7 ডাঃ হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 7327941 58/517/96/এর 
“মানুষ” শকের অনুরপ। 





কেয়াবনের পথ 


শ্রীরাধিকারপঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


ছুই পাশে কেয়ার ঘন বন--তাহারই ভিতর দিয় নিতান্ত 
ভয়ে ভয়ে একটি গ্রামাপথ রেখার পর রেখা টানিয়া আ্াকিয়া- 
বাকি! বহুদুর পর্া্ত গিয়াছে। দক্ষিণ-পাড়া হইতে উত্তর- 
পাড়া আসিতে হইলে উজানী গায়ের এইটিই সোজা পথ। 
কিন্তু বেশী রাত হইয়া গেলে এপথ দিয়! চলাচল করিতে 
দ্বতঃই মনে ভয়ের সঞ্চার হয়_কারণ কবে নাকি এক দিন 
গ্রামের কাহাকে যেন এই পথেই সাপে কামড়াইয়াছিল। অবশ্ঠ, 
কেয়াবনে সাপ থাক| এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়; কাজেই 
এ ঘটনা যদি মিথ্যাও হয়, তবু ও-পথ এড়াইয়া চলাই 
বুদ্ধির পরিচয় বিশেষ করিয়৷ যখন একটু ঘুর হইলেও 
আর একটি ভাল পথ আছে। 


কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসা! সত্বেও উত্তর- 
পাড়ার মানি ওরফে মানদা! তাহার ছোট ভাই বিু ওরফে 
বিজনকুমারকে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণ-গাড়ার মালা ওরফে মণি- 
মালাদের বাড়ি হইতে এ পথেই আসিতেছিল। মানির 
দুর্জয় নাইস সত, কিন্তু অপরের সাহসের উপর নির্ভর 
করিয়া সন্ধ্যার পরে এ সাগবহুল পথে যাওয়! তে! চলে না, 
কাজেই বিজু ও-পথে আদিতে প্রথম রাজী হয় নাই। কিন্তু 
মানি ছুই ধমকে তাহাকে রাজী হইতে বাধ্য করিয়াছিল। 

দে বলিয়াছিল,__যা তুই তবে একাই ও-পথ দিয়ে, আমি 
অত ঘুরে এখন যেতে পারি নে। মরণ তোমার ! এত 
রাত পধস্ত মালাদের বাড়িতে পড়ে থাকা কেন, কি 
মধু ওখানে আছে শুনি? বাড়ির কথা আর মনে থাকে 
না, না? এই পথেই হতভাগা তোমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, 
সাপে বাঘে কাটে তো কাটুক গে--কাটলে পরে মালাদের 
বাঁড়ি এত রাত পর্যন্ত আড্ডা মারা তোমার ঘুচে যাবে। 

বিজু অমনি পট করিয়া, আপনার অভিমান তুলিয়া 
দিব কাটিয়া বলিয়াছিল,__দিদি, 'মা-মন্সা” বল্‌ 'ম-মন্সা' 
বল্‌ লীগগির, রাত ক'রে সাঁপ বলতে নেই রে। 


মানির এ সত্য ভাল করিয়াই জানা ছিল, কিন 
রাগের মাথায় মাঁমনসার নাম করিতে সে তুলিয়া গিয়াছিল, 
যেতুল হইয়৷ গিয়াছে তাহা শুধরাইয়া লওয়ার কিছুমাত্র 
চেষ্টা ন| করিয়া সে বলিয়াছিল, সাপের নাম নিলে মা. 
মনসা যদি চটেন তো টুন গে। তোর পোড়ারমুখোর জন্যেই 
না এুর্ভোগ আমার কপালে লেখা ছিল! 

অগত্যা বিজু যতটা! সম্ভব দিদির গা থেষিয়া পথ 
চলিতে লাগিল। আর মানি তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিল. 
ভম করে তো! তুই আমার হাত ধরে চল না বিজু । 

বিজু কি ঘেন একটু চিন্ত। করিয়া লইয়৷ বলিল,_তুই এন 
অনেক বড় হয়ে গেছিল দিদি, তোর গা ছুঁতে কেন জানি 
আজকাল ভারি লজ্জা করে। নইলে তোর হাত ধরেট 
চলতাম বইকি? আমার কিন্তু ভারি ভয় করচে।.... 
কেয়াফুলের ভারি মিঠে গন্ধ, না দিদি? 

মানি সহ্‌সা বিজুর কথায় চকিত হইয়া উঠিল। মানির 
যে বয়স হইয়াছে তাহ! মানি এতদিন ভাবিয়া দেখে নাই। 
বিজুর কথায় সহসা তাহার আপাদমস্তক কেমন অস্বস্তিকর 
এক জ্ালায় জলিতে লাগিল। হতভাগ! এমব আবার 
বলেকি! 


বিজুর এতক্ষণে খেয়াল হইল যে, কথাটা দে নিতান্ত 
বেফাস বলিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু যাঁহা একবার বলিয়া শেষ 
করা হইয়াছে ভাহ! তে৷ আর ফিরাইয়া লইবার কোন উপায় 
নাই, থাকিলে নাহয় তেমন বাবস্থা করা যাইত। বিহু 
আপনাকে বিশেষ রকম বিব্রত মনে করিয়া তাড়াতাড়ি 
আবার বলিতে হুক করিল,_-আচ্ছা দিদি, ওই মিঠে বেয়ার 
ঘ্যরান্‌ পেয়েই বুঝি মা-মন্সা এখানে ঠাই নিয্বেচে? 

মানি বিভুর পূর্বোক্ত অপ্রত্যাশিত কথারই রেশ টানিয় 
প্লেষ হিয়া বলিল,_আমি কি সর্বজ যে মা-মন্স! কিসের 
জন্তে এখানে ঠাই নিয়েছেন তাও ব'লে দিতে পারবো ? তবে 
বন্বাদাড়েই তো! মা-সন্সার ঠাই। 


মাম 


টিউন রিজরি রররিটি নিনির রর 

বিজু দিদির কণ্ঠ শুনিয়াই বুবিয্বাছিল যে, সে তাহার 
প্রতি একটু চটিয়! গিয়াছে, কিন্তু চটিয়া যাওয়ার বিশেষ কারণ 
দে তো কিছু আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হু, 
সতাই তো দিদির গা ছুইতে আজকাল তাহার কেমন ফেন 
একটু লজ্জা করে। ছুই দিন আগেও এমন কথা সে ভাবিতে 
পারে নাই, কিন্তু যেদিন হইতে মানির বিবাহের কথা একটু- 
আংটু কাণাঘুষা হইতে স্থরু করিয়াছে সেদিন হইতেই কেন 
জানি বিজু এই দুর্ধলতা আপনার মধ্যে অনুভব করিতেছে । 
ইহার কারণ সে নিজেও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না, তবে ইহা সে বুঝিষ্কাছে যে, দিদির বয়স বাড়িয়াছে। 
আর সে-কথা। বলায় এমনই বা কি অপরাধ হইয়া গেল 
তাহা তো সে ভাবিয়া পাইতেছিল ন1। 

এমন সময় কেয়াবনের ভিতর হইতে একট ডাহুক 
পাখী বোধ করি ডাকিয়া উঠিল। বিজু সভয়ে দিদির আরও 
কাছে আসিয়া তাহার হাতের কম্ুইয়ের কাছটা ছুই হাতে 
চাপিয়া ধরিল। 

মানি বিশেষ রকম চম্কাইয়৷ উঠিয়া ত্রত্তে নিজেকে 
1মলাইয়! লইয়া বলিল,_-এই না বড় লজ্জা করছিল তোর 
হতভাগা, আর যেই ডাহুক্‌ ডেকে উঠা, অমূনি ভয়ে বুঝি 
তোর লাজলজ্জা সব চুলোয় গেল বিজু? 

বিজু বিব্রত হইয়া অভিমান-জড়িত কণ্ঠে বলিল,- 
আমি তো এ-পথে এইজন্যেই আসতে চাইনি দিদি, তোর 
পাল্লায় পড়েই তো৷ আসতে হ'ল । 

মানি অত্যন্ত বিরক্ত বৌধ করিয়া বলিল,_দেব এইবার 
গালে তোর ছুই চড় বমিয়ে। হতভাগা, কেন মরতে রাত 
পধ্স্ত মালাদের বাড়ি থাক! হয় শুনি? বয়েস হ'লে যে 
এতদিনে গীয়ে টি টি পড়ে যেত। আর কথ খনও আমি 
পারবো না তোকে ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে-_ এই 
আমি আজ ব'লে দিলাম। 

বিজু মানির হাতটা আর একটু শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়৷ 
বলিল তোকে কে যেতে বলেছিল শুনি? আমি নাহয় 
খেয়ে-দেয়ে মালাদের বাড়িতেই শুয়ে থাকতাম, তারপর 
কাল ডোরে বাড়ি আসতাম। তুই না এলে আমাদের 
সেইরকমই ত কথা ছিল। 

মানি মনে মনে একটু হাসিল, তারপর ঠী্রার স্থরে 


কেয়াবণের পথ 


৫০৭ 
বলিল।_আমার গ! ছুঁতে তোর জজ্জা করে, কিন্তু মালার 
পাশে শুতে তে! তোর লজ্জা করে না। 

বিজু মহাবিব্রত হইয় বলিল,_-কি জানি, অত জানিনে, 
তবে মালার তো তোর মত বযসও ভুরি আর বিয়ের সদ্ধও 
আসেনি যে লজ্জা করবে আমার । 

মানি নির্জন কেয়া-গন্ধ-কাতর গ্রাম্পথ হাসিয়৷ মুখর 
করিয়া তুলিল। 


পরদিন মালা! তাহাদের বাড়ি আদিল। বিজু তখন 
বাড়ি ছিল না। মানি মালাকে দেখিয়াই হাসিতে স্ুক্ু 
করিয়া দিল। মালা মানির অত হানি দেখিয়া প্রথমটা 
একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
নিজেকে সংযত করিয়৷ লইয়া বলিল-_মানিদি, আমাকে 
দেখে তোমার অত হাসি কিসের শুনি? 

মানি মালার একটা! হাত ধরিয়া হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল,_-আয় ঘরের ভেতর তোকে একটা মজার 
কথা শোনাই। 

মাল! অতি ভয়ে ভয়ে মানির সঙ্গে একটা ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। সে ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি আর কেহ ছিল ন!। 
মানি মালাকে একটা তন্তুপোষের উপর বসাইয়া তাহারই 
গল! জড়াইয়া ধরিয়৷ নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া মালার 
কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল,-_কাল রাত্তিরের কাণ্ড শোন্‌ 
তোকে তবে বলি। তোদের বাড়ি থেকে বিজ্ুকে নিয়ে 
আমি যখন কাল এ কেয়াবনের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, 
তখন বিজুট! তো সাপের ভয়েই মরে। ওটাকে বললাম, 
তোর যদি ভয় করে তো তুই আমার হাত ধ'রে চল বিজু। 
কিন্তু এমন হতভাগা ছেলে, বলে কি-না ভোর এখন 
বয়েস হয়ে গেছে দিদি-_তোর হাত ধরতে আমার কেমন যেন 
লজ্জা করে । শোন কথা, ডেপো ছেলের ।-- 

মানি এই পর্যস্ত বঞ়্াই মালার গায়ের উপর হাসিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। তারপর আবার নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়া বলিতে লাগিল, আমি তখন বলঙাম আমার হাত 
ধরে চলতে তোর লজ্জা করে হতভাগা, কিন্তু মালার পাশে 
শুতে তো তোর লজ্জা করে না। 

--বললে তুমি ?- বলিয়৷ মাল! লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। 


৫৮, 


মানি বলিল, বললাম বইকি ! 
টিট হয়ে গেল একেবারে । 

মালা কি যে করিবে এবং কি যে বলিবে ভাবিয়া! পাইতে 
ছিল না। মুখের চেহারা তাহার এমন হইয়াছিল যে, 
মানি সেদিকে চাহিয়৷ সকৌতুকে মনে মনে ন! হাসিয়। থাকিতে 
পারিতেছিল না। কিন্তু আর বেশী ক্ষণ এ কৌতুক উপভোগ 
করিতে গেলে হয়ত মাল! না কীদিয়া ফেলিয়! থাকিতে 
পারিবে না মনে করিয়াই মানি মালার লজ্জা-রডীন গাল আস্তে 
ব্যঙ্গ করিয়া টিপিয়! দিয়া বলিল, আচ্ছা বোকা মেয়ে তে 
তুই মালা। তাই কি আমি বিজুকে বলতে পারি নাকি? 
তোকে নিয়ে একটু রগড় করছিলাম। 

মালা আশ্বম্ত হইল সত্য, কিন্তু লজ্জা একেবারে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। বলিল, য-যাও তোমার যত 
সব বিচ্ছিরি কথ! মানিদি। 


তা! বটেই তো !-_ বলিয়া মানি উঠিয়! যাইতেছিল, এমন 
সময় কোথা হইতে বিজু ঝড়ের মত ছুটিয়৷ আসিয়া সে-ঘরে 
ঢুকিয়াই মালার চুলের মুঠি ব৷ হাতে ধরিয়া পট পট করিয়া 
তাহার গালে গোটা ছুই চড় বসাইয়া৷ দিয়া বলিল,_পোড়ারমুখি, 
তোমার জালায় ও-পাড়ায় যে আমার পা ফেলাই দায় হ'ল 
দেখচি। দশ জনের কাছে যে বড় ব'লে বেড়াস, আমি তোর 
গলায় মাল! দেব ঝলেচি-কবে, কোথায় বলেচি শুনি? 
না, আমি তোর গলায় কিছুতে দেব না, একট। কলাগাছের 
গলায় দিতে হয় সেওবি আচ্ছা, তবু তোর মত যার একটা 
কথাও পেটে থাকে না তার গলায় কিছুতেই না। আব্দার, 
উনি আমার বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্বত্র ! 


মানি প্রথম ব্যাপারটা! কিছু বুঝিতে না পারিয়া থতমত 
থাইয়। ধাড়াইয়। ছিল, এখন আর সে চুপ করিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না। বিজুর দিকে ' আগাইয়৷ গিয়া তাহার একটা 
হাত ধরিয়া ভাহার গালে বেশ করিয়া কয়েক চড় বসাইয়। 
দিয়া বলিল, - সব তাতেই যগ্ডামি তোমার হতভাগা! এক- 
একটা! কাণ্ড ক'রে আসবেন, নিজেই কোথায় সব কি ব'লে 
আসবেন, তারপরে এসে যাকে খুশী তাকে ধারে ধরে 
ঠেঙাষেন। বলি. একি মগের মুন্তুক? 
বিজু বিশেষ চম্কাইযা গেল দিদির লাহস দেখিয়া 
: দিদির গায়ে তাহার অপেক্ষা শক্তি বেশী থাকিতে পারে 
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হয়ত, কিন্তু মেয়েমানুষের গায়ের শক্তি প্রয়োগ করার 
মধ্যে এতবিধ বাধা আছে যে তাহাদের সে শক্তি কোন 
কাজেই প্রান্ম আদে না। এ সত্য বিজু ভাল করিয়াই 
জানিত। কাজেই দিদির সাহস দেখিয়া* তাহার চম্কাইবার 
কথাই তে।। 


তারপরেই বিজু দিদির চুলের আগা মুঠি করিয়! ধরিয়া 
তাহার পিঠে ঘাড়ে যথেচ্ছা কিল চাপড় বসাইতে স্থুরু 
করিয়া দ্িল। মামি তখন মহা মুক্ষিলে পড়িয়৷ গিয় 
কোনক্রমে কাপড়টাকে একবার সংযত করিয়া লইয়া বিদ্ুকে 
একটা ধাক্কা দিয়া তাহাকে ঘরের মেঝের উপর ফেলিয়া 
দিয়া তাহার গলা চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল,_ উল্লুক, আর 
আসবি কখনও আমার সঙ্গে লাগতে ? একি বোকা মালাকে 
পেয়েচিস্‌ যে যখন খুশী দু-ঘ৷ দিবি বিয়ে? 

মালা বিজুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বলিল,- আ: 
মানিদি, ছাড়, বিজুদ্ধার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল যে। 

মালার কথায় সহদ! বিজুর মনে বীরত্বের সঞ্চার হইল। 
সে ত্রস্তে তাহার মুখের কাছে ঝুকিয়া-পড়া দিদির মুখের 
যেখানে পারিল সেখানে খিমৃচি কাটিয়া রক্ত বাহির 
করিয়া ছাড়িয়৷ দিল। মানি তখন বিজুকে ছাড়িয়া দিতে 
বাধ্য হইল। 

বিজু তখন উঠিয়া দাড়াইয়! হাপাইত্তে হাপাইতে বলিল, 
আর কখনও আসবি আমার সঙ্গে লাগতে ?_ বলিয়াই দে 
সেখান হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল। | 

মানিও তখন হাপাইতেছিল। দে একটু দম লইয় 
মালাকে বলিল দিন-দিন ওটা এমন ষগ্ডা হয়ে 
উঠচে! মার আদর পেয়ে পেয়েই ওটা একেবারে গোল্লা 
গেল। 


মালা এই ব্যাপারে এতদূর ব্যথিত ও মন্্াহৃত হইয়া ছিল 
যে, তাহার মুখ দিয়! আর একটা কথাও বাহির হইতেছিল না। 
কিন্তু কথ! না! বলিলেও যে আর তাহার লজ্জার অবধি 
থাকে না। লে তাড়াতাড়ি মানির গায়ের ধূলা ঝাড়ি! দিতে 
দিতে বলিল,-_বাবা, বাবা, বিজুর্দ( কত বড় মিথুক। 
একটা কথাও এর সত্যি নয়, মানিদি। 
_সে আমি বুঝেচি। - বলিয়া মানি আবার বলিল, একদিন 
এমন মীর ওর কপালে লেখ আছে আমার হাতে সেদিন ও 





মাঘ - 
বুঝবে যে মানি বড় কম মেয়ে নয়। দশ জনে আস্বারা দিয়ে 
দিয়েই না ওর মাথাট। একেবারে খেয়েছে! 

এ কথার পরে সেদিন মালা আর বেশী কথা বলে নাই। 
এক নময় কাহাকেও ফিছু না বলিয়৷ না জানাইয়াই এই 
বেমাবনের পথ ধরিয়া! একা একা বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল। 


কেয়াবনের পথ ধরিয়। বিু এক! একাই স্কুল হইতে 
বাড়ি ফিরিতেছিল। আর সে ভাবিতেছিল, বঙ্ছদিন 
মালাদের বাড়ি যাওয়া হয় নাই। মালাদের লিচুগাছের 
নচিগুলি এতদিনে হয়ত পাকিয়া গিয়াছে। সেগুলি 
এতদিনে হয়ত কাকে বাছুড়ে মিলিয়া প্রায় শেষ করিয়া 
ঘানিয়ছে। অথচ সেদিন মালাকে যে কারণে সে চড় 
বাইয়া দিয়াছে তাহা যদি মালাদের বাড়ির কাহারও কাছে 
ঠাস হইয়া গিয়। থাকে তো সেখানে সে যাইবে কেমন করিয়া? 
আর কি ফাঁদ এতদিনে না হইয়াছে? মালাকে সে তো! কতর্দিন 
কত কথাই বলিয়াছে, কিন্তু সে-সবের খোঁজ কেহ রাখিল 
ন।, আর তৃলে যাহ! সে একদিন ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল 
তাহারই যত খোঁজ রাখিতে গেল। লোকের এই ন্যায়হীন্তা 
অগা একেবারে । অথচ, সেই সব লোকেদের কিছু না 
করিয়া! মালাকে সে চড় মারিতেই বা গেল কেন? মালার তে৷ 
কোন অপরাধ নাই। সেই সব লোকেদের যে তাহার 
করিবার কিছু ছিলও না । যাহ! হইয়া গিয়াছে তাহা গিয়াছে, 
মেজন্ত আপ শোষ করিয়া আর লাভ নাই। কোন মতেই 
তা বলিয়। মালাদের বাড়ির অমন লিচুর মায় পরিত্যাগ 
করা চলে না। আজ সে বাড়ি ফিরিয়। বই-পত্তর রাখিয়া 
সমস্ত মানঅপমান যশ-অপষশ তুলিয়া! একবার মালাদের 
বাড়ি যাইবেই যাইবে । তারপর বরাতে যাহা আছে তাহা 
সে অকাতরে সহ করিবে। 

সমন্তই যখন ঠিক, তখন কেয়াবনে কি যেন খস্‌ খস্‌ 
করিয়া উঠিল । বিজু চিস্তামগ্ন ছিল, কাজেই অধিকতর 
টম্কাইয়! একলাফে খানিকট| পথ আগাইয়া যাইতে গিয়া 
একেবারে হান্টোচ্ছুল মালার গান্নের উপর আসিয়া পড়িল। 
মালা পূর্ব হইতেই চিস্তামম বিজ্ুকে আমিতে দেখিয়া ছিল, 
কিন্ধু বিজু চিন্তামম্ন ছিল বলিয়াই মালাকে দেখে নাই। 


উভয্ধে উন্টা দিক হইতে আসিতেছিল এবং এখানে পথও: 


কেয়াবনের পথ 


৫০৯ 


অনেকটা সোজা, কাজেই না দেখার আর কোন কারণ 
বর্তমান নাই। 

মালা হাসিয়৷ উঠিল, বলি, _বিজুদা এত বড়টি হ'লে, 
এখনও তোমার ভয় কাটলে! না? আর কাঁিবে কবে শুনি? 
একটা ব্যাঙ লাফালো৷ তাতেই এই? ” 

বিজু অগ্রতিভ হ্ইয়াও অগ্রতিভ হয় নাই এমন ভাব 
প্রকাশ করিয়৷ বলিল,-ব্যাউ নয়, ওটা একটা শঙ্ঘচুড় সাপ। 
অনেকক্ষণ ধরে এই পথের *পরেই বসেছিল। টিল মারতে 
তবে সরে গেল। নইলে ব্যাড দেখে লাফাবো আমি? 
স্কুল থেকে ফেরবার পথে প্রায়ই ওটাকে দেখি। ও কিন্তু 
কাউকে কোন দিন কিছু বলে না। 

মাল! বিজুর মিথ্যা সহজেই বুঝিয়া লইয়া! বলিল, লোকের 
সঙ্গে ওর অত মিতালি কিসের বিজুদা? তোমার সঙ্গে 
ঠাট্টাও ওর চলে যে দেখচি। 

-কি রকম? 

_আবার কি রকম! এই যেমন তুমি আমার সামনে 
একটু অপ্রস্তুত হ'লে। আবার বানিয়ে তার জন্তে ছুটো 
মিথোও বললে। 

বিজু মহা ক্ষেপিয়! গিয়! বলিল, আজকাল দিদির কাছে 
কি শিক্ষানবিশী হচ্ছে নাকি তোররে মুখপুড়ী? ছু-দিন 
আগেও যার গালে চড় বসালে কাদতে পধ্যস্ত সাহসে 
কফুলোতো না| তারও যে দেখি মুখ দিয়ে বড় কথা 
বেরোয়। দেব এক ধাক্কায় এ কেয়ার্কাটার ঝোপে পাঠিয়ে 
মুখপুড়ী । 

মালা বিজুর কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে সে বলিল, আজকাল তোমার কি হয়েচে শুনি বিজুদা 
যে আমাদের বাড়ি একদিনও যেতে পার না? অগত্যা! 
বাধা হয়ে আজ গাছ থেকে লোক দিয়ে লিচু পাড়িয়ে নিজেই 
তোমাদের বাড়ি গিয়ে দিয়ে আনতে হ'ল। মা বলেন, 
আমার মুখ নাকি ভারি খারাপ ভাতে ফে-কেউ রাগ করতে 
পারে, আর বিজুটা তে৷ এমনিই অভিমানী ছেলে !.*.এদিকে 
মারও খেলাম, ওদিকে দোষও নিলাম। এ-কথা বললে কি 
কেউ বিশ্বাস করবে যে, তুমি নিজের বোকামির লজ্জাতেই 
আর আমাদের বাড়ি যেতে পার না? 

বিজু তাড়াতাড়ি একটা ঢোক্‌ গিলিয়৷ লইয়া বলিল,__ 


৫১৩ 


ফের আবার ওকথ! তুলেই দেব গালে তোর এমূনি চড় 
বসিয়ে যে আর ভুলেও কখনও ওকথা তুলবি না। 

মালা মিঠু করিয়া একটু দুষ্টের হাসি হাসিয়া লইয়া 
1875788 শুনি বিজুদা? মেয়েদের গ! 
ছুঁতে তে। তোমার আজকাল লজ্জা করে শুনি। দিদির 
হাত ধরতেই যাঁর লজ্জা করে সে কেমন করে আবার পরের 
মেয়ের গা ছোবে শুনি? আর আমারও তে বয়েস কিছু 
কম হয়নি। 

বিজু লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। এ চুনিয়ায় 
কাহাকেও আর তবে বিশ্বাস কর! চলে না। দিদিও এত বড় 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে! এখন যেখানে তাহারা 
দীড়াইয়া আছে তাহারই কাছাকাছি একটা জায়গায় দাঁড়াইয়া 
যেকথা সে এত একান্তে দিদির কাছে বলিয়াছে তাহাও 
মালার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়ছে। আর ছুই দিন 
পরে হয়ত সকলেই একথা জানিবে। কি লজ্জার কথা ! 

বিজু অনেকটা বেপরোয়ার মৃত বলিয়৷ উঠিল, হু, লজ্জা 
করে বইকি ! শুধু লজ্জা নয়, এখন ঘেন্াও বোধ হয়। একটা 
কথাও যে-জাতকে বিশ্বাস ক'রে বলা চলে না, সে জাতকে 

ছুতেও আমার ঘেন্ন! বোধ হয়। 

মালা মৃহা! কৌতুক অনুভব করিয়! বিজুর ক্রোধোত্বেজিত 
মুখের পানে চাহিয়৷ হাসিতে লাগিল। বলিল,_তা ঘেন্না 
করতে হয় কর গে, কিন্তু আজকালের মধ্যেই একবার 
আমাদের বাড়ি যেও, নইলে মার কাছে বন্চুনি খেয়ে খেয়ে 
জীবন আমার বেরিয়ে গেল। 

--আচ্ছ! যাব_বলিয়া বিজু মালার একটা হাত 
ধরিয়া আবার বলিল, তার চেয়ে ফিরে চ, আমি বইগুলো 
বাড়িতে রেখেই তোর সঙ্গে তোদের বাড়ি যাঝধন। 

মালা রাজী হইল। বিজু মালার হাত ছাড়িয়৷ দিয়া 
বলিল তোর! যে মিথ্যে কথা বলিস্‌ কেবল, দেখলি তো৷ তোর 
গা ছুঁতে আমার একটুও লজ্জা! করে না। 

মালা মুখ টিপিয়া গুধু হাসিতে লাগিল, উত্তরে কিছুই 
বলিল না। ৪ | 


ছুই তিনটা নন্বন্ব' ফিরিয়। যাওয়ার পরে একটা সম্বন্ধ 
এক-ঘকম পাকাপাকিই হইয়! গেল। মানিকে দেখিয়া এপধ্স্ত 


%্রবাসা 


১৩৪০ 


অপছন্দ কেহ করে নাই, তবে টাকা-পয়সার বনিবনাও ই 
নাই বলিয়াই সে-সব ননবনধ ফিরিয়া গেছে। যাহাদের সহিত 
কথা এক রকম পাকাপাকি হইয়া গেল তাহাদের টাক, 
পরমার দাবি একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। ভার 
পছন্দসই পাত্রী পাইলেই সন্তষ্ট। সেদিকে মানির একপ্রকার 
ক্রুটি নাই ব্লাই ভাল। মানির রূপ শুধু যে গ্ছদ 
করিবার মতই তাহা নয়, প্রশংসা করিবার মতও। তাহার 
মানিকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল। আর তচুগলক্ক 
মালার মানিদের বাড়িতে নিমন্ত্র ছিল। সকালবেলা বি 
মালাকে তাহাদের বাঁড়িতে লইয়৷ আসিয়াছিল এবং সন্ধার 
পূর্ব্বে তাহাকে আবার বাড়ি পৌছাইয়া দিবার বথা 
ছিল। 

বেলা দশটার মধ্যেই মানির আশীর্ববাদের কাজ শে হই 
গেল। বারান্দায় আশীর্বাদের কাজ হইয়াছিল। সেখান 
হইতে মুক্তি পাইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া! মানি বাপ ছাড়িতেই 
মালা তাহার একটা হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, মনত ফাঢ় 
কাটিয়ে উঠলে কিন্তু মানিদি। বাবা, তোমার মুখ-চোধ 
এখনও যে লাল হয়ে আছে দেখচি। 

বিজুও সেই ঘরের দরজায় ধীড়াইয়। মালার মতই 
আশীর্ববাদের কাজ দেখিতেছিল, আর দিদির বিপন্ন মৃদ্তির পানে 
চাহিয়! মনে মনে পরম কৌতুক অনুভব করিতেছিল। মালার 
কথা শুনিয়৷ সে অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বলিল,-ই; 
ভারি তো ফাড়া | ছু হু আমাদের মত বছর বছর এগ জামিন 
দিতে হ'ত তো বুঝতাম | তাকে বলে গিয়ে ফাড়া! এ 
এতো ভারি ! ্‌ 

মানি তখনও চুপ করিয়াই ছিল। কারণ, তাহার ভাব 
শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বারান্দা হইতে চলিয়া গেলেও বারি 
হইতে যে যায় নাই তাহা তাহার জানা ছিল। মালা মানির 
দিকে চাহিয়। বিজুর কথার উত্তর দিল, হু, ইঠতে মেয়ে 
মানুষ তে! বুঝতে ফাড়া কিনা! ূ 

বিজ্তু বলিল,-থাক, আর আমার মেয়েমানুষ হ'য়ে কাজ 
নেই। এক এগ জামিনের ঠেলাই সাম্লাতে পারি না, তার 
আবার-_। তারপরে দিদির দিকে ফিরিয়া বলিল) দি 
তোর হাতে ওর! কি দিলে রে? 

মানি তাহার হাতের ছোট একটি ভেলনেটের খাপের 


ঘাঘ 
গে রমিত একজোড়। কানের ছুল দেখাইয়া বলিল।_-কানের 
টুল হবে বোধ হয়। 

মানি লজ্জায় তাহা দেওয়ার সময় ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই। 


মালা হাত বাড়াইয়! তাহা মানির হাঁত হইতে লইয়া 
াঠার উপর চৌথের দৃষ্টি,বুলাইয়া বলিল/_বাঃ, চমৎকার ছুল 
দিয়েচে তে|। দুর্গাপুরের রাঙাবৌদির ঠিক এই রকম এক 
(জাড়। দুল আছে। 

বিজু বলিল,” কিন্তু দিদির শ্বশুড়বাড়ির লোকগুলো 
ক্টাও দেখতে ভাল ন1। ওরা আবার নাকি শহুরে লোক । 
ঠক থেন দেখতে সব রায়েদের গোমন্তাগুলোর মত। 

মানি আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিল না। বলিল, 
ভাতে তোর কিরে পোড়ারমুখো ? 

_না, আমার আর কি! তোকে নিয়ে গিয়ে ওরা যখন 
তাক সাঁজাবে তখন বুঝবি !__-বলিয়! বিজু আপন কৌতুকে 
হাদিতে লাগিল। 

মালাও না হাসিয়া পারিল নাঁ। মানি রাগ করিয়া 
অননুত্র চলিয়! গেল। 

_ মানিকে যাহারা আশীর্বাদ করিতে আগিয়াছিল তাহারা 
ঘহারাদির পর অপরাহই ব্দায় লইয়! চলিয়া গেল। মালার 
ছি যাই-যাই করিয়! সন্ধ্যা ঘনাইয়া আদিল। তখন বিজু 
ঘানিকে বলিল,__দিদি, চ দু-জনে গিয়ে মালাকে ওদের বাড়ি 
পাছে দিয়ে আসি। নইলে ফেরবার পথে একা আমার 
ও করবে। 

মানি বলিল, _আমি তে। যেতে পারব না। তুই বরং 
ঈ্ঘ কাউকে সঙ্গে নিয়ে যা বিজু। 

বিজু বলিল,_কেন তুই পারবি না? সাপের ভয় তো 
র নেই। 

মানি বলিল,_সাপের ভয়ই কি ছুনিম্বায় সব নাকি রে? 


] 





ফেরার পথে বিজু ভাবিতেছিল, একদিন সে তাহার 


কেয়াবনের পথ 
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নির্ভীক দিদির সঙ্গে কত রাত্রেই না এ-পথে মালাদের বাড়ি 
হইতে ফিরিয়াছে। আর আজ যেই দিদির সম্বন্ধ ঠিক হইয়া 
গেল অমনি যত রাজ্যের বাধা ভয় আসিয়া দিদির ঘাড়ে 
চাপিয়া বসিল। ছুনিয়াট| এত তাড়াতার্ডি বলাইয়! যাইতেছে 


কেন? আর এক দিন মালাও হয়ত এ-পথে চলিতে সাহস 


পাইবে না। কেন, তাহাদের এত ভয় কিসের? সাপ 
নয়। বাঘ নম, জন্ত-জানোয়ার নয়, তবে কি মানুষই 
তাহাদের ভয়ের কারণ ? মামুষ মানুষকে ভয় পায়, এও ত 
বড় অন্তুত! শেষে দে ভাবিল, হ্য়ত একদিন বয়ন হইলে 
তাহার কাছে ইহা আর অদ্ভুত লাগিবে না, দে আশ্চধ্যান্থিত 
হইবে না। 


মানির বিবাহ হইয়া গেল। মানি এ কেয়াবনের পথ 
দিয়াই নিতান্ত অপরিচিত একটি ছেলের সঙ্গে গীটছড়া বাধিয় 
একই পা্ধীতে চড়িয়া চলিয়া গেল। বিজু দেখিয়াছিল 
দিদিকে চোখের জল ফেলিতে। এও অদ্ভুত ! কোথাকার কে 
এক জন, জানা নাই শুনা নাই, হঠাৎ আদিল, দিদিকে তাহার 
লইয়। কোথায় চলিয়! গেল কে জানে! কে জানে কোথায় 
রামপুরহাট ! কিন্তু দিদি তাহার অত কম কীদিল কেন? 
সে হইলে তো৷ চোখের জলে ছুনিয়৷ ভাসাইয়া দিত। অথচ 
কলে সাদরে এ অপরিচিত ছেলেটির সঙ্গেই তো দিদিকে 
তাহার পাক্ধীতে তুলিয়৷ দিল। কিন্তু দে যে-মালার এত 
পরিচিত, তবু সেই মালার গায়েও হাত ঠেকাইতে তাহার এত 
লজ্জ। বোধ হয় কেন? লোকে দেখিলেও হয়ত তাহাকে মন্দ 
বলিবে। কি অদ্ভুত এই ছুনিয়! ! ভাবিয়! ইহার ুল-কিনারা 
করিয়া উঠা যায় না। 

বিজু পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে কেয়াবনের পথে খানিক দুর 
গিয়াছিল। তারপরে দিদির ইঙ্গিতানুযায়ী সমস্ত ভাবন! 
জলাঞ্জলি দিস্বা আবার বাড়ির দিকেই ফিরিয়া আসিল। 

মালা এ কয়দিন বিজুদের বাড়িতেই ছিল এবং মানির . 
বিবাহের হলপায় মাতিয়া ছিল। বিজু কাঁড়ি ফিরিতেই 
মাল! বলিল, _বিজুঘা, আমাকে এগিয়ে দিয়ে আসবে চল। 
মানিদি চলে গেল, মনটা আমার ভাল লাগঞ্চ না। 

বিজু অকারণে রাগিয়! উঠিয়। বলিল, আমারই ঘেন খুব 
ভাল। চ' তবু এগিয়ে দিয়ে আসি, আর ছু-দিন পরে তে! 
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আবার শ্বশুরবাড়ির পথেও এগিয়ে দিয়ে আনতে হবে। ছিল 
যত কর্মভোগ_ 

_ মালা বিজুর ক্থা শুনিয়৷ আর হাদি সাম্লাইতে পারিল 
না। বলিল,_অত বুড়োমির কথা সব শিখলে কোথেকে 
_বিজুদা? 

বিজু মালার কথার কোন উত্তর ন| দিয়া কেয়াবনের পথ 
ধরিয়া আগাইয়৷ চলিল, আর মালাও তাহার পিছু পিছ 
ঠাটিতে লাগিল। | 

খানিকটা পথ আপিয়! বিজু বলিল,__দিদির কি দুর্জয় 
সাহস ছিল, এপথ দিয়ে রাত ক'রেও আলো ছাড়া যাতায়াত 
করতে পারতো, সাপের নামে একটুও বুক কীপত না। 


আর এখন? দিনের বেলায়ও যাবার সাহস হবে 
না। বিয্বে এম্নিই জিনিষ ! 

মালা বলিল।__-তা তোমার অত মাথাবাথা কিসের 
বিজুদা? 


_ না, এমনিই বলছিলাম। আর দু-দিন পরে তোরও 
যে এ অবস্থ। হবে কিন্না, তাই ।--বলিয়। বিজু খামিল। 
মাল লজ্জায় আর কোন কথাই বলিল না। 


“. বিজুর দিন-দিন সাহস বাড়িতেছে। এখন কেয়াবনের 
পথ দি! চিতে তাহার আর সাপের ভয় করে না। একটা 
আলো ও জাঠি হাতে থাকিলে রাতেও সে এপথ দিয়! যাতায়াত 
করিতে পারে। মালা আগে যেমন প্রীক্ই তাহাদের বাড়ি 
আদিত, এখন আর তেমন আসে না। একা তো কোনদিনই 
আনে না। বলিলে বলে, ম| ভারি রাগ করেন।. বলেন,_ 
 দিন-দিন মেয়ের যত বয়েস হচ্ছে তত বুদ্ধি কমচে। 
 বিজুতুনিয়া আর কিছু ধলে না। মনে মনে ভাবে, 
সত্যই তো মানুষের দিন-দিন বয়্দ যত বাড়িতে থাকে, বৃদ্ধিও 
ঠিক সেই পরিমাণে কমিতে থাকে । 
কাজেই বাধা হইয়। মালাদের বাড়ি গিয়া মালার খোঁজ- 
খবর লইয়া আসিতে হয়। আবার দিদির কুশল-সংবাদও 
তাঙ্থাকে জানাইয়া আদিতে হয়। কিন্তু এই যাতায়াতও 
এখন তাহার অঁরি ভাল লাগে না। ' কেন-না, তাহার মনে 
হা রখ জনে তাহাকে এন আর পূর্য্বের সেই সমাদর ও 
বিশ্বাপের চক্ষে দেখে না। শুধু তাহার মনে হয়, কে্বাবনের 
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নির্জন নিঃসঙ্গ নিরালা পথ এখনও সেই পূর্বের মতই তাহাকে 


সমাদরের চক্ষে দেখে, প্রয়োজন হইলে পূর্বের মতই জ 
দেখায়, আবার পূর্বের মত গন্ধ-বিধুর করিয়াও তোনে। 


_ সেই শুধু এ জগতে আজিও বদ্লায় নাই। 


আবার একদিন মালারও সম্বন্ধ আসিল, ফিরিয়াও গেন। 
আবার আঙিল। একদিন শেষে পাকাপাকি হ্‌ইয়৷ গের। 
বিবাহের দিন স্থির হইল। 

মালাদের বাড়ি হইতে মানিকে আনার চেষ্টা ইইয়াছিন। 
কিন্তু মানির শ্বাশুড়ী জানাইয়াছিলেন যে, বধৃমাতার সম্া, 
সম্ভাবনা, কাজেই হল্লার মধ্যে তাহাকে না-পাঠানই যুক্তিমুক্। 
মানি তাই আদিতে পারে নাই। 

মালার বিবাহোপলক্ষে বিজু, দিন রাত খাটিয়া খাটা 
লাস্ত হইয়া পড়িল। এতদূর ক্রান্ত হইয়। পড়িযাছিল যে 
বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রিদের ঘখন সে পরিবেশন করিতেছিল 
তখন তাহার পা কাপিতেছিল। তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল যে, আর বেশীক্ষণ হয়ত সে পরিবেশন করিতে 
পারিবে না। কার্যতও তাহাই হইল। নিমগ্রিতদের হাক 
ডাকে তাড়াতাড়ি করিয়! পোলাওয়ের বালতি লইয়া উঠান গার 
হইতে গিয়া সে ধড়াস করিয়া পড়িয়া গেল। “দেখ, দে 
করিয়৷ লোকজন ছুটি আদিল। ভিড় জমিয়! গেল। তে 
লাগে নাই সত্য, কিন্তু মাথাটা তাহার তখনও ঝিম্‌ ঝি: 
করিতেছিল। তাহাকে কয়েক জনে মিলিয়া একট। ঘরে তি 
শোয়াইয়। দিয়া আবার তাহাদের নিজের নিজের কার্জে 
চলিয়। গেল। 

তখন আদিল মালা। ম'লা নববধূর বেশে দ্জি 
তাহাকে তখন অপরূপ দেখাইতেছে। মালার দিকে গে 
তুলিয়া বিজু চমকাইয়! উঠিল। মালাকে এ-বেশে যে এ৫ 
অপরূপ দেখাইবে তাহা সে স্বপ্েও কোন দিন ভাবিঙে 
পারে নাই। 

মালা তাহার কানের অতি কাছে মুখ লই অতি আগে 
বলিল,-খুব ঘা হোক্‌ কেলেঙ্কারী করলে বটে বিজু 
এ আর কোন দিন আমি ভুলতে পারবো না। মানিক 
লিখে সব জানিয়ে টার বি যা 
লাগেনি তো ফোখাও? রা ্ 


যান 


বিজু অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! লইা বলিল,__না। 
মালা মনে মনে হীসিল। 


রানে ন| খাইয়াই বিজু কেয়াবনের পথ ধরিয়| বাড়ি 
ফিরিয়া চলিল। খাওয়ার স্পৃহা তাহার ছিল না, লোকে 
তাহা বিশ্বান করে নাই, মালা করিয়াছিল। রাত তখন 
অনেক । আলো তাহারা সঙ্গে দিতে চাহিয়/ছিল কিন্তু সে 
মঙ্গে আনে নাই। কেয়াবনের পথে চলিতে এখন আর 
তাহার ভয় করে না। সে-সব দ্দিন এখন অতীত হইয়া 
গেছে। হউক কেয়াবনের পথ মৃত্যুর মত নিস্তব, হউক 
রূপকথার নাগ-কন্যার দেশের মতই সর্পসঙ্কুল, তথাপি সে 
আর ভয় পায় না। 


গুণ্টর জেলায় ঘৃতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার 


৫১৩ 


কিন্তু মাঝপথে আসি! তাহাকে একবার ধড়াইতে হইল । 
তারপর '.কি যেন ভাবিল, তারপর ভাবাকুলা কণ্ঠে কেয়াধনের 
পথকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া উঠিল, এখন 1...একমাজ্র আমারই 
এই কেয্নাবনের পথ দিয়ে নিঃশঙ্কচিত্তে একা চলার অধিকার 
কামেমী হয়ে রইল। সেখানে আমি অগ্রতিঘন্্ী। দিদি 
বহুদিন পূর্বে সে অধিঞ্ার হারিয়েটে, মালাও আজ হারাল। 
এ-পথ একা মামার; দিদিরও না, মালারও ন|। 

নিজ্জন কেয়াবনের পথ সহস! তন্দ্রা হইতে জাগিয়! উঠি! 
শুনিল, কে একটা উন্মাদ যেন দর্প করিয়া তাহ।র অন্তরের 
রিক্ততা বাক্ত করিতেছে। ব্যথায় তাই বনসথের প্রাণও 
কাঁপিল। 

বিজ্্ আবার ঠাটিয়৷ চলিল......... একা । 


গুণ্টর জেলায় নুতন বৌদ্ধশিশ্পের আবিষ্ষার 


শ্রীনীহাররঞ্চন রায় 


দক্ষিণ-ভারতের অমরাবতী, জগষোপেটা, ভট্টিপ্রলুং ঘণ্ট শালা, 
নাগাঞ্জুনকোণ্ডা প্রভৃতি যতগুলি স্থানে প্রাচীন বৌস্গন্ত প ও 
প্রাচীরবেষ্টনী ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ এ-পধ্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহার প্রান প্রত্যেকটি স্থানই কৃষ্ণ! নদীর তীরে অথবা নদীর 
অদুরেই অবস্থিত। স্ত প-বেষ্টনীর বাহিরে ভিক্ষ-বিহারে যে- 
সকল্প ভিক্ষু ও ভিঙ্কৃণীর| বাস করিতেন, তাহাদের সুবিধার 
জন্যই বোধ হয ন্দীতীরের এই স্থানগুলি নির্বাচিত হইয়াছিল। 
কিন্তু বিশেষ করিয়। কুষণ নদীর তীরে ও অদুরবর্তা স্থানেই 
এই বৌদ্ব-প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপনের অন্ত কারণও আছে। 
মাধ্যমিকপস্থীদের গুরু মহাস্থবির নাগার্জুন খৃষটীয় দ্বিতীয় 
খতকে অর্দ শতাবীরও অধিক কাল ( আনুমানিক 
১৩২-১৯৪  খুষ্টাব্ )* দক্ষিণ-ভারতের  বৌদ্বসংঘের 
আচাঞ্ঠের পদে অধিষ্টিত ছিলেন । সঙ্ধর্দ্ের প্রচারে তিনি 


পাপী পিসি 





বাশি িশশগশিিল শ্প্পীগপপিশাশাশীতি 
পপি পপি ৮ তল 
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শি 


দক্ষিণের সর্ধজ্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন এবং বহু দেশকে 
বৌদ্ধধন্্ে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। টৈনিক পরিব্রাজক 
ুগ্ান্-চোয়াঙ, অমরাবর্তীর বৌদ্ধতীর্ঘ দেখিতে আসিয়৷ 
নাগার্জুনের কথা লিখিয়। গিগছেন। দক্িণ-ভারতীয় 
যুবক নাগাজ্জন যে “ওডিবিশ' অর্থাৎ উড়িষ্যা রাজাকে 
বৌদ্ধধর্দে দীক্ষা দিক়্াছিলেন এবং কোশল ও অন্ধ দেশে 
যে তাহার প্রভাব স্বপ্রতিষ্ঠিত ছিল, যুম্বান্-চোয়াঙের ভ্রমণ- 
বৃত্তেই তাহার পরিচয় আছে।ঁ দক্ষিণ-ভারতে 
নাগাজ্জনের যখন খুব প্রতিষ্ঠা, লাতবাহ্‌ন-বংশীয় 
রাজারা তখন অন্ধ দেশের অধিপতি; আধুনিক পণ্ডিতদের 
কেহ কেহ মনে করেন, এই বংশের রাজা শ্রী 
অথবা। পুলমাবী বৌদ্ধধর্ম প্রচারে স্থবির নাগীজ্ছুনের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। অমরাবতীতে যে সুবৃহৎ বৌদ্ধ স্তপের 


ধ্বংসাবশেষ আবিদৃত হইয়াছে তাহার প্রাচীর বেষ্টনী 
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তৈরি করাইয়াছিলেন নাগাজ্জন স্বয়ং।& এই সব কারণে কিছুদিন আগে নাগার্ছুনকোওডায়ও এক স্থবিস্তৃত গ্রাচীন 
মনে হয়, অন্ধ দেহো কৃষ্ণ নদীর তীরবর্তী! ভূমিতেই নাগাজ্জ্ন বৌদ্ধকীত্ির ধ্বংসাঝশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । নাম হইতেই 
স্াযী প্রচারকেন্র ট্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন এবং তাহাকেই বুঝা যায়, স্থবির নাগার্জুনের স্থতির সঙ্গে এই প্রাটীন 
কেন্্র করিয়া, তাহার, ্রতক্ষ অথবা পরোক্ষ উৎসাহ ও বৌদ্ধকী্ডিটি বিজড়িত। প্রাচীন বৌছশিল্প ও সংস্কৃতি সঙবদ্ধে 


শক 


৮ ০৫. পজপপীউলা9ি 3 তা ছক পাশা 


ছন্দস্ত জাতক 


পোষবতায় এই কৃষ্। নদীর তীরে তীরে বহু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। সাতবাহন-বংশীয় রাজাদের পতনের 
পর রৃষ্ণাভূমিতে ইক্ষাধু বংশীয় রাজাদের আধিপত্য প্রতিচিত 
হয়। ইক্ষাকু বংশীয়ের! ত্রাপ্ষণ্য ধশ্মাবল্বী . হইলেও 
সাতবাহনদের ম্তই বৌদ্ধধর্মের অন 
রাগী ও উৎল্বাহী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন! 
কাজেই নাগাজ্জুনের মৃত্যুর পরও তাহার 
অনুবর্তীরা বহুদিন পধাস্ত কৃষ্ণ প্রদেশে 
তাহাদের প্রগরকেন্ত্র প্রতিষ্টিত রাখিয়া- 
ছিলেন এবং তীহাদেব পোষকতায়ও এ 
সময় আরও কতকগুলি বৌছগ্রতিষ্ঠান 
রুষ্ধার ডীরে তীরে নানা স্থানে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই-সব প্রতিষ্ঠানই 
বছ বংসর বনু শতাব্দী মাটির নীচে 
বিশ্বতির আড়ালে গোপন থাকিয়া এতদিন পরে 
আবার আজ হীরে ধীরে ভয়, জীর্ণ ও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় 
লোকলোচনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অমরাবতী, 
জগঘ্যেপেটা, ভটটপ্রলু প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন কীর্তির 
ধ্বংসাবশেষ বহুদিন আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইয়াছে। 
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ধাহারা চচ্চা করেন, তাহার! নাগাঙ্জন- ৃ 
কোগডার নৃতন আবিষ্কারের খবর 
জানেন। কিন্তু কিছুদিন হইল কষ! 
প্রদেশে গুণ্ট,র জেলায় গোলী গ্রামের 
কাছেই একটি প্রাচীন অপেক্ষারুত 
সবল্লায়তন বৌদ্্তুণের প্রাচীরবেঞ্নীর 
যে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে এব ৃ 
মর্শর-প্রস্তর নিশ্মিত সেই বেষটনীতে 


উৎ্বীর্ণ ভাস্করশিল্পের যে নিধন 
আমাদের চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে 
তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ হয়ত খু বেণী 


লৌকের হয় নাই। 
কুষ্ানদীর একটি শাখার উপরেই গোলী গ্রাম। 
নাগাঙ্জনকোগ্ডা হইতে আঠার মাইল ভাটিতে এই গ্রামের 


_._ _ শশআসিস 


যশোধরার নিকট বুদ্ধদেবের আগমণ 


অবস্থান এবং গ্রাম হইতে কৃষণ নদী মাত্র ছুই মাইল । গোলী 
গ্রামের সংলগ্ন মাঠে এই প্রাচীন স্তু গটির ধ্বংসাবশেষ আব্িত 
হয়) ইহার খনন ও আবিষ্কারের ভার নইযাছিলেন পণ্ডিচেরীর 
ফরানী অধ্যাপক ভর্ীর জুভো-ুত্রেণ (707. 0 1০468 | 
[08791] )। তাহার খননের ফলে এই ধংস পের ভিতর 


হইতে গ্রাটীন প্রীচীরবে্টনীর কয়েকটি অংশ আবিষ্কৃত হ 


এবং পরে তাহারই চেষ্টায় মান্দরাজের দরকারী চিত্রশালা। | 


মাঘ 


মেগুলি স্থানাস্তরিত হয়। তবে নাগমৃত্তি-উৎকীর্ণ স্থবৃহৎ একটি 
তর, ছোট সপ ও বদ্ধপদ চিহ-উৎবীর্ণ দুইটি ছোট প্রস্তর- 
ধ৫ এবং ভগবান্‌ বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাসম্বলিত একটি 
দীর্ঘ প্রস্তরখপ্ড এখনও গোলী গ্রামেই একটি নবনির্মিত 
গনিরের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই 
দীর্ঘ প্রস্তরথগ্ডটি পাওয়া গিয়াছিল 
্তপটির দক্ষিণ দিকে) বোধ হয় দক্ষিণ 
দিকের ঝেষ্টনীর ইহাই ছিল প্রধান 
অন্ত তিন দিকের 
দীর্ঘ প্রস্তরধ তিনটি এই স্থানে প্রাপ্ত 
অন্তান্য শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে মান্জরাজের 
গরকারী চিত্রশালাক্ রক্ষিত হইয়াছে। 
স্তপের একমাত্র পশ্চিম দিকের 
বষ্টনীর প্রস্তরধগুটিই অবিরত ও 
অভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । মর্শরপ্রস্তরখওটি দৈর্ঘ্যে বারো 
ফিটের উপর, প্রস্থে এক ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি ( ১২' ৩২? ৮ 
১৩%)।  বরহুত, সাচী, অমরাব্তী প্রভৃতি স্থানের 
প্রাচীন বৌদ্ধ শিশ্পধারার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে, 


অংশ (01979 )। 





নর ও নারী 


তাহারাই জানেন আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পীরা কঠিন 
পাথরের গায়ের উপর কি করিয়া বৌদ্ধধর্মের বিচিন্র কথা ও 
কাহিনীকে রূপদান করিয়াছেন। কত পৌরাণিক কাহিনী, 
জাতকের কথা, বুদ্ধদেবের জন্মবৃত্বান্ত তাহারা অমর অক্ষরে 
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ভক্তদল যখন স্তুপ অথবা চৈত্য 
বাঅন্য কোন পবিজ্র ধর্স্থান দেখিতে বা প্রদক্ষিণ করিতে 


গুণ্টর জেলায় নূতন বৌদ্ধশিয্পের আবিষ্কার 





৫১৫ 


আসেন, তথন এই প্রস্তরচিত্রগুলি যেন এক একটি জীবন্ত 
ধশ্মকথ| তাহাদের চোখের সম্মুখে মেলিয়৷ ধরে; এবং তাহার 
ফলে তাহার! ধর্খর্জীবনে যে আনন্দ ও প্রেরণা লাভ করেন, 
কোনো উপদেশ বা উপাধ্যান শুধু মাত্র বর্ণনা করিয়া 


জুন 
নু যি 


নলগিরি হস্তীদণ 


তাহার উদ্রেক কর! যায় না। গোলী স্তপের প্রাচীর- 
বেষ্টনীর প্রন্তরচিত্রে শিল্পীর! প্রাচীন শিল্পের এই প্রথাই 
অবলম্বন করিয়াছেন। পশ্চিম দিকের বেষ্টনীর সদীর্ঘ 
প্রস্তরধগুটির দুই প্রান্তে দুইটি পুরুাক্ৃতি নাগরাজ 
রাজলীলা ভঙ্গীতে দপ্তায়মান, তাহাদের 
মাথার উপরে সাতটি ফণা বিস্তার করিয়া 
আছে একটি নাগ। নাগরাজের মু 
দুইটি অবিকল একই প্রকার; কেবল 
বাম দিকের মুছিটি একটু অসম্পূর্ণ 
সময়ের অভাবে শিল্পী বোধ হয় 
সমস্ত খুঁটিনাটিগুলি ফুটাইয়া তুলিবার 
অবসর পান নাই। নাগরাজ একটি 
পা নাগের কুগুলীর উপর এবং একটি 
হাত নাগদেহের উপর স্থাপন করিয়, 
আর একটি হাত কটিদেশে ভর দিয়া 
প্রীবা হেলাইযা যেন একটু দৃপ্ত অথচ অল ভঙ্গীতে 
দণ্ডায়মান । বৌদ্ধ ধন্মগীটের ইহারা ঘ্বারপাল। বস্ত্র ও 
অলঙ্কারের প্রাচধ্য কিছুই তাহা নাই; কর্টিদেশে একটি 
বন্ত্রথণ্ড মাত্র যতটা সম্ভব স্বক্পবিস্তৃতভাবে জড়ানো, তাহার 
ুইটি প্রান্ত কটিদেশের এক প্রান্তে এবং আর এক 
প্রান্ত ঢুইটি পায়ের মাঝখান দিয়া কিছু দূর পর্যন্ত ঝুলিয়া 


নাগরাজ 
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পড়িয়াচে। মাথার ম্ন্তকাবরণের রূপ ও আকৃতি 
সমদাঅয়িক যুগের রাজরাজড়া ও মন্থাস্ত ব্যক্তিদের মস্তকা- 
ব্রণের মত। বরছত, বুদ্ধগয়া, উদয্্গরি, অমরাবতী, 
মাচী প্রভৃতি স্থানের প্রস্তরচিত্রে ঠিক এই ধরণের বনত্রজ্জা 


বেন্সন্তর জাতক 
রাজকুমার দন-গৃহে যাইতেছেন 


ও মন্তকাবরণ দেখা] যায়। কিন্তু কি ইহাদের শিল্পরীতিতে, কি 
ইহাদের গড়নে ও মণ্ডনে, কি ইহাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার সঙ্জায়, 
মুখ ও দেহাকৃতিতে এই নাগরাজ দুইটির অপূর্ব সাদ 
রহিয়াছে অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীর নাগরাজ-ৃষ্তিগুলির 
সহিত। ইহাদের মধ্যে পার্থকা কোথাও একেবারেই নাই। 
যাহা হউক, পশ্চিম দিকের প্রাচীরবষ্টনীর ছুই প্রান্তের 
এই নাগরাজ-মৃত্তি ছুইটি বাদ দিলে সমগ্র: প্রন্তরধগুটিতে 
তিনটি ক্ুপ্রসিদ্ধ কৌদ্ধকথার চিত্র আছে। একটি চিত্র 
হইতে আর একটি চিত্রকে অতি স্বকৌশলে পৃথক করা 
হইয়াছে; শিল্পী এই: উদ্দেস্টে এক-একটি সম্পূর্ণ চিত্রের 


মাঝখানে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে প্রেমন্্রীলার্ধ 


অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন। কেহবা আবেশে কাহারও 
দেহ স্পর্শ করিতেছে, কেহবা! কাহারও প্রেম-নিবেদনে ছলনা- 
ময় বিশ্ময় প্রকাশ করিতেছে । এক দৃশ্য হইতে অন্য দৃশ্ঠ, 
এক চিত্র হইতে অন্ত চিন্জু পৃথক করিবার জন্য অমরাবতীতেও 
এই কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পরীতি, 
্ব্প বন্তসক্া, ধাড়াইবার... লীলায়িত ভঙ্গী; নারী-নিতম্বের 
মেখলালঙ্কার, মন্তকাবরণ ইত্যাদি সমন্তই একই প্রকার। 
এই প্রস্তরধণ্ডটিতে যে তিনটি বৌদ্ধকথার চিত্র উৎকীর্ণ আছে, 








টি. ১৩৪৩ 


তাহার প্রথমটি ছদ্দস্ত জাতকের গল্প, দ্বিতীয়টি যশোধরার 
নিকট বুদ্ধদেবের আগমনের কাহিনী, তৃতীয়টি ন্লগিরি 
হস্তীদমনের দৃশ্য । 

ছদ্দস্ত জাতকের গল্পটি একটু বলা প্রয্োজন। পূর্বজন্ে 
একবার বোধিসত্ব এক রাহী 
রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; 
তাহার ছয়টি বড় বড় দাত 
ছিল, সেইজন্য তীহাকে বল 
হইত ছদ্ান্ত ( সং. যড়া্ত )। 
তাহার ছুই পত্রীর একজন 
তাহার প্রতি একটু ঈধ্যাপরায 
ছিলেন। মৃত্যুর পর তিনি নব 
জম্ম গ্রহণ করিয়া বারাণনীর 
রাজার পরীত্ব পদে বুত হন এবং 
তখন তিনি পূর্বজন্মের ঈষ্যার 
চরিতার্থত| সাধন করিতে উচ্্ব 
হইয়৷ একবার অসুস্থতার ভাণ করেন। সেই ছদদস্ত হাতীর 
দীতগুলি ন। পাইলে যে তাহার অন্থখ সারিবে ন! 
রাজাকে তাহাও জ্ঞাপন করেন। তৎক্ষণাৎ সুদক্ষ শিকারী 
ছুটিল বনে ছদদন্ত হাতী হত্যা করিয়া দাত আনিতে। 


শিকারী এক গর্ত খুড়িয়া হাঁতীকে স্থকৌশলে তাহার মধো 


আনিয়৷ ফেলিল এবং তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইল 
হ্তীরাজ তখন তাহাকে এই হত্যার কারণ জিজ্ঞাদ 
করিল। শিকারী সমন্তই খুলিয়। বলিল; হস্তীরাজ তথ 


নিজেই নিজের দাতগুলি কাটিয়া দিতে শিকারীকে সাহাখ 


করিল এবং অবাবহিত পরেই পঞ্চ হইল। শিকারী 


"রাত লইয়া! রাণীর কাছে গেল) কিন্তু দাত গ্রহণ করিবার 


আগেই রাণী শুনিলেন হৃস্তীরাজ মার! গি্নাছে, তখন তাহার 
মন দুঃখে ও অনুশোচনায় ভরিয়। গেল এবং তাহাতে 
তাহার মৃত্যু হইল। 

ছুইটি মাত্র দৃশ্টে এই গল্পটি প্রস্তরথণ্ডের উপর 
উৎকীর্ণ হইস্কাছে। প্রথম দৃশ্তে দেখিতেছি, হ্তীযুখের লীলা, 
তাহাদের মধ ছদন্ত হস্তীরাজকেও দেখা যাইতেছে । তাহারই 
পার্থে দেখি শিকারী সুকৌশলে হম্তীরাজকে এক গর্তের ম্ধে 
আনিয়া ফেলিয়াছে, এবং করাত দিয় একটি দাত কাঁটিতেছে, 
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ূ্তীরাজ নিজের শুড় দিয়া তাঁহাকে সাহাযাও করিতেছে। 
ট্হারই ঠিক উপরে দেখি শিকারী একটি লাঠির দুই মাথায় 
দুইটি দাত বীধিয়া উর্দশ্বাপে ছুটিয়া চলিয়াছে রাজপ্রাসাদের 
দিকে। দ্বিতীয় দৃশ্তে রাজপ্রাসাদের ভিতর সিংহাসনে বসিয়া 


আছেন রাজা, সম্মুখে শিকারী একটি 
পাত্রের মধ্যে দাত ছুইটি রাখিয়া জানু 
পাতিয়া উপবিষ্ট, আর রাজার কোলে 
এলাইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন 
রাণী; পার্থ পরিচারিকাবুন্দ ক্রিষ্ট বিষণ 
মুখে দণ্ডায়মানা । 


ঘশোধারাঁর নিকট বুছদেবের আগমন 
- এই চিত্রে দেখিতেছি, শ্মিত শান্ত বদন 
বুধদেব গায়ে উত্তরবাদ জড়াইয়া অভয়" 
মুদ্রায় দক্ষিণ বা উত্তোলনপূর্ববক বাম 
বাছতে উত্তরবাস ধারণ করিয়। ধীরপদে 
নারীপরিবুত একটি গৃহের মধ্যে অগ্রসর হইতেছেন। তাহার 


মাথার চারিদিকে জ্যোতি্মগুল, সম্মুখে ভক্তিপ্রণতা কয়েকটি 


নারী । একটি বালক প্রায় বুদ্ধদেবের উত্তরবাঁস ধরিয়া তাহাকে 





বেস্সম্তর জীতক 
১। রাণীর গৃহে প্রত্যাগমন 
২। পোল্ধন্বয় সহ উপ।ব পিতামহ 
৩ বীণাহস্তে দণ্ডায়মানা যক্ষী 


আর একজন যেন অত্যন্ত গর্ধিত ভাবে আসনের . উপর 
বমিয়াই আছেন, উঠিয়া সম্মান প্রদর্শনের ইচ্ছাও যেন তাহার 
নাই। ইনি প্রজাপতি গোতমী, তিনি তখনও বুদ্ধদেবের 
সিদ্ধিলাভ ও মহত্বের রথ! জানিতেন ন1$ তাই অভিমানতরে 





বেস্সনতয় জাঁতিক 
হস্তী-দানের দৃষ্ঠ 
তিনি বলিম্াছিলেন, বুদ্ধদেব আগে আসিয়া তীহাকেই 
অভিনন্দন করিবেন। দৃশ্ঠের অপর প্রান্তে একটি স্বল্লালস্কারা, 
ব্নবসন! নারী দীড়াইয়। একটি শন্ত আসনের দিকে ইিত 


করিতেছেন; সম্মুখে একটি বালক 
আপিয়া কি যেন ত্ীহাকে বলিতেছে। 
বালকটি পুত্র রাছুল, সে আসিয়া মাতা 
যশোধারাকে পিতার আপমনবার্তা 
জানাইতেছে; আর যশোধারা বুদ্ধ- 
দেবকে শন্ত আসনে আহ্বান করিতেছেন। 


সমগ্র দৃশ্ঠট অতি সুন্দর ও স্ুুবিস্তৃত 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং প্রতোকের 
ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ব লীলায়িত রূপ লাভ 
করিয়াছে । নারীনেহের রূপ ও কিভ্রম 
তাহাদের মুখ ও দেহাকৃতি, তাহাদের 
ভাব ও ভঙ্গী, তাহাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার 
সঙ্জায় এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে 
ফে, গ্রাচীন বৌদ্ধধর্মের সেই স্থুকঠোর 


যেন আকুল আগ্রহে আহ্বান করিতেছে । এই বালক বুদ্ধদেবের সন্যাসের আভামও ইহাতে আর নাই। সমগ্র দৃশ্থটির 
পুত্র রাহছল। আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখি একটি নারী জীবনলীল! এবং গতিচাঞ্চল্যও ইহাতে অপূর্ব বূপলাঁভ 
ব্ন্ত হইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিতেছেন, কিন্তু ভাহারই পার্খে করিয়াছে। এই দৃশ্ঠটি অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও উৎক্ষীর্ণ 


৫১৮, 


হইয়াছে এবং শিল্পরীতি ও ঘটনাবিন্তান দুই ক্ষেত্রেই 


একরূপ। 
নলগিরি হস্তীদমন--একবার দেবদত্ত অস্ুয়াপরবশ হইয়া 
ুদ্ধদেবের অনিষ্ট করিতে রুতসন্কল্প হন। সেই সময় একদিন 


সঃ বেম্সন্তুর জাতক 

- ১। রাজ। ও রাণী পুত্র দুটিকে বহন করিতেছেন 
২। বেস্সন্তর পুন্ত দুটিকে দীন করতেছেন 

৩। বেস্সস্তর দানের পর ধ্যানাসনে বপিয়াছেন 


বুদ্ধদেব যখন রাজগৃহে এক অে্ীর বাড়িতে সশিষ্য নিমন্্ণ- 
রক্ষায় যাইতেছিলেন তধন দেবদত্ত এক মত্ত হত্তীকে পথের 
উপর ছাড়িয়া দিয়! তাহার ইচ্ছাপূরণের চেষ্টা করেন। আমাদের 
চিত্রের এক অংশে দেখিতেছি সেই মত্ত হন্তী পথে বাহাকে 
পাইতেছে তাহাকেই শুঁড়ে জড়াইয়। আছড়াইয়া ফেলিতেছে, 
পায়ের নীচে পিষিয়া মারিতেছে ; মহা বিপদ, সকলে ভয়ে ত্রামে 
অস্থির! চিত্রের অন্য অংশে দেখিতেছি শান্ত সৌমামৃঠঠি 
বুদ্ধদেব সশিষ্য সেই পথে অগ্রসর হইতেছেন, তীহার মুখে ও 


ভাবে ভয় বা ত্রাসের চিহ্নমাত্্র নাই। অপর দিকে যত্ত হন্তী 


অগ্রসর হইতে হইতে সম্মুখে বুদ্ধদেবকে দেখিয়া কঠাৎ সংযত 
হইয়া গেল এবং মস্তক ভূমিতে লুটাইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। এই অদ্ভুত দৃশ্ত দেখিয়া ভীতত্রত্ত জনতা সানন্দে 
অধীর হইয়া! হাত তুলিয়া বৃদ্ধদেবকে ক্িনন্দিত করিল। এই 
কাহিনীটি৭ অবিকল এই ভাব্রেই অমরাবতীর প্রাচীর- 
বেষটনীতেও উৎকীর্ণ হই্য়াছে এবং দুই ক্ষেত্রেই প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি, প্রত্যেকটি ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ব্ব লীলায় ব্যক্ত 
হইয়াছে. 

-পুর্বদিকের ্রাচীর-ফে্টনীর রি অপেক্ষাকৃত 








দিলেন। 


১৩৪০৩ 


দীর্ঘ (৭৬ ৮ ১১২) কিন্তু তাহার একটি প্রান্ত ভাঞ্জি 
গিয়ছে। সমগ্র প্রন্তরখগুটিতে বেস্সম্তর জাতকের গল্পটি 
বিস্তারিত ভাবে উৎকীর্ণ। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের যতট। পরিচ। 
আমাদের জানা আছে তাহার মধ্যে কোথাও এতট। সবিস্তাে 
এই কাহিনীটি বিবৃত হয় নাই। 
তাহা ছাড় সমস্ত গল্পটির ধার 
একটির পর একটি দৃশ্যে এমন 
সজীবভাবে অক্ষর আছে যে, 
শিল্পীর কৃতিত্বে চমতকৃত না হইয় 
উপায় নাই। জীবনের একটা 
সচল গতিভঙ্গী যেন সমন্ত ঘটনা- 
ম্োতের ভিতর দিয্ আপনি 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বেস 
সম্তর জাতকের গল্পটিও 
সুন্দর | 

বেস্সম্তর জাতক. থে জনে 
সুদ্বোদন-পুত্র শাক্যসিংহ বুদঃ 
লাভ করিলেন, তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্বরজননো নু 
কোন রাজগৃহে বেসসন্তর নাম লইয়া রাজপুত্র রূপে জনা গণ 
করেন) বৈশ্য পল্লীর মধ্যে তাহার জন্ম হইয়াছিল বলিয় 
তীহার নাম হইছিল বেসসম্তর | বেস্সম্তর খুব দাত ছিলেন: 
তাহার পিতার একটি হাতী ছিল, হাতীটি যেখানেই যাইত 
সেখানেই বৃষ্টিপাত হইত। সেইওন্য রাজ্যের কৃষকের 


_হাতীটিকে খুব মূল্যবান মনে করিত। একদিন কলিনেশাগত 
কয়েকটি ব্রাক্ষণ রাজপুত্র বেস্সম্তরের নিকট এই হাতীয 


ভিক্ষা চাহিলেন, আর রাঙপুত্র বিনা! দ্বিধায় তাহা দীন. করিয 
রাজ্যের .কুয়কের।, অত্যন্ত তুঃধিত . হইয়া রাজার 
কাছে নালিম করিল, ক্রুদ্ধ রাজা রাজপুত্রকে পত্রী ও ছুই পুত্রস 
বনবাসে পাঠাইয়া দিলেন। পথেই ক্রাঙ্ষণের! প্রথম তাহার 
রথের ঘোড়াগুলি ভিক্ষা! চাহিয়া লইল; তাহার পর 
পুত্র ুইটিকেও জইয়! গেল, এবং সর্বশেষে দেবরাজ ইনু 
আসিয়া তাহার পত্বীকেও ভিক্ষা চাহিয়া! লইলেন। 
তাহার এই অপূর্ব দানশীলতায় দেবরাজ প্রীত হুইয়৷ তাহাকে 
তাহার পত়্ী ফিরাইয়। দিলেন। এদিকে ব্রাক্মণেরা যখন 
তাহার পুত্র দুইটিকে . লইয়া যাইতেছিল তখন তাহাদের 


মাঘ 
পিতামহ তাহাদের চিনিতে পারিয়। মুক্তি দান করিলেন এবং 
তাহাদের সাহাযে পুত্র ও পুত্রবধৃকে নির্বাসন হইতে ফিরাইয়া 
আনিলেন। . 

প্রথম দৃশ্যে দেখিতেছি রাজকুমার বেম্সম্তর তাহার 
পরিচারকদের সঙ্গে লইয়া দান-গৃহের ৰ 
দিকে যাইতেছেন; তাহাদের কাহারও 
চাতে তরবারি, কাহারও হাতে জলের 
ঝারি, কাহারও হাতে জলপাত্র। দান 
ম্ূর্ণ করিতে জল ও জলপাত্রের 
প্রয়োজন হয়। সঙ্গে সেই হাতীটিও 
রহিয়াছে । সকলের অগ্রগতির ভঙ্গীটি 
এই দশ অতি স্ন্দর ফটিয়াছে। 
দ্বিতীয় দৃশ্যে পরিচারক-পরিবৃত রাজ- 
মার দণ্ডায়মান হইয়া হাতীর শু ডি 
ঝাণের হাতে তুলিয়া দিয়া হাঁতীটি দান 
করিয়া দিয়াছেন এবং দান সম্পূর্ণ করিবার জন্থ জলের ঝারি 
হইতে ত্রাঙ্ষণের হাতে জল ঢালিয়া দিতেছেন। অন্যান 
ব্রা্গণ তাঁহার পশ্চাতে দণ্তায়মান। তৃতীয় দৃশ্তে রাজকুমার 
পত্রী ও ছুই পুত্রসহ দুইটি বলদে-টান! একটি গাড়ীতে চড়িয়। 





হুজাতা৷ কর্তৃক বৌধিসন্তকে খাদ্য ও পানীয় দান 


বনভূমির ভিতর দিয়া বনবাদে যাইতেছেন। বন বুঝাইবার 
ন্য শিল্পী সুকৌশলে সিংহ, ব্যাস ইত্যাদি কয়েকটি বনজস্ক 
নিয়পীঠে উৎকীর্ণ করিয়াছেন। রাজকুমার নিজেই গাড়ীর 
চালক। চতুর্থ দৃশ্তে দেখি ত্রান্মণেরা বলদ ছুইটি ভিক্ষা চাহিয়া 
লইয়া গিয়াছে। কাজেই বাধা হয়! পুত্র ছুইটিকে গাড়ীর 
ভিতর বলাইয় রাজকুমার ও তাহার পরী নিজেরাই উহা টানি! 
লইয়। চলিয়াছেন। পঞ্চম দুশ্যে গাড়ীটিও ্রাহ্মণেরা চাহিয়া 


গুণ্টর জেলায় নৃতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার 
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লইয়! গিয়াছে; রাজকুমার একটি ছেলেকে কাধে এবং 
সমছুখেভাগিনী স্ত্রী আর একটি ছেলেকে কোলে লইয়া পথ 
অতিক্রম করিতেছেন। ষষ্ঠ দৃশ্যে বনবাসের সেই কুটার। 
ঠিক এই রকম কুটার অমরাবতীর প্রাচীরবে্নীতে-উৎকীর্ণ 


সি 
1২ 


০০০১০ 


মারের কন্ঠাগণ কর্তৃক ধ্যানাসনে উপবিষ্ট গৌতমকে প্রলু্ধ করিবার চেষ্টা 


বেস্সন্তর জাতকের কাহিনীটিতেও দেখা যায়। কৃষ্ণ প্রদেশে 
হয়ত এই ধরণের কুটারনির্মাণপদ্ধতি সেই যুগে প্রচলিত 
ছিল। এই দৃশ্যে দেখিতেছি ক্ষীণজীবী কুজদেহ এক 
্রান্দণ রাজকুমারের পুধ ঢুইটিকেও চাহিয়া লইয়া 
যাইতেছে এবং রাজকুমার অক্লানবাঁনে 
তাহাদের দান করিয়। দিতেছেন। রাণী 
তখন কুটীরে ছিলেন না, বনের ভিতর 
গিয়াছিলেন স্বামী ও পুত্রদ্ধয়ের জন্য 
ফলমূল সংগ্রহ করিয়! আনিতে। সঞ্চম 
দৃশ্যে দেখিতেছি, মাতার অনুপস্থিতিতে 
পুত্র ছুইটিকে দান করিয়া দিয়! বেস্‌- 
সম্ভর ধ্যানাসনে বপিয়াছেন ; এদিকে 
শরান্তর্লাস্ত দেহে ফলমূল ভার বহন করিয়া 
রাণী ফিরিয়। আদিয়াছেন। হায়, তখনও তিনি জানেন না, 
তাহার পুত্র দুইটিকেও ত্রাহ্মণেরা লইয়া গিয়াছে। ক্লান্তি ও 
অবসাদের ভাব রাণীর মূখে ও সর্ধবদেহে ন্ুুপরিষ্ফুট | এই দৃশ্ঠের 
পরই দেখিতেছি গল্পটিকে খুব সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে। 
দেবরাজ ইন্তর আসিয়। যে রাণীকেও উপহার চাহিয়৷ লইয়া 
গেলেন সে কাহিনীটির উল্লেখ নাই; পরবর্তী কাহিনীরও 
খুব সংক্ষিপ্ত চিত্রই দেখিতে পাই। তাই, অষ্টম অথবা 


৫২০ 





শেষ দৃপ্টে দেখিতেছি, পিতামহ রাজসিংহাননোপরি বসিয়া ছুই 
পৌত্রকে ছুই-পার্থ লইয়া সাননদচিতে উপবিষ্। 


প্রন্তরধণ্ুটির শেধপ্রান্তে উন্নত-বক্ষা নিতার গ্রস্ত 





যে 


'প্রচারনিরত ভগবান বুদ্ধদেব 


এক যঙ্ষী পদাঘাত্তে অশোককুপ্ত মুঞ্জরিত করিয়৷ বিলাস- 


বিভ্রম ভঙ্গীতে বীণাহস্তে দীড়াইয়া আছেন। তাহার 
দেহের উদ্দাম যৌবন-বিলাদের লীলাকে শিল্পী এক উচ্ছলিত 
প্রাচুধ্যের মধ্য মুক্তি ধান করিয়াছেন, কোথাও কোনো বন্ধন 
আর রাখেন নাই। প্রাচীন বৌদ্দশান্ত্রে ও ধর্শাগরনথ 
বৌদ্ধধর্মের যে রূপ আমরা দেখি ও অনুভব করি, এই 
যক্ী মূর্তিটি এবং অমরাবতী ও গোলীর প্রন্তর-চিত্রের 
প্রত্যেকটি নারী-মুদ্তি ষেন তাহার জীবন্ত প্রতিবাদ। শিল্পরসিক 
কুমারস্বামী এই জাতী মৃদ্তিগ্ুলি দেখিয়া বিল্ময় মাঁনিয়াছেন, 
বলিয়াছেন, “]া। 608৮ 10 798৪0 86৪78109 ০1 
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0১৩৪০, 
রন্তই ভাঙা গিয়াছে হ্টুকু বর্তমান আছে তাহার আন 
খুব বড় নয় (৪'১*১১')। এই প্রত্তরধণ্ুটিতে ছৃট 
অতি জনপ্রিয় ও স্ুপ্রদিদ্ধ বৌদ্ধকথা উৎকীর্ণ আছে। ও 
কথা দুইটি বুদ্ধদেবের জীবনকথা হইতে গৃহীত। প্রথম 
মারধর্ষণ কাহিনী; দ্বিতীয়টি, স্থজাতা৷ কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ও 
পানীয় দান। বোধিবৃক্ষের নীচে গৌতম ধ্যানাসনে বসি 
আছেন; মার সন্ধন্প করিল__বুদ্ধদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইবে 
সংসারের প্রলোভনের পথে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। 
এই উদ্দেশ্তে মার তাহার কন্যাদের অপূর্ধব দাজে সাজাই 
গৌতমকে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত পাঠাইয়া দিল। তাহাতে 
যখন কিছু হইল না, তখন মার তাহার কুপিতাকতি দৈনদের 
পাঠাইয়া৷ দিল সাহার মনোযোগ আকর্ষণের জন্য। তাহার 





যাজকুছায় সিদ্ধার্থ ? 
পের উতর দিকে প্রাপ্ত বষ্টনীরপ্রস্তরধওটির ছুইটি পর মার নিজেও আদিল ছাতীতে চড়িয়া। কিন্ত কিছুতে 
(85348 ৪০৫ 05৪ 09800 ০৫ 98৫৫, চ. 325, কিছু হইল না, সকলেই পরাজিত হইয়া ফিরিয়া গেল। চিত্রে 


যা 


দেখিতেছি, গৌতম বোধিক্রমের নীচে ধ্যানামনে বদিয়। 
আছেন; মারের কন্ারা তাহার দুইধারে দীড়াইয়া তাহাকে 
গ্লু করিতে চেষ্টা করিতেছে । গৌতম ঘ্বায় ও বিরাগে 
ডানহাত তুলিয়া ইহাদের প্রতি অবজ্ঞ! জানাইতেছেন। প্রস্তর- 
চিত্রটির দক্ষিণে দেখিতেছি, মার হীতীতে চড়িয়া অপর দিকে 
মুখ করিয়া হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে, 
মার হার মানিক! ফিরিয়া যাইতেছে এবং শ্রদ্ধায় বুদ্ধদেবকে 
প্রতি জানাইতেছে। সঙ্গে তাহার পিছনে উপবিষ্ট মাহুতটিও 
হাতজোড় - করিয়া প্রণাম করিতেছে । 
স্থজাঁতা কতৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ও পানীয় দান__-এই 
উৎকীর্ণ চিত্রটির একটি প্রান্ত ভাঙিয়। গিয়াছে; তাহা ছাড়! 
প্রত্তরখগ্ডটিও জীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। বুদ্ধদেব একটি প্রস্তরা- 
সনের উপর বসিয়। আছেন, এবং উরুবেল গ্রামের শ্রমিক 
কন্যা স্বজাতা আভূমিনত হইয়া বুদ্ধদেবকে খাদ্য নিবেদন 
করিতেছে এবং তাহার আর ঢইটি সঙ্গিনী নারী অর্ঘ্য 
ও পানীয় দিতেছে। এই ছুইজ্জন ছাড়া আরও তিনজন 
সঙ্গিনী সুজাতার সঙ্গে আসিয়াছে, দেখিতেছি; যদিও 
এতগুলি সঙ্গিনীর উপস্থিতির কথা কোনো বৌদ্ধগ্স্থেই 
দেখা ঘায় না। 
এই চাঁরি দিকের ঝেষ্টনীর চারিটি স্বৃহৎ প্রত্তরথণ্ 
ছাড়া আরও কয্েকটি চিত্রোৎকীর্ণ প্রস্তরখণ্ড ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। দুইটি প্রস্তরধণ্ডে দুইটি 
জাতক কথাও উৎকীর্ণ আছে-একটি শশ জাতক, আর 
একটি মাতিপোসক জাতক । একটি প্রন্তরখণ্ডে সারনাথ 
মৃগদাবে বুদ্ধদেবের প্রথম ধর্শগ্রচারের কাহিনী উৎকীর্ণ 
আছে। বুদ্ধদেবের আমনটি শূন্য, শুধু ভাহার“চিহ পড়িয়া 
আছে। আসনের সম্ুখে প্রস্তরথণ্ডে দুইটি মুগ উতকীর্ণ। 
অন্ত রা ্রস্তরথণ্ডে একটি চৈত্যমন্দিরের চিত্র অঙ্কিত 
। চৈত্যগৃহের রূপ সুপরিচিত, এরং অমরাবতীর 
চরের াাজেও ঠিক এইরূপ চৈতাগৃহ উৎকীর্ণ 
'মাছে। এই উভাগাজে একট শিলাধ্রিগি আছে। তাহার 
পাঠ এইরপ-_দি কমল ত। অকষযগডরি- নাগাঙ্ছুনী- 
কোণ্ডায় প্রাপ্ত ইক্ষাকু-বংকীয় শিলালিপির অক্ষরের অস্থরূগ 
এবং অনুমান হয় খৃষটীয় তৃতীয় শতকে এই লিপি উৎকীর্ণ 


হইয়াছিল । আর একটি ভা... প্রস্তরথত্ডে একটি রাজ 


২১৮১৬, 





৫২১ 


কুমার অথব! কোন রাজন্তের প্রতিমৃ্তি খোদিত আছে। 


মর্ধিটি বোধ হয় রাজকুমার সিদ্ধার্থের। অমরাবতীর 
প্রাচীরবেষ্টনীর প্রস্তরগাত্রে উৎকীর্ণ ধে বিস্তৃত বক্ষ, 
পুষ্ট দৃঢ়বপু হার-কুগুলবলম-বাজু:অলস্কত কুমণ্ডিত নরদেহের 
পরিচয় দেখিতে পাই, এই. মৃদ্তিটও ঠিক তাহারই 
অন্কূপ। তাহার মাথার: উপর রালছত্র, সমসাময়িক 
ঘুগের পরিচিত মন্তকাবরণ ও বন্তজ্জা, ডানহাতে 
এক গুচ্ছ ফুল, .বামহাত -কটিতটে নিবদ্ধ। অন্য আর 
একটি প্রস্তরখণ্ডে বুদ্বদেবের' ধর্প্রচারের দৃশ্য উৎকীর্ণ 
আছে। অমরাবতীর. প্রন্তরচিতে এই দৃশ্ঠই বহুবার 
উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া. যায় এবং উভয় ক্ষেত্রেই নর- 
দেহের রূপ, বন্ত্জ্জা ও দেহভঙ্গী -এবং শিল্পরীতি ও 
বিন্যাস প্রায় একই প্রকার । এই প্রস্তরথগুটি ুদায়তন 
(-৪০৮১৩১৮)। বুদ্ধদেব পন্মাসনে উপবিষ্ট: তাহার 
বামহাত কোলের উপর স্থাপিত, ডানহাত ভা-মূ্ায়। 
তাহার ছুই পার্থ দুইজন ফড়াইয়া মাথায় হয়ত: চামর 
ছুলাইতেছিল) ছুইটি মৃদ্তিই এখন. ভাঙি/ গিয়াছে। 
দিংহাসনের সম্মুখে নীচে তিনটি শিা বসিয়া: 'ফ্করজোড়ে 
পুজারত অবস্থায় সেই উপদেশ শনিছেন তাহাদের 
মন্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা ৬র্কালের. কাজ ও 
সম্ত্রান্তব্যক্তিদেরই অন্গরূপ এবং অমরাবতীর ্রস্তরচিত্রেও 
ঠিক এই ধরণের মস্তকাভরণ, বন্্ ও অলঙ্কার সজ্জা দেখিতে 
পাওয়৷ যাঁয়। 

গোলী গ্রামের শত পটি অপেক্ষাকৃত স্বল্লায়তন। ভাস্কধ্ের 
নমুনা! দেখিয়া মনে .হয় একদল শিল্পী একই স্থানে বসিয়া 
কয়েক মাসের মধ্যেই স্তুপ নিম্মাণ ও বেষ্টনীর তক্ষণকাধ্য 
সমাপন করিয়াছিল। এই দিক হইতে দেখিলে অমরাবততীর 
স্তপও তাহার ভাক্কধ্য-নিদর্শনের প্রাচুধ্ের সে নধাবিদ্কৃত 
গোলী-স্তপের কোন তুলনাই হইতে পারে না । অমরাবতীর 
ত্যপটি স্বৃহৎ এবং ইহার ধবংসাবশেষের মধ্যে যে গ্রচুর ও 
বিচিত্র ভাস্বর্য-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা! দেখিয়। মনে 
হয় বহু দিন বহু বৎসর ধরিয়া! ইহার নিষ্মাণকারা চলিয়াছিল 
এবং ইহার প্রাচীরবেষ্টনী চিত্রিত করিবার জন্ত। বার-বার 
ভাস্কর-শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছিল। সেইজন্তই অমরাবতীতে 
বরহতের স্থজ-যুগের ভাঙ্কধ্যের সমসাময়িক ' শিল্পনিদশনি 
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যেমন পূর্ণরূপে দেখা যায়, তেমনই খৃষ্টায় প্রথম, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শতকের শিল্পনিদর্শনও প্রঠুর। সেইজন্যই মনে হয়, 
প্রায় দীর্ঘ চাদ্ি-শতাব্দী ধরিয়া অমরাবতীর শুপের বিচিত্র 
সঙ্দ! ও শোভন কাধ চলিগ্নছিল। গোলীতে এত বিভিন্ন 
সময়ের ও এত ব্হুকাল-বিস্তৃত শিল্পনিদ্শন পাওয়া যায় না। 
এখানকার বেষ্টনীতে যে-কয়েকটি বৌগ্ধকথা উতকীর্ণ আছে, 
ভাহার প্রায় সবগুলিই অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও 
দেখা যায়, এবং আগেই বলিয্নাছি, ছুই ক্ষেত্রেই ঘটনাবিন্যাসের 
রীতি প্রায় একই প্রকার। তাহা ছাড়া, শিল্পরীতি, নরদেহের 
আকুতি ও রূপ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা, মুখাকৃতি ও দেহভঙ্গী, 
 পাথরকে বিভিন্ন স্তরে কুঁদিয়া আলো ও ছায়ার লীলাবৈচিত্রয 
দেখাইবার রীতি ইত্যাদি দিক হইতে একটু বিচার করিয়! 
দেখিলে সহঞ্গেই বুঝ। যায় অমরাবতীর থুষ্টাঞ্ন দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শতকের ভাস্কধ-নিদর্শনের সঙ্গে গোলীর ভাস্কর্ধা- 
নিদর্শনের খুব একটা নিকট-সারৃশ্য আছে। কোনো কোনে 
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ক্ষেত্রে সাদৃপ্য এত প্রবল যে, চিহ্নিত না থাকিলে কোন্‌ 
নিদর্শনটি কোন্‌ স্থানের তাহ! হয়ত নির্ণয় করাই কিন। 
বুদ্ধদেবের উত্তরবাদ জড়াইবার ভঙ্গী, একচিত্র হইতে অন 
চিত্র পৃথক করিবার রীতি, প্রস্তরের পা্দপীঠের নিয়ে উৎকীর্ণ 
সিংহমুখ ইত্যাদি আরও দুই-চারিটি খুঁটিনাটি তৃপ্লনা করিয় 
দেধিলেই অমরাবতীর শেষধুগের শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে বর্তমান 
শিল্প-নিদর্শনগুলির সাদৃশ্য খুব সহজেই ধরা পড়ে এবং গোলী- 
স্তপের বেষ্টনী যে খুষটায় দ্বিতীয় শতকের শেষভাগে অথবা 
তৃতীয় শতকে উংকীর্ণ হইয়াছিল তাহাও অনুমান কর! যায়। 
তাহা ছাড়া, একটি প্রন্তরথণ্ডে উৎকীর্ণ চৈত্যগাত্রে যে ব্রা্ধী 
লিপিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহার অক্ষর নাগাজ্ছ্নকোয় প্রাপ্ত 
ইক্ষাকু-বংশীয় লিপির অক্ষরেরই প্রায় অনুরূপ, একথা আগেই 
বলিয়াছি। ইহা! হইতেই অনুমান হয়, প্রান এই লময়েই 
গোলী-্তপ নির্মিত এবং তাহার তাস্কধ-নিদর্শনগুলি 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। 
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বোকা 
শ্রীসীতা দেবী 


রামনিধি ঘোষালকে ভগবান টাকাকড়ি দিয়াছিলেন বটে, 
ভবে সৌভাগ্য দেন নাই। মৃত্যু যেন তাহাদের পরিবারে 
নিত্য আগন্তক; এমন বছর যান না, ষখন একটি-না-একটি 
মাচষের ডাক পড়ে। রামনিধিকে জন্ম দিয়াই তাহার ম| 
গেলেন, পিতা বিধবা ভগিনীর সাহায্যে কোনোগতিকে 
ছেলেকে মানুষ করিয়! তুলিতেছিলেন, তিনিও তিন দিনের 
জরে বিদায় লইলেন, রামনিধি যখন মাত্র পাচ বছরের । 
তখন হইতে রামনিধির অভিভাবক হইলেন পিসী আর পিসীর 
সপত্বী-পুত্ধ যোগেশ চক্রবর্তী । : 

 যোগেশ চক্রবর্তী এতদিন সৎমায়ের কোনো খোজখবর 
করেন নাই, কারণ অনীথ! বিধবা মানুষ, তাহার খোঁজখবর 
লইতে গেলেই ছু-পয়সা খরচ করিতে হয়, তাহার চেয়ে চুপচাপ 
খাকা ভাল। কিন্তু বিমাত! অমন একটি শাসাল ভাইপোর 


রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইয়াছেন শুনিয়। যোগেশ আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, গ্রামের তল্লিতন্লা গুটাইয়া বিমাতার ঘরে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। 

তবে যতটা হুবিধা করিবেন ভাবিয়। আসিয়াছিলেন, ঠিক 
ততট। হইল না। রামনিধির বুদ্ধিপুদ্ধি বিশেষ কিছু নাই, 
আছে পিনীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস। পিসীর কথায় 
সে ওঠেবসে। পিসীও সতীন-পোকে একটু ভালরকম 
চেনেন, কারণ রামনিধির তত্বাবধান .করিতে আসিবার 
আগে তিনি যোগেশের যাতৃভক্কির পরিচয় বিশেষ রফম 
পাইয়া আসিয়াছেন। | 

ঘাহ। হউক, যোগেশ হাল ছাড়িল না। সংম| কিছু 
চিরদিন বীচিয়! থাকিবে না, আর বোকা! রামনিধিরও তিন- 


কুলে আপন বলিতে কেহ নাই। একদিন-নাঁএকদিন সবুয়ের 


বাম 


মেওয়া ফলিবেই ফলিবে। যোগেশের বিবাহ্‌ হইয়াছিল 
যথাকালেই, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, কিন্ত স্ত্রী একটু 
বেশী আছুরে মেয়ে, মা ছাড়িয়া বেশী দিন থাকিতে পারে না। 
নিজের ভিটায় থাকিতে যোগেশের তবু ছুই-একবার বউ 
আন! ঘটিয়! উঠিয়াছিল, এখানে আসার পর তাহাও হয় না। 
সংশাশুড়ীর ঘর, মা মেয়েকে পাঠাইতে চায় না, যোগেশেরও 
জেদ করিতে ভরসা হয় না, কি জানি যদিই অযত্র-অনাদরে 
বউ চটি! যায়। এই একটি মানুষকে যোগেশ সত্যসত্যই 
ভয় করে। 


বউ বাধারাণী নিজে না আস্থক, উঠিতে বসিতে স্বামীকে 
ডাকিয়া পাঠায়। যোগেশ দু-বার যায় ত চার বার যায় না। 
টাৰাকড়ি সব সময় হাতে থাকে না, আর বেশীদিন রামনিধিকে 
চোখের আড়াল করিতে ভরসা হয় না, কি জানি পিসী 
তাহাকে কোন কুবুদ্ধি দিয়া তালিম করিয়! রাখিবে। এখন 
তবু এতদূর হইয়াছে যে, পিসীকে লুকাইয়া৷ টাকাটা-মিকাটা 
প্রায়ই যোগেশকে সে আনিয়া দেয়। তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার ছলে যোগেশ অনেকক্ষণ করিয়া নিজের কাছে 
আটকাইয়! রাখে । একটা হান্মোনিয়ম কিনাইবার চেষ্টায় 
আছে, দোকানদার বলিয়াছে পূরাদামে যণ্দ বিক্রী করিতে পারে 
তাহা হইলে লভ্যাংশের অর্ধেক মে যৌগেশকে ছাড়িয়া দিবে। 

রামনিধিদ্দের বাড়ি কজিকাতারই একটা শহরতলীতে। 
এখানে খোলার ঘর, টিনের ঘরই বেশী, পাকাবাঁড়ি দু'চারখানা 
মাত্র, তাও পুরাকালের। মাঠ, পুকুর, বন, বাদাড় এখনও 
এদিকে দুল নয়। এমন কি, সন্ধ্যাকালে শেয়ালের ডাকও 
শোন যায়। 

জমিজমাও দেশে যথেষ্ট আছে, তবে শরীর ভাল থাকে না 
বলিয়া গ্রামের বাড়িতে পিনী ভাইপো কেহই থাকিতে 
চায় না। জমি সব বিলি করা আছে, পিসীম৷ বছরে ছুই বার 
গিয়৷ আদায়-উন্থল বিধ্মিতে করিয়া আসেন। যোগেশের 
ইচ্ছ! তাহাকে একাজে মাঝে মাঝে পাঠান হয়, তবে তাহার 
বিমাতা এখন পধ্যস্ত তাহাকে আমল দেয় নাই। 

দিন কাটিয়া চলিয়াছে, রামনিধিরও বয়স বাড়িয়া 
চলিয়াছে। পিসীম! একদিন বথায় কথায় বলিলেন, 
“বুড়ো মান্য, কষে আছি কবে নেই। খোকার বিয়ে দিয়ে 
গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম।; 
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রামনিধি এবং যোগেশ তখন খাইতে বসিদাছিল। 
রামনিধির কানে কথাটা ভালই লাগিল, তবে লঙজায় মাথাটাও 
একটু নীচু হইয়া গেল। 'হোগেশ বলির, পরই মধ্যে বিষ 
কিমা? বয়দ ত মাত্র যোল না সতেরো, আর বিদ্যে যা 
সে কথা আর বলে কাজ নেই। টটিরিরিতা 
ক অক্ষর মিলবে না।” 

মা বলিলেন, “ত| হোক বাছা, ওর অত বাছবিচার করলে 
চল্বে না। বয়ল কম, তা আর হয়েছে কি? তেমনি 
মানানসই ছোটখাট দেখে বউ আনব। আর বিছো এর 
চেয়ে বেশী ওর কোনে! দিনই হবে না. দরকাঁরই বাকি? 
ওর ত রোজগার ক'রে খেতে হবে না? ওর পয্রসাতেই কত 
লোঁকে বসে খাবে ।” 


যোগেশ রাগে আর কথা বলিল না, কারণ মায়ের কথা" 
গুলির ভিতর তাহার সম্বন্ধে খোচা ছিল যথেষ্ট। কিন্তু 
তাহার ভাবনা ধরিয়া গেল। বিবাহ যদি রামনিধির হয়ই, 
তাহা হইলে এখন হইতে যোগেশের যথেষ্ট সাবধান হওয়া 
দরকার। পিলীমা যেরকম যত্বে ভাইপোর বিষয়সম্পত্তি 
আগলাইতেছেন, বউ আসিয়া যে তাহার চেয়ে সে-বিষন়্ে 
যত্ব কিছু কম করিবেন, তাহা বোধ হয় না। এক যদি 
দেখিয়া-শুনিয়া বোকাসোকা মেয়ে একটি আনিয়া দেওয়া 
যায়, তাহা হইলে কাজের খানিক স্থবিধা হয় বটে। 

দিন ছুই পরে একখানা চিঠি হাতে করিয়া যোগেশ 
ভাঁড়ার-ঘরের সামনে আসিয়া দাড়াইল। £জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা খুব ব্যস্ত নাকি? একটা কথা ছিল” 

ম! কতকগুলা চাল-ডাল ঝাড়িয়া বাছিয়৷ হাঁড়িতে এবং 
টিনেতে ভর্তি করিতেছিলেন। বলিলেন, “এইগুলো তুলে 
নিচ্ছি। তা কি কথা ওখানেই গড়িয়ে বল ন|।” 

যোগেশ বলিল, “সেদিন থোকার বিয়ের কথা বল্ছিলে 
না? একটি ভাল মেয়ে সন্ধানে আছে, বল ত কথ! পাড়ি» 

তাহার বিমাতা বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। 
জিজ্ঞাদ করিলেন, “কাদ্রে.ঞয়ে? কোথাকার 1” 

যৌগেশ বলিল, “এই কাছাকাছির মধোই আর কি; 
সম্পর্কে আমার শালী হন, বউন্নের মামাতো-বোন। দেখকে- 
গুনতে বেশ ভাল, খোকার সঙ্গে ঠিক মানবে। চালাক" 
চতুর আছে, ঘর-লংসার বুবেসুবে চালিয়ে নিতে পারবে ।” 


৫২৪ 


মেয়ের বর্ণনা! শুনিয়া রামনিধির পিদীমার উৎদাহ আরও 
যেন কমি! গেল! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বাপ 
কি করে? অবস্থা কেমন? 

যোগেশ একটু দমিয় গিয়া বলিল, “বাপ আর আছে 
কোথায়? আমার শাগুড়ীর কাছেই আছে। তা ভাল অবস্থায় 
তোমার দরকার কি? ্রশ্ুরের টাকায় ত তোমার ছেলেকে 
থেতে হবে না? 

বিধবা বলিলেন, “তবু সকল দিক দেখে ত মানুষ কুটুম 
করে। খোকার আমার নিজের ম। বাব! নেই, শ্বশুর-শাশুড়ীও 
না থাকলে চল্বে কেন? একটা কেউ মাথার উপর ন| 
থাকলে ও ছেলের চল্বে কি করে? আমি কি আর 
চিরফালটা তার ভিটা আগলে বসে থাকব ? 

যোগেশ মুখ বিকৃত করিয়৷ সরিয়া গেল। এই মেয়েটি 
হুইলে সকল দিকেই ভাল হইত। বিনা পয়সায় শ্টালিকাটিকে 
পার করিয়া দেওয়াতে শ্বশুরবাড়িতে তাহার মানও বাড়িত, 
আর রামনিধির বউটিও তাহার খানিকটা হাতে-ধরা হইয়া 
থাকিত। বুদ্ধিনদ্ধির বালাই সত্যিই তাহার বিশেষ নাই, 
বয়দও অত্যন্ত কম। কিন্তু মেয়েটি সম্পর্কে তাহার 
শালী শুনিয়াই বিমাতার যা মুখের ভাব দেখা গেল, 
তাহাতে বিশেষ আশা আছে বলিয়া! আর যোগেশের বোধ 
হইল না। 


কিন্তু সে হাল ছাড়িবার পাত্র নয়। নিত্য নৃতন পাত্রীর 
সন্ধান আসিতে লাগিল, এবং মায়ের সঙ্গে রোজই এবিষয়ে 
তাহার পরামর্শ চলিতে লাগিল। ঘোড়া ডিাইয়৷ ঘাস 
খাওয়ার চেষ্টাও যে দুই-একবার না'হইল তাহা নহে। 
কিন্তু রামনিধিটা একেবারে আকাট মূর্খ, নিজের ভালমনদ 
পর্যস্ত তাহাকে বোঝান শক্ত । আর লুকাইয়! কোন কাজ 
তাহাকে দিয়া করান ত একেবারেই অসম্ভব ব্াপার। 

ভাইপোর বিছানা তুলিতে গিয়া একদিন পিসীম৷ 
_ দ্বেখিলেন বালিশের তলায় তিন-চারখানি ফোটোগ্রাফ, 


সব কয়টিই কিশোরী বালিকার, সব কয়টিই মোটের উপর 


দেখিতে সুন্দর । | 

ঘোগেশ তখন পাড়! বেড়াইতে বাহির ইাকে। দিদী 
_ ্লামনিধিকে ডাকিয়া চোখ হি 
| ছবি কার রে?” | 


নাসা ও 


১৩৪০৩ 


রামনিধি অত্যন্ত নিধাতিত ভাব দেখাইয়া বলিল, 
“ডা আমি কি জানি বারে!” 

পিদীমা গলার স্বর আরও চড়াই! ঝলিলেন, “তুমি 
জান না কিছু, ন্যাকা ছেলে? তোমার বালিশের তঙ্গায় এল 
কি কারে?” 

রামনিধি বলিল, “দাদা দিলে যে। বল্লে দেখ কোন্টা 
ভাল।” 

পিসীমা হাদি চাপিয়৷ ছবিগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্টি সব 
চেয়ে ভাল ঠিক করতে পারলি ?” 


রামনিধি মাথা লাড়িয়া জানাইল যে, সে কিছু স্থির করে 
নাই, এবং অবসর বুবিয়া ঘর হইতে পলায়ন করিল। 
পিসীমা ছবি কয়খাঁনি উঠাইয়া লইয়। নিজের ঘরে চলিয় 
গেলেন। যৌগেশের আনা কোনো পাত্রী তাহার পছন্দ 
হইতেছিল না বটে, কিন্তু একলা! বিধবা মানুষ তিনি, নিজেও 
বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ইহার 
ভিতর থুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিলে হয়। সকল দিক দিয় 
ভাল একটাও না হওয়াই সম্ভব, যোগেশ কি আর সে দিক 
না দেখিয়৷ ছবি আনিয়াছে? তবে সুস্থ আর সঘংশের মেয়ে 
হইলেই এক রকম চলে, আর সব রামনিধির অদৃষ্ট ! 
ছবিগুলির পিছনে ঠিকান! নাম সবই দেওয়া ছিল, 
পিসীম। স্থির করিলেন, তাহার এক সথ্থীকে দিয়! খোজ 
করাইবেন। 

সকাল-মকাল খাওয়াদাওয়া সারিয়া তিনি চাদরের 
তলায় ছবিগুলি লইয়৷ বাহির হই়্াও গেলেন। সী চন্ত্রমুখী 
সেগুলি নাঁড়িয়! চাড়িয়াও দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“ভাইপোর বিয়েই যদি দেবে, তা বন্ধুরই একটা উবগার 
কর না ভাই, হেথা সেথা না খুঁজে ?” .. 

পিসীমা একটু বিশ্মিত হইয়া বদি: এতোমার ত 
ছুই ছেলেই ছিল জানতাম, আবার মেয়েও হয়েছে না-কি ?? 

ন্ত্রমুখী ভাহার গায়ে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “আমার না 
হয় মেয়ে হয়নি, তাই ঝুলে কি গুট্টির মধ্যে কারও হয়নি? 
আমার বোনঝি ন্ুপীফে মনে নেই ?” ৃ 

পিলীমা বলিলেন, "ও মা, সে ফুটে খুকিট।? মনে 
আবার নেই। তা তোমরা কি আর আধার খোকার 


মাঘ 
অমন সুন্দর] মেয়ে দিতে চাইবে? লেখাপড়া কিছুই 

রেনি যে?” 

নত্রমুখী বলিলেন, “তা না করুক, ঘরে খাবার পরবার 

অভাব নেই? এখন সবদ্দিক খুজলে আর পাচ্ছি কোথা 
্ অন্ত পক্ষও যে তাহলে সব দিক খুঁজবে। বিধু 
চতভাগীর কপাল পুড়েছে গেল বছর, কোথা থেকে কি দেবে, 
বিধবা মানুষ ।” 

পিপীমা একটু ভাবিয়! ববিলেন, “আমার খোকার অৃষ্টে 
মুকবন লেখা নেই, যে-কটা সম্বন্ধ এল সব বাপখেকো 
মেয়ে। যাক্‌, এ তবু মন্দের ভাল, তোমার বোন্বি যখন। 
তোমর| ত আর তাদের ফেল্তে পারবে না? তা সে মেয়ে 
মাছ কোথায়? অনেক বছর আগে দেখেছি, এখন একবার 
দেখতে ত হবে ?। 


ন্রমুখী বলিলেন, “আছে কলকাতাতেই। তা দেরি 
করে আর কাজ কি? রবিবারে ছেলেকে নিয়ে এস, এখানেই 
ধাওয়া-দাওয়া ক'রো) ওচদরও আনিয়ে রাখব 1, 

পিসীমা বলিলেন, “সেই ভাল। বেলাবেলি আসব 
এন? বলিয়া তিনি বিধায় হইলেন। 

রামনিধি এবার জলঙ্াস্ত কনেরই সাক্ষাৎ লাভ করিল, 
এবার আর ছবি নয়। যোগেশের চেয়ে যোগেশের বিমাতার 
যেবুদ্ধি বেশী তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। স্ুশীলাকে 
দেখিয়া রামনিধি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। মেক্লেটি সত্যই 
দেখিতে ভাল, বাঙালীর ঘরে এই রকম চেহারাই সুন্দর বলিয়া 
টলে। রং উজ্জল, গোলগাল গড়ন, চোখছুটি বড় বড়। 
মে খুঁৎ নাই যে তাহা নয়, তবে এমন একটি প্র আছে যে 
অন্ঠ সব ক্রি ঢাঁকাই পড়িয়া যায়। 

পিসীমারও মেয়ে পছন্দ হইল। তবু বলিলেন, “একটু 
বেশী ডাগর হ'ল, আমার থোকার পাশে ঠিক মানানসই 
ইবে না।» 

ন্তরমুখী বলিলেন, “তা হোক গে ভাই, এটুকু খুতের 
জন্যে আর মেয়েটাকে পায়ে ঠেলো ন!। ভারি লক্ষ্মীমেয়ে, ঘরে 
নিলেই বুঝতে পারবে। একেবাক্জে কচিথুকী ঘরে আনার 
ঠেলা আছে। নাকে কেদে ছাড় জালিয়ে তুলবে। নুশী 
ঘামার এরই মধ্য ঘর-সংগারের সব কাজ করতে পারে, 
তোমার কত সাহাঞ্ডি হবে দেখো” 


বোকা. 
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বরের পিসী এবং কনের মাসী মিলিয়৷ সম্বন্ধ একেবারে 
পাকা করিয়া ফেলিলেন। বরের মুখের ভাব দেখিয়া! মনে, 
হইল না যে, তাহার ইহাতে বিন্দুমাত্রও আপতি-াছে। 

যোগেশ ত বিবাহের কথা শুনিয়া তেলেবেগুনে জলিমা 
উঠিল। রাগ পাম্লাইতে না পারিয়৷ মায়ের কাছে গিয়া 
তীক্ষম্বরে বলিল, “সেই বাপ-মরা মেয়েই আন্লে ত? তাহলে: 
নীরুটা অপরাধ করেছিল কি? আমি কথাটা পেড়েছিলাম 
ব'লেই মেয়েটা কুপাত্রী হ'ল বুঝি ?” 

সতীন-পো'র এত ঝাঝের কারণ মার বুঝিতে দেরি. 
হইল না। কড়া জবাব মুখে আসিয়াছিল, সেটা সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন, “তা যেটা বেশী পছন্দ হবে সেটা ভ 
নেব? এমেয়ে আমার নিজের জানা, ছেলেবেলা থেকে- 
দেখছি ।” 


যৌগেশের বলিবার ঢের কথ! ছিল, কিন্তু এখন আর 
বলিয়৷ লাভ হইবে কি? বিবাহ তস্থিরই হ্ইয়া গিয়াছে ।, 
গণ্ডগোল পাকাইবারও উপায় নাই, কারণ দেনাপাওনা৷ লইয়াই 
গণ্ডগোল বাধে । এ বিবাহে দেনাপাওনার যে কোনো কথাই 
নাই। বিধবার কন্যা, শাখা শাড়ী দিয়াই বিদায় করিয়! দিবে 
হয়ত। আত্মীয়স্বজন ইচ্ছা করিয়া কিছু দিতে পারে, না-ও দিতে 
পারে। আর মেয়ের বংশ কুল গোত্র সবই জানা, সে-সব দিক 
দিয়াও গোল করিবার উপাস্স নাই। যোগেশের মাথায় ফন্দি 
পর ফন্দি দ্রতবেগে খেলিয়৷ যাইতে লাগিল, কিন্তু কোনোটাই: 
বেশ কাজের বলিয়া ভাহার মনে হইল না। এদিকে বিবাহের 
দিনও দেখিতে দেখিতে আসিয়া! পড়িল। 

বিবাহের সময় পিসীমা রাধারাণীকে আসিবার জঙ্গু 
লিখিলেন, কিন্তু তাহাকে নাক শক্ত ম্যালেরিয়৷ জরে ধরিয়াছে। 
এই ছুতায় বেহাই গাঠাইতে রাজী হইলেন না। পিসীমা' 
আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। যোগেশকে তবু বহু দিনের 
অভ্যাসগুণে তাহার সহিয়া গিয়াছিল, বউমাটিকে, এখনও মে- 
পরিমাণ অভ্যাস হয় নাই। | 

যাহা হউক, রামনিধির বিবাহ হই! গেল, ভালয় ভালয়। 
ধুমধাম হইল না বটে, তবে উভয় পক্ষের আত্মীমম্বজন মিলিয়া 
কোলাহল করিল বিস্তর । কন্যা বিদায় করিবার সময় 
চন্্রমুখী যোগেশের হাতে ধরিয়া মেয়েটিকে শ্লেহের নজরে 
দেখিবার জন্য অনেক মিনতি জানাইয়! দিলেন। যৌগেশের 
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ছটা গৌঁফের ভিতর দিয়া একটা হাদি বাহির মি চট 
করিল বটে, তবে গৌফের ভিতরই মিলাইয়া গেল। 

বউ আঁদিয়া উঠিল। পিসীমা রামনিধির বিবাহ্‌ স্থির 
হইতেই বাড়ির সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন, বাড়ি এখন 
নৃতনের মত ঝক বক করিতেছে। তাহার উপর মাঙ্গলিক 
সজ্জা এবং আত্মীয়বন্ধুর কলরবে বাড়িটিকে উৎসবের ক্ষেত্র 
বলিয়া বুঝিতে বিন্দুমান্ত দেরি হয় না। 

বধূকে বরণ করিয়া ঘরে তোল! হইল, ঘন ঘন শঙ্খধবনি 
করিয়৷ পাড়াগ্রতিব্শীকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, এই 
লঙ্জ্ীহীন গৃহে আজ লক্ষী গ্রবেশ করিলেন। 

পিসীমা অগ্রসর হ্ইয়! আদিলেন বধূর মুখ দেখিতে। 
হাতে তাহার একটি ভারি ক্যাস বাক্স। যোগেশ চোখ 
বিক্ষীরিত করিয়া দেখিতে লাগিল। পিসীম! বাক্স খুলিয়া 
এক রাশ ঝকৃঝকে সোনার গহন| বাহির করিয়া একটি 
একটি করিয়া বধূর গায়ে পরাইয়া দিলেন। তাহার পর 
বধূর চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “এগুলি কখনও যেন গা 
থেকে খুলতে না হয়, এই আশীর্ববাদ করি।" 

সমবেত আত্মীয় ও নিমন্ত্িতাবৃন্দ আবার কলরব করিয়! 
উঠিল। কম গহনা তনয়! হাজার আট-দশের ত হইবেই। 
মেয়ের পয় বলিতে হইবে। বাপের বাড়ি হইতে আদিল 
বালুচরের সন্ত! চেলীর শাড়ী এবং রুলি পরিয়া, শ্বশুরবাড়ি 
পা দিতে-না-দিতে অমনি অষ্ট অলঙ্কারে গা সাজিয়! উঠিল! 


যোগেশ নিজের ঘরে বসিয়া ঠোঁট কামড়াইতেছিল। . 


এত টাকা কোথা হইতে যে আসিল, তাহা আর তাহার 
জানিতে বাকি নাই। রামনিধির বাবা পাড়ারই এক ভত্র- 
লোককে কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিলেন, তাহার বাঁড়ি 
বন্ধক রাধিয়া। সুদে আসলে টাক! দীড়াইয়াছিল অনেক, 
আর বছর দুই অপেক্ষা করিলেই বাড়িথানি হস্তগত করা 
চলিত। তাহা না করিয়! পিসীম! ব্দানাতা করিয়া! আনল 
টাকাটা মাজ লইয়াই বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিছুদিন 
ধরিয়া এবিষয়ে কথাবার্ডী চলিতেছিল, যোগেশ সর্বদাই 
-পিদীমাকে সাবধান করিয়াছে যেন তিনি দয়া দেখাইয়া! বোকা 
রামনিধির পাওনাগণ্ডা না ছাড়িয়া দেন। ঠিক মেইটিই 
ডিনি তলে তলে লুকাইয়া করিয়াছেন, না-হইলে হঠাৎ 
এত গহনার রাশ আসিল কোথা হইতে? যোগেশের 
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টা শীট, 
মনে হইতে লাগিল, তাহারই মুখের গ্রাম যেন কে কাজি 
লইয়া গেল। বউকে দিবার জন্ত সে অনেক চেষ্টায় বিনা, 
পয়সায় একজোড়া রোল্ড গোল্ডের ইয়ারিং জোগাড় 
করিয়াছিল। রাগের চোটে তাহাও বাষ্মে বন্ধ ক 
রাখিয়া শুধু ধানদূর্বা দিয়া বধৃকে আশীর্বাদ করিয়া 
আমিল। ৰ 

বউভাতের গোলমাল চুকিয়া গেলে দে মাকে নিভু 
ডাকিয়া! বলিল, “এই যে স্থদের অতগুলে! টাকা ছোড়ে 
দিলে, এটা কি ভাল হ'ল? কি এমন তোমার দাস 
পড়েছিল?” 

তাহার বিমাতা বলিলেন, “যাক গে, এ টাকা কণার 
জন্যে বামুনকে ভিটেছাড়া করলে কি আর বেশী ভাল হভ! 
আর টাকার দরকারও ছিল ত? বউমা আমার খালি গায় 
থাকবে, শুধু শাখা রুলি পরে কিসের দুঃখে? তাই 
প্রথম দিনেই গা সাজিয়ে দিলাম।” 

যোগেশ টেঁচাইয়া বজিল, “প্রথম দিন না দিলে কি এমন 
বয়ে যাচ্ছিল, সময়মত দিলেই হ'ত। থোকা না হয় হাব, 
কিছু বোঝে না, তোমার ত উচিত দেখ! যাতে তার নধর 
ধন মার! না যায়।” 

পিসীমার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিজেন। “দেই 
চেষ্টাই দিনে রাতে করছি তা জেনে রেখো! বাছা। আমাদের 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কিছু আর 
জানতে বাকি নেই।” লিমা! যোগেশকে আর কোনে 
কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া তিনি কর্শাস্তরে চি 
গেলেন। | 

যৌগেশ ক্রমেই বুঝিতে লাগিল, একেবারে মরিয়া হই 
ন| লাগিলে শীন্তই তাহার এখানকার বাস উঠাইতে হইবে। 
শুধু দু'বেলা খাইয়া, তক্তপোষের উপর বার জন্ত 
সে এখানে পড়িয়! নাই। খাইবার ভাত তাহাহ্‌ দেশেও আছে! 
পরিবার ছাড়িয়া সৎমায়ের মুখ বাম্টা যাও যে ৫ 
এখানে পড়িয়া আছে তাহার ফলে বিপন্দ আপনের জন্য নিজের 
দি ছুইটা পয়সারই সংস্থান না হইল, তাহা হইলে এত কা 
করিয়া লাভ কি? কিন্তু আগে ছিলেন সংমা শত্রু এখন 
ভাহার উপর জুটিয়াছেন বউ, এবং তাহার লাতগোষ্ী। 
বউয়ের জন্ত পয়দা ত জলের মত খরচ হইতেছে। তু 


মাঘ, 


[ন। দিয়াই ক্ষান্ত নয়, পিসীম! কাপড়েচোগড়ে, আগবাব" 
(রে ঝর ঘরে একেবারে শ্রোত ব্হাইয়া দিতেছেন। এ 
ই একান্ত বাঞ্জে খরচ, কারণ টাকার রূপে থাকিলে যাহা 
কানোও ধিন-বা যোগেশের হাতে পড়িতে পারিত, গহনা 
কাপড়ে রূপান্তরিত হইলে চিরদিনের মত তাহা তাহার 
ছাড়া হইয়। যাইবে। 

পিমীম। এই সময়ে রামনিধির বিবাহ দিয়! ভালই করিয়া- 
ছিলেন, কারণ এখন হইতেই ধীরে ধীরে তাহার শরীর 
ভাঙতে আরস্ত করিল। যোগেশের মনে একদিকে যেমন 
কেটু আশার সঞ্চার হইল, আর একদিকে আশঙ্কাও হইতে 
দাগিল যে, বুড়ী যোগেশের সর্ধবনাশের পুরা ব্যবস্থা না করিয়া 
মরিবে না। দেশের জমিজমাহ্থদ্ধ বিক্রয় করিয়! দিয়া 
পিণীম! কলিকাতীয় আর একখান! বড় বাড়ি করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন দেখিয়। তাহার বুক আরও দমিয়া গেল। সে 
ধাড়ি আবার হইবে না-কি বউয়ের নামে। 

ূঙ্ধা আলিয়া পড়িল। পিসীমার হঠাৎ সথ হইল, ঘরে মা- 
র্াকে আনিতে হইবে। যোগেশ মুখ গৌজ করিয়৷ বলিল, 
'কিধনও ত বাড়িতে পূজো হয় নি, এখন আবার অত টাকা 
ধচ করা কেন? এখন নিধে সংসারী হয়েছে, একটু বুঝে- 
ইবে চলতে হবে না?” 
 নিধের পিদীম| বলিলেন, “কতই আর খরচ? ওতে আমার 
রাকা ফতুর হয়ে যাবে না। ঘরে বউ এসেছে, এই ত 
বার ক্রিয়াকন্মের সময়। আমার চিরদিনের সাধ, এতর্দিন 
রিনি, এবার আনব |” 
| রাধারাণী দেবরের বিবাহে আসে নাই, তাহাতে কথা 
মাছে, এবারে পুঙ্গার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল না । 
সয়া উপস্থিত হইল । রামনিধির বধূর সাজপোষাকের বিবরণ 
মীর কাছে চিঠিতেই পাইয়াছিল, পাছে ভাহার কাছে 
কেবারে মুখরক্ষ! না হয়, এই জন্য চাহিয়া-চিস্তিয়া গহনা- 
টপড় বেশ কিছু জোগাড় করিয়াই আনিল। 
যোগেশ একলা মানুষ, যেশ্ঘরে থাকিত সে-ঘরখানা কিছু 
৷ এতদিন সেটা তাহার অত চোখে গড়ে নাই, বউ 
টানি চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়! দিল। বলিল, “বসে 
দে ভূতের ব্যাগার যে খাটছ, কিসের জন্যে? চাকরবাকরকেও 
ধোকে এর চেয়ে ভাগ ঘর দেয় ।” 














বোকা 


৫২৭ 
যোগেশ বলিল, “অস্থির হয়ে লাভ কি? সবুরে মেওয়া 
ফলে। বড় ঘর ত ছুখানি মোটে, একটিতে বুড়ী থাকে আর 
একটি নৃতন বউ দখল করেছেন, কা'কে ঘর ছেড়ে দিতে 
বলব ?” | 

রাধারাণী বলিল, “পাঁতী-চাপা কপাল বটে ছুড়ির। 
একেবারে শ্রান্তাকুড থেকে রাজসিংহাসনে উঠে বসল । আর- 
আমাদের দশ। দেখ না, চিরকাল বাপের গলগ্রহ হয়েই কেটে. 
গেল।” | 

যোগেশ শুধু বলিস, “দেখাই যাক ।” 

রাধারাণী বলিল, “দেখবে তুমি আমি যমের বাড়ি 
গেলে পর। স্বশীগা-বউয়ের জন্যে নাকি পূজোর উপহার 
আস্ছে হীরের গহনা । আমি কেন যে এখানে মরতে 
এলাম !? 

যোগেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। ঘুম তাহার হুইল 
না, কিন্তু পত্রীর সহিত বাক্যালাপে আর নে সময় নষ্ট 
করিল না। 


যথোচিত ধুমধাম করিয়াই পূজা হইয়া গেল। স্থুশীলা- 
ব্উয়ের নৃতন এবং পুরাতন গহন! লইয়া মন্তবাও ঘরে বাহিরে 
কম হইল না। রাধারাণী রামাঁনধিকে খোটা দিয়! বলিল, 
“বলি ঠাকুরপো, মোন! হীরে কি একলা তোমার স্থন্দরী বউই 
পরবে? আর একটা বউয়ের কাল অঙ্গে দু-একখানা কি 
উঠতে পারে না?” 

রামনিধি লঙ্জিত হইয়া বলিল, “আমি কি দিয়েছি? ও- 
মব পিসীমার দেওয়া ।?? ' 

রাধারাণী বলিল, “তার.মানে তোমারই দেওয়া । টাক! ত 
পিসীম! নিজের ঘর থেকে দিচ্ছেন না ।” 

রামনিধি খানিকক্ষণ ্াড়াইয়া! কি ভাবিল, তাহার পর 
“আচ্ছ! দেখি, বলিয়া চলিয়া গেল। 

বিজয়ার 'দিন সত্যই সে এক ছড়া সোনার হার 
আনিয়৷ রাধারাণীর হাঙে» দিয় তাহাকে প্রণাম করিল।, 
রাধারাণী বিশ্ময়ের ভাগ করিয়া বলিল, “ওম! একি কাণ্ড 
ঠাুরপো, আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম, তুমি সত্যি ভাবলে 
নাকি?” 

রামনিধি বলিল, “তা আমি কি ক'রে জানব যে ঠাট্টা? 
পিদীমাকে ঝ'লে তোমার জন্তে কিনে আনলাম 





«এমন ক'রে আমার মুখ হাদাবার দরকার 1 গহনা নেই ঝ'লে 
এবার ভিঙ্টখ্ষরতে হবে নাকি?” 

রাধারাণী চটি বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, তোমার আর 
বীরত্ব ফলাতে হবে না। অপদার্থদের যত বীরত্ স্ত্রীর কাছে। 
সুশীগ্া-বউয়ের বিয্নের মত তাঁর পিছন পিছন আমি বেড়ালেই 
তোমাদের খুব ভাল লাগে ।” 

যোগেশ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। সারা দিনের 
ভিতর আর অনদরমহলের দিকে পা বাড়াইল না। মন্ধার 


মম বলিয়া পাঠাইল বিশেষ কাজে তাহাকে মফঃম্বলে যাইতে 


হইতেছে, দু-তিন দিন দেরি হইতে পারে। রাধারাণীর মুখ 
একেবারে অন্ধকার হইয়। গেল, কিন্তু হাতের কাছে স্বামীকে 
ন! পাইয়া তাহীর মনের ঝাল মনেই থাকিয়া গেল। রামনিরধি 
কাছে আসিয়া নানাভাবে বউদিদিকে সান্তনা দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল) তবে খুব বেশী আমল পাইল না। 

চাঁর দিন উৎসবের খাটুনি এবং উত্তেজনায় রাস্ত হইয় 
পরিবারত্দ্ধ অঘোরে ঘুমাইয়া গড়িল। কিন্তু সুখ-নিদ্ 
তাহাদের অনুষ্টে ছিল না। নারীকঠের তীত্র চীৎকারে শুধু 
এবাঁড়ির নয় পাড়-গ্রতিবেশীরও ঘুম ছুটিয়া গেল। চোধ 
মুছিতে মুছিতে। ভ্বযাকুন স্্ী-পুরুষের দল যখন রামনিধির 
বাড়িতে ভীড় করিয়া আসিয়া দীড়াইল। তখন চোর 
গলাইয়াছে, কিন্ত শুধুহাতে পলায় নাই। হা'হুতাশ। 
কারাকাটি, গালিগালাজ, সারা রাত ধরিয়া চলিতে লাগিন। 
মকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জুটিল পুলিস এবং কিঞ্চিৎ 
পরে যোগেশ। 

তাহাকে দেখিয়া! পিসীম| গর্জন করিয়! উঠিলেন, “ঘর 


১৩৪: 


1 এদিকে! 
সর্ধনাশ হয়ে গেল?” 
যোগেশের চোখ প্রায় ঠিক্রাইয় বাহির হই আদি? 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কি হয়েছে?” 


পিদীমা জবাধ দিবার আগেই রামনিধি কীদকী ই 
বলিল, “রাত্রে ঘরে চোর ঢুকে বউদ্দিদির মব গহনা মি 
গেছে 

যোগেশের মুখ সাদা হইয়া গেল। জড়িত কঠে বি 
“্ঘরে একলা রইল কেন? মায়ের সঙ্গে শুলেই গারত?” | 

রামনিধি বলিল, “একলা ওদিককার ঘরে ভ; গম 
বলে আমার ঘরে তাঁকে শ্ুইয়েছিলাম, আমরা তোমার ঘ 
শুয়েছিলাম 

যোগেশ বারান্দার উপর ধপ. করিয়া বিয়া গড়ি 
ঘরের ভিতর হইতে রাধারাণীর আর্তনাদ তাহার কানে দে 
হুল ফুটাইতে লাগিল। 

খানিক গরে উঠিয়া, রামনিধির হাত ধরিয়া তাহাবে | 
বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। তীব্রক্ঠে জামা ঝা 
“বউয়ের উগর অত দরদ দেখাতে তোমায় বলেছিল বে 
মাবুবি?” 

রামনিধি হাবার মত তাহার মুখের দিকে থানিব 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “বা রে, তা বেন! 
কেন বলবেন? বউ বল্লে, 'আজ দিদি গুক.না এখ। 
আমরা ওদিককার ঘরটায় যাই। ওটা বেশ নিরিধঃ 
এদিকে ত গোলমাললে চোখে ঘুম আদেনা।” | 

জলম্ত চোখে বোকাটার দিকে তাকাইয়া যোগেশ রর 
মাথার চুল মুঠা করিয়া ছিড়িতে লাগিল। 





জ্রীমগ্ভাগবদগীতা- শ্রীরানধেন্্রনাথ ঘোষ কর্তৃক ব্যাখাত ও 
সঞ্চনি5। ৬ নং পার্শবাগান লেন, কলিকাতা। কমাসিয়াল গেজেট প্রেস 
£ইঠে প্রকাপিত। মূল্য তিন টাকা। 

মুক্ত রাজেন্্রনাথ ঘোষ কর্তৃক ব্যাখাত ও সঙ্কলিত শ্রীমন্ভাগবদশীতা 


একথানি সুন্দর ও উপাদেয় গীতার সংস্করণ । ইহাতে মূল। অনয়মুখে 
অক্রার্থ বঙ্গানুবাদ, আশয়, গ্লোকার্থ, দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
ও বহু পদীর্ঘবিভাগচিত্রাদি সন্নিবেশিত হইয়াছে। দীর্শনিক এবং 
আধ্যাপ্সিক বাখা বাঙ্গলা পয়ারে বিরচিত এই মংস্করণের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য 
বলিলে অনুমান অত্যুক্তি হয় না। এমন সরল ও নুল্গর বাঙ্জগলা পয়ারে 
গীতার অন্তনিহিত গভীর তাৎপর্ধয প্রকাশ করিতে গ্রন্থকার যে অনন্- 
নাধারণ প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সর্ধ্থা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে এবং 
আদ্বতবাদীর দৃষ্টিতে এই দীর্শনিক ও আধ্যা ত্বক গীতা! ব্যাথা! এ পর্যন্ত 
বগভানায় আর কেহই প্রকাশ করেন নাই । এরাপ গ্রস্থরচনা ও তাহার 
এমন ইন্দর ভাবে মুদ্রণ দ্বারা বাঙ্গল! দার্শনিক সাহিত্য যে বিশেষ ভাবে 
বিডুগিত হয়ছে, ইহা! যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই নিঃঙ্কোচে শ্বীকার করিবেন, 
তাহা ।নঃসঙ্কেরচে বলিতে পারা যাঁয়। জীব ও ঈশ্বরের বেদান্তদর্শন বর্ণিত 
স্রণ, অ.নর্বাচ্যবাদ জ্ঞানমিশ্রা শুদ্ধভক্তি, রাগামুগাভভ্তি অধ্যারোপাঁপবাদ- 
যায, গুণকন্ম ও জাত্যামুনারী বর্যাশ্রম ধর্ম প্রভৃতি দুরাহ গীতাদিদ্ধাস্ত- 
নিয় নিতান্ত মরল ও মধুর পয়ারে এমন সুন্দর ভাবে বিবৃত হইতে পারে, 
এই গশ্থ॥ানি যিনি ন। দেখিয়।ছেন, তাহার এ ধারণ! মনে টদ্দিত হয় নাঁ_ 
এইরাপ গ্রশ্থরচনা ও লাধারণে যথা সম্ভব অগ্লমুল্যে প্রচারদ্বার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
রাজেশনাথ ঘোঁম মহাশয় প্রতোক গীতাপ্রেমিক বাঙ্গ।লী সাহিত্যিকের 
ধ্যবাদাহ হইয়াছেন ইহাতে সন্দেহ নাই। প্রত্যেক গীতাতত্বানুসন্ধিৎসু 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আমি এই গ্রগ্থখানি পাঠ করিবার জন্য আস্তরিক 
অনুরোধ করিতেছি । ছাঁপা কাগজ মুন্রণ প্রণালী ও সম্পাদনকার্ধা ইহার 
ন1লই গ্রশংসনীয়। 


শ্রীপ্রমথনাথ তর্ক ভূষণ 
সরল এপ্িন ও বয়লার শিক্ষা-_. 150210008 


10108 80115 05108170477 [00000010700 [8009 
[41111110010 10960 )-জি. ডবলিউ. মুইর গুণীত। প্রকাশক-_ 
দি বুক কোম্পানী লিট ৪1৩ বি, কলেজ স্োয়ার, কলিকাতা । 
1 10+২১৭, মূল্য ২।* টাকা। 


্র্থথানি দ্বৈভাধিক ; বাংলা ও ইংরেজীতে গ্টীম(রের এন চালকদিগের 
দন্ত লিখিত: প্রতি পৃষ্ঠার নিয়ে মূল ইংরেজী ও উপরে তাহার বঙ্গানুবাদ । 
ধাহাদের নক্সা সন্ধে সামান্ত জ্ঞান আছে, ভাহারা এই বই পড়িয়া 
শহজেই এক্সিন ও বয়লার সম্বদ্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বুঝিতে পারিবেন। 
পথম তিন অধ্যায় বয়লার ও এঞ্লিন ও তৎসং্রাস্ত যন্ত্রপাতির বর্ণনা 
মাছে, শেষের অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন ও তাহার উত্তর আছে। 


পুস্তকে যে-সমন্ত পারিভাষিক শব ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার প্রায় 
নমন্ই ইংরেজী, কতকগুলি শব চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী জেলাবাদী 
এপ্িন-চালকর্দিগের কথিত অপতাবা) যথা--8০116, 70111; 01655016 
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প্রভৃতির প্রতিশব 'বয়ালাটি, 'বোম্বা।' 'এন্প্রেসার' ইত্যাদি করা হইয়াছে। 
আবার একই শব্দ বিভিন্ন স্থানে ভিন্নর়ূপে লেখা হইয়াছে-_যথা, 
কোথাও 'এন্প্রেসার বা কোথাও “প্রেসার, কোথাও বয়লেট' বা 
কোথাও 'বয়লার' ইত্যাদি। পরবত্তাী সংস্করণে এই ক্রটগুলি সংশোধিত 
হইলে গ্রন্থের মৌষ্টব বৃদ্ধি হইবে। 


গ্রীঅনঙ্গমোক্কন সাহা 


বাংলার কৃঘক ও শিল্পী বধ __্রদক্ষিণাচরণ দেন, স্রান্গণ- 
বাটীয়া, মূলা বার আনা, পৃ. ৮৭। 
বইথানিতে বাজার কৃমকদের কথা, ও তত্সহ দেশবিদেশের 
ইতিহীসের বিগয়েও কিছু কিছু নিবন্ধ হইয়াছে। কি করিয়া 
কৃষকের উন্নতি হতে পারে তাহাও লেখক কিছু কিছু বলিয়াছেন। 
যাহার জগ্য বইখানি লিখিত, তাহাদের দৃষ্টিতে ইহার মূল্য কিঞ্চি 
বেশী হইয়াছে । 


বর্ণধন্্ম প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রস্তাব-_প্রীজ্ঞানেন্্রমোহন 
শর্ম। প্রণীত। ভবানীপুর ৪৫1১, চক্রবেড়ে রোড, সাউথ । মুলা ৮* 
আনা, পৃ. ১৭৯ 4/* | 
দুই ব্যক্তর কথোপকথনচ্ছলে লেখক বর্ণতন্ব ব্যাথা করিতে চেষ্ট 
করিয়াছেন। বর্তমান জাতিবিভাগ যে ঠিক ক্রুত প্রমাণিত চাতুর্বণ্য নহে, 
তাহা তিনি প্রমণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে শুদ্ধ শ্রাতি- 
সন্মত বর্ণ-প্রচলনই বর্তমান দুর্দীণা দূর করিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট উপায়। 
বর্তমান অবস্থা হইতে কি উপায়ে শুদধবর্ণ প্রবর্তিত হইতে পারে তাহার 
বিষয়ে কিন্ত কোনও নির্দেশ দেখক দেন নাই । যাহাই হউক, লেখকের 
দুইটি মূলগত মতকে আমাদের সন্দেহজনক মনে হইয়াছে। প্রথম, 
গুণ বংশগত হয় কিন| ; ্বিতীয়, মানুষে মানুষে বৈষম্য স্বভাবসিদ্ধ হইলেও 
তাহার দোহাই দিয়! তথাকথিভ নীচঙ্জগাতিকে সামাজিক সুযোগ-মুবিধ। 
হইতে আমাদের বঞ্চিত করার অধিকার আছে কি-না । প্রথমটির সম্পর্কে 
আমাদের বস্তবা এই যে, মানমিক গণ বশান্ক্রমে যায় কিনা তাহ। 
বৈজ্ঞানিক মতে এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। অতএব অগ্রমাণিত তত্বের 
উপর নির্ভর করিয়া সমাজ-ব্যবস্থ। না করাই ভান তাহাতে অন্ততঃ 
সত্যের মর্যাদা রক্ষা হয়। দ্বিতীয়তঃ, একজন নীচজাতিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া, পরাক্ষা ন! করিয়াই আমরা যদি তাহাকে শিক্ষ] দীক্ষা ব/বসায় 
প্রভৃতি সকল বিষুয হইতে বঞ্চিত করি তাহাতে উচ্চ জাতির স্বার্থ 
রক্ষিত হয় বটে, ইবৈ মানুষের প্রতি প্রেম প্রকাশিত হয় না। যদি মানুষের 
প্রতি প্রেমের বশে আমাদের বর্তমান বর্ণবাবস্থা ভাঙ্িতেই হর, তাহাতে 
দোষ কি ? না-হর, আমরা একটা ভুল করিয়াই দেখিলাম। শেষ পর্যন্ত 


তাহাতে লীভ ভিন্ন লোকসান হইবে ন!। 
্ীনির্মলকুমার বনু 
কাজের কথা-_শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার প্রণীত। প্রকাশকের 
নাম নাই। একখানি উচ্ছাসময় পুন্তক। দাম আট আনা। 
নবান-_গ্রহহংনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক-_্ীবনধিম 
চট্টাপাধ্যায়। অভয় কুটির, বেছাল| | দাঁম আট আনা । 


রা 
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একখানি ক্ষুর নার্টিফা। মিঃ লেখক তাহার " টনিজ্চির 
বাপমার়েক শ্ৃতিপূজা” করিয়াছেন 


কচিপাতী্ষ-আধুল কালী মৌইহীস্দ শীমহদ্দীন প্রণীত । 
প্রকাশক_ দৌইপদী বুক এজেন্সী। ৯১, অপাঁর সারকুলার রোড, 
কলিকাতা । দাশ আটআঁন। 


্স্থকার পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য করিয়া লিিয়াছেন।. ইহাতে দুটি 
হন্দর গল্প আছে। গল্প ছুটি বিলাতী। ভাঁষা বেশ ঝরঝরে ও স্থানে 
দ্বানে কাবতপূর্ণ; পড়িতে বেশ লাগে। কিন্তু দুটি গল্পই গ্রেমের। 
হতরাং শিশুদের হাতে দিবার উপযুক্ত নয়। 


আরও একটি কথা। বইথানি আশীগোড়া বাংগায় লেখা ; লেখকও 
বাঙালী, তৰুও 'জলের' প্রাতি এমন বীতরাগ কেন ? 'পানী' কথাটি ব্যবহার 
না করিলে বাঙালী মুমলমান পাঠক-পাঠিক! কি 'জল' বোঝেন না ? 

পুস্তধথানির ছঁপা ও কাঁগর্জ ভীলল। গোটা মলীটের রুতীন ছবিখানিও 
বেশ, কিন্তু ভিতরের ছবিগুলি বঞ্জন করিলে ভাল হইত । 


স্তীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
প্রেম জীতীরেজ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক-__এইচ. 


চ্যাটার্জি এও কোং ৮৮ হারিসম রোড. ক'লকাতা। ডিমাই আট গেজী, 
চারি ফর্্দা। দাম এক টাকা । 


এই কবিতার বইবেক্স প্রতিপাদ্য বিষ একটি) তাহা প্রিয়া ও প্রেমকে 
লক্ষ্য করিয়া । কবি তাহার বন্তুজগতে (প্রমকে ভোগের সীমা ছাড়া ইয়া 
অসীম উর্ধে লইয়া গিয়াছেন। দেই প্রেম অসীম উদ্ধ হইতে গ্রহনক্ষত্রকে 
ব্যাপ্ত করিয়। দিগ.দিগন্তে ছড়।ইয়! পড়িয়াছে। শুধু তাই নয়, জন্জন্মাস্ত 
ধরিয়া এই প্রেমের প্রবাহ। প্রিয়া এই কাবোর মানসী মুষ্তি। দেহের 
গণ্ভী ভাঙ্িয়া প্রেম স্ট্টি করিয়াছে এক অতীন্দ্রিয় মনোরাজ্য । সেখানে 
দেহের স্থল ভোগ নাই; ভোগমুখী মন সেখানে দেহের মায়া 
হইতে মুক্ত হইয়া প্রেক্সসীর ধ্যানে মগ্র এবং প্রেম সেখানে মদিরা না হইয়া 
পুজার অগ্রলি লইয়া প্রিয়ার অন্বেষণে অনস্তে ঝরিয়! পড়িয়াছে । তবে 
হুঃখের বিষয় এই যে, এমন একটি ব্যাপক মধুর কবিতার চতুর্থ স্তরের প্রথম 
তিনটি ষ্র্যান্জা ও সপ্তম স্তরের প্রকাশভঙ্গী এবং তাহীর বিষয়বস্তু হাক। 
হইল্না পড়ীয় তাহা! উৎকৃষ্ট আন্্ফলের কীটকলক্কের সায় কাব্যাম্বা্দনের 
আনন্দভোগে মনকে আঘাত করে। এই খৃ'তটুকু বাদ দিলে বইখানি 
কাঁবারসান্বেষী মনের উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই। উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে 
ছাপা, সে হিসাবে মলাট আরও তাঁল হওয়া উচিত ছিল। 


জ্রীশৌরীক্রদাথ ভট্টাচার্য্য 


মহাঁরাঞ্জ মন্চন্দ্র- ্রীসাবিত্রপ্রলম্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত । দাম পীচ টাকা । 


সাবিত্রীপ্রসন্্ বাবু বাংলার সাহিহ্াক্ষে গে জঁপরিচিত মেন, তীহার 
লিখিত “গৌড়াজধি" মহারাজ ঈলীমাচজোর জীবনী অনি উপাটেযছি হইছে । 
এই বিবাটকায় প্রদ্ঠখানিকে মোটামুটি চারি জাগে বিভুপ্ত করা ধাঁইতে 
পারে। প্রথম “কাশিমবাজারেয প্রাচীন ইতিসাস"--এই ইতিহাসের 
'মাঁলমসল।' সংগ্র্ঘ ফধঁরিতে গ্রশ্থকারকে যে কত পরিশ্রম স্বীকার 
করিতে টস তাহা ্রন্থখান পড়িলেই বুধিতে পার! ঘায়। 
রীজধশের প্রতিষ্ঠাতা ধৃধাস্তি নর্দী ওরফে 'কাতমুদীক্র 

পরার সম লস পাপী সপ গলি 
সইতি আরও করিনা বংলরর গর ইংসর ধাঁরবাহিকরপে 

জাহার বীধগের আর জিতের জীবই জি ধিপুর্ণতার গঙ্িত সবিতার 
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বর্ণনা করা হইয্লাছে। 'জীবন-স্বৃতি' ও 'জীবন-মালঞ্'__পুণ্তকখামির 
তৃতীয় ভাগ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 'রাজধির জীবনের ধু 
ক্ষুদ্র কয়েকটি ঘটনা! এমন গার্টাকারে সরল ভাষায় বলা হইয়াছে ঘে 
কেবল এই ঘটনাগুলি হইতেই কুধিতে পারা যায় তিনি কত মহং ও 
কত উদার দয়ার্ডচিতত ব্াক্তি ছিলেঈ। খটপাগুগি এইভাবে লিপিবদ্ধ কালি 
্র্কার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, গল্পগুলি যথার্থই টউপভোগা। 
চতুর্থ ভাগে ছুঈ শত আট পৃষ্ঠ।ব্যাপী পরিশিষ্ট । পরিশিষ্ট 'উপাসনা' প্রতি 
কয়েকটি মীদির্ক ও দৈনিক পত্রিকায় প্রকীশিত মহীরাজের জীবনী পুনম 
করা হইয়াছে । 


প্রাতঃম্মরণীয় মহারাজ মণীন্রচন্্র নন্দী বাংলার জনসাধারণের খুবই 
পরিচিত ছিলেন । ভাহার জীবনেক্স অনে্ ঘটমাই জালা থাঁফিলেও গ্রগকা; 
এমন হুললিত ভাবায় তাহার নিম্বার্থ পরৌপকাঁর, অভাড়ত বাদাম 
নির্ভীক স্বদেশসেবার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন যে সেগুলি পড়িবার সঙ 
মনে বান্তবিকই অপিঙ্দ হয়। আল এ্রর্যোর অধিকারী হঈয়াও ভিনি 
নিজের ভৌগনুখের জঙ্থা অর্থবায় না করিয়া পরের অপার দূর করিব; 
জগ এবং দেশৈর ও দশের মঙ্গলের জনা ধে-ভা্ষে আপনার যথামর্ক্ষট 
একপ্রকীর দিয়া গিগ্লাছেন, তাহীর তুলনা নাই । নিজেকে নিঃশের করি 
এমন দানের উদাইরণ পৃথিবীর ইতিহাসে করটাই বাঁ গাওয়া যা়। নামজাদা 
কত যেসাহিত্যিক তহার নিকট হইতে গ্রন্থপ্রকীশের জনা সাহা 
পাইয়াছিলেন, তাঁহা পড়িলে আশ্চর্য হইত হঁয়। 

তবে মহারাজের জীবনের প্রারস্তে ঠাহার অভাব-অভিযোগের বর্ণনা! 
্রশ্বকার যেন একটু বাঁড়ীবাঁড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। গ্রচ্ছকার মেন 
দেখাইতে চাছেন, যে ঈশ্বরচন্দ্র বি্তাসাগর বা গুরুদাস বন্দ্যোপাধায় প্রতি 
মনীধীর! বাল্যে দুরবস্থার সহিত যে-ভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ঠিক 
সেই রকম অবস্ঠাতেও “মগীন্রবাবুও" পড়িয়াছিলেন। অথচ যে-মময 
বি্ভাপাগর মহাশয় বা গুরদাসবাবুর মাসিক আয় পাঁচ টয় শাকাঃ 
ছিল কি-না সন্দেহ, সেই দম “মরীন্দ্রবাবু”। কাঁশিমবাজার রা 
এষ্টেট হইতে নিয়মিত ভাবেই মাসিকবৃত্তি পাইতেছিলেন আড়াই শত 
টাকা এবং বাধিক সাহায্যেরও বরাদ্দ ছিল ছয় শত টাকার টপর। 
তাহা ছাড়া, মহারাণী ম্বর্ণময়ীর নিকট হুইতে সহাষ্য চাহিয়া বার"ার 
প্রত্যাখ্যাত ও অপমানিত হইয়ও আবার সেই ভিক্ষাপাত্র হস্তে দাতুলানঃ 
নিকট আবেদন-নিবেদন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় অত পহ্যানুপুখরণ 
বরন মা করিলেই ভাল হইত। গ্রন্থকার অবশ্য এখ!নেও কীচা হাতে 
পরিচয় দেন নাই, তিনি দেখাইবাঁর বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন যে, এ 

আবেদন-নিখেন তিনি যাহা করিতেন, কেবল পরকে সাহায্য কারা 
জন্যই | এ যেন কেবল অভাবগ্রন্তদের প্রতিনিধিরপে ফলাকাঙ্ষ! না করি! 


আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়া । | 
্রীরঘুনাথ সরি 


যেমন শুনিয়াছি__( মং স্বামী অভেদানন্দজীর উপদেশ) 
প্রথম ভগ । বা দি আত 
স্বামী অভ্দানন্দের যে-সকল উপদেশ সনুদধ চৈতন্য ব্রহ্মচারী লিপি 
করিয়া রাখিয়্াছিলেন তাহাই পুন্তকাকারে প্রকাশিভ হইয়াছে, 
জানগর্ভ উপদেশে ইহা পরিপূর্ণ। তবে দ্বা্সী অতেদানলের ছ 
চারিট উপদেশ ভীহায় লোক-পাঁধন গুরু রামকৃ্ক পরমহসদে € 
জগহিধ্যাত গুরুতাতা স্বামী বিষেকাননদের উপদেপের বিরোধী বরা 


স্বামী অভে্দান্স বজিযাছেন, “ই সময ত দোস্ত চর্চা করবে 
বেশী করে।” তিনি বেদান্ত উপদেষ্টা। ম্বামী বিবেকানন্দও একজন 
প্রসিদ্ধ বেোীস্ত উপদেষ্টা এবং আচার্য ছিজেন। তিনি কিন্তু এই 


 প্রসজে বলিয়াছেন, “ন্জাগে কৃর্দীবতারের (উদ্দরের) পুজা চাই তবে ধর 


হবে|” শীরামকৃঞধনেবও বলিতেন, 


ণথালি পেটে ধর্ম হয় না।” 


স্বামী অভ্দোনন্দ অগ্তত্র বলিয়াছেন, '1১০1105 নিয়ে যে থাকে, সেত 
:1179৩16.৮ পৌরাণিক যুগের কয়েক জন প্রাতঃ্মরণীয় ধষি মহর্ষি হইতে 
বর্ধমান যুগের মহাত্মা গান্ধী পর্যান্ত ধাহারা রাজনীতির সহিত জড়িত 


ছিলেন এবং এখনও আছেন-ভাহারা কেহই স্বামীজীর এই মন্তব্য 
হইতে অব্যাহতি পান না। সুধীবৃন্দ কি তাহার এই উক্তির সহিত এক 
মৃত হইবেন ? 

তথাপি, এই পুস্তকপাঠে সকলের উপকার হইবে বলিয়। আশা রুরা 
মায়। 


ধর্মসাধন-( দ্বিতীয় সাঙ্করণ) প্রললিতমোহন দাস, এম-ও, 
প্রণীত । 


প্রায় বত্রিশ বংসর পরে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হঃয়াছে। ইহার প্রতি ছলে প্রসিদ্ধ ব্রাঙ্গ আচাধ্য ললিতমোহন দাদ 
মছাশয়ের গভীর জ্ঞান, ব্রন্মানিষঠা, অনুভূতি ও প্রেমের পরিচয় পাওয়া 
যায়। ভাষা এত শুন্বর ও সহঙ্গ যে বঝালক-বালিকারাও ইহ। 
অণায়াসে বুঝিতে পারিবে। ব্রাঈ্ঈসমাজের তরণ-তরু্ণীগণের জন্য 
লিখিত হইলেও প্রত্যেকেরই ইহা পাঠ করা কর্তব্য । ভূমিকা-লেখক 


গঠন 


৫৩১ 





শীযুক্ত অশ্গিনীকুমার দেন বি:এ, হায় কোধ হয় ধর্মসাধর এন 
ভাল করিয়া না পড়িয়াই ভূমিকা লিখিয়াছেন। কারণ মুন খ্শ্থের সংহত 


তুমিকার সামঞ্রদ্য নাই। শ্রদ্ধেয় গ্রস্থকারের .'শীধন-প্রণালী সন্বন্ধে 
কিন্তু “ধন্মপাধনে”র ১৩৮, ১৩৯ ও ১৪১ পৃষ্জগুয় দুটি হয়--“কেবল যুবক- 
দেরই যে অতিরিজ্ঞ ইন্দিয়-চালনা দোষের তাহ! নহে। যুবকই 
হউন আর বৃদ্ধই হউন, বৈধ কিংরা অবৈধ, স্বাভাবিক ক্িংরা! অন্বা তাবিক 
রূপে অতিরিক্ত ইন্জিয় পরিচালনা করিলেই কর্লড়োগ করিবেন 
তবে যৌবনকালেই পাপের বীজ হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয়, তাই সেই 
সময়েই বিশেষ সতর্ক হওয়া আবগ্ঠক ।.**পুজাপাদ খধিগণ ছাত্রাবন্থায় 
ব্ষচ্ধাপালনের ব্যরস্থা করিয়া শ্িযাছিলেন। আর গার েই 
ছাত্রজীবনে নানা গ্রকার দুর্নাতি-ব্যাধি প্রবেশ কারয়৷ দেশকে টত্মনর 
দিতেছে। ধশ্মাচাধ্যগণ তাহ! দেখিয়াও দেখেন না।” 

এইরূপ ত্রহ্মচর্ধ্য বা ইন্দ্িয়-ভোগ-বিরতির উপদেশ গ্রস্থের বহ্‌ স্তানে 
আছে। বৈরাগ্য অর্থে__বিষয়ে রিরাগ। বিষয়েরিরাগ রা রিতুয়া না 
আসিলে ব্রক্ষচধ্য সাধন হয় না। ইহা হিলু ও ত্রাঙ্গ সাধক মাত্রেই 
অবগত আছেন। প্রকৃত বৈরাগ্য-দাধনে হৃদয় শুষ্ক হয় না মহা 
গ্রেমেরই উদয় হয়। বুদ্ধ, থুষ্ট, চৈতন্য মহাবৈরাষ্্ী অথচ 'মহাপ্রেমিক 
ছিলেন। 'ধর্মামাধনে”্র পরবর্তী স্বরণে ভূমিকা-হেথকের রূপ 
অভিমত দশোধিত ন। হইলে মূল গ্রন্থের সহিত ভূমিকার অসাম 


থাকিয়া যাই:ব। 
স্বামী চক্মেগ্রারর 


পুনর্গঠন 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে ভারত-সচিব লর্ড মলি বড়লাট লর্ড 
মিন্টোকে উপদেশ দিয়াছিলেন__ 

“ভারতবর্ষের মৃত এরিদ্র দেশে মিতবায়িতা, কামান ও 
ছর্গেরই (অর্থাৎ সামরিক ব্যবস্থারই ) মত .দেশরক্ষার 
উপাস্ম।» | 

তিনি মিতবাক্থিার কোন্‌ “আদর্শ ভারত-নরকারের 
সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিমাছিলেন, ভাহ্‌! 'জানিবার 
উপাধ নাই। তবে মনে হয়, তিনি পারস্ত ও তিব্বত 
প্রভৃতি-€শের জন্য ভারচ্ের সামরিক বায়ের প্রতি দৃষ্টি রক্ষা 
করিয়া ই কথা বলিয়াছিলেন।। -ভারতব্তর্ষর 'সামরিক ৰ্যলর 
আধিক্য যাহাতে নিবারিত রয়, দে-কথা ভারতৰাসীর সকল 
প্রতিষ্ঠানই গত অর্ধশতাবীকাল বলিয়া আসিমছে। কেবল 


সামরিক বিভাগই নহে ।_শ।সন-বিভাগ যে.বিশেষ ব্যন়সাধয, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাতেও ব্যমুহ্াম কর। ত দূরের রথ 
উত্তরোত্তর ঘে ভাবে বায়নৃদ্ধি হইন্াছে, চ্ঞাহা রলাহারও অবরিদিক্ষ 
নাই। এই বিভাগদ্ধয়ে ব্যয়্াসঙ্জোচের প্রয়োলনও যেমন, 
অধিক, রিসে. শের ধনবৃদ্ধি কর! মায়, তান্ধার উপায় করা9 
তেমনই প্রয়োদ্বন:। এভদিন মেরিষজ উ্েনমোগ্য চে 
হয় নাই বলিলেও অত্যুর্রি হয় না। | 
সেই জন্য এতদিন পরে বাংবার গর স্যরন্‌ এগাসন 
পুনগঁঠন-মন্ন্ধে যাহা বলিয়াছেন, সাহা রিশেম ভাবে . দনেখের 
লোরের জ্মাঙ্গোচনার বি হইয়াছে । আমরা 'ম্য করিয়া 
জানিতেছি, স্যর "জন্‌ ।রাংবর আমনাদের 'লিদান লিলির 
চেরার 'শই সিধান্ে কপনীচ এইয়াছেন: যে, দেশের জ্ার্ধির 
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দুর্গতির সহিত ইহার সম্বন্ধ অতি ঘন্ঠ। সেই জন্যই তিনি 

ংলার শিশল্পব্ভগ কর্তৃক পরীক্ষিত কতকগুলি শিল্পের 
উন্নত উপায় শিক্ষ! দিবার জন্য যাযাবর শিক্ষকদল প্রেরণের 
ব্যবস্থায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । 

বোধ হয়, সেই পথে অগ্রসর হ্ইয়াই তিনি বুঝিয়াছেন, 
বাংলার পল্লীগ্রামের আর্থিক অবস্থার পুনর্গঠন বাতীত 
ঈপ্লিত ফললাভের কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি মত প্রকাশ 
করিয়াছেন_-এই জন্য চেষ্টা করা প্রয়োজন এবং সে-চেষ্টা 
করিতেই হইবে। কেন-না, এই পথ ব্যতীত অন্ত কোন 
পথ নাই। তিনি বলিয়াছেন :-- 

“বাংলায় কৃষিই আমার্দিগের প্রধান অবলম্বন এবং 
ইহাই এখনও বহুর্দিন আমাদিগের প্রধান অবলম্বন থাকিবে; 
এই বিষয়ে উন্নতি বাংলায় যত গ্রয্নেজন, অন্ত কোন 
দেশে ঝা রাষ্ট্রে তদপেক্ষা অধিক নহে। কৃষিই যখন বাংলার 
সর্বপ্রধান অবলগ্বন, তখন আমাদিগকে এই কৃষিতেই 
মন:দংযোগ করিতে হইবে। বাংলার লোকের শতকরা! 
৭ওজন কৃষিজীবী, তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইলে 
শিল্পের সমৃদ্ধি, ব্যবসায়ের সুষ্টু অবস্থা, প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু ও মুসলমান যুবকদিগের কর্মপ্রাপ্তির 
হুযোগ-_ এ সবই হইবে ।” 

বাংলার রুষকের অবস্থা কত শোচনীয় তাহা কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হইবে না। সে মহাজনের নিকট যে খণে বদ্ধ, 
তাহাকে নাগপাশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণতঃ 
বলা যাইতে পারে, স্বাভাবিক ও প্রচলিত ব্যবস্থায় তাহার সে 
পাশ হইতে মুক্ত হইবার কোন উপায় পরিলক্ষিত হয় না। 
সমবায় সমিতিসমূহ সে-কাধ্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে 
নাই। এখন প্রস্তাব হইয়াছে- থণের টাকা কতকট| বাদ 
দিয়া মিটাইয়া ফেলা । অধমর্ণের পক্ষে যখন খণ শোধ করা 
অসম্ভব হয় তখন যদি তাহাকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে 
হয়, তবে ইহাই একমাত্র উপায়। এদেশের প্রজাসাধারণের-- 
অধিবাদিগণের শত্তকরা ৭৭ জনের অবস্থা যদি এইরূপ 
শোচনীয় হয়, তবে সরকারের পক্ষেই এবিষয়ে সচেষ্ট হইতে 
হয়): নছিলে দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলার পক্ষে উন্নতির রথচন্র 
বধ হইয়া ধারণ. .বাংলা-মরকার যদি এই কাধ্য সুসম্প্ 
করিতে পারেন, .তবেষে তাহারা: “দেশবাসীর ধন্তবাদভাজন 


হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কি ভাবে তীহারা অগ্রসর 
হইবেন, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। আপাততঃ তাহারা-_ 
পঞ্জাবে যেমন হইয়াছে, তেমনই--পল্লীর পুনর্গঠন জন্য একজন 
কর্মচারী নিযুক্ত করিগ্ছেন এবং আবশ্তক অনুসন্ধান জন্ 
বেসরকারী ও সরকারী লোক লইয়া একটি মমিতি গঠিত 
করিয়াছেন। 

পঞ্তাবে এই কাধের ভার যে-কর্মচারীর উপর শী 
হইয়াছে, তিনি কয় মাস পূর্বে একখানি পুষ্তিক 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ইংলগ্ডে 
খতবর্ককাল যে-ভাবে শিল্পের গ্রসারবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে 
কৃষির ও পল্লীর ক্ষতিতে শহরের উন্নতি হইয়াছে । পল্লীগাম 
শহ্রবাসীদিগের ক্রীড়াক্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। 
এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইস্াছে, এখন চিগ্তাশীল লোকরা 
বুঝিয্নাছেন, পল্লীগ্রামের অবনতিতে সমগ্র দেশের অবনতি 
অনিবাধ্য। ভাই এখন পল্লীগ্রাম আবার সমুদ্ধ ও শ্রীসম্পঃ 
করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। যে-সব কারণে ইংল্ডে 
পল্ীগ্রামের সর্বনাশ ঘটিতেছিল, ভার্তবর্ষেও মেই সবল কার? 
আবিভূর্ত হইয়াছে; অথচ বিলাতে শিল্পের উন্নতিতে থে 
অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনে তাহা গ্রদু 
হইতে পারে ; ভারতবর্ষের তাহা! নাই। 

হৃতরাং ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয়। ভারতবযে 
যে এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন সম্ভব হইতেছে না, তাহার 
কারণ প্রধানতঃ জিবিধ £-- 

(১) পল্লীজীবন সুখময়, স্বাস্থাহুন্দরর ও সমৃদ্ধিমন্পগ 
করিবার উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞতা; | 

(২) এই বিষয়ে যে জ্ঞান আছে, তাহাও কাধে প্রযুক্ত 
করিবার উদ্যোগের অভাব; 

(৩) পল্লীজীবনের উন্নতিসাধনের জন্ সজ্ববন্ধভাবে 
কাজ করিবার উপযোগী প্রতিষ্ঠানের অভাব । 

পঞ্তাবে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন চেষ্টায় এই কারণ তিনটি দূর 
করিবার উপায় নির্ণীত হইতেছে। গত ৪ঠা জাুয়ারী 
তারিখেও সংবাদ পাওয়া গিগ়্াছে, তথায় কৃষকদিগকে 
নিয়লিখিত বিষয়গুলি, স্ঘদ্ধে শিক্ষ! ও সংবাদ দিবার জন্য 
বেতারের ব্যবহার-ব্যবস্থা হইয়াছে :₹-_ 

(ক) কৃষি 


মাঘ 

(৭) স্বাস্থা 

(গ) শিক্ষা 
ঘ) সমবায় 
ঙ) ফসলের সম্বন্ধে সংবাদ 
চ) আবহাওয়ার অবস্থা 

5) বাজার-দর ইত্যাদি 
ব্তত, প্রদর্শনী, সিনেমা"চিত্র, বেতার প্রভৃতির সাহাঘো 
থেউদ্দেশ্তনিদ্ধির পথ স্থগম কর! যায়, তাহা বলাই বাহুল্য । 

কিন্তু পল্লীজীবন স্থগঠিত করিতে হইলে সর্বাগ্রে স্বাবলম্বী 
হইতে হইবে। মহাজনের খণজাল হইতে কৃষককে 
ক্তি দিয়! তাহার নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার কর! যেমন 
গরয়োজন, যাহাতে তাহার সেই আশা পূর্ণ হয়, তাহার 
উপায় করাও তেমনই প্রয়োজন । এই জন্য কৃষির ও 
অন্যান্য শিল্পের উন্নতিসাধনোপায় করিতেই হইবে 

পর্ীপ্রাণ ভারতবর্ষের পল্লী গ্রামগ্ুলি শিল্পের জন্য কিরূপ 
প্রদিদ্ধ ছিল, তাহ। সর্বজনবিদিত | যখন প্রিনী ছুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তাহার পণ্যের বিনিময়ে রোমক 
গায়াজা হইতে প্রতিবত্সর বহু অর্থ লইয়। যায়, তখন 
হইতে শত বখ্সর পূর্বব পর্যন্ত ভারতের শিল্পীরা কেবল 
থে দেশের লোঁকের ব্যবহাধ্য দ্রব্য উৎপন্ন করিত, তাহাই 
পে; পরস্ত তাহাদিগের উৎপন্ন পণ্য বিদেশেও রপ্তানী হইত। 
শতবর্ম পূর্বেবে মীন্রাজ্ের গভর্ণর স্তর টমাস মনরো মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, এদেশে অল্ল কাল মধ্যে বিলাতী মালের 
অধিক বাবহার-সন্ভাবনা নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন :__ 

“যে পণ্য ফোন দেশ আপনি অল্পবায়ে উৎকষ্টরূপ 
প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা দে দেশ কখনই অন্ত দেশের 
পিট হইতে গ্রহণ করে না। ভারতবাদীরা! যে-সকল ত্রব্য 
বাবহার করে প্রায় সে-সকলই ভারতবর্ষে স্বল্ব্যয়ে উৎকৃষ্ট 
ক্পে প্রস্তুত হয়। কার্পাস ও রেশমের কাপড়, চামড়া, 
কাগজ, সাংসারিক প্রয়োজনে বাবহাধ্য লৌহের ও পিতলের 
বাসন, কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি এই সকলের অন্ততূক্ত। 
উারতবাসীরা যে পশমী কাপড় গ্রস্তত করে তাহা মোটা 
ইলেও তাহার মূল্য অন্ন, আর তাহাদিগের উৎকষ্ 
কল মুরোপে প্রস্তত এ ভ্রব্য অপেক্ষা অধিক গরম ও 
ীকাবস্থায়ী। 


এপাশ 


পাপা পিসী | পাস 








পুনর্গঠন 


৫৩৩ 





মনরো! যে-সব পণ্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে সকলের 
মধ্যে কতকগুলির জন্য বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ ছিল; যথা_ 
কার্পাস বস্ত্র, রেশমী কাপড়, পিতলের ও কাসার বাসন 
ও কন্বল। ৰ 

ঢাকার সুক্ষ বস্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও বল! যায়, 
বাংলায় অন্থান্ত কাপড় যে পরিমাণে উৎপন্ন হইত, তাহাতে 
বাঙালীর প্রয়োজনাতিরিক্ত কাপড় বিদেশে বিক্রয় করা 
চলিত। ১৫৭৭ খুষ্টান্ধে শেখ ভীক নামক মালদহের একজন 
ব্যবসায়ী তিন জাহাজ মালদহী কাপড় পারন্তোপনাগরের পথে 
রুষিয়ায় প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

মুশিদাবাদ, বীরভূম, মালদহ ও বিষুপুরের রেশমী 
কাপড় একদিন বাংলায় ও বাংলার বাহিরে আদৃত ছিল। 
বহরমপুর ( খাগড়! ), দাইহাট, নবদ্বীপ, বীঞ্ষুড়া, বরিশাল 
প্রভৃতি স্থানের কাসার ও পিতলের বাসন বাংলার ঘরে ঘরে 
ব্যবহৃত হইত। 

একটি শিল্প যখন সমৃদ্ধ হইয়। উঠে, তখন তাহার 
আশ্ষঙ্গিক শিল্পেরও উদ্ভব ও শ্রীবৃদ্ধি হয়। আজ আমরা 
ফরক্কাবাদ ও লক্ষৌ শহরের ছাপাকাপড় দেখিয়। যখন 
তাহার শিকল্পাচাতুষ্ের প্রশংসা করি, তখন আমাদের 
মনে করা উচিত, বাংলায় রেশমী কাপড় ছাপাইবার জন্য 
যে রঙ্ীনশিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা৷ বাংলার গৌরবের 
কারণ বলিলেও অততযুক্তি হয় না । 

বাংলায় যে কাগজ ব্যবহৃত হইত, তাহাও বাংলার নানা 
স্থানে প্রস্তত হইত। চামড়া সম্ঘদ্ধেও সেই কথা! বলা যায়। 
বাকুড়ায় মোটা ও জঙ্গীপুরে (মুর্শিদাবাদ) উৎকৃষ্ট কল 
প্রস্তুত হইত। 

শত বৎসরে অবস্থা কিরূপ পরিবপ্তিত হইয়াছে ! 

এই পরিবর্তনের ফলে পল্লীগ্রামের শ্রীনাশ অবশ্থস্ভাবী। 
এখন কৃষিই পল্পীগ্রামের লোকের একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। কৃষির অবস্থাও শোচনীয়। কৃষির অবস্থা 
শোচনীয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনিবাধ্য কারণে কৃষকের অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়াছে; এত শোচনীয় হইয়াছে যে, অনন্তোপায় 
হইয়া স্যর জন এগাসন বলিয়াছেন, অতঃপর কৃষকের খণ 
কতকটা বাদ দিয়া মিটাইয়! ফেলিতে হইবে। এইরূগে নে খণ 
মিটাইতে হইলে যে টাকার প্রয়োজন হইবে, তাহার ব্যবস্থা 
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ক্ষিরূপ হইবে, দ্ভাহা! পরে নিবেচ্য। বাংল! সরকার সে-টাকা 
জমিবদ্ধকী* ব্যান্ধকে ধার দ্দিতে পারেন। বর্তমানে বাংলা 
স্রক্ধার ক্ল্পস্থদে টাক! পাইতে পারেন, সন্দেহ নাই । তাহার 
পর কৃষক যাহাতে পুনরায় খণ করিয়া জড়াইয়া না পড়ে 
তাহার বাবস্থাও করিতে হইবে। 

কৃষির অবনতির কারণ ও শিল্পের ক্ষবনছির কারণ 
কতকট! এক। তাহার উপর জমির উর্বরত| হান কৃষির 
উন্নতির অতিরিক্ত 'কারগ। যতদ্দিন বাংলার নদী নালা 
বহু ছিল, ততদিন জমিতে যে পলী পড়িত, এখন আর 
তাহা পড়ে না। কিছুদিন পূর্ব্বে মার উইলিয়ম উইলকক্ঝ 
ত্বয়ং পরিদর্শন করিয়া! বাংলার জলপথগুলির সংস্কার 
কক্রিতে লিয়াছিলেন। তিনি মিশরে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পরামর্শ উপেক্ষা করা কখনই 
সঙ্গত হয় নাই। ক্কষি ও শিল্প উভয্বের অবনতির অন্ত 
কারণ--উন্নত উপায় অবলম্বনে শৈথিল্য । 
// উ্নত উপায় অবলম্বন করিলে শিল্পের কিরপ উন্নতি 
হইতে পারে, তাহার পরিচয় এই বজদেশেই 'আমরা ঠকঠকি 
তানের প্রবর্তনে পাইয়াছি। এই তীতের প্রবর্তনফলে 
তন্কবায়দিগের আয় যথেষ্ট বাড়িয়াছে। অন্তান্য শিল্পে সেরপ 
ক্ষোন চেষ্টা এতদিন হয় নাই। বাংলার শিল্পবিভাগ 
স্থাপনাবধি এদিষয়ে কোন কাজ করেন নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু চেষ্টা করিলে যে এই কাজ 
সহজনাধ্য হয়, সম্প্রতি শিল্পকিভাগেক্র কাব্যে তাহ! প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। শিল্পকিভাগ ধাম ছাটাই, খান স্কান, শাকের 
চাষি হাটা ইত্যাধির জন্য ফেলব নৃতন ঘ্ আবিষ্কার 
করিয়াছেন, সে সকলে শিল্পীর লাভবান হওয়া! সহজ । 
তত্র বাসনেও বিভাগের 'ইঞ্সিনিয়াঘ, নৃতল ব্উপন্য়ণ ব্যত্হার 
করিতেছেন। এ্দশের-কাসার বালন“ঘত ভালই ফেন ছউক 
না, তাহার মূল্য কিছু ব্জধিক। নূন যে মিশধাতু 
আবিন্ৃত হইয়াছে, তাহার মূল্য জপেক্ষাড়ত অল্প। ক্ছাবার 
কানের -ক্ষণণকুরত্ব বর্জন “কক্মিষার “উপায়ও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে.। এইরূপ 'শিল্পবিভাগ লৌহের ছুত্সি ক্কাচি ক্ষ 
ইন্তাদিতে 'ধার? ক্ষিধার নৃভন ব্যবস্থা! 'হইন্াছে এবং 
কলাই-কনধা- মৃৎপাক্রাদিপ্রন্তত করিবানস ক্যন্ত'য উনান-গঠিত 
হইজাচছ, “ভাহাতে :পোলিজদ “পর্ধান্ড 'হইচ্চে পারিবে, 
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অথচ সে উনান গঠন করিবার ব্যয় অধিক নহে। বাংলার 
শিল্প বিভাগ এই-সব শিল্প মফ'ম্বলে লোককে শিখাইবার 
জন্য কিছু টাকা পাইয়াছেন এবং শিক্ষাদানের ব্যব্থ 
করিয়াছেন। 

অল্প দিন পূর্ব্বে কুষ্ণনগরে গঙ্গা শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বলিয়া আসিয়াছেন, স্থানে স্থানে এখন 
এই-সব শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইভেছে; উৎপন্ন ভ্রবা বিক্রয়ের 
স্বব্যবস্থা করিষার জন্য জেলা বোর্ডকে সচেষ্ট হইতে হইবে। 
তীহারা এইজন্য এক জন শ্বতন্ত্র কর্মচারী নিধুক্ত করুন| এ 
বাবস্থায় ক্রেতা ও পণ্যোৎপাদক উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ 
সাধিত হইবে এবং পণ্য বিক্রয় সহজসাধা হইবে। আমর! 
দত্ত মহাশয়ের এই প্রস্তাব সমীচীন বলিয়! বিবেচন। করি। 
ইতিমধ্যে বৃটিশ সাম্রাজ্যের পণ্য বিক্রয় ব্যবস্থা করিবার জন 
বিলাতে যে সমিতি বা বোর্ড স্থাপিত হইয়াছিল, ভাহারঃ 
চেষ্টান্ম ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে কল বগ্তানীর ব্যব্গ 
হইয়াছে, এ বিষয়ে আয়াল€ও যাহ! হইঙ্গাছে ভাহাই সর্বাপেকষ 
উল্লেখযোগ্য । তথায় সরকারের সাহাধ্য গ্রহণ না করিয় 
কয়জন জননায়ক পল্ীশিল্পের পুনর্গঠনের যে বাব 
করিয়াছিলেন, তাহাতে অসাধ্য সাধন ইইগ্মাছে। / 

ঘাংলায় সমবায় সমিতিগুলির ছারা সেরূপ কা 
হয় নাই। এখন যদি জেলা বোর্ডগুলি এ-বিষয়ে বিশেষ 
অবহিত হয্জেন, তবে তাহাতে যেমন আমাদিগের ত্বাবলঘনের 
অন্ুলীলন হম, তেমনই সরকারের 'নিয়মণনিয়ন্ত্রণযুত্ত হইনে 
কাজও বোধ হয় ভাল-হয়। | 

আমরা এই প্রবন্ধে পঞ্জারের পললীগঠন 'কাো নিযুক্ত 
রাঞ্জকর্মমচারীর 'সন্তি উদ্ধৃত কদ্িরাছি। “তিনি বলিয়াছেন 
বিজাতের মত বৃহৎ শশিল্পগ্রধান দেশও এখন বুবিতেছে 
পল্লীগ্রামের ধ্বংলে জাতির শেষ জ্কল্যাণ আনিবাধ্য। 

বোশাইযের তৃত্পর্থ্ঘ গবর্ণর এ-বিষ্্র তাহার মত 
প্রকাশ কক্রিয়া লোককে পরীর পুনর্গঠন রাস প্ররোচিত 
করিতে প্রয়াসী 'হইস্মাছিলেন। 

বাংলার গভর্ণর কান স্বীকান্প করিতেছেন - পললীগ্রামের 
পুনর্গঠন ব্যতীত দেশের আন্মত স্অবস্থা কট করিয় 
উদ্নতি গ্রকর্নের হা "উপায় ,নাই। (ই পুনগঠনকাথে 
তিনি আবশ্ঠক অর্থনিয়োগের প্রতিশ্রুতি প্রদান ককিগ্বাছেন। 
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র্ির ও কৃষকের উন্নতির এবং শিল্পপ্রতিটার ও শিল্পজ পণ্য 
বিকয়ের উপর এই কার্যের সাফল্য সর্বঘতোভাবে নির্ভর 
করে। 

বাংলা সরকার অনুসন্ধান জন্য যে বোর্ড গঠিত করিয়াছেন, 
দেই বোর্ড আবশ্থক অঙ্থন্ধান করিম তাহাদিগের সিদ্ধান্ত 
নোকের বিবেচনার জল্য উপস্থাপিত করিবেন, আমরা এই 
আশা করি। আমরা ইহাও মনে করি যে, এই কার্ধের 
না যে কর্মচারী নিষুক্ধ হইয়াছেন, তিনি এ বিষয়ে আবশ্তক 
কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং কৃষি, শিল্প, স্বাফ-- এই বিভাগত্রয়ে 


: ধনিঠ যোগ সাধন করিয়! গঠনকাধোর সর্ধ্ববিধ উন্নতি সাধনের 


ব্যবস্থা করিবেন। | 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলি, স্গবায়'শীতির শ্বরূপ যেন আমরা 


শৃ্ঘা 
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বিশ্বুত না হই। যে কাজ যাহার সে কাজ সে করিলে 
যত ভাল হয়, যত অল্প বায়ে সম্পন্ন হয়, তত অপরে দ্বারা 
করাইয়া লইলে হয় না_হইতে পারে না। স্বাবলঘনের' সহিত 
আত্মসম্মানের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । আমরা যথাসম্ভর 
বাবলী হৃইয়। কাজ করিলে সে কাজ সমাজে যেরূপ বদ্ধমূল 
হইবে, অন্য উপায়ে তাহা হইবে না। 

বাংল! সরকারের চেষ্টা প্রশংসনীয় এবং উদাম' আদণীয়। 
সে উদ্ভম সফল ও সে চেষ্টা জয়যুক্ত হউক। কিন্তু সেই গেষ্ট 
ও উদ্যম যদ্দি বাংলার লোককে সমবায় নীতিতে কাধ্যে 
প্রবৃত্ত করাইতে পারে, স্বাবলম্বী হইতে বন্ধপরিকর করে, 
তবে তাহাতে ঘত উপকার হইবে, তত আর কিছুডেই 
হইবে না। 


শৃর্বাল 
্রীন্থধীরকুমার চৌধুরী 


হু 

জীবনের সর্বত্র ছুখডোগের সঙ্গে বিরোধ সুরু করিবে 
বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু এই কয়দিন অজয়ের জীবনে 
এত বেদনা যতটা কেবল তাহার জীবনেই সম্ভব। দুখ ভোগ 
করিবার ক্ষমতাক্প নিেকেও নিজে সে অতিক্রম করিয়া 
গেল। অনুস্তার গ্লানি, সেই সঙ্গে দে যে অসুস্থ এই 
চিন্তার ছুঃসহতর গ্রানি। প্রেম লইয়া বেদনা, এত করিয়াও 
নিজের জীবনে প্রেমের প্রদীপ যে সে জালাইতে পারিল না 
সেই পরাজয়নের গভীরতর বেদনা । বুঝিতে পারিজ না, 
যথাসর্ষব্থ দিয়া ভালধাপিয়াও প্রতিদান কিছুই যে সে পাইল 
না সেই দীনতী! তাহার বড, না গ্রতিদানে দিবার মত কোনও 
মম্পদ্‌ নিজের মধ সে যে খুঁজিয়া পাইল না সেই দারিপ্রাই 
তাহার অধিকতর লঙ্াকর। 

একদিন ফেবল এষ্রিলাকে ভাবিয়াই বোনা পাইত, 
হাসার বীণা চিন্তায় তাহার বেদনাতুর মনের আশ্রয় ছিল, 
এবারে খীণা জিলা! উভয়ের চিন্তাই তাহীর কাছে সমান 
বোনাষয হইয়া উঠিল। 


ইন্জিয়ের সমস্ত ছার জুড়িয়া যখন জরতাপের অগনিশিখা 
দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে, তখন তাহার মধ্যে অনন্ভচিত্ 
হইয়া বসি! অগ্নিপরিবৃত তাপসের মত অজয় বন্থদিন পর 
আবার একবার তাহার অন্তরের অনির্ধচনীয়তাঁর সঙ্গে, 
অপরিমেয়তার সঙ্গে পরিচয় করিতে চেষ্টা করিল। 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই ছুঃখনুখ লাভক্ষতি, এসমস্তের 
হিসাব নিরপায়ভার হিসাব। তাহার জীবনের এই-সমস্ত 
ক্ষুদ্র সমন্তার একটি সহজ সমাধান কোনও একটি বৃহৎ 
উপলব্বির মধ্যে নিশ্চয় কোথাও আছে, আশাদিত চিত্তে এই 
চিন্তাকে প্রাণপণে গে ধরিয়া রহিল। নগরোপানস্তের নিভৃত 
প্রান্তরে আসন্ন সঞ্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে জীড়াইয়া 
নিজের যে অতলম্পর্শ বহম্তরপের সন্ধান সে একদিন 
পাইয়াছিল, অপরিচয়ের কাঁল অবগ্চঠন সরাইয়! সেই রহশ্যের 
চৌথে চোখে চাহিবার সাহস সেদিন তাহার হয় নাই। 
সেদিনও প্রাণপণ করিয়াই তাঁহাকে মনের কাছ হইতে 
সে দুরে ঠেলিয়া দিয়াছিল এবং জীবনব্যাগী তুচ্ছতাকে নিবিড় 
করিয়া জড়াইয়া ক্রমে তাহার কথা সম্পূর্ণ করিয়াই তুলি! . 





৫৩৬ 


গিয়াছিল। কিন্ত মাঝখানের এতগুলি দিন ব্যাপিয়া! এত 
ষে ঘটনা-পরম্পরা, এত স্বখছুঃখ, আঘাত-বেদনা, মান-অভিমান, 
জয়-পর'জ*তাহার জীবনের উপর দিয়৷ বহিম়া চলিয়া গেল, 
তাহার মধ্যেকার আসল মানুষটাকে তাহারা কোন্‌ জায়গায় 
স্পর্শ করিয়৷ গেল?" সঞ্চয়ের ভাগ্ডারে সত্যকারের সম্পদ্‌ 
কোথায় তাহার কি জমা হইয়াছে? লাভ-লোকসানের হিসাব 
যদি করিতেই হয়, নিজের মধ্যে কোন্‌ জায়গায় সে চাহিবে, 
কোন্‌ বিচারের মাপকাঠি দিয় দেনা-পাওনার পরিমাপ 
করিবে? 

তুচ্ছতাকেই যাহারা চরমতম করিয়া জানে, জীবন 
তাহাদিগকে তুচ্ছতার সম্পদ্‌ দিয়াই ধনবান্‌ করে। ছোট 
সুখছুঃখ আনন্দ-বেদন! লইয়াই জীবন তাহাদের কাছে সত্যের 
অস্ততঃ একটা পরিপূর্ণ রূপ লইয়া দেখা দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে 
তাহার মত হতভাগা আর কে আছে, যাহার নিকট তুচ্ছত। 
তুচ্ছতা বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, অথচ এবের সন্ধানে অন্য 
কোনও দিকে তাকাইবা'র সাহসও যাহার নাই ? 

স্থির করিল এইবার তাকাইবে। আর নিজের নিকট 
হইতে পলাইয়! বেড়াইবে না। যদ্দি ছুঃখ পাইতে হয়, সে দুঃখ 
তাহার জীবনে সত্য হইবে, মোহগ্রন্তের যে সুখ তাহা লইয়া 
সে স্থৃথী হইবে না। মনে পড়িল, পাপের সঙ্গে কলুষের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়াও একদা নিজেকে সে পাইতে গিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার মধ্যেকার আসল মানুষট। সেদিনও তাহার সঙ্গে ছিল না 
বলিয়া সে পরিচয় ঘটিয়াও তাহার ঘটে নাই। তার পর 
তাহার জীবনে আর যাহ-কিছুই আসিয়াছে, সে-সমস্তও ঠিক 
তেমনই ভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে। সে আনন্দ করিয়াছে, কিন্তু তাহা 
যেন তাহার নিজের আনন্দ নহে, দুঃখ করিয়াছে কিন্ত মে যেন 
নিজেকে ছলনা করিয়া দুঃখ দেওয়া), অভিমান করিয়াছে কিন্তু 
তাহার মধ্যে কে যেন তাহাই লইয়া লুকাইয়৷ হানিয়াছে। 
বীণ(-এন্দরিলাকে লইয়া! এই যে এত বেদনা পাইতেছে, সহসা 
মনে হইল এও যেন তাহার সত্যবেদনা নহে। এক্িলাকে 
ভালবাসা, বীণাকে ভাল লাগা, এই উভয়েরই মধ্যে কোথায় 
ষেন অতি গভীর আত্মপ্রবঞ্ধনা অলক্ষ্যে মিশিয়া রহিয়াছে । 
নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া জানে না বলিয়া কিছুতেই এই 
আত্মপ্রধষ্চনার আড়াল ঘুচিতেছে না, বীণা এবং এন্দিলা 
উত্তয়েই ভাহার জীবনে ব্যর্থ হইতেছে। 


প্রবাস 


১৩৪০ 


হা, ব্যর্থ হইতেছে। এতদিন ধরিয়া হৃদয়কে রক্ষা 
করিয়া সে যে ভালবাস্ল, সে ভালবাসা তাহার নিজের 
ব। অপরের কোনও কাজেই ত লাগে নাই। তাহার 
ভালবাসাকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে কোথাও কাহারও 
জন্ত কোনও কল্যাণের স্বর্গ রচিত হয় নাই। তাহার 
ভালবাসার মধো কল্যাণের রূপ সান্বনার রূপ কোথায় প্রচ 
আছে সে পরিচস্» না পাইলে ইহাঁকেই বা শ্রদ্ধার অর্ধ্য দিয়া 
কেমন করিয়৷ অন্তরের মধ্যে সে গ্রহণ করিবে? মমতামী 
বীর্ণা, মুন্তিমতী করুণা-বূপিণী বীণা, দৃঢ়হাতে তাহার আলিঙ্গন । 
পাশ যে সেদিন আল্গ! করিয়া দিয় গিয়াছিল, সে তঠিকঃ 
করিয়াছিল। মিথ্যাকে মিথ্য! বলিয়া চিনিতে তাহার মুহূর্তের 
বেশী দেরি লাগে নাই। অজয়ের স্পর্ধা । কেবল নিজেকে 
ধকি দিয়াই সে, তৃপ্ত হয় নাই, নিরপরাধা বীণাকেও ফাকি 
জালে জড়াইতে গি়্াছিল। অরশ্ত সেইসঙ্গে ইহাও সে জামে, 
বীণাকে অদেয় সত্যসত্যই কিছু তাহার নাই, অন্ততঃ দিবার 
মৃত ধন এমন কিছু আছে যাহ! দিয়া দিতে গারিলে জীবনধারণ 
সার্থক হয়। কিস্তুসে কি জিনিষ যাহ। সে দিতে পাবে, 
কিরূপেই বা সবদিক রক্ষা করিয়া! তাহা দেওয়ার মত করিয়া 
দেওয়! যায়, যতদিন তাহা! না বুঝিতে পারিবে, ততদিন বীণা 
সম্মুখে গিয়। দাড়াইবার অধিকারও তাহার আর রহিল না। 
নিজে হইতে বীণ। আর আসিবে না, কেহ বলিয়া না দিলে? 
অজয় তাহা নিশ্চয় করিয়াই জানে । 

এমনই করিয়৷ নবদিক্‌ হইতে সমস্ত রকমে 
জীবনের একেবারে ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিয়াছে 
একদিন সান্ধ্যত্রমণ সমাধা করিয়া! আসিয়! সংবাদ দিল, মন্দিরা 
মরণাপনন অস্থস্থ, হেমবালার দাসী শ্রীক্ষেত্র হইতে তীর্ঘ করিয় 
ফিরিয়৷ আসিয়৷ তাহাকে মহাপ্রসাদ খাইতে দিয়াছিল, তাহ 
হইতে বিষম বিপত্তির স্ুত্রপাত হ্ইয়াছে। অজয়ের জর 
তখন গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক কম, বিমানকে তাহার 
ভার বুঝাইয়। দিয়া স্ভদ্র পড়ি কি মরি বালিগঞ্জে ছুটিয় 
গেল। 

তারপর কয়েকদিন ধরিয়৷ মন্দিরাকে লইয়া যমে-মান্া 
লড়ালড়ি। ন্ুভদ্র চিকিৎসার ভার লইয়াছে, ভ্ধীকেশ 
তাহাতে বাধ! দেন নাই। কিন্তু অজয় সারিয়া উঠিয়। ভাত 
পথ্য করিল, তখনও মন্দিরাকে লইয়! দুশ্চিন্তার বিরাম নাই। 


যখন তাহার 
তথন বিমীন 


মাম 


অজয় যাইতে চাহিয়াছিল, এবারে স্ভদ্রই তাহাকে বাধা 
দিল, কহিল, “আমাশা সারবার মুখে হঠাৎ নিউমোনিয়ার 
রক্ষণ দেখা দিয়েছে, তোমার বুকের অবস্থা এমনিতেই ত ভাল 
নয়, এই সময় ছোয়াচ লাগলে অল্লেতেই বিপদ্‌ বাধতে পারে 1” 
অতএব অজয় যায় না, কিন্তু অপর-সকলের অপেক্ষা! মন্দিরার 
কল্যাণ-কামনা সে বেশী জোরের সঙ্গে করে। প্রার্থনা করে 
কাদে। সুভদ্রকে নান! বিষয়ে উপদেশ দেয়, সর্বদা সমস্ত 
দিকে তাহার মনকে চেতন করিয়া! বাখিবার চেষ্টা করে। 
দেটসঙ্গে নিজের মনকে বোঝায়, সে যে যাইতেছে না, 
বীণা তাহার এই অপরাধকে ক্ষমা করিবে না। হয়ত তাহার 
জীবনের জট ছাড়াইবার ইহাই এক উপলক্ষা হইবে । সে যে 
কত অযোগ্য তাহা বুঝিতে পারিয়৷ বীণা! তাহাকে তুলিয়া 
গিয়। বাচিবে। তাহার অ্থুস্থতায় বীণা প্রাণপাত করিয়া 
তাহার সেবা! করিয়াছিল, আজ বীণার এই ঘোরতর বিপদের 
দিনে তাহার পাশে গিয়! যে সে প্াড়াইল না, নিজের সেই 
অকুতজ্ঞতার অপরাধকে এইরূপ নান! ছলনাক়্ সে ভুলিতে 
লাগিল। 

স্থভদ্র কোনওদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়৷ আসে, তাহার 
ফিরিয়া আসিতে কোনওদিন বা গভীর রাত্রি হইয়া যায়। 
শেষের দিকে সবদিন রাত্রিতেও তাহার ফিরিয়া আসিবার 
অবসর হয় না। যখন আসে, ক্রমাগত ছটফট করিয়। 
কাটায়। শেল্ফ. হইতে একটার পর একটা বই পাড়িয়া 
আনে, পাতার পর পাত৷ উণ্টায়। কোনওটাতে মনোনিবেশ 
করিতে পারে না। তাহাকে এত চঞ্চল কেহ কখনও দেখে 
নাই। একদিন বিমানকে বলিল, “ভাই, তুমি গিয়ে গুদের 
বল, ওরা কেউ একজন ভাল ডাক্তার ডেকে আন্মুন, আমার 
ওপর নির্ভর করতে বারণ ক'রে এসো 1” 

বিমান বিরক্তিতে মুখ বীকাইয়া বলিল, “বল্তে হয় 
তুমি নিজেই গিয়ে বল না” 

স্বভদ্র বলিল, “কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে কথাটা 
বেরবে না। প্রাণ ধরে ওর চিকিৎনার ভার আর কারও 
হাতে আমি দিতে পারব না। আমি জানি, আমি প্রায় 
নিশ্চয় ক'রে জানি, ওকে সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু মর! 
বাচা ভগবানের হাত। যদি কিছু হয, পৃথিবীকে কেমন কারে 
আমি মুখ দেখার ?% 

৬১---১২ 
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বিমান বলিল, “তা যদি মনে কর তাহলে চিকিৎসার 
ভার নিজের হাতে না রাখাই ভাল। পাশ্স্করা ডাক্তার 
অতি বড় মারাত্মক তুল করলেও তাকে সহজে কেউ কিছু 
বলতে ভরস! পায় না, কিন্ত বলবার ছুতো৷ পেলে তোমাকে 
কেউ রেয়াত করুবে না, সেটা গোড়াগুড়ি জেনে রাখাই 
ভাল।” 

পরদিন ভোরে সুভদ্র ভয়ে ভয়ে কথাটা বীণার কাছেও 
পাড়িল। বীণ। বলিল, “এই কি আপনার এসমন্ত বাজে 
সের্টিমেন্টের সময়? আমার মেয়ের ভালমন্দের দায় আমার 
একলার, আর কারুর নয়। আপনার চিকিৎসাই চল্ষে।” 
কিন্তু স্থভদ্রু একবার তাহার মনে সংশয় ধরাইয়! দিয়াই 
বিপদ করিল। চিকিৎসকের নিজ্বের উপর যদি নিজের 
শ্রদ্ধা না থাকে, অপরের পক্ষে সে-শ্রন্ধাকে বেশীদিন বীচাইয়া 
রাখা কঠিন হয়। বিকালে মন্দিরার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে 
বীণার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল। শ্ুকণ্ঠে হুভত্ত্রকে 
আসিয়৷ কহিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, শেষ রক্ষা 
করতে পারবেন না?” 

স্ভদ্র বলিল, «আমার কতটুকুই বা শক্তি, ভি 
আর কতদিনের, যে জ্বোর ক'রে কিছু বল্ব। তবে যতটা 
সহজ হবে ভেবেছিলাম তা হচ্ছে না দেখতে পাচ্ছি। যদি 
আর কাউকে ডেকে দেখাতে চান, আমি বাধা দেব না।” 

হ্মবালার তরফ হইতে, নরেন্ত্নারায়ণের তরফ হইতে 
চিকিৎসা-পরিবর্তনের তাগিদ ছিল। বীণাই এতদিন দৃঢ়তার 
সঙ্গে সকলের সকল কথার প্রতিবাদ করিয়া আনিম্বাছে। 
আজ মুভন্ত্র নিজেই তাহার সেই জোর অপহরণ করিয়! 
লইয়াছে, আর একমুহুর্ত অপেক্ষা ন| করিয়া সে কম্পিত- 
পদে হৃধীকেশের মহলের দিকে চলিয়া গেল। 

রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়! সৃভদ্র বিমানের, কাছে প্রায় 
কদিয়৷ পড়িল, “বলিল, ভাই বৃথাই এতদিন এত মেহনত 
করলাম। যে-সময়টা সব-চেয়ে বেশী আমি ওর কাজে আলতাম 
তখনই তার কাছে আমি থাক্‌তে পারলাম না।» 

বিঘান সব কথা শুনিয়! কহিল, “দোষটা যখন সম্পূর্ণ তোমার 
তখন তা নিয়ে নাকে কেদে আরকি হবে? তুমি যাদের 
কাছে থাকতে পার না, এমনও ত অনেকেরই অন্ধ শেষ অবধি 
সেরে ষায়। আশা করা যাক ওরটাও যাবে” 
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কিন্ত মন্দিরার অন্থ সাঁরিল না। চায় দিনের দিন 


নুভদ্রই শেষ সন্থাদ লইয়া আসিল। বিমানের বিছানার 
উপর লুটাইয়! পড়িয়া কাদিয়া কহিল, “আমার চিকিৎসক- 
লীলা এই পর্ধাস্ত। অতেমায় বলছি, ভালবাম্তে পারা আমার 
গ্বভাষে নেই তবু ওকে আমি কি ভাল যে বাস্তাম! কিন্ত 
আমার ভালবাদায় সে জোর কেন ছিল না যে, ওকে আমি 
দাবী করতে পারি, সকলকে দুহাতে সরিয়ে দিয়ে বলতে 
পারি, ও বাচুক মরুক আমি দেখব, কারুর কোনো কথায় 
আমার কিছুমান এসে যাবে না। আমার আত্মাভিমানের 
কাছে এই ফুলের মত কচি মেয়েটাকে আমি বলি দিলাম।” 
তাহার পা হইতে জুত। খুলিয়৷ বিমান তাহাকে ভাল 
করিয়া শোয়াইয়া দিল। একটু থামিয়া হথভব্র আবার 
কহিল, “তোধাকে আমার বলা রইল, আমার অনধিকার- 
চচ্গার যত কিছু তোড়াজোড়, বই খাতা শিশি বোতল যন্ত্র 
পাতি, লব একটা! গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে কোথাও একট! 
পুরনো জিনিষের দোকানে কাল ভোরেই ফে'লে রেখে 
আন্বে। ওগুলোকে আর না আমার চোখে দেখতে হয়।” 
অন্দিরার মৃত্যু অঙ্জম্বের জীবনে ধে অশ্রর প্লাবন বহিয়া 
আনিল, একমাস ছুঃখিনী বীণার তল্লহীন অশ্রবারিধির সঙ্গে 
তাহার হয়ত কতক তুলনা চলে। ভস্তবদয়ের সব কয়টি রুদ্ধদ্বার 
একদঙ্গে সে খুলিয়া দিল, চতুদ্ধিক্‌ হইতে ঝড়ের হাওয়ার মত 
মন্দিরার জন্ হাহাকার, বীণার জন্য হাহাকার বহিয়া আসিয়া 
আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়া ফিরিতে লাগিল। এবারে আর 
কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল রহিল না। যাহার 
কাছে আর্ত দেহমন লইয়! এতদিন কেবল সে আশ্রক়-কামনা 
করিয়া ছুটিয়! গিয়াছে, আজ সহসা তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্য, 
সকল দিক্‌ হইতে সমস্ত প্রকারে তাহার দেহমন হইতে 
বেদনার শেষ চিহ্ছটিও মুছিয়া লইবার জন্ত তাঁহার হৃদয় 
ব্যাকুল হইল। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব আলোড়িত করিয়া 
ফেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল, তুমি আমার কে 
তাহা আমি জানি না, তোষাকে ভালবানি কি বালি না 
লে তর্কের আঙ্জ আমার কাছে কোনও অর্থ নাই, তোমার 
সখ আজ তৌমা-অপেক্ষা আমার নিকট বড় হইয়াছে, 
আমার নিজের অপেক্ষা! বড় হইয়াছে, এই দুখে হইতে ফোনও 
দিকে এতটুকুও যদি তোমাকে আমি আড়াল না করিতে 
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পারি আমি সর্ধতোভাবে ব্যর্থ হইব। এতদিনের মধো 
একবারও গিক্না মন্দিরার খোঁজ লয় নাই, এই অম্থশোচনা 
মৃত্যুর অপেক্ষা তাহার বেশী হইল। মনে পাড় 
মাতৃ-গর্ধবে মন্দিরা একদিন তাহাকে নিজের সম্ভানরপে দাবী 
করিয়াছিল, কৃতী সন্তানের উপযুক্ত ব্যবহীরই সে করিয়াছে 
বটে! 

শোকের প্রথম আবেগট! একটু কাটিয়া যাইবা মাত্রই 
অজন্ব বীণার সঙ্গে আসিয়া দেখা করিল। মনে করিয় 
ছিল, বীণা তাহাকে দেখিয়া একেবারেই মুহামান্‌ হইয়া ভাঙা। 
পড়িবে। কিন্তু তাহীর কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থিরতা 
প্রকাশ পাইল ন|। অজয়কে নীরবে একটি চেয়ার দেখাইয় 
দিয়া নিজে খোরা জানালাম একুষ্টে বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া 
সে স্তন্ধ হইয়া বসিলস। বুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর 
অজয় কহিল, “ক্ষম! চাইব না, কারণ জানি আমার অপরাধের 
ক্ষম। নেই। সমস্ত জীবন দিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
পারি সে-স্থযোগ তুমি আমায় ক'রে দাও, এই ভিক্ষা তোমার 
কাছে আমি চাইতে এসেছি |” 

বীণ। নীরব রহিল :দেখিয়া' দে আবার কহিল, “আঃ 
জানি তোমাকে দেবার মত বাইরের বিচারে কিছুই আমার 
নেই, কিন্তু আমার কাছে অন্তত; আমার নিজেটার চেয়ে বেশ 
মূল্যবান আর কি আছে? আমার শ্রেষ্ট যা দেবার তা 
তোমাকে আমি দিতে চাইছি ।” | 

বীণার ঠোঁট-ছুইটা একটু কাপিল, অজয্বের দিকে দে 
চাহিল না, চোখ-ছুইটাকে অর একটু নামাইয়। কহিল, “তা 
হয় না 

অজয় ব্যগ্রকঠে কহিল, “কেন হয় ন!?” 

“সে আলোচনা আজকের মত থাক না।” 

“না, থাকবে না, আমি আজই শুনতে চাই। তোমাকে 
এমন ক'রে দুঃখ পেতে আর একদিনও আমি দেব না, যদি না 
দেওয়া আমার সাধো থাকে ।” 

বীণ। বলিল, ' “হয় না এইজন্ে যে তুমি আমায় ভালবাদ 
ন1।” 

অজয় বলিল, “এই পৃথিবীতে অন্তত; তোমার কাছে 
আমি আত্মগোপন করব না। হয়ত বাসি না। কিন্ত 
তোমাকে এত ধে ভাল লাগে, তার দাম কি কিছু নয়?” 
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বীণা বলিল, “তুমি জানে! না, জান্বার তোমার কথা 
নয়। তার গ্রাম এত নয় যে শুধু তাই সম্বল ক'রে দুজন 
মানুষ একসঙ্গে ঘর করতে বেরতে পারে ।” 

তাহার একটি হাতকে নিজের দুই হাতের মুঠায় চাপিয়া 
ধরিয়া অজয় কহিল, “কেন ?” 

হাতটিকে আস্তে ছাড়াইয়৷ লইয়া বীণা কহিল, “এইজন্যে 
যে আজ তোমার ভাল লাগছে, কাল আর ভাল না লাগতে 
পারে। দুজন কাছাকাছি থাকার কত যে বিড়ম্বনা তা ত 
তুমি জানো না? কেবল আমাকে নয়, পৃথিবীর কোনও 
মামুষকেই, কোনও কিছুকেই এরপর একদিন ভাল না লাগতে 
পারে। কি তখন বাকী থাকবে য! নিয়ে সেই চরম ছুর্গাতিকে 
তুলুবে?” 

অজয় কহিল, “যদি ভালবেসে বিয়ে কর্‌তে চাইতাম, 
কি বাকী থাকৃত ?» 

বীণা কহিল, “ভালবাসাটাই বাকী থাকত। সে কথনো৷ 
মরে না, তার বালাই নিয়ে মানুষ নিজে ম'রে যায়, সে মরে 
না। তার পরীক্ষাই ত এখানে 1৮ 

অজয়ের গলার ন্বরে হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক জোর 
আসিয়া লাগিল, বলিল, “কিন্ত মরতে আমি চাই না, আমি 
বাচতে চাই। তোমার কাছে এই প্রার্ঘনাও আমার যে তুমি 
আমাকে বীচতে দেবে।” 

বীণার ছুই চোখ ছাঁপাইয়।৷ এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া 
কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল, বেদনার কোনও 
বিকৃতির চিহ্ন তাহার মুখে নাই, বড় করুণ একটু হাসি 
মুখে আনিয়া বলিল, “মরতে তুমি ভয় পাও বন্ধু 1” 

অজয় গলার হ্বরে জোর দিয়াই কহিল, “যা, ভয় পাই। 
একথ। আজ আমি স্বীকারই কর্ব, ভয় পাই। কিন্ত 
তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে এই মিনতি আমার, আমাকে 
তুমি তুল বুঝো না। ভঙ্ব পেতে সত্যিই আমার লজ্জা নেই। 
এদেশে মহা-সমারোছে মৃত্তর সাধনা বহু যুগ ধ'রে ত চলেছে, 
এইবার চলতে হুবে বাঁচবাঁর তগন্তা ৷ * এই সত্যকেই আমার 
জীবনে আমি রূপ দিতে চাই, আমার সে সাধনায় তুমি হও 
আমার মন্্রপাথী” 

বীথা কহিল, “কি লাভ হবে, বাচবার মত ক'রে যদি 
বাচতে না পার?” 


শৃঙ্ঘল 
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অজয় কহিল, “বেঁচে থাঁকৃতে পারাটাই কি একটা 
লাভ নয়?” রঃ 

বীণা! কহিল, “আজ মনে হচ্ছে, হয়ত নয় 1” 

অজয় কহিল, “ম'রে যাওয়ার চেয়ে বেশী লাভ নয়?” 

বীণা কহিল, “কি হিসেবে লাড ? দেশবিদেশের বড় 
বড় কথা আমি কখনে! ভাবি না তা ত জানোই, কিন্তু সেইদিকৃ 
দিয়েও যদি দেখ, পৃথিবীর অন্য দেশগুলি আমাদের চেয়ে 
বেশী কোন্দিকে কি লাভ করেছে? তারা বেঁচে আছে, 
তুমি কি চাও ভারতবর্ষ সেইরকম ক'রে বেঁচে থাকুক ? 
মানুষকে মানুষ বলে সে মান্য করুবে না, ভালবাসবে না, শাণিত 
হয়ে থাকবে তার নখর, লোলুপ হয়ে থাকবে তার রসনা, 
প্রেমহীন, দেবতাহীন সেই জীবনকে কি দেশের জন্যে তুমি 
কামন। কর ?” 


অজয় বলিল “নখদস্তহীন আহত মুগদেহ হয়ে থাকাটাই 
কি হবে আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ) ? কাউকে হিংসা করুছি ন! 
সতা, কিন্তু ভালই কি বাস্ছি? নির্বিচারে সকলকে তয় 
কর্ছি, সেইটেই কি মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠ। ?” 

বীণা বলিল, তাও নয়। বীচবার মৃত ক'রে বেঁচে 
থাকবার সাধনা করতে হবে। সেই সাধন! তোমার হোক। 
সে-পথে ভালবাসাকে বজ্ন করলে চলবে না, তাতে বোঝা যতই 
দুর্বহ হোক। সেই হবে তোমার সব-চেয়ে বড় পাথেয়” 

অজয় হঠাৎ নির্বাক্‌ হইয়া গেল। বীণার শেষ কথার 
জবাব চট করিয়৷ তাহার মুখে জোগাইল না। যখন কথা 
কহিল, তাহার গলায় পূর্য্বেকার সেই জোর আর অবশিষ্ট নাই, 
কেবল ছুই হাত একসঙ্গে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! নতমন্তকে বলিল, 
“আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমাকে আমি ভালবাসব।৮ 

বীণা উঠিয়া পড়িল, তাহার ঠোটের এক কোণে আবার 
অত্যন্ত করণ একটি হাসির রেখা, কহিল, লোভ হচ্ছে, কিন্তু 
তবু বলছি, পাব্‌বে না, সে পারা যায় না।” 

অজয় ছুটিয়৷ গিয়৷ তাহার হ্বার-রোধ করিয়! ধাড়াইল, 
কাতর মিনতি কণ্ঠে ভরিক্কা কহিল, “বদি পারি 1” 

আবার নীরবতা, আবার কয়েক বিন্দু অশ্রুজল, তারপর 
বীণা! কহিল, “যদি পার, সেদিন আবার এসে! ৷ আমি অপেক্ষাই 
কর্ব। অপেক্ষা কর! ছাড়া আমার আর উপায় কি বল?” 

বীগার পথ ছাড়িয়া দীড়াইয়! অজয় কহিল, “কিন্তু তুমি 
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জানে! না, জীবনব্যাপী কি ছুঃখভোগের মধ্যে তুমি আমায় 
ফিরে পাঠাচ্ছ। ছুঃখ পাওয়া মাগ্চষের সব চেয়ে বড় পাপ, 
এই সত্যকে বু দিনের বন্ধ অশ্রপাতের বিনিময়ে আমি লাভ 
করেছিলাম-_-” ৃ 

বীণা বলিল, “অত ত জানি না, তবে আমার মনে হয়, 
দুধকে অতিক্রম করবার জন্যে যে দুঃখ পেতে হয়, 
ভালবেমে যে দুঃখ পেতে হয় তা পাপ নয়। দুখ যে 
আমরা পাই না সেই ত বিপদ্‌, তার সঙ্গে অতি সহজে সন্ধি 
ক'রে তাকে ভূলে থাকি। যাকে পাপ ব'লে বুঝেছ, তার মে 
সন্ধি করুতে ভোমাকে আমি দেব না ।” 

অজয় তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “হয়ত 
ভালবামি না বলেছি, কিন্তু একথাও তোমার জানা দরকার, 
ভালবাস! কাকে বলে তাও খুব ভাল ক'রে আমি জানি না। 
এমনও হুতে পারে, যাদের ভালবেসেছি ভাবছি, তাদের সত্যিই 
ভালবাসিনি, তোমাকে যা দিতে পেরেছি, দিয়েছি, সেইটেই 
মত্যিকারের ভালবাসা । এ ত আমি দেখেছি, অন্যদের কাছে 
কেবলই নিজকে বড় করি, একমাত্র তোমার কাছে এসে 
নিজকে ভূলে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম করা আমার সহজ হয়। 
দেশকে ভালবাসি মনে করি, কিন্তু সত্যই কি ভালবাসি? 
দেশের দুর্গতি, হাজার দিকে তার হাজার রকম লাঞ্ছনা 
অবমাননা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করবার আগে আমার 
আত্মাভিমানকে ঘা দেয়। আমি যে এই দেশের মানুষ, সে- 
অবমাননা তাই আমার গায়ে এসে লাগে, এরই নাম আমার 
দেশপ্রীতি। মান্ুষগ্ুলি আমার কাছে কিছু না, আমার 
আত্মভিমানটাই আসলে বড়।"” 

বীণা বলিল, “অনিশ্চয়তা এ সমস্ত ব্যাপারে তোমার মনে 
খানিকটা আছেই তা আমি বিশ্বাসই করি। নিজের মধ্যে 
নিজেকে খুঁজে পেতে এখনও তোমার দেরি আছে। সেও ত 
বিপদ্‌ কম নয়? তোমার মধ্যেই তুমি যখন নেই, কার ঘর 
আমি করব? কিন্তু কথাট! ত| নয়। নিজেকে তুলে যেতে 
পারাটাই কি খুব বড় কণ!? মানুষকে নিজের মধ্যে ফিরে 
পাঠাবার ক্ষমতা এক. তালবাসারই আছে, আর সেই ত 
তার মূল্য । 


. ইিলার পরীক্ষা হইয়া গেল। যা করিয়া সে পরী 
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দিল, সে কেবল তাহার অন্তর্যামীই জানেন। শোকছায়ছ্্ 
গৃহ, অশ্রুবাম্পে ভারাক্রান্ত গৃহের বাতাস, প্রতিদিনের প্রিয় 
জীবনযাত্রায় সহসা বিধাতার অকরুণ হাতের ম্পর্শে কি 
মর্দাস্তিক কৃতত্নতার রূপ। এমন অবস্থায় জীবনধারণের 
জন্য অবশাকর্তব্য কাজগুলিই কেমন যেন অর্থহীন, 
অস্তঃসারশূন্য বলিয়! বোধ হয়, প্রোফেদারের দেওয়া নোট 
বিজাতীয় ভাষাতত্ব, বহু নামতিথি সম্বলিত সেই ভাষার 
ইতিহাস, দুর্বোধ্য ব্যাকরণ, এগুলি ত এখন পাগলের 
প্রলাপেরই নামান্তর । 


এন্র্িলার চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইতে চাহে নাই বলিয়৷ বীণা 
এই ক'দিন সাধ্যমত তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু দূরে থাকিবার জো কি? এবাড়ীতে এমন 
দ্বিতীয় প্রাণী আর ত কেহ নাই যাহার কোলে মাথা রাখিয় 
কাদিয়। সে মনের ভার লাঘব করিতে পারে? স্ুলতারাও 
সম্প্রতি কলিকাতার বাহিরে গিয়াছেন। অশ্রুর স্রোত উদ্বে 
হইয়া উঠিলেই ছুটিয়া এন্দ্িলার কাছে তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 
ছুই বোনে কোনও কথা হয় নাই, সাস্বনার্থে বলিবার মত 
কোনও কথা এন্ড্রিলা খুঁজিয়া পায় নাই, দুইজনে গভীর 
সমবেদনায় পাশাপাশি বসিয়া নীরবেই অশ্রবর্ষণ করিয়াছে। 
হধীকেশ নিজের পুস্তকের রাশির মধ্যে আরও যেন ডূবিয় 
গিয়াছেন, বাড়ীতে অতিথি রহিয়াছে, অতিথির প্রতি 
অমনোযোগ বশত; সাধারণ সৌজন্যের কোথাও অভাব 
ঘটিতেছে কি না, সে-বিষয়েও তাহার ভ্রাক্ষেপ মাত্র নাই। 
বীণা-এন্দ্রিলার সঙ্গে দিনাস্তে একবার মাত্র তাহার দেখা 
হয়, ছুইজনকে একই ধরণের অতি নাধারণ কুশল-প্রশ্ন করিয়া, 
নীরবে তাহাদের চিবুকে মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি নিজের 
মহলে ফিরিয়। আসেন:। কন্যাকে পর করিয়া দেওয়ার ফনে 
ত্রাতুষ্পুত্রীকেও হেমবালা তেমন করিয়! কাছে টানিতে পারেন 
না, এবাড়ী হইতে তাহার প্রতিষ্ঠার আদ্ৰ একেবারেই 
টলিয়৷ গিয়াছে। মন্দিরা ভীহাকেও কিছু কম আঘাত দ্যা 
যায় নাই, কিন্তু বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই, দিবারান্র 
নিজের ঘরটিতে একলাই তিনি কাটান, ভক্তিততব বিষয়ক 
বইটি দ্বিতীয়বার পড়া চলিতেছে। তাহার মনের কোথায় 
যে কি অভিমান, থে মন্দিরার জন প্রকান্তে অশ্রুবিসঞ্রনেরও 
তিনি অধিকারী নহেন। এন্দ্রিলা মায়ের এই ব্যবহার 
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লক্ষ করিয়া বিরক্ত ও ব্যথিত হইতেছিল, বাঁণার কাছে এই 
নয় ভাহার লঙ্জাও ছিল কম নয়। কিন্তু স্বতপ্রবৃত 
হইয়া কোনও বিষয়ে কিছু বলা বাকরা তাহার স্বভাব নহে 
বলিয়া উপলক্ষ্ের অভাবে মাতাকে এতদিন কিছু সে বলিতে 
পারে নাই। উপলক্ষ্য হেমবালাই জুটাইয়া দিলেন। 
এ্জিলার পরীক্ষা শেষ হইবার দিন-পাচেক পর একদিন 
| তাহাকে নিজের ঘরে ডাকাইয়৷ আনিয়া কহিলেন, “এইবার 
ত পড়াশোনা চুকুল, এবারে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করা 
যাক, কি বলিস ?” 


এন্দ্রিলার মন একে ত ম্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না 
থাকিবার কথাও নহে? মৃত্যুর অতি-সানিধ্য মানুষের 
অস্তিত্বের ভিত্তিমূলকে নড়াইয়া দিয়া যায়, এজ্িলার বেলাতেও 
দেনিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই ; তদুপরি মায়ের সম্বন্ধে তাহার 
এভদিনকার সঞ্চিত বিরক্তি । পলকে প্রলয় ঘটিয়া গেল। 
| চোখ মুখ লাল করিয়া সে বলিল, “স্ঠ্যা, তা বই কি। দিদির 
ূ এই ত অবস্থা বাড়ীতে এমন একটা লোক নেই যে ওর দিকে 
' একটু তাকিয়ে দেখে। এতদিন গণ্ডেপিণ্ডে তাদের খেয়ে 
নিজেদের কাজ উদ্ধার:ক'রে নিয়ে সলবলে প্রস্থান করবার 
এই উপযুক্ত সময় বটে। তোমার যোগ্য কখাই হয়েছে ।” 

হেমবালারও মনের এতদ্িনকার যতদিকের যত জমানে। 
তাপ আজ একসঙ্গে কথার মুখে বাহির হইয়া আসিল, 
কহিলেন, “দেখ, তোকে কেউ কিছু বলে না ব'লে ভারি 
আস্কার পেয়ে গিয়েছিস। ছুপাতা বই পড়ে দেমাকে মাটিতে 
গা গড়ে না মেয়ের। কি এমন কথা হয়েছে যে আমাকে 
এই রকম কারে তুই বল্বি? আমার যোগ্য কথা হয়েছে 
মানে কি শুনি ?” 

এক্রিল! বিল, “নিজের দিকটা ছাড়৷ আর কারও দিকে 
তাকিয়ে দেখা তোমার শ্বভাব নয়, তা না হলে দিদির বিপদের 
সময় তাকে একলা ফেলে চলে যাবার কথাটা তোমার মনে 
আম্ত না।” 

হেমবাল৷ বলিতে পারিতেন, এখনই চলিয়া যাইতে হইবে 
এমন কথা ত আমি বলি নাই, যাওয়া! যতর্দিন শোভন দেখাইবে 
না ততদিন থাকিয়া গেলেই হইল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে 
কথার আত বক্র পথে বহিয়া গেল, কহিলেন, “অন্যের দিক্‌টা 
আমি দেখি নী, তুই দেখিস, আর এ-অপবাদ তুই "আমাকে 
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না দিলে চলবে কেন? মানুষের কৃতজ্ঞতার বালাই ব'লেও 
একটা জিনিষ থাকে, তোর তাও নেই। তোর জন্যে 
পৃথিবীতে এমন কোন্‌ দুঃখ আছে যা নির্জেকে আমি 
দিইনি ?” 


ধ্ান্ত্রলা কহিল, “ম! হয়ে পেটে ধরেছ সেজন্যে ফতট! 
করুবার তা করেছে, আর সেজন্যে সন্তানের কাছে সাধারণ 
কতজ্রত| হিসাবে যা তোমার পাওনা সেত আছেই। কিন্ত 
তার বেশী কোন্দিকে কিআর তুমি আমার জন্তে করেছ? 
প্রাণপণে হাড় জালিয়েছ।” 

এন্ড্িলা চলিয়া যাইতেছিল, হেমবালা প্রায় চীৎকার করিয়! 
কহিলেন, “কি করেছি, কি করেছি আমি তোর, না বলে 
এঘর ছেড়ে যাস্‌ যদি ত আমার অতি বড় দিব্যি রইল।” 

এন্জিলা৷ ফিরিল, হেমবালার একেবারে সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া চাপা গলায় কহিল, “কি করেছ তা তুমি বেশ 
ভাল ক'রে জানো। আমার কাছে কেন জান্তে চাইছ? আমি 
যুদি জান্তাম তবে ত কথাই থাকত না, কিন্তু জান্তে দিতে 
তোমার সাহস হয়নি। কেন জান্তে দাওনি? কি অধিকার 
আছে তোমাদের আমার কাছ থেকে লুকোবার ? যদি 
পুরোপুরি লুকোতে পার্তে, কথা থাকৃত না। কিন্তু আমার 
ভালমন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে, জানে! সবটা লুকোতে পারনি 
এবং শেষ অবধি কিছুই লুকোতে পার্বে না, তবু আমাকে 
সব বনি কেন? ব্ল্লে তোমাদের কি ক্ষতি হত?” 

হেমবালা রুদ্ধক্ঠে কহিলেন, “যদি কিছু লুকিয়ে থাকি, 
তোরই ভালর জন্ে লুকিয়েছি।” 

এজ্রিলা কহিল, “আমার ভালর জন্যে লুকিয়েছ ! অন্ত 
মানুষের ভালমন্দ:তার নিজের চেয়ে বেশী বোঝে, কোনো 
মানুষেরই এতটা অহঙ্কার থাকা উচিত নয় 1” 

হেমবালা এবার £কেবারেই ভাঙিয়া! পড়িলেন, কাদিয়৷ 
কহিলেন, “তা বেশ, কি তুই জান্তে চাস্‌, উনি ত এখানেই 
রয়েছেন, ওঁকেই না-হয় গিয়ে জিজ্ঞেস কর, আমায় কেন 
সবাই মিলে জালাম্‌?” | 

এন্িলা তবুও কহিল, “আমাকে কিছু না বন্যার গর 
অধিকার আছে, সাক্ষাৎ সম্বপ্ধে উনি আমার কিছু ক্ষতি 
করেন নি, কিন্ধু পৃথিবীনুদ্ধ লোকের কাছে তুমি আমার মাথা 
ছেঁট করেছ, তুমি আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রদ্ধা কেড়ে 
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নিয়েছ, আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমাকে বল্বে 
না কেন?” 

নরেক্রনীরায়ণ দুজনেরই অলক্ষ্যে কখন দরজার বাহিরে 
আনিয়া দীড়াইয়াছিলেন, একটুখানি কাশিয়া আস্তে দরজা 
ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। এন্ত্রিলা ছিট্‌কাইয়৷ মায়ের হইতে 
খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়া কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল, 
তারপর দ্রুতপদে বাহির হইয়া একেবারে ছাতে চলিয়া 
গেল। 

হেমবালার প্রকৃতিস্থতা৷ ফিরিয়া আসা পধ্যস্ত নরেন্দ্র 
নীরবে অপেক্ষা করিলেন, তাঁরপর নিজেই একটা আমন 
লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আমি সবই শুনেছি । ও যখন 
এত ক'রে জান্তে চাইছে তখন ওকে সব জান্তে দেওয়াই 
আমাদের উচিত হবে।” 

হেমবাল! তীব্রস্বরে কহিলেন, “তাহলে তুমি "এবং 
তোষার মেয়ে, দুজনেরই সে আমার সম্পর্ক চিরকালের 
মত চুকৃবে তা ব'লে রাখছি।” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “তবু ওকে বলতেই হবে। 
সেদিন এবিষয়ে তোমার সঙ্গে যখন কথা হল, মনে 
করেছিলাম, যে*কোনে! মূল্য দিয়ে হোক, তোমাকে ফিরে 
নিয়ে যেতে পারলেই আমি সুখী হব। কিন্তু এই 
কদিন মেয়ের অবস্থা দেখে দেখে আমার মন একেবারেই 
ভেঙে গিয়েছে, তারপর আজকের এই ব্যাপার । আমি 
এখন বুঝতে পারুছি, ওকে কাদিয়ে ফে'লে রেখে গিয়ে 
তোমাকে নিয়েও আমি সখী হতে পারব না। তুমি ত 
স্থখ দুঃখ এ ছুয়েরই বাইরে, কিন্তু আমার কথা আমি বন্ছি, 
ওর দুঃখের পাশে নিজের কোনো স্থখথভোগই আমার কিছু 
নয়। আমাদের ত এ একটি বই আর নেই, ওকে পর ক'রে 
দিয়ে তারপর বেঁচে থাকৃবার আমাদের কি অর্থ থাকৃবে ?” 

হেমবালা কথার স্বরে গ্লেষ ভরিয়া কহিলেন, “নিজের 
কীর্তিকাহিনী সব ওকে বল্লেই মেয়ে এক মুহূর্তে খুব আপন 
হয়ে উঠবে, এই আশা কি তুমি কর্‌ছ ?” 

নবেন্দ্র কহিলেন, “তা করুছি না। মানুষ পর হোক, 
আপন হোক, সেটা তত বড় কথা নয়, সম্পর্কটা! সত্য হওয়াই 
আলল। অন্ততঃ ওর মনে কিছু একটা থে হয়েছে সে বিষয়ে ত 
আর সন্দেয নেই? কল্পনায় আমার অপরাধকে হয়ত সে 
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অনেকথানি বেশী বাড়িয়ে ভাবছে । নিজের দিক্‌ ভেবে$ 
তাকে আমার সব বলা প্রয়োজন। না বললে কোনোদিন 
আমাকে ও ক্ষমা করবে না, তা নিশ্চিত। অপরাধ যা তাত 
থাকৃবেই, তার ওপর সত্যগোপনের অপরাধ আর-এক্া 
বাড়বে । যদি সব বলি, হয়ত সব বুঝে ক্ষমা শেষ পযাস্ত (ে 
আমাকে করতেও পারে। পারবার সম্ভীবনা যখন আছে, তন 
সে-ন্যোগ আমি ছাড়ব না। তাছাড়া ওকে মানুষ করে 
তুলেছি যখন, মানুষের মত ব্যবহার তার সঙ্গে করব এব 
সেই রকম ব্যবহার প্রত্যাশাও কর্ব।” 

হেমবালা লিখিবার চৌকিটার উপর মাথা গুজ্মি 
আকুল কান্নায় ভাঙিম্বা পড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, ' “মানুষের 
মত ব্যবহার আমারই কেবল এ পৃধিবীতে কোথাও পাওন 
নয়। ভগবান্‌ জানেন, আমার যা হুঃখ তার কোথাও তন 
নেই।” 

নরেন্দ্র তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়৷ দিতে 
লাগিলেন, আজ হেমবাল! বাধা দিলেন না। নরেন্দ্র কহিলেন, 
“আমি জানি। আমি সত্য কথাই বল্ছি। তোমার যে 
কি ছুখ তা৷ আমি জানি। এই কথাটাই তোমাকে আমি বল্‌তে 
চাই, যে ছুঃখ আমি তোমাকে দিয়েছি তা দূর করবার ক্ষমতাও 
একমাত্র আমারই আছে, পৃথিবীর আর কারও তা নেই 
সেইটে বুঝে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার আমার থে 
স্যায্য অধিকার তা তুমি আমাকে দাও। ইলুকে দর ব'লে মে 
প্রায়শ্চিত্ত সুরু হোক” 

 হেমবালা কোনও কথ! কহিলেন না, প্রাণপণে নিজেকে 

সংষত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটু থামিযা 
নরেন্্র আবার কহিলেন, “তাছাড়া একটা দিক্‌ তুমি একেবারেই 
দেখছ না। যে অপরাধ আমার একলার, মেয়ের 
কাছে দুজনেই কেন তার জন্তে অপরাধী হয়ে থাকবে? দব 
বলবার ফলে আমি যদ্দি ওকে চিরকালের মতই হারাই, তু 
আবার ওকে সম্পূর্ণ কয়ে ফিরে পাবে, আর সেইটেই হবে নব 
চেয়ে বড় লাভ 1” 

একতলার পিছনের দিকে একটা বড় ঘরে লরেন্দরনারায়ণের 
বাস নিদ্দি্ হইয়াছিল । সেইন্িনই সন্ধ্যায় এ্জ্িলাকে একাকী 
সেই ঘরে ভাকিয় লইয়া নরেজ বলিবার বাহ! সমন্তই তাহাকে 
বলিজেন, নিজের জপত্যকে যেমন করিয়া সব বলা ঘা 











পর বাবহারকে সমর্থন করিবার জন্ত কোনও দিক্‌ হইতে 
(কোনও ধুক্তির অবতারণ| করিলেন না, দণ্ড চাহিলেন না, 
ক্ষমাও চাহিলেন না। 


বীণ। বলিল) “এ কি কাণ্ড!” 

একটা বড় গোছের সথটকেদে আরও কিছু কাপড়-চোপড় 
ঠাসিয়। ভরিয়। এন্দ্রিল। কহিল, “আমি চলেছি ।” 
| বীণা কহিল, “নে কি, কোথায়? এ কি পাগলামি সুরু 
করেছিস? কি হয়েছে রে ইলু?” 

এন্রিলা কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে কিছু 
জিন্েস কোরো ন।, আমি কিছু বলতে পারুব না ।” 

বীণা কহিল, “আমাকেও বলতে প্রারবি না, এমন কি 
বাপার হঠাৎ ঘটল? লক্ষ্মীটি, বল্‌ কি হয়েছে ।” 

ন্দ্িলা শক্ত হইয়া বিল, ““বল্তে পারব না, তার বেশী 
আর কিছু বলা আমার সাধ্যে নেই। তোমাকেও এই অবস্থায় 
৷ ফেলে যাচ্ছি, তার থেকে যতটা বুঝবার বুঝবে ।” 
৷ এজ্জিলাকে বাণ! যত জানিত এত আর কেহ নহে, তাছাড়! 
বাপার অনুমানে কতক বুঝিল, তাহার গলা শুকাইয়া 
উঠিয়াছিল, কহিল, “কিন্তু কোথায় যাচ্ছিদ্‌ তা ত বল্তে 
গারিস 1” 
. এরন্দ্রিল৷ কহিল, “ুলতাদিদের ওখানে |” 

বীণা কহিল, “কিন্ত স্থলতাদিরা এখানে নেই তাত 
জানিম?” 

এীন্জিলা কহিল, “জানি। তাদের দেশের বাড়ীতেই 
কিছুদিনের মত যাচ্ছি” 

“তারপর ?” 

“তারপর যদ্দি কপালে থাকে ত আবার দেখা হবে।” 

“বাব! ! কি স্দিনই যে চলেছে আমার ।” বলিয়া বীণা 
ছই করতলে মুখ ঢাঁকিয়া বিছানার পাশে মাটিতে বদিয়া 
পড়িল। 

তাহার পাশ থেসিয়া বনিয়া শাড়ীর আ্বাচলে তাহার উদশ্গত 
অশ্মুছাইয়া দিতে দিতে এ্জিলা কহিল, “তোমার এমন 
ইইখের দিনে আমি তোমার কে্ুলী কাজে লাগলাম না এ 
নো আমার মরুলেও যাবে না। কিন্তু একটা কথা ব'লে যাচ্ছি, 
যাকে খুব নর হয়ে কার করবার আগে সেই কথাটা 


মনে কোরো! । তুমি যা হারিয়েছে তার তুলনা নেই, কিন্তু যে 
জিনিষ আজ আমার খোওয়! গেছে তার মূল্য আম্টুর কাছে 
অন্ততঃ খুব কম ছিল না। কিছুদিন একটু বাইরে কোথাও 
যেতে না পেলে আমি নিশ্বাম আটকে মূ'রে যাব ।” 

বীণা বলিল, “থাক, বলিস না, শুনতে চাই না, দরকারও 
নেই। তোকে নিষুর হয়ে বিচার আমি করব না তা তুই 
ভাল করেই জানিস্‌। যাচ্ছিস যে, কে তোকে নিয়ে 
যাচ্ছে?” 

এীন্ত্রিল৷ বলিল, “স্ভ দববাবুকে বল্ব, আমাকে পৌঁছে 
দিয়ে আস্তে ।” ট 

বীণ| একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কহিগ, “তা নিয়ে ষে 
কথা উঠবে 1” 

এন্দ্রিলা কহিল, “কথা এমনিতেও কত ওঠে। আর 
সেইজন্যেই বিশেষ ক'রে আরও ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি।” 

বীণ। কহিল, “তুই বলেই বলছি। যদিও আমার 
নিজেরও এতটা সাহদ হত কিনা সন্দেহ। আগুপিছু ভাল 
ক'রে ভেবে দেখেছিস্‌ ?” 

ধীত্্িলা কহিল, «পরে ভাব ব! ভাববার অবস্থায় আমার 
মনটা! এখন নেই।” 

বীণা কহিল, “সেইজন্যেই ত আরো বেশী ভয় পাচ্ছি ।” 

এন্রিলা কহিল, “তুমি বৃথাই ভয় পাচ্ছ, আমার মনে 
সাহসের অভাব নেই তা ত জানো! । দরকার হয়, প্রতিকারের 
জন্যে শেষ পধ্যন্ত যেতেও আমি পেছপ| হব না। তোমার 
গাড়ীটাকে একটু ব'লে দাও দিদি” 

“পিসীমা, পিসে-মশায় ?” 

“তাঁদের কাছে আমি বিদায় হয়ে এসেছি। মাকে তুমি 
একটু দেখো। তুমি দেখবেই জানি, তবু বলছি।” 

“বাবা ?? | 

“এ একটি মানুষ পৃথিবীতে আছেন, ধাকে এ মুখ আমি 
এখন দেখাতে পারব না। আমার হয়ে তুমিই স্তাকে যা 
বল্বার বোলো! ৷” 

রাত দশটায় শিয়ালদহের ওয়েটিং রুমে বীপার সে আবার 
এ্জিলার সাক্ষাৎ হইয়! গেল। এবার এন্দ্িলারও অশ্র 
বারণ মানিল না, বীণার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “দিদি, 
আবার তুমি আমার কাছে কেন এলে ? তোমাকে ছেড়ে ষেতে 
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বইছে 
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রা হর 
এমনিতেই যে আমার কি হচ্ছে তা আমিই জানি, কেন সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া এই. নিজজ্জ মিথ্যাচারই বাতি 


দেটাকে আবারও কঠিন ক'রে দিচ্ছ?” 

সে শাস্ত হইলে বীা কহিল, “আমি কেবল দেখা করতেই 
আমিনি। তখন বল! উচিত কি নাঠিক করতে না! পেরে 
বলিনি, বলতে এলাম, হুভদ্রবাবু তোকে পৌঁছতে যাচ্ছেন, 
অজয় ত ব্যাপারটা ভূল বুঝবে না?” 

এন্দ্রিলা কহিল, “আর সবাই তুল বুঝলে যতটা ক্ষতি তার 
চেয়ে বেশী কি ক্ষতি তাতে হবে ?” 

বীণা কহিল, “এই শেষবার তোকে বল্ছি, তুই তুল 
করিস নি। ও তৌকে ভালবাসে । 

এন্দ্রিলা কহিল, «এ নিয়ে যাঁবার মুখে তোমার সঙ্গে 
আজ তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না, তবু বল্ছি ভূল 
তুমিই করছ। আসল থা, এই ভালবাসাবাদি ব্যাপারটার 
উপরেই আমার থেন্ন ধ'রে গেছে, আমি তোমাকে সত্যিই 
বলছি। এই যে গ্জিনিষটাকে অন্ধকারে গাঢাকা দিয়ে 
থাকতে হয়, এই যাকে নিয়ে সংশয়-সমহ্যার শেষ থাকে 
না।...মাছযকে কেন হবে, জীবনে তার 
সত্যিকারের প্রয়োজন কতটুক্কঃ কি সেই প্রয়োজন মিটাবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়, কতটুকু তার ভাল কতটুকু মন্দ, সে-প্রয়োজন 
মেটাবার পথে সমাজের বিধানই ব। কতটুকু মান্য কতটুকু নয়, 
যেক্জন্তেই হোক এই-সব প্রশ্ন আজ আমার জীবনে এসে পড়েছে। 
যদি এ জিনিষটাকে বাদ দিয়ে চল্‌তে পারি, আমার অন্তর্যামী 
জানেন তাই চলতেই আমি চেষ্টা করব। যদি না পারি, শেষ 
পর্যন্ত চেষ্টা যদি বিফলই হয়, আমার মনের এই-সমস্ত দ্ন্থ 
যতদিন না মিটবে ততঙ্গিন অন্ততঃ আমি এ-পৃথিবীর বাইরের 
মান্ৃব। আমার ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে, আশৈশব 
একমাত্র সত্যকে আমি কামনা ঝরেছি, সত্য যা ভাল কারে 
তাকে জেনে একমাত্র সেই পথ ধরে আমি চল্তে চাই, 
আমাকে কেউ তোমরা বাধা দেবে না” 
পথে আসিতে সমস্ত পুখিবীর কি কুৎসিত ক্লেদলিগ 
চেহারা। ভব্যতার বহিরীর্বরণের অভ্যন্তরে লোকালয়ে 
লোকালয়ে গৃহে গৃহে দিন হইতে দিনাস্তরে কি জঘন্য কদধাতার 
পুনরাবৃত্তি। বাহিরে ইহার সঙ্গে মানুষের বিরোধের শেষ 
নাই, কিন্ত অস্তিত্বের কোন্‌ একটা! গ্রভীরতম জায়গায় প্রতি 
মান্য ই্ার সঙ্গে কায়মনোবাক্যে সন্ধি. করিয়! রাখিয়াছে। 


কুৎনিত। 

ক্লান্তিতে চোখে তন্দ্রা জড়াইয়া আসিয়াছিল, আধ. 
আধ-জাগরণে হঠাৎ এন্দিলার সমস্ত বুকটা হাহাকার করিম 
উঠিল। যেপিতাকে সে ফেলিয়া! আসিয়াছে তাহার জ্য 
নয়, যেপিতাকে সে হারাইয়াছে তাহার জন্য | ছুই হাতে 
বুকটাকে চাপিয়৷ ধরিয়! সে উঠিয়। বসিল। ক্রমে ভন্্ার 
ঘোরেই ভাবিতে লাগিল, যেঁজিনিষটাকে কদর্য মন 
করিতেছি, হয় ত কদর্যতাই তাহার সমস্তটা রূপ আমনে 
নয়। আমার যে পিতাকে আশৈশব আমি জানিতাম, 
হয়ত সত্যকারের কোনও ক্দধ্যত! তাহার শ্বভাবে সম্ভব 
নয়। হয়ত তাহার ব্যবহারের সপক্ষে যুক্তি সত্যসতাই 
কিছু আছে। কিন্তুকি সে যুক্তি তাহা কে আমাকে বলিয়া 
দিবে? কতদিনে তাহা আমি জানিতে পাইব? 

নৈহাটিতে স্থভত্র তাহার গাড়ীর জানালায় আসিয়৷ তাহার 
খবর লইল, বাঁলয়া গেল, “আপনি বসে থাকৃবেন না, নিশ্চি 
মনে ঘুমোন।- গোয়ালন্দে গাড়ী পৌছলে আমি এসে 
আপনার ঘুষ ভাঙাব।” | 

কিন্তু তাহার ঘুম আদিল না। আর-একটি মানুষের 
মুখ ক্রমাগত মনে পড়িতে লাগিল, সে মুখ অজয়ের । বুঝিতে 
পারিল, কত সহজে আজ্িকার এই দিনটি চির-বিদায়ের দিন 
হইতে পারে। সে ভারতবর্ষের নারী, পিতামাতার আশ্র; 
তাহার টুটিয়াছে, ইহার পর কোথায় কোন্‌ মহা অন্ধকারে 
চিরকালের জন্য তাহীর বাস নিদিষ্ট হইয়া! আছে, কে জানে! 
জীবনের নিকট হইতে এখনই তাহাকে কোনও কারণে বায 
লইয়া যাইতে হয় যদি, ত তাহা লইয়। তাহার: মনে কোনও 
ক্ষোভই অবশ্ত থাকিবে না, কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া আর 
কোথাও সেই গভীর দৃষ্টি, সেই গর্কোন্নত কিন্তু চিন্তাছায়াচ্ছঃ 
কপাল, কাল অগ্নিশিখার মত কেশরাশি, স্থুকুমার নাসিকার 
নীচে এক সে দৃঢ়তা ও কারণে মণডিত ুইটি ঠৌট সর্বোপরি 


বিছ্যাৎগর্ত সেই বছর হর অন্ত কোথাও অপেক্ষা করিয় 
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বিল, “তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছ আমি কিছুই 
বুবব নাঁ। আমি কেবল একটি কথ! বুঝি, তোমাকে 
গ্রাগণে আমি কামনা করি, তোমাকে না হলে আমার 
চনে না ॥” 

বীণ। মনে মনে হাদিল, ভাবিল, মনের মানুষটি দুদিন 
চাথের আড়াল হতেই এত রাগ, এখনই নিজেকে চরম 
শান্তি কিছু একটা না দিয়ে দিতে পারলে তোমার আর 
চলছে না। তোমাকে জান্তে ত আমার আর বাকী নেই 
র্ধু। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। অধোমুখে বসিয়া 
পায়ের আঙুলে কার্পেটের একটা ফুলকে নিপীড়িত করিতে 
লাগিল। 

অজয় কহিল, «তোমার পায়ের এ আঙলগুলি থেকে 
তোমার মাথার চুল পধ্যস্ত এমন কিছু নেই যা আমার 
 একামযোগ্য, যা আমার চোখে অসুন্দর । তোমার হাদি, 
তোমার অশ্রু, এ দুয়েরই মধ্যে আমার অস্তিত্বকে যে'কোনো 
মূ আমি ডুবিয়ে দিতে পারি। তোমার রোজকার 
| পীবনযাত্রার এমন কোনো খুটি-নাটি নেই যা আমার কাছে 
অসীম রহস্তের মুল্যে মূল্যবান নয়। তোমার সব নিয়ে 
আমার মুধদৃষ্টিতে তুমি যে কি সুন্দর, তা তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। এগুলো কি কিছুই নয়, ভালবাসাটাই সব? 
| খাথার এই এত সত্য জীবন্ত কামনা, এর কোনো দাম নেই? 
(এর উপরে আমার যে আনন্দের শ্বর্গ আমি তৈরি কর্‌তে 
৷ গারি, পৃথিবীর আর কোন্‌ কল্যাণ, আর কোন্‌ স্বর্গ তার 
ৃ চেয়ে বড়?” 
| বীণা তহুও নিরুত্তর রহিল দেখিয়া একটু থামিযা অজয় 
| আবার কহিল, “জীবনের সকল সমস্যার একটা সহজ মীমাংসা 
[নিঙ্গেরই অজ্ঞাতে চিরকাল আমি ক'রে এসেছি) সে হচ্ছে 
(আমার নিজের প্রতি নির্মমতা । পৃথিবীর যেখানে যা-কিছু 
নিয়ে আমার বিরোধ বেধেছে, বিরোধ না ক'রে আমি জয়ী 
[যেছি। আমি যে ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে না নিতে পারি 
| ই গর্ব দিয়ে নিজের জীবনের শুন্যতা ভরিয়েছি। আজও 
আমি জানি, আমার জীবনের সমদ্যা খুব সহজে মেটে, যদি 
[তমাকে আমি পরিপূর্ণ ক'রে ত্যাগ করি। কিন্তু কেন 
[ঘামি তা করব? তোমাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনে 








না কোনো রকম ক'রে আমি মিলিয়ে দেবই। সেই ত হবে 
আমার মনুষ্যত্বের পরীক্ষা ।” ০... 

বীণা কহিল, “তোমার কোন্‌ কথার কত্থানি মানে 
দাড়ায় তা তুমি ভেবে দেখছ না। আজ কোনো কারণে 
তুমি উত্তেজিত হয়ে এসেছ, এ আলোচনা আজ এই 
পর্যস্তই থাুক।” 

গভীর বেদনায় অজদ্বের ঠোট দুইটা ভাঙিয়৷ আসিল। 
কহিল, “আমার মনে কোনে! অন্তায় নেই, না জেনে অপরাধ 
করি যদ্দি তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো । আমি জানি না, এ 
আশা আমার কেন কিছুতেই যায় না যে এপৃথিবীতে 
একমাত্র তুমিই আমায় ঠিক বুঝবে, কোথাও কিছু নিয়ে তুল 
করবে না।” 

বীণা একটু অনুতপ্ত হইল কহিল, “না, আমি তুল করিনি, 
তুম বল কি বলতে চাও, আমি স্তন্ছি।” 

প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া অজয় একটা কথাকেই নানা রকম 
করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ বলিতে চেষ্টা করিল। বলিল, ছুই 
হাজার বত্নর ধরিয়া এ দেশের মানুষ নিবৃত্তির মন্ত্র, বৈরাগ্যের 
মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহার ফলে চতুদ্দিকে সভ্যতার এই 
কঙ্কালাবশেষ অস্থিচম্্রসার মৃত্তি। আমার জীবনে স্থরু করিতে 
চাই আমি তার বিপরীত সাধনা । প্রাণপণে যাহা কামন! করি 
তাহা লাভ করিতেও প্রাণপণ করিতে চাই, তারপর ফলাফল 
কি হয় তাহা দেখিব। বলিল, “তোমাকে নিয়ে নিজেকে 
আমি তুলব এ তুমি ইচ্ছে কর না, কিন্তু যেজীবনের মধ্যে 
আমাকে তুমি ফিরে পাঠাচ্ছ, তোমাকে ন! ভূলে সেখানেই 
বা নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে আমি পাব কি করে? তুমি 
আমাকে হার মান্তে দিতে চাও না, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে 
দেওয়া সেও ত আমার হার মানা? কেন হার মানব? কেন 
তোমাকে ছেড়ে দেব?” 

বীণা কহিপ্ল, “কি করবে? সব দিক্‌ রক্ষা করা যায় না। 
তা যদি ষেত, মানুষ মানুষ থাকৃত না, দেবতা হয়ে যেত। 
নিতান্ত রক্তমাংসের মানুষ বলেই তাকে কোথাও কোথাও 
কিছু ছাড়তে হয়, তোমাকেও হবে” 

অজয় কহিল, “এই কি সব?” 

বীণা কহিল, “আর যা আমার বল্বার তা সেইদিনই 
তোমায় বলেছি ॥ 
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অয় ভুই করলে সুখ টাকা -নিল্প্ হই হলি 
আছে, এম্‌ব্‌ সময় বিমানের ছড়ির একটা পরাস্ত পি 
টানিয়া 'লইগা 'রাহু আসিয়া! ঘরে টুকিল। কহিল, « 
ভঙ্গা্টিয়ার্নদের প্যারেড ছিল, বিমানযাবুকে সেখান থেকে 
এনেছি” | 

বীণ! কহিল, “রান কি সর্বভূতে বিরাজ করিস্‌ ? সকলের 
সঙ্গে সব-জায়গায় তোর দেখা হচ্ছে।” 

বিমান কহিল, শুনলে চি ? তোমার দিদি 
তোমাকে ভূত বলছেন” 

রাহি বলিল, “সরবত মানে বুঝি ভূত ?' সর্বব মানে সকল, 
আর ভূত মানে পদার্থ” 

বিমান কহিল, “ত৷ তৃমি একজন ভদ্রলোক, তোমাকে 
পদার্থ বলটাও কম অপমান নয়” 

ইহার কিছু পরে বিমানকে রাখিয়া অজয় একাকী বীণাদের 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া] আমিল। 


তারপর আর কি? থাকিয়া থাকিয়া যেমন করিয়া 
নিজেকে নে সম্পূর্ণ করিয়৷ হারাইয়া ফেলিত, নিজের কাছে 
নিজের ব্যক্তির্থের তাহার কোনও অর্থ থাকিত না, তেমনই 
ভাঁবে বীর্ণাও কৌনও অর্থ তাহীর কাছে 'আর রহিল না। 
বীণ। বলিয়! কেহ যেন নাই, এ নামের কোনও মামুষ তাহার 
জীবনে কোনগুদিন ছিলও না। সে যেন একটি মাধুষ্যময় 
পীর অবশেষ, দুরস্তির একটি নামহীন আবেশময় ্থরের 
বঙ্ধার মান্র। ম্ট্লিয়া গেল তাহাকে কথা দিয়াছিল, তোমাকে 
আমি ভালবাসব। তুলিয়া গেল বাণ! বলিয়াছিল, 
অপেক্ষা কর! ছাড়া আমার আর উপায় নেই, আমি অপেক্ষ। 
করব বন্ধু স্বপ্পে কাহাকে কি কথা দেওয়া হইয়াছে, তাহা 
কে কবে আবার মনে করিয়া রাখে? তাহা ছাড়া, ভালবাস্ব, 
এপ্রতিশ্রুতিরই 'বা “মূল্য কতটুকু? নিজের অন্তরের 
যে-সম্পদ্‌ ব্যাকুল আগ্রহে বীণাকৈ পে নিবেন করিয়া দিতে 
গিয়াছিল, ভালবাসা ই£তে কম মৃল্যবান্‌ বলি তাহাকে 
সে ত মনে করে না। সেই গ্রত্যাধ্যাত-নিবেদনের পাশে 
ভালবাসার নৈবেদ্য সাঞ্জাইতে তাঁহার মন উঠে না। 
সহীথা্টক ভোলে, কিন্তু বাঁণার নিফট হইতে শোনা' একটি 
কথা ক্রমাগত ভাহার কানে বাজিতে থাকে। ' সবদিক্‌ রক্ষা 


»[কুতজে 
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করা যায় না, কোথাও কোথাও কিছু ছাড়তে হয়, তানা ইন 
মানুষ দেবতা হয়ে যেত। ভাবে, হয়ত দেবস্তের লোভই ছি 
আমার জীবনে, কিন্তু তা হয়না। আমি মাহুয। জু 
আমার জীবন, নশ্বর এই দেহ, ক্ষুত্রাতিক্ষত্ব আমার দাদ 
করিবার এবং গ্রহণ করিবার ক্ষমতা । না দিলে আমার 
পাওয়া হয় না, না' পাইলে আমার দেওয়া হয় না। এ 
ুগ্নেতে সীমাবদ্ধ হইয়। থাকিয়াই "আমার মন্গত্ত্ব। কের? 
আহরণের মধ্যে সত্য নাই, কেবল ত্যাগের মধ্যেও নাই। 
এছুয়ের একটি সহজ সমাধান কোথাও আহে। আমর 
জনাও' আছে, ' আমার দেশের দেশের 'জন্যও আছে। দে 
সত্যকে আবিষ্কার করা, হউক এখন হইতে আমার ব্রত 
আমার অনন্যমনের তগস্থা| | 

বীণা বলিয়া! তাহার মনে যে একটি শ্বপ্নময় জোতিঃর মুদি 
মন্তরষ্টা বলিয়া! জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে দে 
নমস্কার করে। 





বিমান দেশের লবসেরা সমস্যা বলিম্বা একটি গিনিসকে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহা দেশের মানুষের গুণকণ্ম-বিভাগের 
বেহিসীব। বত, এ দেশের সর্ধজ্র রামের কাজ শ্যাম করে, 
শ্তামের কাজ ঘছু, কারও কাঞ্জই তাই ঠিক মত করা হয়না। 
এজাবনে কোনও কাজ তাহার করাই হইল না সেই ছুঃথে। 
অপহযোগ-আন্দোলন পর্ব একটু 'জমিয়া উঠিতেই সুভধের 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সেই প্রথম উৎসাহ করিয়। তাহাতে যোগ 
দিল। কহিল, “বাবাঃ, এতদিন পরে এমন একটা কাজ গেয়ে 
বেঁচে গেলাম যা অন্য কারুর ভাত ন| মেরেও আমি স্বচ্ছ 
করতে পারি।” কহিল, “দেশের 70815 70১1কে জোয়ান 
বেঁধে কাজের 'অভাবে অকাজে লাগিঞ্জে দিতে পারার 
ফলও আখেরে ভালই হবে। এতদিন ধ'রে অব্যবস্থায় এর 
অপচয়ই ত কেবল হয়ে এসেছে? | 

সব চেয়ে বেঈী দে অনুভব করিত ও বলিত, দেশের 
ষাত্র-শক্তির অবাবহার ও অপব্যবহারের কথা। তাই ডাক 
যখন আঁসিল, সে-ই প্রথমে সাড়া দিল। হইলই বা অহিংস 
সামখিকতা, ভাবিল, ইহারই মধ দিয়া দেশের একটা বড় 
সমন্তার সমাধান হইবে। বাহিরে সে "শিল্পী, কিন্তু অন্তর 
সে সৈনিক, অন্ততঃ নিছে দে তাই ভাবে। দেবলে, এ 





রা থাকুক কিন্ত এদেশের লোককে সামরিক, শিক্ষ দিবার 
(ভার উন কর্তারা | একটা জাতের, অপ্ৌরুষ হইতে 
'ময়াজোর, াম.ওঠা সন্তর নয়॥ তাহার -বিবেচলান্ট। এদেশের 
(সামজিক এবং অন্ত সমন্ক প্রকার.সমূন্ঠার সমাধান বাধ্যতা 
ক মামরিক শিক্ষা এবং তহ্ঙ্গিক 18010708 এবং 
_. স্ত্রকে সে দলে টানিবার চেষ্ট! করিয়ছিল, সে বলিয়াছে, 
“কোনে! সমদ্যার কথ|. ভাবতে হলেই তোমর! ত্রিশ কোটা 
মানুষের (9:08এ ভারো, তাই. সমাধানও কিছু হয় না। 
আমার আশেপাশের. পরিচিত মানুষগুলির সমস্যার কথাই 
আমি ঠিক অত ভাবতে পারি না, সাধো ফুলিয়ে ওঠে না। 
মেইটে করতে পারি যদি, একটা জীবনের পক্ষে অতি বড় কাজ 
হবে। তার বেশী আর কিছু ভাববার আমার রুচি নেই, 
অবদরও নেই 1” 

অজস্নও কাছেই ছিল, বিমান কহিল, “নিজের আশপাশের 
মানুষগুলোর ভাবনা তুমি যে খুব বেশী ভাবে। তা মনে করবার 
ত কোনে! কারণ নেই, তুমি কি স্থির করলে? যাঁবে আমার 
শঙ্গে ?” 

অজয় যাইবে না। তাহার জীবনের লক্ষ্য আরও উর্ধে 
নিব উদ্দেশ্য বৃহৎ । কি সে উদ্দেশ্ত তাহা নে জানে, না, 
কিন্তু যে-জন্র তাহাকে আত্মত্যাগের মূল্য দিতে বলা, হইতেছে 
তাহা অপেক্ষা সেটা বৃহত্তর । দেশের জন্য প্রয়োক্নন. হইলে 
আত্মবিসর্জন.মেও একদিন করিবে, কিন্তু নিজেকে এত অর্ধ" 
যূলো ছাড়িয়। দিতে সে চায় না। 

বিমান বলিল। “হা. তোমার এত সাঁধের,জীবন, তাকে 
নিয়ে এ রকম ফেলাছড়া করতে বলা আমারই অস্ধায 
ইয়েছে।? ৫ কও 

অজয় কহিল, “ঠাট্টা তুমি করতে পার, কিন্ত, তোমাকে 
মামি এও বল্ছি, সত্যকেও নির্বিচারে মেনে নেওয়া যে 
মিথ্যাচার আমাদের, দেশ সেট! ভূলেছে, আমাদের স্বয্নগিতির 
মূলে এ জেরিযটাও, বড় কয়, নেই.।. জীবনের, এরমিকে 
নির্বিচার, তিক প্রশ্রয় দেযার, ফলে, সন্ত সর, জাচগায় 


ির্বিচারস্বীর্নূতি আমাদের সহজ, হয়েছে. বিচিংরিধার,শাদন 


অহশামনের নূষে সূ ক! ছৃর্ডিক্ষ আজান মহামারী জা এ- 
সমন্তকেও অবলীলায় আযরা নয়ে যাচ্ছি। সতাকে পরীক্ষা কারে 


বাজিয়েনেবার মধ্যে য়ে পৌর, সথস্থাসম্পক্জত আমাদের মঞ্ো 
তার মারাত্কররুম অভা'র আর তারই:ফলে দেশবাসী বুদ্ধির 
জড়তা,চেজনার, জড়তা, হঃবৃতির, জড়তা ।. 17150054র 
দোহাই দিয়ে লেই জড়তাকে. তোমরা আরও বাঁড়াব।” 

আপাদমস্তক খদ্দরমণ্ডিত বিমান; নূতন - কেনা একট! 
বহরমপুরী বাশের লাঠি কাধে করিয়া বাহির হইয়! গেল, কিন্ত 
তিরস্কার করিয়া, তর্ক করিয়া, শ্লেষ, করিয়া যেস্মাড়৷ সে 
অজয়ের মনে জাগাইয়! রাখিয়া গেল, তাহ! চিরকাবা জাগিয়া 
থাকিবার মত। কয়েকদিন ধরিয়। ক্রমাগত নিজের মনের.সজে 
ুদ্ধ করিয়! যখন হাফ ধরিয়া গেল তখন অজয় ভাবিবা, বীণা ও 
আর এক-রকম করিয়া এই ত্যাগের মন্ত্রে আমাকে দীক্ষিত 
করিতে চাহিয়াছিল। তা বেশ, ছাড়িতেই যদি. হয়, সর 
ছাড়িব। নিজেকে বিসঙ্দ্বন দিতে গিয়া অন্য কিছুও হাতে 
রাখিব না। কাহারও ভালমন্দে আমি নাই, অপরের. পাপের 
ভার আমি লইব ন।। আমি আমার -া ত্ুজনের কেহ নঙ্কি, 
পরিবারের কেহ নহি, ভারতবর্ষেরও আমি কেহ নহি। 
বাহিরের বস্ুকোটি মৌরমণ্ল সমলিত আকাশের অসীম, 
অনাদ্যন্তকাল ব্যাপিয়৷ এই বিশ্ৃস্ির সার্থকত৷ হইতে সার্থক্তামা 
রিজয়'অভিযান, ইহার, মধ্যে কোথায় আমার, স্থান, ইহাদের 
সঙ্গে কি লইয়৷ আমার যোগ তাহা আমি খুঁজি! বাহির. করির। 
আমার জন্য থাকুক, আকাশ বাতাস পৃথিবী, চন্দ্র সুধ্য, তারা, 
অনীমতা অনীমতার দেবতা এবং আমার মধ্যে তাহার 
পরমতম রূপ। আমার.মধ্যে আমার চিরকালের, সর্ধাত্তম যে 
শ্রেয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ সখেরও বিনিময়ে. তাহাকেই আমি লাস 
করির। 

নিজের যে রহম্তরূপ তাহার আহ্বীরনের দ্য 
সঞ্চিত্ব উপলন্ধিকে বারস্বার আল্লোড়িত রিপয়াদ্ণ করিয়া 
নি! যাইত, তাহার দিরমের আলোরকে অর্থহীন. করিস, 
রাত্রির কিশ্রামকে অপহরণ করিত, আঙ্গ. তাহাকেই, অব 
করিয়৷ দে ভারিতে লাগিল, আমি যে, সামি, আমি. এবাস্ 
ভারেই এত অভিনব, যে. আমার সম] আমি. ছাড়া আর 
কাহারও পক্ষে সমাধান করা সম্পবই নহে এক মুহূর্তে, আয়ার 
আজীবনের, সানা, তাহার গুবিধাতাপত তাহার আশৈশরের 
সঞ্চিত মেহমন্ঠআত্মার সামন্ত আয” তাহার সম দবিয্যৎ- 
জীরনরল্লনা কি. বিপুল, বার্থস্ায় পর্রসিত হইয়া গে 


৪৮ 


এত বয়স ধরিয়া কত মহাপুরুষের জীবনীই ত সে পর্ধালোচনা 
করিয়াছে কত মহাকীন্তি, কত অপরূপ আত্মত্যাগ, কত 
অভিনব আবিঙ্গিয়া, কত 'ভবিষ্যঘাণী, কত অন্ুপ্রেণন।, কিন্ত 
তাহার অস্তিত্বের একবারে অস্তরতম স্থানে এই যে অন্ধকার, 
সেখানকার জন্য একটি ক্ষীণ দীপবঞ্িকাও কোথাও হইতে 
সে আহরণ করিতে পারিল ন!। 


বাহিরে অন্ধকারে ঘন হ্ইয়া আসিতেছিল, জীবনের 
প্রবাহ তখনও কলিকাতার পথে প্রখর হইয়! বহিতেছে। 
চতুর্দিক্টাকে সহসা তাহার অনাত্মীয়-সঙ্গমের মত অসহা 
অন্বত্িকর বলিয়া বোধ হইল। জীবনের স্থবিপুল সমস্থা 
গুদ্ধমাত্র নিজের আয়তনের বিশালতাতেই তাহার মধ্যেকার 
সুপ্ত সাহসকে জাগ্রত করিয়া! তুলিতেছিল। বেদনায় অবসন্ন- 
চৈতন্য মানুষ যেমন করিয়া অবলীলায় আদন্র-মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়। তেমনই ভাবে নিজের মধ্যেকার এই রহস্তমূ অন্ধকারের 
সঙ্গে সে পরিচয় করিবে স্থির করিল। উঠিয়া গিমব 
দয়জা-জানালা বদ্ধ করিয়া দিয়া ঘরের অন্ধকারকে আরও 
জমাট করিয়া লইল, তারপর বালিশে মুখ গুজিয়া শুইয়া 
আর্ত হৃদয়ের সমঘ্ড শক্তিতে প্রাণপণে এই প্রশ্নটিকে 
আকড়িয়৷ ধরিয়া রহিল, আমি কে, আমি কি, আমার সঙ্গে 
কেমন করিষ৷ আমার পরিচয় ঘটিবে, সে-পরিচয়ের পরিণাম 
কি হইবে? 


পরের দিন বিমানের সঙ্গে দেখ! হইতেই অজয় তাহাকে 
সংবাদ দিল, সে সংসার পারত্যাগ করিবে। 

বিমান কহিল, “সংসার কোথায় ফে-পরিত্যাগ করবে? 
সংদার কর আগে ।” 

অঞ্ষ্জ কহিল, “ছুদিক্‌ সামলানো যায় না, তুমিই একদিন 
একথা আমায় বলেছিলে । জীবনকে কান্সমনোবাক্যে আক্‌ড়ে 
খৰ্বার পথটাই একমাত্র পথ একদিন ভেবৌছলাম, কিন্ত মোহ 
বড় বেশী, কিছুতে ওদিকে মনটাকে লওয়াতে পারিনি, কেবল 
ভেবেছি, আমি ব্যর্থ হব, আমার মধ্যে বছষুগ্গের ভারতবর্ষের 
সাধনা বার্থ হবে। আজ বুঝেছি, অন্তত; আর একটা পথও 


ছে, এবং এই ছুটো পথ কোথায় এক হয়ে মিলেছে যতদিন 


না জানতে পারব, ততদিন ভারতবর্ষের কৃষ্ছ সাধনার পথ, 
নিবৃত্ধির 'সাধানার পথই আমারও পথ। আত্মার কারবারে 


১৩৪০ 
নেমে সাংসারিক হিসাবের খাতায় ততদিন অন্ততঃ লাভক্ষতি 
জমাথরচ লিখব না।” 

সম্মানাশ্রমের বদলে তাঁহার জন্য রণচীর আশ্রমবাস বাব 
করিয়। দিয়! বিমান উত্তেজনার মুখে বাশের লাঠিটাকে ঘুরাইয়ই 
বাহির হইয়া গেল। | 

অজয় দেবতাকে ডাকিয়! কহিল, কেবল তোমার কাছে 
আমার এই কথাটা নিবেদন করা থাকুক, একটি মাম্ৃষকে 
অন্ততঃ সত্যসত্যই আমি ভালবামি। আমার কাছে তুমি যে 
সত্য, তোমার অনীমত| যেমন লত্য, এন্দ্িলাও ঠিক ততথানি 
সত্য। এই ছুইটি জিনিষকেও আমি কিছুতেই মিলাইয়া দিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু জীবনে কোন দুইটি জিনিষকেট 
একদঙ্গে করিয়া মিলাইতে পারিব না, এই অপযশ কি 
চিরকালের জন্য আমার ললাটে লেখা আছে? তুমি অনুমতি 
কর, শেষ একবার ছুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া তাহাকে দেখি: 
লইয়া চিরবিদায় হইয়া আমি। তারপর চিরকাল আত্ম। এবং 
বন্ত এই উভয়ের বিরোধের 'শনেক উপরে তোমাদের উ্কেই 
আমি ধরিয়। রাখিব । ূ 


কলিকাতা! :ছাড়িয়। আপিবার দিন বীণা কহিল, “এ 
তাহলে শেষ ?" 

অজয় কহিল, এখন অবধি ত তাই ভাবছি” 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। অজয্নের চোখে অশ্রজর, 
বীণাও কাদিতেছি। তবু দুইজনেই মৃদ্ধ হালিয়! পরম্পরকে 
বিদায় দিল। 

হাসিতে মিনতি ভরিস্ঝ! বীণা বলিল, “আবার দেখা হবে 
বন্ধ” 

অজয় কহিল, “দেখ! হবে না এমন কথা জোর ক'রে বলব 
কি কারে?" 


ইহারই দিন দশ-বারো! পরে বিমান একদিন অত্যন্ত 
উত্তেজিত হুইয়! ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়িতে আঁসিয়া ঢুকিল। 
হুভজ্্র পান করিতে যাইতেছিল, তাহার পথক্জপাধ করিয়া 
দীড়াইয়া কহিল, “গুনেছ খবর 1” 

স্ৃতন্্র বলিল, “কোন্‌ খবর বললে গুনেছি কি-না! বলতে 
পারি।” 


মাঘ গ্রাম্য গীতি 


বিমান কহিল, “তোমার প্রিয়দাদের গাঁয়ের ট্রামার-্টেশন 
থেকে অজয়কে পুলিশ ধারে নিয়ে গেছে ৮ 

নুদ্র কহিল, “সে কি? হেতু ?” 

বিমান কহিল, “নেইটেই কেউ জানে না। কাছেই 
(কোথায় ডাকাতি না কি হয়েছিল, সে এলাকায় অজয়ের 
তখন থাকবার কথা নয়। কেন এসেছিল, কার কাছে এসেছিল, 
তার কোনে সন্তোষজনক জবাব সে দিতে পারে নি।” 

স্থভদ্র কহিল, “প্রিয়দা্দের গাঁয়ে? অজয় কি করতে 
গিয়েছিল সেখানে ?” 

বিমান কহিল, “তা যদ্দি জানতাম তবে ত ওকে রক্ষা 
করবার উপায়ই হয়ে যেত। যা দেখছি, বেশ কিছুদিনের 
মত ঠেলবে।” 

সুভদ্র কহিল, “সে নিজে কি বলেছে ?” 

বিমান কহিল, “কিছুই নাকি প্রায় বলেনি। বলেছে, 
আমার কাজ ছিল, কিন্তু সেটা এমন একাস্ত ভাবেই আমার 


৫৪৯ 


স্বভগ্র কিল, এনা, জী 

বিমান কহিল, “তা শুধু ওর কেন, সি 
গেছে, কিন্তু সেইটে প্রমাণ করাই নে সব-চেয়ে ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার এই দেশে ।” 


বীণা এন্দিলাকে চিঠিতে লিখিল, “এত দুঃখের মধোও 
একটা এই সাত্বন। যে এতদিন পরে নিংশয়ে বোঝা গেল, 
তোকে সে ভালবাসে ।% 

এন্দ্রিল৷ জবাবে লিখিল, “কিন্তু একটা কথা টিটি 
নিঃসংশয়ে বোঝা! গেল ন|। তুমি যা বলছ তাই যদি সত্য 
হয় ভবে সেকথাটা চাপা দেবার জন্তে কারাবাসের মত এত 
বড় দুঃখ বরণ করুবার কি প্রয়োজন ছিল? স্ৃতরাং হয় 
তোমার সিদ্ধান্তে ভূল আছে, নয়ত সত্য ঘা তার সমস্তটাকে 
তুমি জানো না।” 


( সমাঞ্চ) 
নিজের কাজ থে তার কথা পৃথিবীর আর কাউকে বল! 
চলে না।॥ 
গ্রাম্যগ্বীতি 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
ওরে কোন্‌ গেরামের গার্ডের বুকে কোম্‌ দেশেরি নাইয়া, আসবে রে ঝড় ভয় কি নাই ফেল্ল আকাশ ছাইয়া, 
বাশের বীশী বাজায় বসি দুরের পানে চাইয়া। তবু তুই যে বনে আছিম দূরের পানে চাইয়া! 
ওপারে এক হিজল গাছে ডাকে ঘুঘুপাখী, ওই গাড়ে ওর মন গিয়েছে, 
( সেও বুঝি ) তারই মত একা থাকে গো, আম্ল কে আজ্জ ঘাটে, 
ও তার উদাস কেন গ্বাথি! তার সাথে ওর পরাণ গেল শিমুল তলার মাঁঠে, 
 গলুইর "পরে রাইখ্যা বাঈী কি জানি গান গাইয়া, জ্যোছনা ওরে কীদায় 'খনে কাদায় বালুচর, 
রহল বসে গো কেমন করেই জানি দূরের পানে চাইয়া। চেয়েই থাকে কার পানে গো কেউ কি ভাবে পর! 
ঘাটের ষাঝি ডাকে সবে (ওরে ) কি হ'ল তোর আজ, কার কাছে ওর মন যে বাঁধ! গেল না রে পাইয়া, 
দিন গেল হায় মিছামিছি দূরের পানে চাইযা! 


দেখনা! চেয়ে আকাশ পানে কালা মেঘের সাজ, 





উপ্রফুল্চন্্র-রাম 


এদেশের ইহাই চিন্নাচরিত গুথা যে ধনী জমিদার বা ধনী বাৰসায়ী 
হুইলে সচরাচর তাঁণরা সরম্বতীকে একেধারে বর্জন করিয়! ভোগ বলামে 
'নির্জজ্জত থাকেন ।..কিস্ত এখনও এমন দুই-এফটি, জমিদার-বংশ এদেশে 
আছে, যেখানে কমল! ও;সরম্বতী) উভয়েরই সমভাবে অচ্চনা হইয়া থাকে । 
এই প্রসিদ্ধ বা খ্যাতির কথা উল্লেখ করিতে গেলে কলিকাতার লাহা- 
গরিধারের' কথা অনে হয়| স্বীয় প্রাণকৃক লাছা এই বংখের গোড়াপঞ্জন 
ধরিয়া যান, কিজ্ততদীর পু-রখ্যাত ধনকুবের মহারাজা ছুর্গাচরণ জাহা 
ইহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। তাহার অপর ভ্রাতৃত্ব গ্ঠামাচরণ 
ও জয়গো বন্দ ব্যবসা ও জমিদীরী কীর্ষো তাহাকে সহায়তা করিতেন। 
মহারাজ। ভুর্গাচরণ, নিজের, র্যবমা। ও জমিদার পরিচালন ব্যাতীত বহুবিধ 
কর্মের মধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার ক*তা'লকা এখানে 
দেওয়া অস্ভব: ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেম্বরম্বরূপ তিনি যে-সকল 
'সুগভীর ও সুচিস্তাপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
তিনি দেশের নানাবিধ সংকার্ধের জঙ্য অর্থদান করেন, তন্মধ্যে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ে পঞ্চাশ ঠাঁজার টাঁকা, মেয়ো হাসপাতালে পীচ হাজার টাকা 
“এবং ডিস্ক চেরিটেবল্‌ মোসাইটিতে ২৪৯০৯২ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
মধাম শ্যামাচরণ লাহাও ১৮৬৯ থুষ্টাব্ধে ইংলগ্ডে গমন করিয়া ব্যবলাক্ষেন্তে 
অভিজ্ঞতা লা করেদ। কলিকাঁভার মেডিকেল-কলেজ-সংলগ্র দাতব্য 
চচ্-চিকিৎসালয় ভাহীরই অর্থে স্থাপিত হইয়াছ এবং এই 
কীর্তি চিরদিন ষ্ঠাহাকে দজীব করিয়া রাখিবে। এতদ্বাতীত 
ডাফরিণ হাসপাতালেও তিন ৫***২৬ টাকা দান করেন। 
কনিঠ জয়গোফিদ লাহা ; ইনিও ইম্পিরয়াল্‌ কাউন্সিলের মেম্বর ছিলেন। 
তিনি একাধারে লক্ষী ও সরম্বতী উভয়েরই সাধনায় সমান ব্রতী ছিলে; 
রূসায়ন-শান্্রচ্চা ও জ্যোতিকাযা আলোচনা তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, 
এবং এই অস্ত একটি দ্র পরীক্ষাগার নিজ বাসভবনে নির্ীগ করেন। 
তিনি প্রতি বৎমর যে ফুলের প্রার্শনী ক'রতেন তাহাতেই ঠাহার কৃষ্টির 
'€ ০010016 ) সবিশেষ পরি পাচা যায়|: উদ্িদ্হিধা। ও, প্রাণিবিদ্যা 
ইহার গুভূত অনুরাগ ছিল: আ.লপুরের গগন এয সর্প-গৃহ আ্থাছে 
তাহা ইনিই নিল্সাণ করিয়। দেন। ভিলি নীরবে ও লোকচক্ষুর অন্তরালে 
'থাকির। দান করিতে ভালবাসিতেন।. মৃত! কিছুদিন পুর্বে ইনি 
বজদেশের দুর্তিক্য-্রপাঁ়িডছের সাহার়[কজে গভর্ণমেষ্টের হস্তে এক লক্ষ 
টাক! অর্পণ করিয়া! যাঁন। ভীহার পুত্র অদ্বিকাচরণ লাহাও এই সকল 
মদৃখ্রণাবলির অধিষ্ষার্মী হইখাছিলেন। অন্ধিকাঠগণ একজন পশুতব্ববিৎ 
এব এট তাহাদের বশানুকমিক রাড । বররন তদীর়' জো: পু. াচিরণ 
লাহাও গক্গীতন্ববিৎ ব্রা শে ও বিদেশে যথেই খ্যাতি..্জন 
করিয়াছেন কনিষ্ঠ ' পু বিমলীচপও: বিশেষ কৃতবিদয | অহারাজ। 
ছু্গাচরগ লাহার জোট পুর রাজা বৃবদাম লা বিবিধ, জোর ডিও কা 
ুক্তচত্তে অর্থ দান করিয়াছে 7.চু দু জলের বা নির্যাপের রাতের 
সংযোগে এক জক্ষ টাকা, যেনারস্‌ ছি-ু বিশ্ববিদ্যালয়ে ৭৫***২ এবং রিপণ 
কলেজের মাহাব্যকল্পে ১৫০২ দান করিয়া যাদ। আমার 'বলজণ শরণ 
ব্াছে হে. হখন ১৯২১ সালে খুলনার হুতিক্ষ-গীড়িতদের সাহায্যের জন্ত 


আফি-সাধারথের নিকট আ.বদন। করি, সেই সময়-একদিন একখানি 
হাজার টার চেক রাজ! কৃষ্দাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত হই 
ইনি চিন্তাশীল উদারপ্র্কৃতি: ও ম্বধর্দে আস্থীবান্‌ ছিছেন। বিগ 
অর্থবায়ে ছান্দোগা, কথা: প্রভৃতি - টপনিবর্ষের, বঙ্গানুবাদ কর 
বঙ্গভাষাকে সমৃদ্বশালিশী করিয়া গিয়াছেন। পাছে লোকে ইহার 
নাম জানিতে পারে, দেইজছ্য এই সকল গ্রশ্থে তাহার নাম 
পর্যন্তও মুদ্রিত হয় নাই। রাজ! হাধীকেশ লাহাও নানাবিধ দেশহিতকর 
অনুষ্টানে সংযুক্ত থাকিয়া অগ্যাপি আমাদের, মধ্যে বর্তম'ন আছেন 
এবং ইহার পুত্র ডক্টর নরেক্রদাথ লাহা বিশ্ববিষ্থালয়ের কৃতসন্ভান; 
“ছযীকেশ সিরিজ” নামক যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয় ইনিই তাহার 
কর্ণধার ।*** 


এইবার কলিকাতা জোড়াদাকোর ঠাকুর-বশের দিকে একবার 

। নিক্ষেপ করাযাকৃ। ভগবান্‌ তার সমন্ত কৃপারা'শি যেন এ এক 
পরিষারেরর উপরই বর্ষণ করিয়াছেন। ঘারকানাথ ঠাকুর হইতে আরন্ত 
করিয়া ঠাকুর-পরিবারের প্রতোকেই এক-একজন ধুরন্ধর। মহ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশের একজন যুগঞবর্তক । ভাহার € ত্রগণও- 
ঘিজেন্রনাথ, সতোন্্রনাথ, জোোতিরিল্স প্রভৃতির নাম উল্লেখ কর! 
দরকীর মলে করি না, কারণ ত"হারা! ওত্যেকেই ম্বনামখ্যাত । সব" 
কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কথা বলা এ.কবারেই নিপ্য়োজন। তিনি যে 
অতুল কীর্তি অর্জন করিয়া দেশের মুখোজ্জল করিয়াছেন তাহা 
চিরদিন তাহাকে অমর করিয়া রাথিবে। ইহাদের ঝশেরই অপর 
শাখাদস্ভূত অবনীন্্র ও গগনেন্দ্রনাথ চিত্রবিস্তায় বিপুল খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছেন ।"** 

কিন্তু বড়ই ছুঃখের সহিত ইহা বলিতে হইচেছে যে এই সকল 
দৃষ্টান্ত. অতীষ বিরল, ইহা কেবল 10506101107. 1):0517)৮ (06 1010 
অর্থাং ব্যতিরেককল্পে। দেশের বড় বড় বনিয়াদী জামদার-ঘরের 
বংশধূরগব প্রায়ই নিক্র্মা, অলপ ও গণমুখ? কেহ কেছ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উপাধিধারী আছেন বটে, কিন্তু একেবারে নিজ্কিয়। পপর জীবনে ও 
মনুষ্ব-জীবনে: প্বীর্থর্য,কি.. পঞ9. মনুস্ধের স্যা কষুপ্িবৃত্তি করে এক 


যৌবনপ্রাপ্ত হইয়! সন্তানসন্ততি উৎপাদন করিয়া থাকে । জাগবান তার 


অদীম করুণায় মামুষকে বোধশতি ও প্লিচারশতি দিয়াছেদ, ঘাইার ঘার 
সে পশুপাখী ও অন্ন জীরজ্থ হইতে তত, 

কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ জসিদবার যেয়ন, অলম, নিরগ্া $ 
শ্রমবিমুখ, তেমনই জীবন্যাত্রায় লক্ষ্যভরষ্ট ও তৈচিত্রাধিহীন। বিখ্যাত 
নি 00৮ [500০৮ (1901 9১15)" একজন ধনী শেঠের 
(387/67) পুর।: ছিজন,। ন্চিদর, কাজবন্সয..যেয়ন, ভান করিতেন, 
বিজ্ঞান্চর্চায়ও . সেইয়প ভারে আকুষ্ট ছিলেন। তিনি নিলে একজন 
বিশিষ্ট'পতঙ্গধিং'। তীঁইার' অনেব গুলি পুণ্তকের 'মধো-8088) ০০০৪ 
800 98৫9 পা) 98806891 0::-116- 85: ৫৪ 81156 
11:6 716890168..01 [8 প্রতুতি বিশে উল্লেখযোগ্য .. তাহাতে তিনি 
এই বলিয়াছেন যে, জীবনধারা হুখকয় করিতে হইলে এক একটি খেয়ারের 
(8০১) বগবন্থাঁ হওয়া গঝৌজন। আমি খেয়াল বলিতেছি, কি 
ক্‌খেয়াল নয় । সঙ্গীতচর্চা, উদ্যা-নিশ্রগ, পণুডপালন, পাহথাড়-পর্বতে 


৫৫ 





ারোহণ ইতাঁদি কিন্তু আমাদের ধনী জমিদার বা! ধ্যবশীদারের মধ্যে 
: এর একটিও দেখা যায় না। উদ্দেগ্যবিহ'ন জড়তরত হইয়! তাহার প্রন্কৃত 
 পল্তর ম্যায়ই জীবনযাত্রা নির্ববাহ করিয়া থাকেন। 


৬* বংসর ব। ততোধিক পুরে এই কলিকাতা শহরে দেখা যাইত যে, 
রাজপথে ধা গড়ের ছাঠে ধনীর সন্তানগণ প্রাতঃকালে বা সন্ধার পূর্বে 
 অস্থারোহণে ভ্রমণ করিঙেন। অনেকে আবার শিকারপ্রিয়ও ছিলেন। 
এখনও অনেক জ।মদারের গৃহে ব্যা্র ও অগ্যান্য বন্যপণ্ডর চন্ম দৃষ্ট হইয়া 
 খাকে। এন্বলে মহারাজা ুর্ধাকাস্তের বিধয় বলা যাইতে পারে। তিনি 
 এবিবয়ে অগ্রণী ছিলেন, তাহার সম্বন্ধে “বংশপরিচয়” নামক গ্র্থ হইডে 
কিছু উদ্ধত করিতেছি--“তিনি বসস্তের প্রারস্তে পর্বতের উপত্যকাপ্র দশে 
শিবির মনিব করিতেন এবং কথনও খেদা করিয়া হস্ত্ী ধরিতেন, কখনও 
হি বাত ভদুক প্রভৃতি'আরণ্য পশুর অনুসরণ করিয়া বিপুল আনন্দ 
অনুভব করিতেন । ঠাহার শতাধিক হুশিক্ষিত শিকারী হস্তী ছিল। এ 
সকল হস্তীর প্রতি তাহার এতাদৃশ যর ছিল যে তিনি শ্বয়ং উহাদিগকে 
লালনপালন 'ও পর্যবেক্ষণ কঠিতেন। মৃগয়া ব্যাপারে তাহার অদ্যু- 
সাধারণ দক্ষতা ইউরোপের প্রসিদ্ধ শিকারীগণেরও বিশ্বময় উৎপাদন 
করিয়া ছল।', গোবরডাঙ্গার জমিদারদিগেরও শিকারের অন্য সবিশেষ 
খ্যাতি আছে । 


বর্ধমান সময়ে দেখা যায় যে, রেড রোড, প্রিন্সেপ ঘাট, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হল, ইডেনগার্ডেন প্রভৃতি স্থানে ধাহারা প্রাতুকালে ও সন্ধ্যার 
সময় বিশ্তদ্ধ অমীরণ. দেধন করিতে আসেন, তাহাদ্বের মধ্যে শঙ্চকরা 
»৫ জন অবাঙ্গালী । ইহাতে বোঝা যায় যে ধনী বাঙ্গালী সম্তানগণ কি 
প্রকার অলসপ্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছেন, এবং সেই কারণে ঠাহাদের স্বাস্থা 
ও আযুক্ষয় হইতেছে, অনেকেই ৩৭।৪* বৎসর পার না হইতে হইতেই 
বাত, ডায়া,বটস্‌ ও হৃন্রোগগ্রস্ত হইয়া! পড়েন। 

তিন বংসর অতীত হইল বিশঙ্ট শ্রমিক-নেতা ও ভারত-বন্ধু মিঃ 
বেল্দফোর্ট ভারত - ভ্রমণ করিয়া! তঙ্গেশীয় জমিদার এবং ভারতবর্ষের 
জমিদারদিগের তুলনা করিতে গিয়া প্রস্চ্ছলে বলিয়াছিলেন যে যদিও 
ইংরেজ জমিদারবগঁর প্রতি তার বড়-একটা! শ্রদ্ধা নাই, তথাপি মুক্তকণ্ঠে 
ইহা স্বীকারধ্য যে ইংলগডর ভূম্যধিকারিগ্রণ কৃষ ও গো-পালনের উন্নতিকল্পে 


উন্নতির জগ্য গভর্মেন্টের দিকে তাহারা তাকাইয়া ধাকেন না. ফি 
ভারতবর্ধের জমিদারবর্গ এববিষয়ে একেধায়েই উদ্দাদীন | . .. _. | 


আমাদের ধনাঢ্য জমিদারগণের জীবন কোন খেয়ালে পারগোয়ক 
নয় বলিয়া তাহারা যে কি প্রকারে মহামূল্য সময়ের সমাহার, 
করিতে হয় তাহা জানেন না। ইষ্উরোপের ইতিহাস পর্য্যালোটনা, 
করিলে দেখা যায়, এই প্রকার ধনযন্থল, ব্যকিগণের মধ্যে অনেকে, 
বিজ্ঞান বা সাহিত্যচচ্চা করিয়াছেন ব| তাহার উন্নতিকল্পে বহু অর্থবায়: 


করিয়াছেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হেন্রি ক্যাভেতিশ, একজন: 
সর্ধপ্রধান আভিজ্লাত বংশোস্তবৰ 1(1)0601 1)801781)16) ব্যক্তি ।. 
তিনি নিজ পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানচচ্চায় অধকাংশ সময়ই লিমগ্র 
থাকিতেন। তাহার বাহিক কোন আড়ম্বর ছিল না, চালচলনও সাদা 
দিধা ছিল। একদিন যখন তিনি গবেষণায় মিরত আছেন এমন সময় 
জনৈক ব্যান্কের ম্যানেজার তাহার দরজায় : করাধাত করিলেন। 
ক্যাভেগ্ডিশ বাহিরে আদিলে সে ঝ্ক্তি তাহাকে অনুনয় সহকা 
বলিলেন_মহাশয় আপনার প্রায় এক কোটি টাক! বিনান্দে হ্যাক 
মন্তুত আছে; যদি অনুমতি দেন তযে' তুদে খাটাইতে পারি । ভিনি' 
তাহার প্রতি এমন ভ্রকুটি-কুটিল কোপনৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 'যে, 
বেচারা তৎক্ষণাৎ মেস্থান পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে আর 
এক ব্যক্তি এ বিয়ে তাহাকে শ্মরণ করাইয়। দিতে আসার তিনি 
তাহাকে  বলিপেন__দেখ, পুনরায় যদি- আমাকে এরকম ভাবে, 'বিয়্ক. 
করিস্‌ তাহা হইলে সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়া লইব। এই 
ঘটনা হইতে এইটুকু বোঝা যায় যে অর্থের উপর তাহার কিছুমাত্র 
লালদা ছিল না। িনি অকৃতদার ছিলেন এবং রিজ্ঞান-চর্চাই ছিল: 
তার জীবন-যাত্রার সম্বল। নবা রসায়ন-শান্ত্রের হুঠিকর্ত। 'লাবেসিয়ার 
([,%50181) বিত্তশালী ছিলেন, কিন্তু তিনি অবসর সময়ে নিজব্যয়ে 
পরীক্ষাগার নিন্মাণ করিয়া রসায়ন-চচ্চায় আত্মঘিয়োগ করিয়া মানক, 
জীবনের প্রকৃত সার্থকত! উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এইকসপ স্ুরি ভুরি 
উদ্দাহরণ দেওয়! যাইতে পারে ।*** 


( ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৪০) 


অজ অর্থবার় ও শক্তিনামর্থ্যের নিয়োগ করিয়া থাকেন। কৃ'য ও গোজাতির__ 


ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 
শ্রীফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাতৃভাষায় আমরা যে-ভাবে উচ্চারণ শিখি তাহাই 
কোনও ভাষার উচ্চারণ-কৌশল আমত্ত করিবার প্রকট উপায়। 
অন্তে কথা বলিবে আমি কিছুকাল মুখ বুজি শুনিয়া লইব। 
শুনিতে শুনিতে কান যখন কোন্টা ঠিক কোন্টা ভুল াহার 
 গার্ক্য বিচারে কথক্িৎ সমর্থ হইবে 'তখন একটু একটু কথা 
বলিব। 'কান বলিবে দক হইল না বাঁড়ির পাচ জনে সেই 
৷ কথাই অন্তর্ূপে বলিবে, অথবা বলিবে 'ইহা নয় উহাঃ। এইস্ধপে 
| গন ও ভাইবুর' িেশমত লিাদর পন: পুনঃ প্রযাদ 


ও তাহার ফলে যথাযথ উচ্চারণ সম্পাদন হইবে। উচ্চারণ- 
কৌশল প্রধানত; কর্দজ, জ্ঞানজ নহে। উচ্চারণ শিখিতে, 
হইলে উচ্চারণ করিতে হইবে ও ভাল উচ্চারণ শিক্ষা করিতে 
হইলে প্রথম হইতে ভাল উচ্চারণ করিতে হইবে। ইহা! 
অভ্যাসের ব্যাপার । 

মাতৃভাষায় উচ্চারণ-রীতি সহজে ও আঙ্ন সময়ের মধ্যেই 
আয়ত হুয়। তাহার কারণ এখানে শিখিবার স্থাভাবিক পদ্থাগুলি 
বঞ্তমান। বিদেশীয় ভাষা শিখিতে গেলে প্রধান অন্থবিধা, 


৫২ 





ভাষী ংরেজের আবানয সাহচধ্যলাভ বাঙালীর ছেলের পক্ষে 
শুধু -ছুশ্রীগ্য নয়, অপ্রাপাই 7 কাজেই ইংরেজী উচ্চারণ 
্বভীবনির্দিষ্ট উপায়ে আয়ত্ত করা৷ অসম্ভব, এবং অন্ত উপায়ের 
অন্তুস্ধান আবশ্তক। .একথা শুধু বাঙালী ছেলেমেয়ের 
ইংরেজী শিথিবার সম্বন্ধে নয়, যেকোনও জাতির অন্য দেশের 
ভাষা শিক্ষা সম্পর্কেই খাটে। তবে এক্ষেত্রে একটু বিশেষত্ব 
আছে। ইংরেজের ছেলে যখন ফরাদী বা! -জাম্মাণ ভাষা 
শেখে তখন তাহার পক্ষে এ এ ভাষার উচ্চারণ-রীতি আয়ত্ত 
করা যত কঠিন, বাঙালীর ছেলের পক্ষে ইংরেজী উচ্চারণ- 
বীতি আয়ত্ত করা জপেক্ষ! অনেক বেশী কঠিন। তাহার 
কারণ সকল বালক-বালিকাই অতি বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার 
কতকগুলি উচ্চারণ-রীতি অর্জন করে। এইগুলি অন্ত 
ভাষা শিখিতে গেলে জানে বা অজ্ঞানে এ ভাষায় প্রযুক্ত হয়। 
এই জন্ত মাতৃভাষার সঙ্গে উচ্চারণ-ভঙ্গীতে সৌসাদৃষ্ঠসম্পন 
বিদেশী ভাষা! আয়ত্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ। বাংল! ভাষা 
এবং ভারতীয় যে-কোন ভাষাই ইংরেজী হইতে উচ্চারণ-রীতি ও 
অন্থান্ত বিষয়ে এত অনদৃশ যে, বাংলা ভাষায় গঠিত-জিহবা 
বালক-বালিকার পক্ষে এই নৃতন কৌশল সম্পূর্ণরূপে আয় 
করা একরূপ অনস্তব । তবে ভাষ! যখন শিথিতে হইবে তখন 
সর্বাঙ্গনুন্দর করিদ্না বলিতে না পারিলেও অন্যের বোধগম্য 
করিয়! বলা আবঙ্টাক। নচেৎ ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন ও 
উদ্দেশ্য বার্থ হয়। কাজেই অন্ততঃ এমনভাবে ইংরেজী উচ্চারণ 
করিতে হইবে যাহাতে ইংরেজী ভাষা-ভাষী আর পাচ জন 
সহজে কোনও বিষয় বুঝিতে পারে। 

: পূর্বেই বলা! হইয়াছে ষে, উচ্চারণ-শিক্ষ! মম্পাধ্য ব্যাপার ও 
'এধানে অভ্যাস “বোধাদপি গরীয়ান। অতএব এ বিষয়ে 
প্রথম কর্তব্য হইবে শিক্ষার গ্রারভেই ঠিক উচ্চারণ আয়ত্ত 
করিবার কোনও বিশেষ উপায় নির্ধারণ, ও সেই উচ্চারণের 
পুনঃ পুনঃ প্রয়োগের ব্যবস্থা করা। তাহা হইলে সঠিক উচ্চারণের 
অভ্যাস পাক! হইবে । '্ভাইরেক্ট মেখড' নামে বিদেশীয় 
ভাষা শিখাইবার যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে ভাষা-শিক্ষার যে 
্াজাবিক উপানের কথা এইমাত্র বলা হইয়াছে সেই শোনা ও 
সখ নি জা ইংরেজ শিক্ষকের তাবে এদেশে 








টন ৃদ্দডানুত্জ জেলেরা বি 


১৩৪০. 


ফজগ্রন ট্রু কাজেই “ন্ঃ পন্থা! অন্থেষণ করিত 
হইবে। র 

এসসদ্ধে আমি কিছু চিন্তা করিয়াছি ও যতগামঃ 
কাজও করিয়াছি। তাহার ফলে আমার বিশ্বাস যে, বাধা 
হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিধান সুঝঠিন নহে। 
বাংল! হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিখাইতে পারিননে 
তাহার ফলে অনেক স্থবিধাও হইবে । 

প্রথমতঃ ইংরেজী 'ফোনিক মেখড'এর বানান-বিত্রাট 
রূপ প্রকাণ্ড অস্থবিধা ইহাতে নাই। দ্বিতীয় সুবিধা, বাংলার 
বর্ধ্বনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থির, কাজেই লিখিযি 
দিলেই বোধগম্য হইবে। আরও অনেক বিষয়ে স্থব্ধা 
হইবে । তবে অশ্বিধাও আছে, কিন্তু সেগুলি বোধ হয 
অনতিক্রমণীয় নহে। অক্ুবিধার কথাই এখন বলিব। 

১। প্রথম ও প্রধান অস্বিধা এই যে, ইংরেজীতে এমন 
কয়েকটি ধ্বনি আছে যাহ| বাংলায় মাই এবং সেই সেই ধ্বনি- 
সূচক হরফও বাংলায় নাই । সেই সকল ক্ষেত্রে কি কর্তব্য? 

২। দ্বিতীয়, যে-সমস্ত হরফ বাংলায় আছে ও যাহা 
তত্তৎসদৃশ ইংরেজী হরফের অন্থুকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারে, 
তাহাদের আকৃতিগত সমত| সত্বেও ধ্বনিগত বৈষম্য বিদামান 
রহিয়াছে। কাজেই হয় তাহাদের আকারে ধ্বনি-বৈষম্য চক 
কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে, নয় শিক্ষক মহাশয়ের উপর 
এই গুকুভার অর্পণ করিতে হইবে । | 

৩। শবাংশগত ৪698৪ ইংরেজী শব্দোচ্চারণের প্রাণ- 
স্ব্ূপ। এই ব্যাপার বাংলায় নাই। ইহা বুঝাইবার জন্ত 
কি কর! যাইবে ? ৃ 

৪1 কথন-ভঙ্গী (17760788100, ও 0170010 )- 

ইংরেজী বলার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। তাহ 
বাঙালীর পক্ষে আয়ত্ব করা অত্যন্ত কঠিন অথচ উচ্চারণ 
তুল বলার চেয়েও এখানে ভুল অনেক সময়ে বেশী,.মারাতুক 
হয়। তাহারই বাকি কর! যায়? 

এই সকল অন্থবিধা ছাড়াও কার্যক্ষেত্রে আরও দু*একটি 
অন্থবিধা হয়ত হইবে। দেগুলি উপস্থিত বাদ দিয়াও উপযুক্ত 
চারটি অস্থবিধার জন্ত আমি কি করিতে চাই তাহার একটু 
আভাস দিতেছি £- 

১। প্রথম অন্থৃবিধা লববন্ধে আমি দেখিয়াছি কেবল 


০) 
তো 
বি 
বহি কিনি 
১0 


আজকাল মাঁসিক-পত্মে “সংখা* যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, তখন 
দেস্থলে “দাগ” এই রূথ। ব্যবহৃত হইত। পত্রিকার আকার 
ডিমাই বার পেজির অপেক্ষা! কিছু বড়। প্রথম ছুই সংখ্যা ১৬ 
ৃঠা করিয়! বাহির হইয়াছিল, পরে কিছু বেশী দেখা যায়। 
প্রথম বর্ষে নির্ঘ্ট ও দিগর্শনের অভিধান অংশ এগার পৃষ্ঠা 
বাদ মোট ২৯ পৃষ্টা থাহির হইয়াছিল। দ্বিতীয় খে এরূপ 
৩ ৭ পৃষ্ঠ! ছিল। এযগ্র বংসরের স্ুচিপত্র নির্ঘ্ট নামে 
অভিহিত কর! হইয়াছে। এই স্থচিপত্রেরও কিছু বৈভিত্রয 
দেখা যায়। প্রবন্ধের নাম ভিন্ন উহার অন্তর্গত বিষয়গুলিও 
পর পর অতিবিশদ ভাবে পত্রাঙ্ক সহিত দেওয়া আছে। 
'দিগর্নের অভিধান” নাম দিয়া প্রতেক খণ্ডের শেষে 
অভি ক্ষুদ্রাকারের একথানি করিয়। বর্ণানক্রন্ক অভিধান 
আছে। উহ্‌। প্রথম খণ্ডে এগার এবং দ্বিতীয় থণ্ডে আট 
ষ্ঠ। আছে । উহ্থাতে প্ররবন্ধাস্তর্গত অপেক্ষাকৃত দুরূহ শব ও 
তাহার অর্থ দেওয়া আছে। অবশ্ঠ, অধিপতি রাজা, 
কদ-_কাদা, ক্ষত-_ঘা, এরূপ শব্েরও অভাব নাই। 
পত্রিকার ছাপা সুন্দর, অবশ্ত কোন কোন অক্ষর বেশ 
পরিষ্কার নহে। কাগজ কিছু মোটা খম্থসে। প্রথম হইতে 
চতুর্থ সংখ্যার মধ্যে প্রবন্ধের ভাষাতে একমাত্র পূর্ণচ্ছেদ 
ভিন্ন অন্ত কোন ছেদ দেখা যায় না। পঞ্চম হইতে যোড়শ 
সংখ্যার ৮৮ পৃষ্টা পর্যন্ত কম, দেমিকোলন ও ফুলষ্টপ মধ্যে 
মধ্যে আছে। পরে পুনরায় শেষ প্যস্ত একমাত্র পূর্ণচ্ছেদের 
ব্যবহারই দেখিতে পাওয়| যায়। এই বৈচিত্র্যের কারণ নির্ণয় 
করা সহজ নহে। ৃ্‌ 
রচনার মধ্যে সমস্তই গণ্য প্রবন্ধ, কবিতা একটিও নাই। 
লেখকের নাম কোন প্রবন্ধের সহিত বা নির্ঘপ্টপত্রে দেখা 
যায় না। প্রথম খণ্ডে দশম সংখ্য। পর্যাস্ত যে-সকল প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইগ্রছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি দেশ-বিদেশের, 
জীবজন্ব। ধাতব দ্রব্যের বিবরণ) কলম্বসের আমেরিকা 
আবিষ্ারের কথা, বেলুনের কথ', পোর্ভগীজদের প্রথম 
ভারতে, আগমনের কথা, জল্পপ্লাবন প্রভৃতির কথায় প্রায় 
পূর্ণ। এই সকল প্রবন্ধে তৎকালীন ভাষা ও সাহিত্যের যে 
পরিচন পাওয়া যায় তাহাই উপভোগা, নচেৎ অন্য বিশেষত্ব 
কিছু নাই “হিনদক্থানের বাণিজ্য ও ভারতবর্ষের স্বাভাবিক 
বৃক্ষ এই প্রবন্ধগুলি হইতে সে সময়ের: ব্যবপাঁ-বািজয ও. 





খম মাজিক-পত্র রর 3 
 উৎপন দির হে পরি প্রা হওয় যাবা ও এ পর 


বাংজার « 








ঘ্বার৷ নৌকা চালান, এই প্রবন্ধে বান্পীয় পতি আবিষ্কারের: 
যে বর্ণনা পাওয়। যায় তাহ! আধুনিক মাসিক পত্জিকা-পাঠার্থীদের 
১5১8 
করিয়৷ দিতেছি। ও 

একাদশ হইতে ড় বিংশতি সংখ্যা রন জিন, 
ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধেই পূর্ণ এবং উহ! মুগুলমানদে 
কথা। ইহা ভিন্ন যে-কয়েকাটি প্রবন্ধ আছে যো দির: 
মহাদুভিঙ্ণ এই প্রবন্ধটি জ্ঞাতবা মনে হওয়ায় উ্া হইন্তেও:: 
উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি। ইহাতে ইংরেজী ফুলইপের বহার 
লক্ষা করিবার বিষয়। ভাষার বিষয় আলোচনার দ্বারা; 
বুঝাইবার প্রয়াস অপেক্ষা! ভাষার নমুনা দেওয়াই জো. 
বিবেচিত হওয়ায় তাহাই করিলাম । 












“হিন্ুস্থানের উৎপন্ন নানা ব্য অন্ত দেশীয় লোকের, শা 
উপকারক এদেশের ধনের এক প্রধান কারণ এই । এখানকার রা 
অগ্য দেশের উৎপন্ন বস্তুর বড় আবগক রাখে ন! জনতার গ্রন্থ বন্ত হিনুজে: 
বছদংখ্যক টৎপন্ন হয় এই হেতুক অন্যং লোকেরা এখীনফার: টি 
ক্রয় করেণ বংমর২ অনেক ধন এদেশে আনে ।*-িগারশন, টা 

১ 


১০ পৃষ্ঠা | 

“হনুস্থানোৎপন্ন বন্তদ্ধারা অগ্থাং টিহডি বাজি: 
সে এই২ বস্ত্। প্রথম নীল।.. 88৬ 
বদ্ধি হইয়াছে এবং স্থানে প্রা ইংীভীয় সম্প্ষাথ নীলের; নং 
হইয়াছে । সেই নীল কাগড়ে নান! প্রকাগ় রঙ্গ করিবার কারণ আমগচ্ষ 1১7 
এবং অনুমান হয় যে হিনুস্থানে প্রতিবর্ধ কআশী হাজার মোন, নী 
উৎপন্ন হয় যদি প্রত্যেক মোনের মুলা দেড়ুশত টাঁকা হয় তনে মু 
নীলের মূল্য বংসরে এককোটি বিশলক্ষ টাকার অধিক উৎপর' হা. 
সকল নীল প্রায় ইংগরণে যায় ও সেখান হইতে গিয়া সর্ধনত যি সি 
দিগদর্শন, প্রথম থও, ১১ পৃষ্ঠা। ০ 


“তুলা প্রথম বাঙ্গাল্গুতে অনেক উৎপন্ন হইত এগ দোষে. শব 
গঙগ। ও যমূনার অধাবন্তি দেশে অধিক উৎপন্ন হয়। বখন কলিক্কাড়া: 
নগরে তুলা আইনে তখন দেই ডুলার রাশি জাহাগ্গে অল্লস্থানে রাধিধায় '. 
কারণ একটা মহাকলের দ্বারা চাঁপিয়া অতিক্ষুড কর! যায়। ভুনা. 
চীন দেশে প্রতি বংসরে অধিক যায় ক 
ইত্সাণ্ডেও অনেক যাইতেছে এবং সেখানে সেই তুলামার! ব' উপ! রি 
হয়* তাহাতে অনেক লোকে কার্ধ্য পায়। 4 পয 


১১ পৃষ্ঠা । 


“মগধ ও কাশীতে অনেক আফিম রি বদর জে। সঃ ্ 
াপিষ্যা কেবল কোম্পা্ি বাহাহুরের অধীদ ভাহার আঁকা বিনা অস্কের 
কোন অধিকায় নাই ৷ %-+ +*-সহাজন লোকেরা তাছা জল কমিাতীহ, 
ও মালাই 'প্রভুতি দেশে ' বগা খরার অধ দা 
১১-১২ পৃষ্ঠা । | ৃ ৬ :. 


+$. ৯ 















৫৬২ 


“বনু বংসরের মধ্যে হিনুস্থানে অনেক জন্মে টাকা অঞ্চলে অতিহুগ্র বন 
জদ্মে। গঙ্গানদীর ইউত্তবরগাগে খাঁসা বন্ত্র জন্মে। বাঙ্গালায দক্ষণ পশ্চিম 
ভাগে জক্মীপুরের নিকটে বাপ্তা জন্মে মেদিনীপুর ও উড়িম্তাতে ও 
তাহার নিকটস্থ মহীরাষ্ট্র দেশে শান জন্মে বীরভূমিতে গড়া জন্মে। 
আমেরিকা দেশে অধিক লোক কৃষি কর্মে নিযুক্ত শিল্পব্যবসায় অধিক নাই 
এই হেতুঁক তাহারা! কলকাতা হইতে অধিক টাকার বস্ত্র ক্রয় কারয়া 
লইয়া যায় তাহার ক্রয় কারণ কেবল ডলার আনিয়া থাকে। কিন্ত 
সম্প্রতি কতক দিনের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকাতে এতদেণীয়েরা 
স্ব স্ব দেশে বস্ত্রের শিল্পকণ্ন স্থাপন করিবার নিমিত্ত অনেক উদ্দাগ 
করিতে,ছ।*-_দগদশন, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা। 


“রেশম রামপুর বোয়ালয়৷ ও কুমারথালি ও জঙ্গীপুর ও কাশীমবাজার 
ও মালদহ প্রভৃতি কোম্পানির কুটাতে অনেক রেশম উৎপন্ন হয় সে যখন 
অন্যং দেশে যায় সেই দেশে নানা রঙ্গ দিয়া নানা প্রকার বন্ধ নিম্মীণ 
করে।”- দিগণর্শন) প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা । 


“হিন্দুস্থানের বষ্ট উৎপন্ন সোরা ভাহার দ্বারা বারদ জন্মে। 
কোম্পানির বারদখানাতে অনেক দোরা ব্যয় হয় এবং বিলাতেও অধিক 
চালান হয়।”-_দিগদর্শন, প্রথম থণ্ড, ১৩ পৃষ্ঠা । 


“কোন২ স্থানে কোনং বৃক্ষজন্মানেতে অতুযুপধুক্ত যেমন চ] 
চীন দেশ ভিন্ন অস্ত দেশে ভাল জন্মে না ততগ্রযুক্ত চীন দেশের বাণিজ্যের 
এক প্রধান বন্ত চা1”--দিগদরশন, প্রথম থণ্ড। ২৭ পৃষ্ঠা। 


'্ভারতবর্ষেয় উৎপন্ন চিনি ইংগ্রডে গেল বাণিজ্য চলিতে পারে এবং 
এই দেশে এত চিন উৎপন্ন ছয় যে ইংগ্সও দেশের তাবং ব্যোপযু্জ 
কিন্তু চিনি প্রস্তুত হরিতে এতদেশীয় লোকের! শ্ুন্দর পারগ নহে 
এই হেড়ুক এতদেশীয় চিনি আমেরিকার নিকটস্থ উপদ্বীপজাত চিনির 

মত জন্ক দেশে লইবার উপযুক্ত নয়।”-__দিগদর্শন। প্রথম খণ্ড ২৮ পৃষ্ঠা । 


“তামাকু ইংগ্লণডে ভাহা্ন কৃষি হয় না ভারতবর্দেও পর্বে জনমত না 
: স্বিস্ত আমেরিকা জানা গেল পোর্ডুগীশেরা! সেখান হইতে এদেশে 
. আনিল।”-_দিগদর্শন, প্রথম থণ্ড, ২৮ পৃষ্টা | 


"ভুলা এখানে অধিক জন্মে ইংগ্লণ্ডে কিছুই জন্মে না অতএব এদেশ 

হইতে বংসর২ অনেক তুল! ইংয০ যায়।”-_দিগদশন। প্রথম খণ্ড, ২৭ পৃষ্ঠ। | 
ূ _ “নীল ইংণ্ডে জম্মে না আমেরিকাতে জন্মে যখন এদেশে নীল ব্যবসায় 
- নাছিল তখন দেখান হইতে নীল ইংগ্নণ্ডে যাইত কিন্তু এখন এদেশে 
অতিশয় ও উত্তম নীল জন্মানেতে এখান হইতেই এখন যাই.তছে আ.মরিকা 


হইতে ইংগ্রণ্ে তাহার রগানি নিবৃত্ত হইয়াছে ।”-__ দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড 
২৯ পৃষ্ঠা। 


বঙ্গতৃমির মহীচুতিক্ষ " 

শরির প্রধান উৎপঃ বস্তু ধান, তাহার অনেক অন্য দেশে 
প্রেরিত করা যায়, দৈবাৎ কখন২ং ফসল না জন্মলে দুতিক্ষ হয়, 
গল ছুর্িক্ষ বঙগতূমিতে ও হিনুস্থানের অন্তং ভাগে কখনং 

॥.. সন ১৭৭* সালে বাঙ্গালা দেশে এইরূপ অতিঘোর ছুঙ্িক্ষ 
ইয়াারীতিংকালে নবাব, ও অহ্যং ভাগ্াবান লোকেরা দরিজ্ 
লোখমেয মধ্যে অনেক তঙুল দান করিয়াছিলেন, কিন্ত শেষে তাহাদের 
ভাতার পৃষ্ঠ হওয়াতে দান নিবৃত্ত হইল, ইহাতে অনেক ছু:খি লোক 
' জীবমোপার প্রত্যাপাতে তৎকালীন ই্রত্ীয়দের প্রধান বসতিস্থান 
" 'ফলিকাতায় জাইল. কিন্তু তখন কোম্পানীর ভাগ্ডারে ভরব্যাভাবপ্রযুকত 
র্‌  ভীহারদেরকোন উপা় হইল মা. ইহাতে মে ছুতিক্ষারন্তের ছুই সপ্তাহ 






শ্বাস ৭) 


১৩৪০ 


পরে সহম্র লোক রাজপথে ও মাঠে স্থানে পড়িয়া মরল 
এবং কুকুর ও শুনি বারা এ সকল মৃত শরীর ছিন্প ভিন্ন হওয়াত বায 
অনিষ্টকারী হইল, তাহাতে সকলের ভয় জন্মিল যে এই ভুজিক্ষের পশ্চাতে 
মহীমারী আদিতেছে. কোম্পানীর প্রেরিত একশত লোক নিযুক্ত ছিল, 
তাহারা ডুলি ও ঝোঁড়া দ্বার এ সকল মৃত শরীর নদীতে ফেল্লিত, 
তংপ্রযুক্ত নদীর জল এমত শবেতে পুরিল যে তাহার মত্ত অথাদ্য হইল; 
এবং অনেক মত্ম্তভোজী ততক্ষণাৎ মরিল, * % * 


এই মহীদুর্ভিক্ষ জলাভাব প্রযুক্ত হইয়াছিল, বঙ্গভূমিতে দুই ফসল জনন, 
এক ফসল ক্ষুদ্র শন্ত ও অন্য মহাফনল ধাগ্যাদি জন্মিন না, এবং 
মন ১৭৭ সালেও শ্ুদ্র ফসল জন্মিল না ইহীতেই পূর্ব লিখিত ধা শা 
উপস্থিত হইয়াছিল, 


এই ছুষ্তিক্ষ অন্যাপি বঙ্গতৃমিস্থ লৌকেরদের মন হইতে লুপ্ত হয় নাই, 
এবং অনেক বুদ্ধ লোকেরা আপনারদের যৌবনকালীন ক্রিয়ার সময় নে 
দুতিক্ষ বংসরপ্বারা গননা করেন, দেই সময়ে কলিকাতীর টচ্চগাসথ 
একজন ইয্তীয় সাহেষ দানার্থে ততুল সঞ্চয় করিতে উদ্যোগ করিলেন, 
এবং লোকেরা স্বং তাহারার্থ স্বং সন্তান বিক্রয় করিতে দাত 
হইল, ইহাতে স্নেহ বিনিমধে যংকিঞ্চিং কালের আহারমাত্র তাহারা 
পাইল, এর সাহেব আপন চাকরেরাদদগকে আজ্ঞা করিলেন নে 
যত বাঁক বিক্রয় করিতে আসিবেক তাহাদিগকে ক্রয় কর, এব! 
যাবৎ দুর্ভিক্ষ থাকিবেক তাবং তাহাদিগকে আহার দেও, ইহাতে 
অনেকশত বালক তাহার দয়া প্রযুক্ত খৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল. পুনন্দার 
সুভিক্ষকাল হইলে সব্বত্র ঘোধণা দিলেন যে যে লো.কর সন্তান আমার 
এখানে আছে তাহার! লইতে চান্হছলে বিণামূলে) তাহারদিগকে পাইবেক, 
এই আশ্চর্যা যে ইহ| শুলিয়াও পুত্র লইতে কেহই হল না, কেবল 
এক বৃদ্ধা স্ত্রী বধির ও বোবা! আপনার পুত্রকে লইতে আসিল._দিগদশন। 
দ্বিতীয় খও্, ৮১-৮৪ পৃষ্ঠা। 





বা্পের দ্বারা নৌক] চালানের বিষয়ে। 


বাম্পের জোর অতিবড় এই হেতুক ইউরোপ দেশে তাহার দ্বারা অনেক 
কল ঘুর|ণ যায়। অনেক শিল্প কর্মপারা ঝাস্পের কণ হয় কিন্তু কল একবার 
প্রস্তুত হইলে পরে অনায়াদে খেলে এবং যে কল অগ্যরাপে ঘুর'ণ অতিদুম্ধর 
তাহ! বাম্পের দ্বারা অতি সহজে ঘুরাণ যার। কতক বংসর হঃল 
আমেরিকা দেশে এক সাহেব বুঝিল যেরাড় ব্যতিরেকে এই কলদ্বারা 
নৌকা চালান যায় এই কারণ এক নৌকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে দীড 
না দিয়া এইরূপ কল তাহার মধস্থা.ন দিল। এবং নৌকার দুই পার্থে 
দুইটা চক্র দিল সেই চক্র কলের সহিত সংলগ্ন অথচ এ কলঘার! ঘোরে 
এ চক্রের বাহিরে কতক ঠাড় লাগাইল চক্রের ঘুরাণেতে এ দাড় জলের 
মধ্যে গমন করিল যখন কল ঘুরিল তখন এ চক্তও ঘুরিল এবং তাহার সহিত 
সংলগ্ন ধাড়ের চলনেতে নৌকা অনায়াসে চলিল। এই প্রকারে কর্ণ নি 
দেট্য়া অন্য লোকেও সেই রাপ করিল এবং ইউরোপ ও আমেরিকাতে 
সর্বত্র তাহার প্রচার হইয়াছে এই কলযুক্ত ঘে নৌক! সে অতিধড় তাহার 
মধ্য কোন২ নৌকায় ছুঈশত লোক অনায়াসে জাহারার্দি ও শয়ন 
রস্ুতি করিতে পারে এ মহানৌকা ক্ষু জাহ।ঝের তুল্য জালের ও বামুর 
প্রতিকুলেও দণ্ডে এক ক্রোশ চলে+ এবং আত স্থির রূপ দিধ। রান্ত চলে 
চড়দ্দার লোকে জ্ঞান করে না যে নৌক] চলিতেছে ।-দিগনর্শন, প্রথম 
থও্ড, ৩০-৩১ পৃ্া । 


* ভাটার সময়ে ্ নৌকা দণডে দুই ক্রোণ চলে ও চারি দিনে 
জাড়াই শত জোশের মঞ্জিল পঁছে। 


গা 


দ্বীপময় ভারতের কৌদ্ধসাহিত্য ও মহাযান ধর্মমত 


শ্রীহিমাংশুভূষণ সরকার 


বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দ্বীপময় ভারত বুঝিতে কেবল- 
মাত্র জাভা ও বলিদ্বীপকে বুঝিব এবং “বৌদ্ধাহিত্য” বলিতে 
বৌদ্ধ লেখকদের রচনা না বুঝিয়া বৌদ্বভাবমূলক সাহিত্য- 
কেই বর্তমান আলোচনায় গ্রহণ করিব। ম্মরণ রাখা 
উচিত যে, কলদন অন্ুশামনের সময় হইতে ( আমুমানিক 
৭৭৮ খুঃ অঃ) ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কবি-সাহিত্যের যে 
অপূর্ব বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহাতে বৌদ্ধ লেখকদের দানও 
সামান্য ছিল না। অনেক বৌদ্ধ লেখক হিন্দুশাস্ীয় 
উপাদান অবলম্বন করিয়া! কাব্য লিখিয়৷ ষশস্বী হইয়াছেন। 
চতুর্দ শতাব্দীর শেষভাগে কেদিরি-রাঁজ জয়বর্ষের রাজত্ব- 
কালে বৌদ্ধ লেখক ম্পূ তত্তলার জ্জুবিজয় কাব্য রচনা 
করেন, মজপহিতের শেষ হিন্দুরাজ ভ্র বিজয়ের পিতা ত্র 
াক্স বেকম্‌ ইঙ্জ স্থৃকের রাজত্বকালে ম্পূ পন্নলুহ নামক জনৈক 
বৌদ্ধ পণ্ডিত ইরিবংশ রচনা করেন। প্রবাদ আছে যে। 
ভারতমুদ্ধ নামক কাব্য, যাহাকে ফিড রিখ সাহেব দ্বীপময় 
ভারতের ইলিয়াড বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন,* তাহার শেষাংশ 
পু পন্ুলুহ রচন! করেন। ভোমকাব্যের লেখক ম্পু প্রদ ও 
বৌদ্ধ ছিলেন। এরূপ আরও বৌদ্ধ পণ্ডিত হিনুশাস্সের 
উপাদান অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষে ব্রাক্ণা এবং বৌদ্ধ ধর্শে যতটা প্রভেদ 
ছিল, দ্বীপময় ভারতে তাহাও ছিল না। ইহার প্রধান 
কারণ হইতেছে, শিববৃদ্ধ 'নামক বিশিষ্ট ধর্মমতের উত্তব। 
ফাহিয়ান্‌ যখন পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিয়া চীনে ফিরিতেছিলেন, তখন দক্ষিণ-পূর্ব্ব সমূদ্রের 
বঞ্ধামুখে পড়িয়া তাহাকে যে-পো-তি নামক স্থানে উপনীত 
হইতে হইয়াছিল। চীনা পণ্ডিত উক্ত ভৌগলিক দংজ্জায় 
কোন্‌ স্থান নির্দেশ করিতেছেন বলা শক্ত; উহা জাভাও 
হইতে পারে, স্থমাত্রা হওয়াও অসন্ভব নহে। তিনি লক্ষ্য 
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করিয়াছিলেন যে, এখানে ব্রাহ্মণ এবং নাস্তিকেরা সম্মান গ্রার্ 
হয়) কিন্তু বুছদেবের ধর্মসন্বন্ধীয় কোন কথা এখানকার 
লোকের জানে না। জাভাতে অষ্টম শতাব্দীর দিকে 
মহীযান বৌদ্ধধর্ম বিশেষভাবে প্রচারিত হয় এবং কতকগুলি 
কারণের জন্য আমার মনে হয় যে, উহা বঙ্গদেশ হইতেই 
সেখানে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। এই সময়েই ভাষা ও 
ধর্মের সমন্ব্স সাধিত হয়; ভাষার সমন্বয় হইতে কবি- 
সাহিত্যের উদ্ভব, ধর্শের সমন্বয় হইতে শিববুদ্ধ-বাদের 
উদ্ভব। প্রথমটির নমুন| সর্বাগ্রে পাওয়া যায় কলদন 
অস্নশাদনে । দ্বিতীয়টির প্রমাণ মিলে লাহিত্যে ও সমসাময়িক 
শিলালেখ প্রতৃতিতে। আমরা বৌদ্ধসাহিত্য লইয়া 
আলোচন! করিতেছি বলিয়া গোড়াতেই শিববুদ্ধ-বাদের সম্বন্ধে 
একটু মুখবন্ধ করিয়া লইতে চাই । 


প্রসিদ্ধ নাগরকৃতাগম নামক এতিহাসিক কাব্যের 
(১৩৬৫ খুঃ অঃ) অনেক স্থলেই শিববুদ্ধ এবং শিব- 
ুদ্ধালয়ের উল্লেখ আছে। পররতন নামক ইতিহাসেও 
স্থানে স্থানে নুপতিদের শিববুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবার সংবাদ 
দেওয়া আছে। এরলজ্ের দিম্পং শিলালেখে লিখিত 
হইয়াছে, «“শৈব সোগত ধধি”_ উহার তারিখ ৯৫৬ শকাবা। 
পূর্বোক্ত নরপতির কলিকাতাস্থিত শিলালেখে উক্ত হইয়াছে, 
““সোগত মহেশ্বর মহাত্রা্ষণ” ( ৯৬৫ শকাবা )। ১২৭৩ 
শকাব্ধের সিংহ্সারি শিল!লেখে নিয়লিখিত বাক্যার্ধ গেথে 
পড়ে, “মহাত্রাক্মাণা শেব মোগত”। বস্ততঃ নাগরকতাগম 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একস্থলে স্পষ্টই উ্লিধিত হইয়াছে, 
“শিব সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা; ভগবান বুদ্ধ তাহা হইতে ভিত 
নহেন) তাহারা তফাৎ হইলেও এক। কেননা, পৃথিবীর 
নিয়মে ছৈতবাদের কোন স্থান নাই” গজ হল 
কমহাযানিকণ নামক বৌদ্গ্রন্থে লেখা আছে, “বৃদ্ধ তৃঙ্গল 
লবন শিব” অর্থাৎ বুদ্ধ এবং শ্রিব অভিন্ন। এই জন্তই 
পূর্বে বলিয়াছি যে, শিব এবং বুদ্ধকে এক করিয়! দেখিবার 


৫৬৪ 


চেষ্টা জাভা-বলিদবীপের ধর্ষের বিশিষ্ট লক্ষণ এবং সেখানে 
বৃদ্ধকে শিবের, কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া বিবেচনা করা হয়। 
ভারতবর্ষে শিব এবং বুদ্ধের সম্পর্ক এতদূরে আসিয়া পৌঁছায় 
নাই, যদিও ক্ষেমেন্্রের (১১শ শতাব্দী) সময়েই বুদ্ধ হিন্দু 
দেবতাগণের মধ্যে আসন কায়েমী করিয়া লইয়াছিলেন। 
. এক্ষণে মূল বিষয়ের আলোচনা কর। যাক্‌। দ্বীপময় 
ভারতে বৌহধর্শ এক সময়ে খুব বিস্তার লাভ করিলেও 
স্থানীয় বৌছ্ধাহিত্য একপ্রকার নগণ্য বলিলেই হয়। যাহ! 
আছে তাহাতেও আবার শৈবমত ও সাংখ্য দর্শনের বিশিষ্ট 
ছাপ রহিয়া গিয়াছে । বেশীর ভাগ সাহিতাই শৈব-দাহিত্য | 
নাম করিবার মত মাত্র তিনখাঁনা বৌদ্ধ কাব্য আছে, যথা__ 
সঙ্গ হজ্জ কমহাযানিকন, কুঞ্জরকর্ণ এবং নাগররুতাগম। 
স্থতসোম কাবাটি অর্ধ বৌদ্ধ, অর্থ শৈব মতবাদে পূর্ণ; ইহার 
সঙ্গে জিনাথ প্রকৃতি নামক নীতিশান্্র এবং বুদ্ধবেদের নাম 
করিলেই আমাদের তালিকা প্রায় শেষ হইয়া যাঁয়। 
প্রথমে সঙ্গ হৃঙ্গ কমহাঁযানিকনের আলোচন! করা যাক্‌। 
ইস্থার ৮নং পাতায়* নিয্নলিখিত সংস্কৃত ক্লোকটি আছে-__ 


«“এহি বস মহাযানম মন্্ীবার্ধানয়ম বিধম্‌ 
দশয়িষ্যামি তে সম্যক, ভাজনে স ত্বম মহানয়ে” 


কৰি নিজেই বলিতেছেন যে, এই পুস্তক বজ্জাচাধ্গণের 
স্থবিধার জন্য রচিত হইয়াছে । ধাহারা “মগ্ডলে, আছেন 
এবং ফ্লাহারা বিশ্বাসী, তাহারাই এ পুস্তক পাঠ করিতে 
পারিবেন। অতীতে ধাহারা বুদ্ধ ছিলেন এবং ভবিষ্যতে 
ধাহারা হইবেন, তাহারা এই বজ্রযান নীতিতে বিশ্বাসী 
হইয়াই পৃথিবীতে সর্বজ্ঞ বলয় পরিগণিত হন। 

জাভায় ত্রয়োদশ শতাবীতে বৌদ্ধ তান্ত্রিক মতবাদের 
যে পূর্ণবিকাশ ঘটিয়াছিল, বর্তমান পুস্তকে তাহার কথঞ্চিৎ 
আভান পাওয়া যায়। তুষ্পাংএ আবিষ্কৃত অনেক 
তাদ্তিক দেবতা আম্টার্ডাম প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 
নাগরকৃতাগম পুস্তকের বিভিনস্থলে ( ৫৭, ৬* সর্গ 
প্রভৃতি ) ববজ্্রধরণ অর্থাৎ তান্ত্রিক বজ্রযানের গশ্থাবলদ্বী 
লোকের সাক্ষাৎ মিলে। বৌনদের শন্তবাদও স্থানে স্থানে 
বিকৃত ল'ার পুখির ৩৫ গায় দেখ দেখিতে পাই ₹-_ 


চাটি 
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১৩৪০ 
ঘ্যাৰস্তি সর্বববস্ত ণি দশদিক্ষমস্টথিতানি চ 
তানি শূঙ্ধ স্বভাবাণি প্রজ্জাপারমিতা ম্মৃতঃ | 

এখানে যেমন প্রজ্ঞাপারমিতাকে শুন্য স্বভাব বলিয় 
বর্ণনা করা হইয়াছে,* নাগরকৃতাগমের প্রারভ্তিক যুক্তিও 
কততকটা এই ধরণের £_ 

বুদ্ধ-খ- আকাশ _ শৃন্ত 

এবং 
শিব-আকাশ-থ--শুন্ 
“* বুদ্ধ_শিব_শুন্ত 

দর্শনশাস্ত্রর এই 'সর্বধ শৃন্যৎ-বাদ বেদাস্তেরও লক্ষণ বটে। 
ছান্দোগা-উপনিষদো পাইতেছি “সঃ যঃ আকাশম্‌ ব্র্গেভি 
উপান্তে” এখানেও ব্রহ্মা ও আকাশকে একই পথ্যায়ে 
উন্মমিত করা হইয়াছে । শৈবসিদ্ধান্তের 'নিষফলং-ঞর 
কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

আলোচ্য গ্রন্থে বুদ্ধের শ্রেণীবিভাগ লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মেত্রেয়। এবং সমস্তভদের 
নাম দেওয়া হইয়াছে, অতীতবুদ্ধের মধ্যে বিপশ্ঠী, বিশু 
ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি এবং কাশ্তাপের নাম ভুষ্টবা। বর্তমান 
বুদ্ধ হইতেছেন শাক্যমুনি। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্র 
মানুষীবুদ্ধের পধ্যায়ে পড়েন, সমস্তভত্র ধ্যানীবোধিসবের 
পথ্যায়ে। তিব্বত্তী বৌদ্ধরা শেষোক্ত জনকে স্বর্গীয় বৈরোচনের 
সন্তান বলিয়৷ গ্রহণ করিয়া থাকে। শাক্যমুনি মান্ুষী বুদ্ধের 
মধ্যে চতুর্থ এবং তাহার ধ্যানীবুদ্ধের নাম অমিতাভ, 
বোধিসত্বের নাম অবলোকিতেশ্বর |] 

২৭ পৃষ্ঠায় যে ছয়টি পারমিতার নাম করা হইয়াছে, তাহা 
দান, শীল, ক্ষাস্তি, বীর্য, ধ্যান এবং প্রজ্ঞ!। চতুষ্পারমিতার 
মধ্যে মৈত্রী, করুণা, মুদিত- এবং উপেক্ষার উল্লেখ করা 
হইয়াছে। এই চারিটি পারমিতা লোচনা, মাষকী, পাণুর- 
বাসিনী এবং তারার সংস্পৃষ্ট খলিয়৷ বর্ণনা করা হইয়াছে। 
বঙ্গা বাছুলা, ইহারা বভ্তপাণি রত্বপানি, 'পল্পপাঁণি বা 
অবলোকিতেশ্বর এবং বিশ্বপাণির শক্তি ষলিষ্া পরিগণিত 
হইয়াছেন। সমস্তভব্রের শক্ষির. নাম বন্তধাত্বিশ্বরী | ওয়াডেল 
সাহেব বলেন, 
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ইহার পরে দশপারমিতা, চতুর্ধোগ (ধথা মূলযোগ, 
মর্যাযোগ, বসানযোগ এবং অন্তধোগ ), চতুর্ীবনা এবং চারিটি 
আযাসত্রের কথা বলা হইয়াছে। 

বর্তমান পুন্তক হইতে যুদ্ঠিতত্বের বিবরণও কিছু কিছু 
সংগ্হ করা যাইতে পারে । লেখফ বলিতেছেন যে, শাকমুনি 
শুর বর্ণের এবং তাহার মুদ্রার নাম ধ্ৰজমুদ্রা) তাহার 
দক্ষিণ-পার্খ হইতে লোকেশ্বর দেহ পরি গ্রহ করেন । লোকেশ্বরের 
রল্গ বর্ণ, তাহার চিহন ধ্যানমুদ্রা । শাকামুনির বামপার্শ হইতে 
বজ্রপাণি জন্মগ্রহণ করেন তাহার বর্ণ নীল, মুদ্রার নাম 
ভূষ্পরশমুদ্রা। এই তিন জন বুদ্ধকে রতয় বলা হইয়াছে । 
এভদ্বাতীত পাঁচ জন ধ্যানীবুদ্ধের সম্পর্কে পাঁচটি স্বদ্ধ ; অমিতাভ, 
অক্ষোভা এবং বৈরোচনের সম্পর্কে ত্রিখলের উল্লেখ করা 
হইয়াছে পঞ্চ তথাগতের সম্পর্কে পঞ্চভূভের কথা ব্যক্ত 
ইষ্মাছে। সকলের শেষে বৌদ্ধদের শববিধানের কথা৷ লেখক 
লিপিঘদ্ধ করিয়াছেন । 

ূর্ব্বে যে-সমণ্ত তথাগতের কথা বলা হইল, তন্ধো 
শাকামুনি হইতে বৈরোচনের উত্তব; লোবেশর হইতে 
অক্ষোভয ও রত্বুম্তব ; এবং বস্ুপাণি হইতে অমিতাভ এবং 
অমোঘ সিছ্ের জগ্মাবিবরণ দেওয়া হইয়াছে । এই পঞ্চ 
তথাগতের সংস্পৃষ্ট বলিয়া হুম, এম্‌, হী, অ, হামকে 
বৌদ্ধরা এত পবিত্র মনে করে। পুস্তকের এই অংশের 
নাম পঞ্চতথাগতজ্ঞান। এখানে পঞ্চধাতু, ত্রিফল, ত্রিরত্, 
ত্রিমল, ত্রিকায়, ত্রিপরমার্থ এবং পঞ্চদেহেরও বিশদ বিবরণ 
দেওয়! হইয়াছে। এই সমস্ত শব্দের বিশেষ টীকা ওয়াডেল 
সাহেবের 'লামাইস্ম্‌* নামক পুস্তকের বিভিন্ন স্থলে দেখিতে 
গাওয়া যাইবে। 

বর্তমান পুস্তকের যে স্থলের নাম পরমগ্া, সেখানে প্রাণায়াম, 
অদ্বায়জান, বঙ্জ্ঞান, সপ্তসমাধি প্রভৃতির বিশেষ বিবরণ দেওয়া 
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স্বীপময় ভারতের বৌদ্ধজা্ছিত্য ও মহাযান ধর্মমত 


€৬৫ 


হইয়াছে। লেখক অক্ষরের উল্লেখ করিয়াছেন ও ভাহাকে 
দেহের মধো সযিবেশিত করিয়াছেন। মুগ্ডকৌপনিঘদেও* 
অক্ষর পুরুষের উল্লেখ দেখ। যায়। আলোচ্য গ্রন্থে অক্ষর-ময় 
দেহকে স্ত প-প্রামাদ বলিয়া বর্ণন! করা হইয়াছে। ভাঃ খোরিস্‌ 
মনে করেনা যে পুস্তকের যে স্থলে মহাপুরুষ, পঞ্চাত্ম, পঞ্চবাযু, 
রহস্য এবং ব্রহ্মকুণ্ডের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, সেখানে যথেষ্ট 
হিন্বুপ্রভাব বর্তমান রহিয়। গিয়ছে। তিনি পুস্তকের যে 
অংশকে “0৮ বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও ত্বাহার মতে 
মূল বৌদ্দরচনার শৈব-রপাস্তর। আমরা যে স্থানকে 
পরমগ্ডহ কলিয়। গ্রহণ করিয়াছি, সেখানে সিদ্ধান্ত-বাদের ্থাঁয়া 
পড়িঘ্ছে। অগন্তের নামও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য | 
পুস্তকে দিগ নাগের নামও রহিয়। গিয়ছে। তবে তিনি 
অগঙ্গের শিষা (৬ শতাব্দী) কিংবা ধর্ম্মপালের গুরুদেব, 
সঠিক বলা শক্ত। 

পৃশ্তকের তারিখ বিভিন্ন পণ্ডিত দশম শর্তীবী হইতে 
চতুর্দশ শতাববী পধ্যস্ত ঠেলিয়৷ লইয়া গিয়াছেন। আমর! 
ইহাকে সাধারণভাবে একাদশ শতাব্দীর কেখ! বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি। 

বুদ্ধবেদের ! সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই, ইহ! মাত্র 
কয়েক পৃষ্ঠার পুথি। ইহার পাঁচ পৃষ্ঠায় অক্ষোভা, বত্বসস্তিব, 
অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধ এবং বৈরোচন নামক পীচ জন ধ্যানী- 
বুদ্ধের পরিচয় দেওয়! হইয়াছে । কিছুদূর পরে সংস্কৃত শ্লোকে 
বলা হইয়াছে - নমো! রতুতরয়ায়। নমঃ আধ্যাবলোকিতেশ্বরাঞ। 
রত্বত্রয় হইতেছে বুদ্ধ, ধর এবং সঙ্ঘ; অবলোকিতেশ্বর 
বে'ধিসত্বের নাম। 

বুদ্ধবেদ বলিতে বোধ হয» বৌদ্ধধর্্রসম্পকিত ম্ত্-তসত্ 
বুঝাইত। ডাঃ খোরিস্‌ বলেন, “ৰলিত্বীপের লোকের! বেদ 
বলিতে যে মন্ত্রতন্ত্র ভিন্ন অন্য কিছু বুঝিত না, তাহার প্রাণ 
অজ্জ্রনবিবাহ নামক কাব্য হইতে পাওয়! যায়। উক্ত পুস্তকের 


পিপিপি পপি পিপিপি পপি টিনা 


*। মুণ্ডকোপনিষদ্‌ ২1১১ এখানে 'অক্ষরাং অর্থ অক্ষরপুরুষাৎ 
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বলিহীপীয় অনুবাদে গৃঢ় মন্ত্রকে বেদ? শব ছারা বুঝান 
হইয়াছে 1৮% পু নট 

কুপতরকর্ণ একখানি বিখ্যাত কবি-গ্রস্থ। জুইনবল সাহেব 
অনুমান করেন যে, কোরবাশ্রম, আশ্রমবাসপর্বব এবং কুগ্ীরকর্ণ 
চতুর্দশ শতাবীতে পশ্চিম 'জাভায় রচিত হইয়াছিলাঁ। ডাঃ 
কার্ণের অুমান দ্বাদশ শতাবীতে |; মূল গল্পটি এইরপ। 
যক্ষ কুগ্ররকর্ণ বৈরোচনের শিয্বত্ব গ্রণ করিতে অভিন্নাষ 
প্রকাশ করায় বৈরোচন তাহাকে প্রথমে ফমরাঙ্জার কাছে 
উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্য পাঠাইলেন। সেখানে বাস করিবার 
সময় তাঁহার বন্ধু পূর্ণবিজয়ের পাপের শান্তির আয়োজনের 
বিবরণ শুনিয়৷ তিনি তৎক্ষণাৎ মন্ত্যলৌকের দিকে রওনা 
হইলেন। পূর্ণবিজয় ঘুমাইতেছিল; বন্ধুপত্বী দরজা খুলিয়া 
দিলে কুগ্তরকর্ণ ভাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। পাগী 
ূর্ণবিজয় ব্যাকুল হইয়া তাহাকে বৈরোচনের কাছে লইয়া 
যাইবার জন্ত ফুধ্ীরকর্ণের কাছে অন্লরোধ জ্ঞাপন করিল; 
তিনিও হ্বীকার করিলেন। সেখানে গুরুর রূপালাভ করিয়া 
ূর্ণবিজয়ের দিবাচস্ু খুলিয়া গেল) তাহার নরকভোগের 
পরিমাণও কমিয়া গ্রেল। সে বাড়িতে গিয়। পত্রীকে বলিল 
যে, সে দশ দিন মৃত্যু-সমাধিতে বঙিবে। এই সময়ে কেহ যেন 
তাহাকে বিরক্ত না করে। একাদশ দিবসে মে আবার 
পরিত্যক্ত দেহ পুনগ্র্ণ করিবে। সমাধি হইল। 

যমরাজ যখন তাহাকে তথ কটাহে নিক্ষেপ করিলেন, 
অমনি সেখানে কল্পতরুর হ্যা হইল, তাহীর নীচে পূর্ণবিজয় 
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দড়াইয়া। পরিপূর্ণ ্াস্তের আভাস তাহার সর্ব গরিশুট 
হইয়। উঠিতেছে। | 

যমরাজ আশ্চর্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পূর্ণবি্ 
বলিল যে, ইহা বৈরোচনের কৃপাতে সম্ভবপর হইয়াছে। গৃহে 
ফিরিয়া পূর্ণবিজয় আর স'সারধর্্ম করিল না। সে ও কু্জরর্ণ 
মহামেরতে কুটার বাঁধিয়া দ্বাদশবর্ষব্যাপী তপস্| করিয়া সিদ্ধ 
প্রাপ্থ ইইল। ইহাই এই বৌদ্ধ উপাখ্যানের মূলভাগ। 

নাগরকতাগম এতিহাসিক কাবা, লেখক গ্রপঞ্চ। তিনি 
হয়ম তৃরূকের রাজত্বকালে ১৩৬৫ থুষ্টাকে এই পুস্তক বচন 
করেন। এই পুস্তকের আর একটি নাম ছিল 'দেশবঁন। 
তূমাপেলের রাজা কেন আংগ্রকের মময় হইতে ( ১১০৪-১১৬১ 
শকাৰ ) হয়ম ভূরুকের রাজত্বকাল ইহাতে বণিত হইয়াছে। 
কাবা হিসাবে ইহার মূল্য খুব বেশী না হইলেও, ইতিহাম 
হিসাবে ইহার দাম খুব বেশী। তবুও মনে রাধে হইবে 

যে, যেখানে পররতন এবং নাগরকৃতাগমের মধো তারি 
রে কিংবা অন্ত কোন প্রকার গণ্ডগোল লক্ষিত হয, 
সেস্থলে পররতনই বেশী নির্ভরযোগ্য। লেখক রাজন 
ধর্মাধক্ষের পুত্র ছিলেন এবং কালে তিনি নিজেও সেই পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাহার পিতারও কবিধ্যাতি ছিল 
বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধ লেখকের রচনা হইলেও জাভার 
এই 'রাজতরঙ্গিণী'তেও হিন্দুধর্মের গ্রভাব গ্রকট হইয়াছে। 
ডাঃ কার্ণ নাগরকৃতাগমের অম্থ্বাদ করিয়াছেন) তাহার শ্য 
ডাঃ ব্রাণ্ডেস্‌ পররতনের অন্ুবাদকাধ্য নিষ্পন্প করিয়াছেন। 
বলা বাছুলা, উভয়ই ডাচ ভাষায় নিষ্পয় হইয়াছে। উপরে 
যাই! বল! হইল, দ্বীপময় ভারতের বৌহসাহিত্যের উহা 
মোটামুটি স্থূল ব্যাপার । ইহাঁও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য থে 
জাভা এবং বলিতে কোন পুস্তকই পালি ভাষায় লিখিত 
হয় নাই। 


ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড়? 


শ্রীশরৎ ঘোষ, এম-এ 


মানিক সভাতা বহুবার অভিশপ্ধ হয়েছে। কিন্তু তবুও 
দে মরছে না। বরং দিন দিন পৃথিবীকে সে আষ্টে-পৃষ্ে 
বী্ছে। আকাশ ভেদ করে উতৎকট গঞ্জন করতে করতে 
বোমযান আজ গৌরীশঙ্করশৃজেরও ছবি তুলে নিয়ে 
আম্ছে।॥ ইথার বেচারাকে তরঙ্গায়িত হয়ে এক মহাদেশের 
কখ। আর এক মহাদেশে পৌছে দিতে হয়। অতবড় 
ভীমকায় বিরাট সমুদ্র! তারও বুকের ভিতর দিয়ে মানুষ 
টালিয়ে দিল টেলিগ্রাফের তার, যুদ্ের সময় চালায় সবমেরিন, 
আর সব সময় উপর দিয়ে থে বাম্পপোতগ্ুলি চল্‌ছ, তাদের 
উপদ্ধবের ত কথাই নেই। 

যন্থ মানুষকে শক্তি দিয়েছে) প্রকৃতির উপর আধিপত্য 
দিয়েছে, এ বিষয় কাৰও দন্দেহ নেই। তবু মনীষীরা 
একে ভাল চোখে দেখেন না, তার কারণ মানুষ এর 
অপব্যবহার সুরু করে দিয়েছে। কল কারখানাকে আশ্রয় 
করেই আরম্ত হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের বিবাদ। বিজ্ঞানের 
গব আবিষ্কারের ফলেই আঁধুনক যুদ্ধ হয়ে উঠেছে উৎকট 
রকমের সাংঘাতিক । বনু জ্রাতি--যার1 অশিক্ষা ও অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে নিজেদের জীবন অসভ্য বা! অর্ধসভ্য ভাবে কাটিয়ে 
দিচ্ছে, যন্ত্রবলে বলীয়ান তথাকথিত সভা ভাতিদের 
অভিধানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । রেড ইও্ডমানদের মত ঢের 
নাতি আজ পৃথিবীর বুক থেকে একেবারেই লুগ্ত হয়ে 
যেতে বসেছে। 

যন্্ সত্যই থে এত ক্ষতি করেছে, তার কারণ কিন্ত 
শক্তি ততটা নয় যতটা হচ্ছে মানুষের লোভ। ব্যক্তিগত 
উাবে সব জাতির ভিতরে এমন ঢের মানুষ জন্মাচ্ছেন ধারা 
নিলি, আধ্যাত্মিক জীবনে ধারা ঢের উন্নত, কিন্ত 
নমষ্টির উপরে তাদের প্রভাব বড়ই কম। আজ উন্নতিশীল 
চাতিনের প্রত্যেকের যদি একটা মাস্থষের মৃত্তি দিয়ে তাদের 
্রক্ুতির ছবি তৈরি করা যায, দেখা যাবে তারা! প্রত্যেকে 
ইহ এক। অতান্ত বলিষ্ঠ তাদের দেহ, কিন্তু তাদের 


উদরের পরিধি বিসদৃশ রূপে বৃহতৎ। মুখে প্রত্যেকের ভোগের 
বিলোলতা-_-এক চক্ষু তাদের প্রতিবেশীর অস্তর-ভাগ্ডারের দিকে, 
আর এক চক্ষু দুর্বল জাতিদের খনিজ ও স্বভাব-সম্পদ্দের 
দিকে। মুখে তাঁদের বাইবেল, অন্তরে ম্যামন। রাঙ্জনীতি 
তাদের এত কলুষিত যে, শয়তান কবে যে পাতালপুরী থেকে 
তার দপ্তর সরিয়ে এনে মন্ত্রীভায় স্থাপিত করে নিয়েছে এ " 
তাদের খেয়ালেই আসেনি । 

লোভ মানুষের ড় রিপুর একটি। অন্ত রিপুর 
মত তাই লোভও তার শিকারের সদ্বুদ্ধিকে আচ্ছর্র 
করে তাকে দিয়ে দমাজের অহিতকর কাজ করিয়ে 
নিতে পারে। যেহেতু ব্যবসায় লোভমুলক সেই অন্ত 
এযুগের যাস্ত্রিকেরা ঝ| ব্যবসায়ীরা যে-মব প্রতিষ্ঠানের স্থি 
করছেন তা থেকে বিষবাষ্প উঠে ধরিত্রীকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলছে। এবং এমন কোনও মানুষ অথবা প্রতিষ্ঠান 
আজ গাওয়। শক্ত হয়ে উঠেছে যার ভেতর গৃধতার চেয়ে 
সেবা বড় হয়ে উঠেছে। এমন মান্য ছুর্ণভ ধিনি যে-সব 
রন্ধ দিয়া যাম্ত্রিতার ভিতর অকল্যাণ প্রবেশ করে তাদের 
সযত্তে রুদ্ধ করে যন্ত্রশক্তি দিয়ে শুধু বিপুলভাবেঃ আরও 
নিপুণভাবে জনদাধারণের মঙ্গল ও হ্বিধার পথ স্থগম করে 
দিয়ে যাচ্ছেন। যাদি ভাগ্যক্রমে এমন কোনও যাস্ত্রিকের 


উদয় হয় ধিনি তার যত্ত্রশক্তির সাহায্যে শুধু নিজের জমানো" 


টাকার অঙ্কের ডানদিকে শূন্য না বাড়িয়ে দেশবাসীর সত্ত- 
কার কোনও অভীব মৌচনের চেষ্ট। করেন, তার নিযুক্ত 
শমিকদের হুখ-্থাচ্ছন্দোর জন্য যথাসাধ্য যত্তু করে থাকেন 
এবং অস্বাস্থয দুশ্চরিত্রতা প্রতৃতিকে কারখানার চতুষপা্ 
থেকে সযত্নে দূরীভূত করে খধাকেন, ধার সমস্ত প্রচেষ্টার 
মূল কথা হয়ে ওঠে জনসেবা, আমর! বিপুল এক স্বস্তির 
নিশ্বাম ফেলে বীচি। মনে মনে বলি হে শক্তিমান্‌, তুমি 
মানুষের পরে আবার আমাদের বিশ্বাদ ফিরিয়ে এনেছ, 
মান্ষের কোনও শক্তি যে মনুয্ত্বকে পরাভূত করতে 


৫৬৮ 


ছি 
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পারে না, ছুঘ্র্য "পার্থিব শক্তিতে শক্তিমান্‌ হয়েও মানুষের 
আত্মা যে তার দিব্যলোকের দিকে যাত্রীকে অবিচলিত 


রাখতে পারে এর নিঃসংশয় প্রমাণ তুমি আবার আমাদের 


কাছে উপস্থিত করেছ, তোমাকে নমস্কার ! 

আমেরিকার হেন্রি ফোর্ড ঠিক এমনি একজন মানুষ্ক। 
তিনি তার কাধ্যাবলীর দ্বার যাস্ত্রিকতাকে অভিশাপমুক্ত 
করেছেন। তিনি বলেন যাম্ত্রিকতার সি হয়েছিল মানুষের 
শ্রমলাঘব করার জন্য এবং মান্থষকে নিত্যনৃতন স্থথ সুবিধা 
দান করার জন্য। যদি, এই জনহিত লক্ষ্য রেখে সেবাভাব 
প্রণোদিত হয়ে কেউ যন্ত্রের ব্যবহার করে দেখা যাবে তার 
কাধের ফলে তার সমাজে কোনও অকল্য।ণের উদ্ভব ত 
হবেই না পরস্ত নান! দিক দিয়ে তার অনুষ্ঠান মঙ্গলমণ্ডিত 
হয়ে উঠবে। কিন্তু যান্িকেব্র লক্ষ্য যেন নিজের গৃঃতার 
পরিতৃধ্ধি হয় না, তার লক্ষ্য যেন হয় সেবা । এই কথাটি 
তিনি পুনঃ পুনঃ নিঞ্জের জীবন বথায় জোরের সঙ্গে 
বলেছেন। | 

তাঁর অসাধারণ সফলতার ত জগতে তুলনা নেই। 
মৌ্টিরকাবের মত জটিল ও মুল্যঝাঁন যন্ত্রযান তিনি যে পরিমাণে 
নিশ্ধাণ ও বিক্রয় করেছেন, ত| শুনলে বিন্ময়ে অবাক্‌ হয়ে যেতে 
হয়|, 

অতবড় নিপুণ ও মেধাবী যান্ত্রিক হয়েও তিনি চক্রিশ 
ব্মরের আগে সফ্চলতার সন্ধান পাননি। ১৯০৩ সালে 
চলিশ বর বয়সে তিনি ফোর্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠ। করেন 
এরং সেই বখ্সর ১৭০৮ খানি মোটরকার নিশ্মাণ করেন। 
তখন গাড়ীর দাম ছিল হাজার ডলারের উপর । ১৯০৯ সালে 


তিনি তৈরি করেন ১৮৬৬৪ খানা, তখন. তার দাম কমে আসে 


৯৫০ ডলারে এরং ১৯১ সালে তার কারখানায় তৈরি হয় 
১২৫,০০০ থান গাড়ী যার দাম.ফোর্ড ধরে দেন মাত্র ৩৫৫ 
ডল্লীর.। এত সত্ত। দিয়েও. তিনি কোনও রকম লোকসান 
দেননি এবং সন্ত দিতে মেয়েও. তার গাড়ীর যে শ্রেষ্ঠত। 
তা/কোনও রকমে কুন করেননি। এই অসাধারণ সিদ্ধি 
তিনি ্বর্জন করেছেন কোন্‌ নীতি অবলম্বন করে? সেটা 
তারনিদের জয়াতেই বা! যাক 
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অর্থাংসেবাকে লাভের চেয়ে বড় করে দেখা । অবশ্য নাভ ন1! পেলে 
কোনও ব্)বসায়কেই বাড়ান যায় না। লাঁত করার ভেতর সনা্ 
যে মুলগত কোনও অন্যায় আছে তা নয়। কোনও ব্যবসায় প্রতিষ্টান 
হুপরিচালিত হ'লে লাভ না দিয়ে থাকতে পারে না, কিন্তু মে লাভে? 
আসা উচিত হিতকর সেবার পুরক্কীর ভাবে। লীভের ইচ্ছাই যেন 
ব্যবসায়ের ভিত্তি হয় না মেবার আনুষঙ্গিক ফল ভাবেই যেন লাউ 
পাওয়া যায়। 


এই সেবাবুদ্ধি গ্রণৌদিত হয়ে তিনি ব্যবসায়ে নেমেছিলেন 
বলে তার সমস্ত অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এক বিশেষ 
অসাধারণত্ব ফুটে উঠেছে। প্রথম জীবনেই তিনি সাধারণ 
রাস্তায় চলার, উপযোগী একখানি যঞ্্রধানের অভাব বিশেষ 
ভাবে অনুভব করেছিলেন । তিনি ভাবতেন, রেলগাড়ী দিয়ে 
দুরত্বকে খানিকটা জয় করা গিয়ছে। এখন এক প্রদেশ 
থেকে আর এক প্রদ্দেশ খুব বেশী দূরে নয়। কিন্তু সাধারণ 
পথের দূরত্ব, একে কি দিয়ে জয় করা যায়? মানুষ দাদ 
এক ঘণ্টায় মাত্র ৪1৫ মাইলের জায়গায় ৪০৫০ মাইল দরের 
জায়গায় পৌছে যেতে পারে তার কর্ধশক্তি অনেকথানি না 
বেড়ে থাকতে পারে ন| | কি বেচা-কেন। ব্যাপারে, কি চাকরির 
দরকারে তার গপ্ডী আর ৫1৬ মাইলের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 
লোহার পাটা লাগে না, পথনিরপেক্ষ এই রকম সম্ত। বদি 
কোনও যন্্যান মানুষ পায় অবস্থই মানুষ তার বিপুল ব্যবহার 
করবে। এই দৃঢ় ধারণা তার গোড়াগুড়ি ছিল ঝলে তিনি 
ফোর্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে প্রণালীতে মোটরকার 
নিশ্মাণ আরম্ভ করলেন তাতে সমবাবসায়ী মহলে হুল পড়ে 
গেল এবং শীঘ্রই তাদের সঙ্গে ফোর্ডের এক উৎকট বিরোধের 


, সৃতি হল। 


ফোর্ড গাড়ী-নির্মাণ ব্যাপারে যে তিনটি স্থত্র অবল্ন 
করে কাজ আরম্ভ করলেন.ত। সংক্ষেপে এই :-- 

১। গাড়ী বাসর মজবুত করতে হবে। ' নৈলে যদ 
অনবরত বিগড়ে যেতে থাকে লেকের ব্যবহারে ধিরজ্জ ধরে 
যাকে। 

২। গাড়ী যথালত্তব হাল্ক। করতে হবে নইলে দে 
অল্প তেলে-বেশী দূর যেতে পারবে না, গতিবেগ বাড়বে না, 
এবং অনায়াসে উচুনীচু পথে অথব! কর্দামাক্ত পথে চল্তে 





মাম 





৩। দাম যথাসম্ভব কমাতে হবে। নইলে সাধারণ 
(লাক এই যান ব্যবহার করতে পারবে না। লাধারণ লোকেই 
দি মোটরকারের সুখ-স্থবিধা ভোগ করতে না পারল 
ফোর্ডের মতে তাহলে সমাজের পক্ষে মোটরকার নিশ্মাণের 
কোনও সার্থকতা নেই । 

প্রথম ছুইটি সুত্র নিয়ে অন্য বাবসায়ীদের সঙ্গে ফোর্ডের 
বিখেদে কোনও বিরোধ বাঁধল না যদিও ব্যবহারের পক্ষে হাল্কা 
গা ভাল এই প্রমাণ করতে ফোর্ডের অনেক বেগ পেতে 
হয়েছে। কিন্তু তৃতীয় স্থত্র নিয়ে বু মনোমালিনোর স্থষ্টি 
হল। কারণ অন্ত বাবসায়ীরা গোড়াগুড়ি থেকেই ধরে 
নিয়েছিলেন যে, মোটরকার ধনীদের একট! বিলাস সামগ্রী 
হবে। এর দাম কিছুতেই এত কমান যাবে না যাতে এ 
ধারণের নাগালের মধ্যে আমে । কাজেই এর বাজার যখন 
ধনী দর মধোই একান্ত সীমাবদ্ধ তখন প্রত্যেক গাড়ীতে যথা- 
ম্তর বেশী লাভ করাই ছিল এঁদের উদ্দেশ্য । এদের সমস্ত 
ধারণ! ভেঙে দিয়ে ফোর্ড যখন প্রতিবতসর নিয়তর মূল্যে 
 হাশরে হাজারে মোটর গাড়ী নিম্মাণ ও বিক্রম আরস্ত করলেন 
' তখন এর। ঈধ্যার জালা না সইতে পেরে ফোর্ডের নামে মোটর- 
গাড়ীর পেটেন্ট নিয়ে এক বৃহৎ মামল| রুজু করে দিলেন। 

পে মামলায় ফোর্ডকে তারা হারাতে পারেননি । সেবার 
উদ্দেশ নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে ব্যবসায় পরিচালনা! করে তাতে যে 
প্রচুর লাভ আপনাআপনি আসে ফোর্ডও প্রতিবৎসর এর 
 জাজল্যমান প্রমাণ দিয়ে যেতে লাগলেন । 

এক বংসর তিনি এই রকম সন্ত দিয়েও এত লাভ 
পেয়েছিলেন যে, বংসরের শেষে তার গাড়ীর প্রত্যেক ক্রেতাকে 
মন্তর ডলার করে ফেরৎ পাসিয়ে দিয়েছিলেন ! 

এই অদাধারণ দিদ্ধি ফোর্ড অঞ্জন করেছিলেন কেমন 
করে? শুধু সাধু উদ্দেশ্যই তাকে এই সার্থকতা দেয়নি। 
তার জন্য তাকে ঘোরতর তপদ্যা করতে হয়েছে। সে তপস্যা 
কি? . 

সে তপমা অপব্য় নিবারণ । এই অপব্যয় যদি না থাকে 
প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান অথবা ব্যবসায় লাভজনক হতে বাধ্য। 


অপবায সাধারণতঃ যে তিনিটি জিনিষে হয়ে থাকে তাদের 


াম-সময়, শক্তি ও সামগ্রী। এই তিন দিক দিয়ে অপবযয় 
নিবারিত হলে ফোর্ড দেখিয়েছেন যে, মোটরকারের মত বহ্- 
৬৭৮১৬ | 


ফোর্ড কি শুধু ট!কায় বড়? 


৫৬৯ 





মূলা ভ্রবও কত সম্তায় বিক্রম কর। যেতে পারে। তাঁর 
কারখানায় কত যত্রের সঙ্গে এই অপব্যয় নিবারণ করা হয় তার 
একটি উদাহরণ দিলে এ বিষয়ে তার দৃষ্টির তীক্ষুতা ও মনো- 
যোগের গভীরতার প্রমাণ পাওয়! ঘাবে। 

পিষ্টন রড সাজান ব্যাপার এর একটা খুব ভাল দৃষটস্ত। 
আগের নিয়ম অন্ুদারেও এই ব্যাপারটায় লাগত মাত্র তিন 
মিনিট। কাজেই এ নিষ্ষে আবার মাথা ঘামানোর দরকার 
আছে বলে মনে হ'ত না । ছু-খানা বেঞ্চ ছিল, তাতে বসত 
২৮ জন। তারা ন ঘণ্টায় ১৭৫ পিষ্টন সাজাত অর্থাঁ 
প্রত্যে £ পিষ্টনটায় ঠিক তিন মিনিট পাচ সেকেপ্ড লাগত। 
তাদের ফোরম্যান্‌ একটা ষ্টপ ওয়াচ নিয়ে তাদের সমস্ত ক্রিয়া 
বিশ্লেষণ করলে । সে দেখলে যেন, ঘণ্টার চার ঘণ্টাই যায় 
লোকগুলির যাতায়াতে । তারা যে বাইরে কোথাও যেত 
তা নয়, কিন্তু জিনিষ আনায় এবং সাজান পিষ্টন সরিয়ে 
রাখতে তাদের অতখানি সময় ব্যণ হ'ত। সমস্ত কাজট! 
করতে প্রত্োেক লোকের ছ" রকম ক্রিয়া করতে হ'ত। 
ফোরম্যন্‌ এর জন্য একটা নৃতন পদ্ধতির প্রবর্তন করলে। 
সে কাজটাকে তিন ভাগে ভাগ করলে এবং এক এক দলে 
তিন জন লোক দিয়ে এক বেঞ্চিতে ছুই দল লোক পিঠাপিঠি 
বসিয়ে দিলে যাতে একজন ইন্স্পেক্টঘ্র এক প্রান্তে বসে 
দুই দ্বলের কাজ ভাল ভাবে দেখতে পারে । এখন এক জন 
লোক সমস্তখানি কাজ করার পরিবর্তে মাত্র কাজটার 
এক তৃতীয়াংশ করতে লাগল অর্থাৎ ঠিক ততথানি 
করতে লাগল যা দমে প| না নড়িয়ে করতে পারে । আগে 
দলে ছিল ২৮ জন, এখন সেটা কমে ফ্রাড়াল ১৪ জন। 
আগে ২৮ জনের কাজের পরিমাণ ছিল ৯ ঘণ্টায় ১৭৫টা 
পিষ্টন, এখন ১৪ জনে ৮ ঘণ্টাস্ সাজায় ২৬**টা পিষ্টন। 

অপব্যঙ্ নিবারণকল্পে তীর নিজের ারখানার ব্যবস্থা সম্বদ্ধে 
ফোর্ড লিখছেন। 


«এখানে হাত দিয়ে কোনও সামগ্রী নাড়াচাড়া করার ব্যবস্থা নেই । 
এমন কোনও কাজ নেই যা হাত দিয়ে সম্পন্ন করতে হয়। যদি কোনও 
যন্ত্রকে স্ব্রেয় (80607120) করা যায় তাঁছলে তাই-ই করা হয় .*** 
পৃথবীর যে-কোনও কারথানার চেয়ে আমাদের কারখানার মেজের 
প্রতি বর্গ ফুটে বেশী যন্ত্রপাতি আছে। কারণ অব্যবহৃত শতি ফুট 
মেজের জন্য একট। অনাবগ্তক উপর থরচা পড়ে যায়। আমর! 
সে ধরণের অপব্য॥ চাই না। অথচ যেটুকু স্বান দরকার তা ঠিকই আছে, 
বেণীও নেই কমও নেই। প্রত্যেক কাজটিকে বিতত ও পুনবিস্তপ্ত কর1-- 








১৩০৪০ 


সব সময় কাজ করিয়ে, যাওয়ীলো!, এই হচ্ছে বহুল নির্মাণের মূলমন্ত্র । 
১৯০৩ সালে প্রতি গাড়ীর অস্ক আমরা যত লোক লাগাতাম শুধু গুছিয়ে 
জোড়ার জগ্য--মাঁজ যদি আমরা সেই হিপাঁবে প্রতি গাড়ীর জঙ্া 
লোক লাগীই তাহলে ছুই লক্ষের উপরে লোকের দরকার হয়। কিন্ত 
আমাদের ৫০)***এরও কম লোক আছে এবং তাদের দিয়েই সব চেয়ে 
বেশী কাজের সময়ও কাজ চলে যায়। যখন সব চেয়ে বেণী কাজ হয় 
তখন কারখানায় দৈনিক তৈরি হয় প্রায় চার হাজার মোটরগাড়ী ৷” 


ফোর্ড অপব্যয় সম্বন্ধে এতখানি সচেতন বলে যে- 
কোনও প্রতিষ্ঠান তিনি হাতে নিয়েছেন তাই লাভঙ্জনক 
হয়ে উঠেছে। ডেট্ুয়েট রেলওয়ে দিয়ে তার মাল পত্র আসা 
যাওয়া করত। কিন্ত স্থপরিচালনার অভাবে সেই রেলওয়ে 
দিয়ে মালপত্রের আনা নেওয়ায় অযথ| বিলম্ব হ'ত। রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এসম্বক্কে লেখালেখি করেও যখন কোনও 
ফল হ'ল না তখন ফোর্ড কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, যদি 
তারা এ রেলওয়ে বেচতে রাজি থাকেন তাহলে তিনি তা 
কিনে নিতে প্রস্তত আছেন। রেলের কর্তৃপক্ষ হাপ ছেড়ে 
বাচলেন, কারণ তাঁরা সবরকম চেষ্টা করেও প্রতি বৎসর 
বিপুল পরিমাণে ঘাটতি দেওয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাননি । 
তার! ন্যাযা দামের চেয়েও একটু অতিরিক্ত নিয়ে ফোর্ডের 
কাছে সেই রেওলয়ে বেচে দিলেন। বিক্রীর এক বছর পরে 
হিসাব নিকাঁশ করে দেখা গেল রেলওয়েতে ঘাটতি ত নেইই 
পরস্ত কিছু লাভও হয়েছে ! 

ফোর্ড এই অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলেন শুধু অপবায় 
নিবারণ ক'রে এবং তার নিধুক্ত কক্মীরা আগ্রাণ পরিশ্রম 
করত বলে। ফোর্ডের নিযুক্ত রেলওয়ে গ্যাঙগ (00710) 
আগের গ্যাঙ্গের তুলনায় বেশী নয়, মাজ্ কুড়ি গুণ কাজ বেশী 
করত। ফোঙ কিযাদু জানেন যার জন্য তার লোকজন এমন 
ক'রে সর্বাস্তকরণে পরিশ্রম ক'রে যায়? 

ফোর্ডের সে যাছুমন্্ব কম্মীরদের পর্যাঞ্ধ পারিশ্রমিক । 
তার কারখানার সর্ধনিয়স্থ ফুলী পায়--দৈনিক ছয় ডলার 
বেতন অর্থাৎ প্রায় আঠার টাকা ! 

ফোর্ডের মতে "কারখানার মালিকের এ উদ্দেশ্য হওয়া 
উচিত নয় যে, যতদুর পারি, তত কম মাহিনায় লোক রাখব 
মালিকের উদ্দেশ] হওয়। উচিত তীর লোকজনকে যতদূর 
বে পারি ম্লান! দিয়ে যাব । ধনিক' ভার সমাজের: কাছে 
সভার ধনের জন্য খণী। লেখণ শোধ করতে পারে শুধু তার 
অনুষ্ঠানের সংশ্লিষ্ট প্রতি লোকের স্খ-ন্ুবিধার *পরে যথাসাধ্য 


দৃষ্টি দিয়ে এবং তার ব্যবস্থা করে দিয়ে। ফোর্ড স্পষ্ট ভাবায় | 
লিখেছেন, - 
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অর্থাৎ_-ঘে ধন নিল্নত আধকতর, উৎকৃষ্ঠতর কাজ শ্ষ্টি করতে পারে না 
সেধন বালি-রাশির চেয়েও নিরর্থক । যে ধন নিয়ত দৈনন্দিন মের 
অবস্থা উন্নততর ও তার পুরস্কার গ্যাযাতর না ক'রে যেতে পারে দেতার 
শ্রেষ্ট কর্তব্য থেকে ত্রষ্ট হয় 


অসন্তষ্ট শ্রমিক কখনও ভাল কাজ দিতে পারে না। 
অভাবগ্রন্ত খণনিপীডিত শ্রমিকের কর্শন্তি উদ্বেগে ও 
দুশ্চিন্তায় ক্রমশঃ পঙ্গু হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ এক দিকে ধনিকের 
বিলাস-সৌধের ভোগোজল উঠান আর এক দিকে শ্রমিকের 
অভাবমলিন বস্তির নিত্য অশান্তি এর সংঘোগে তীত্র বিদ্বে 
বিষই উৎপন্ন হয়। কারখানার যাতে উমতি হয়, তার 
সত্যকার চেষ্ট! করার জন্য শ্রমিক কোনও প্রেরণ! ভিতরে 
বোধ করে নাঁ। নিত্য বিরোধই ধূমায়মান হয়ে ওঠে। 

এমনি করে শ্রমিকদের অদচ্ছলতার উর্ধে স্থাপিত কারে 
তাদের কারখানা অনুরক্ত কম্মী ক'রে নিয়ে-ধনিকতার 
বিকটতম সমস্যার তিনি অপূর্ব্ব সমাধান করেছেন। নিজের 
অর্থলোভকে তিনি পদে পদে সংযত ক'রে তার অসাধারণ 
প্রতিভা ও যন্্জ্ঞান তিনি জনসাধারণের ও সহকর্মীদের 
সেবায় নিয়োগ করেছেন । যাস্ত্রিকত! তার হাতে গণকল্যাণে 
ম্ডিত হয়ে উঠেছে। 

কলকারখানার বিরুদ্ধে আর একটা মস্তবড় অভিযোগ 
এই যে, সাধারণতঃ কারখানাগুলি শহরে অথবা শহরের উপকঠে 
স্বাপিত ঝ'লে এবং লেখানে জমি যথেষ্ট স্থলভ নয়, এই কারণে 
অতি সন্থীর্ণ স্থানের ভিতর শত শত কুলীর একত্র অস্বাস্থ্যকর 
বন্তির মধ্যে বাস করতে হয়। ফলে, তাদের স্বাস্থ্য ও চরিত 
দুই-ই নষ্ট হয়। মুক্ত প্রাস্তরের ভিতর যে প্রশান্তি আছে, 
বিমল বায়ুর মধ্যে যে দ্ষিপ্ঠতা আছে, উল রৌদ্রের মধো 
যেসত্রীবনী শক্তি আছে, দে সব থেকে বঞ্চিত হয়ে কুলীরা 
মদ ও তাড়ির উৎকট নেশার মধো বিভ্রান্তি খোজে । ফলে, 
কারখানায় যোগ দেওয়ার কিছুকালের মধ্যে আলো ও মাঁটীর 
চাষী-যস্থ ও ধারের এক পশ্ড হয়ে ওঠে। 


মাঘ 

আধুনিক কারখানার এই মন্ত স্যসা! ফোর্ডের চো 
এডাক্কনি। এর প্রতিকারের জন্য তিনি দুইটি পন্থা! অবলগ্বন 
করেছেন। প্রথমতঃ তিনি যোটরকারের সমস্ত অংশ এক 
কারখানায় তৈরি না করিন্ধে বিভিন্ন স্থানে দূরে দূরে ছোট ছোট 
কারখানা প্রতিষ্ঠা করেছেন । এতে পঞ্জাশ হাঁজার লোকের 
এক জায়গানম ভিড় করার দরকার হয়নি। দ্বিতীয়ত: 
তার কারখানাগুলিতে মাত্র আট ঘণ্ট! কাজ হয় বলে এবং 
যথেষ্ট বেশী মাহিন| পায় ব'লে কন্ধীরা নিজেদের বাস! থেকে 
কিছু খরচ ক'রে এসেও কাজ ক'রে যেতে পারে । বিশেষতঃ 
'ফার্ড ঘে নিম্ন তম শ্রমিককেও রোজ ছয় ডলার দেন সে 
একট| কঠিন সর্তে। সে সর্ত এই যে__ 
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অর্জাং কম্মীকে এবং তার বাড়িকে পরিচ্ছন্নতা ও নাগরিক জীবনের 
দিক দিয়ে একটা নির্দিট আদর্শ পর্যাস্ত আগে পৌঁছাতেই হবে। 

ফোর্ড কিন্তু এই পর্যান্ত করেই ক্ষান্ত হননি। তিনি 
এ সন্ধে এর চেয়েও একটা বড় কাজ করেছেন। তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে মুলত: কৃষি ও কারখানার মধ্যে কোন 
বিরোধ ত নেইই বরং উপযুক্ত ব্যবস্থ। করতে পারলে 
কষক তার অবপর কালে অনায়াসে কারখানার কাজ ক'রে 
দিয়ে আয় বৃদ্ধি করে নিতে পারে। বিশেষতঃ এই 


মন্ত্র যুগে কধকেরও আগের মত পরিশ্রম করবার কোনও 





 প্রশ্ডিদা 


৫৭১ 


আবশ্তকতা নেই। সে মোটর ই্র্যাটরের সাহাযো অল্ল 
সময়েই তার চাষের সমস্ত কাজ জেতে ফেল্তে পারে। এই 
নীতির বাস্তব প্রমাণ শ্বরূপ ভিনি ডেট্রয়েট থেকে অল্প দূরে 
নর্থভিলায় (1০701751116 ) ভাল্ভ তৈরি কয়ার জন্ত ছোট 
একটা কারখানা নির্মাণ করেছেন। এখানে পার্থস্থি কষকেরা 
এসে অবসর সময়ে কাজ ক'রে দিয়ে যায়। কর্মীর 
কোনও নিপুণতার দরকার হয় না, কারণ সমঘ্ত কাজই 
কলে নিষ্পন্ন হয়। 

ডেট্রয়্টে থেকে মাইল পনেরো দুরে ক্ল্যাটরকে (28৮ 
"০9. ) আর একট! বৃহত্তর কারখানা! আছে। সেখানে 
কন্মীদের কারখানার কাজ বাদে চাষ করার জন্য জমি দেওয়ার 
বাবস্থা আছে এবং যেহেতু আদ্কাল শ্রমকরা তাদের 
নিজেদের মোটরগাড়ীতে ক'রে কারখানায় আস্তে সমর্থ 
এই জন্ত এই চাষের জমি কারখানার চারিপাশে পনর-ুড়ি 
মাইল পর্যযস্ত দূরে অবস্থিত হ'লে৪ তাদের যাতায়াতে কোনও 
অস্থুবিধা হয় না। 

ফোর্ডের কৃতিত্ব অথবা শ্রেষ্ঠটতা কিন্ত এখানেই শেষ 
ইয়নি। তাঁর জীবনের ও কারখানার পরীক্ষাগারে তিনি 
দীর্ঘ ও সশ্রম অনুসন্ধানের ফলে অনেক বহুমূল্য তথ্যের 
সন্ধান পেয়েহেন। সেগুলি এত অভিনব ও বিপ্লবাত্মক 
যে, তাদের সম্মুখে আমাদের দীর্ঘকালের বু সংস্কার 
কিচুর্ণিত ও ধূলিসাৎ হয়ে যায়। 


প্রতিমা ১ 
শ্রীসূশীলকুমার দে 

যান্থারে ভালবেসেছ, কভু তাহার তরে কাদ না? স্বর্গ কোথা আকাশে ভাসে আশার পথ চাহিয়া 
কেবল বুঝি ফাদাও তুমি তারে? নীরব তার নয়ন-দীপ দহে। 

মানস-অণি বুকের মাঝে বেদন! দিয়ে বাধ না মর্ত-মরু তবুও গুধু তাহাবি পানে চাহিন্জা 
গাথিয়া ভা+য়ে ব্যাকুল বাচ-হারে 1 উর্দামুখে সেন্দাহ বুকে বে । 

নীরস লিবাররের হাসি অধন্ধে রহে লাগিয়া, সেদিন ছিল রাগের মেলা ফাগের খেলা ফাগুনে, 
কাপে না বু, চরখ নাহি চলে) জানি না হবে তোমার লনে 'দেখা। 

আপননা-লীন নিমেহহীন নন বছে জাগি, দাঁড়ালে দেন গুদ্রশিখা রন্ধলিখা আগুনে, 
পাষাণ-প্রাপ-গরধ 'লাহি গলে । উৎসবেষ উত্লমাঁঝে একা । 


?৭$ 





অধীর ক্রি” মদির বূপে মাধবী টাপা করবী 
আনিল মধুমাসের মাদকতা, 

তাহার মাঝে একটি যেন চামেলী ফোটে গরবী 
শুভমুখী স্বরভী-উন্নতা। 


সের্দিন ছিল উচ্চূদিত উচ্চহাসি পবনে)_ 
চকিতে সেথা শ্মিতের রেখা রাজে; 

পাগল কলরবের ধারা, আগল নাহি ভবনে» 
মুদিত তব মৌন তারি মাঝে। 


সবার সাথে এড়ায়ে সবে দীড়ায়ে তুমি একাকী, 
নীরব আখি নিরবগুটিত, - 

জনতামাঝে একটি জন বিজনে দিল দেখ| কি? 
কঠ মোর সহসা কুঠিত ! 


নিখুত কলা নিথর করি পাথরে যেন গড়িতে 
শিল্পী কোন্‌ ধেয়াল কতদিন; 

ভাবিম্ন তবু--রাগের রেখা শিহরি" প্রাণ-তড়িতে 
গোপন বুকে স্বপনে রহে লীন। 


উদ্দিত রবি আপন ছবি নয়নে দিল আকিয়।) 
চিকন তার লিখন নাহি বুকে ? 

অশ্রধার! রাখে না কতু চক্ষুতারা টাকিয়া ? 
ফোটে না ভাব ভাবনাহারা মুখে? 


জড়িমাহীন রূপের রছে গরিম! দেহে বিশৃরি” 
স্পন্দ তার নহে কি ছন্দিত? 

তন্দ্রা'জাগরণের কোনো মন্ধ্যাতলে শিহরি? 
করনি কভু নিজেরে নন্দিত? 


দীরপ্চিহীন-তৃঞ্ি-লীন আধারে কোথ| সাঁতারে 
অচেনা প্রাণ অজানা উদ্দেশে ) 

নিজেয়ে কোথা হারালে নিজ বিস্বৃতির পাথারে 
আপনভোলা-শ্বপন-নির্দেশে। 
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এপ পপ 


ফুলের দিনে ভূলের মোহে দেখিম্থু তোমা” কি-খনে, 
ভাবিস্থু বুঝি ভাগা মোর তরে 

রচিল চির-রহস্ের ছবিটি দৃঢ় লিখনে 
সবার মাঝে সবার অগোচরে । 


তিমিরতলে মৌনলীনা জ্যোতন্বাবীণা দীড়ালে, 
বিলয় যেন প্রলয়তরে জাগে, 

শক্তি কোন্‌ ধেয়ায় যেন মুক্তি প্রাণ-আড়ালে, 
সৃপ্তিশিথা দীর্চিলিখা মাগে। 


জানি ন! তুমি কোথায় আছ আপনামাঝে আপনি, 
নিজেরে ভূলি' নিজের অনাদরে ; 

কখনে। বুঝি কাহারো ত্বরে বিরহ-নিশা যাপনি ? 
মিলন-রস রসেনি অন্তরে? 


ভাবিন্ন_ মোর প্রেমের দীপ জলুক্‌ আজ জাগাতে 
চেতন তব চকিত আলো-রাগে ; 

প্রাণের বান ভাঙিয়া দিক আকম্মিক আঘাতে 
প্রাণের পথে ষে-বাধা যত যাগে। 


অজিত তোমা” অজেয় তোমা” জীবন মৌর জিনিবে, 
তোমারে দেবে তোমার পরিচন্ব । 

নয়ননীরে নিজেরে তুমি নিমেষমাঝে চিনিবে 
লভিয়৷ পরা"য়ের মাঝে ছয়। 


চোখের কোণে চঞ্চলতা, বুকের কোথে বেদনা, 
যে-আশা প্রীতে যে-ভাষ জাগে রাতে, 

জাগাবে তব তরুণ চিতে অরণ-রাঙা চেতন 
স্থৃথের স্থৃতি ছুখের গ্রীতি সাথে। 


সংশয়ের শঙ্কা হ'তে তোমারে লব টানিষ্না 
মুখর হবে বীণাটি হবরহারা ; 

চোখের বান্ি-বস্ঘ। নামি' নিভৃতে দিবে আনিয়া 
নিবিড় নিবেরনের নব ধারা।, 


সাথ 


দেদিন মোর তরে কি তুমি ওঠনি মৃদু চমকি' 
অন্তরের অন্তরালে থাকি? ? 

ক্ষণেকতরে প্রশ্নভরে থামিলে কেন থমকি? 
নয়নে তবে নয়ন তব রাখি"? 


যে ছিল তব সাথের সাথী তাহারে কেন ফেলিয়া 
আড়ালে পথে দীড়ালে কাছাকাছি ? 

শুধু কি পরিহাসের ছলে হেলিয়া, আ্বাখি মেলিয় 
গরালে গলে হাতের মাঁলাগাছি? 


উৎসবের কৌতুকের খেলাটি শুধু ছিল সে, 
ভূলাল মোরে ভুলের ইঙ্গিতে ? 

প্রথম তব পুলক নব-মালোকে তবু বিলসে,_ 
সাঙ্গ হবে অগীত সঙ্গীতে? 


সঙ্গী তব ভঙ্গীহীন পারেনি তোমা? ডাকিতে, 
তাহারে তুমি দাওনি কত ধরা; 

সীমন্তের সি'দুবটুু পারেনি কতু ঢাকিতে 
প্রাণের যাহ! ফাকিতে ছিল ভর! 


তোমারে রাখে গোপন করি” আপন তব সুরভি, 
অরূপ তুমি রূপের মাঝখানে 

বসস্তের পঞ্চমে কি মিশিবে মৃছু পূরবী? 
নিশার ভাষা দিবল নাহি জানে । 


পাষাণ-বুকে বন্ধ হ'য়ে একাকী রহে ঝারণা, 
অন্কুল তবু আকুল তারে করে) 

গভীর স্থরে দূরের দাবী আসিলে, দিত-বরণা 
কাছের বাধা মানে না দ্বিধাভরে । 


ভাবিষ্থ তাই- জড়তা-গড়া প্রতাহের কারাতে 
প্রাণের ষত গানের সঞ্চয় 

পড়িবে ঝরি' পাথর-ঠেলা ফেনোচ্ছল ধারাতে, 
বাধন সব কাদনে পাবে লয়। 


গ্রতিম। 


একটি দিন তবুও কতূ দেখিনি উল নয়নে, 
গলিত ধার! ললিত বেদনায় ১ 

শূন্যতার রাগিণী যেন চিত্ততল-শয়নে 
নিশীথে ঢাকে তৃষিত চেতনায়। 


শঙ্কাভরে দ্বিধার স্বরে একটু তুমি চলিলে 
ছায়ার তটে একটু ছলছলি”) 

আক্ষেপেরে নিক্ষেপিয়া বিক্ষেপের সলিলে 
আবেগ-বেগ উঠে না উচ্ছবলিঃ। 


কোথায় কঠিনতার তলে প্রাণের খেল! ৰিকশে, 
অণুর খেলা জগত-তম্ব-তলে ; 

চকিত জাগরণের ধারা ফুটিবে কোন্‌ নিকষে 
তড়িত-শিহরণের কোন্‌ ছলে? 


মিলন-নিশি নিমিষে গেছে, বিরহ দিন গুনেছি, 
সঞ্চারীতে গেষেছি অন্তরা 

দুপুরে তব নৃপুরে শুধু আধেক ধ্বনি শুনেছি 
পালাতে যবে আধেক দিয়ে ধরা । 


. দেহের পাশে বেঁধেছ দেহ, সরায়ে ল'য়ে তখনি; 


ভাবিম্-_পলাতকার বুঝি খেলা। 
আত্মনিব্দেনের ধারা আত্মহারা যখনি 
তখনি যাবে অবোধ অবহেলা । 


পিছনে তবু ফিরিয়া চাহ সমুখপথে চলিতে । 
কুড়ায়ে লও, ছড়ায়ে, অকারণ; 

মল্লারের মন্ত্র থামে অফুট কোন্‌ ললিতে । 
বলিতে কথা বল না অবারণ ! 


যে-নদী ধায় অফুলপানে ছু'ফুল তার ভাঙিয়া, 
পিছনে সে ত চাহে না! কতু ফিরি”; 

আকাশ-বুকে বিকাশ-হুখে যে-আলো ওঠে রাঙিয়, 
আধার তারে কেমনে রাখে ঘিরি'? 





যৌবনের ঘা' ছিল আগা ঘা' ছিল ভাষা হৃদয় 
সখের পথে ছুখের রথে চলি, 

নাওনি কিছু, ছলেছ গুধু নেওয়ার ছলে, নিযে, 
দাওনি কিছু দেওয়ার ছলে ছলি? | 


চক্ষে আর বক্ষে তব হঠাৎ আলো-ঝলকে 
উর্দাশিখা উঠিল না ত জলি, । 

আগ্ন নহ, পোড়ায়ে তুমি পুড়িয়া নিজে পলকে 
ভম্মভারে রচনি অঞ্লি। 


রূপের শুধু ছলনা তৃমি, রসের নহ রচনা, 
তুষার যেন জমাট হ'য়ে রয়? 

গহন-গুহা-বিহারী কোথা রহিলে, মৃছুবচনা__ 
নিজে কি তুমি নিজেরে কর ভয়? 


ঝরিল ফুল বসন্তের, বর্যাশেষ দোপাটি 
হেমন্তের হিমানী-জর্জর,_ 

কখনো মোর কাজি ফুল শোভেনি তব খোপাি 
লভিয়! লীলা-সহজ মখাদর। 


কেবল ভাঁলধাঙদার ভাণ ভঙ্গ'টুকু দেখেছি, 
ফেনিল হাসি ফেনায় দিনগুলি; 

দনবনে শুধু আধেক কাযা আধেক ছাল! একেছি 
রচিয়৷ রঙে বুদধুদের তুলি। 


মিথ্যা যাহা কেছনে তুমি মধুর কর তাহারে ? 
তৃষ্ণা! রচি” তৃষ্ণা নাহি জান) 

ভাঙ না কু তাহার তরে ভাঙ্িলে তুমি যাহারে ) 
মমতাহীনা, মমতা! তবু আন। 


সারাটি প্রাণ দলিয়া যাও কথাটি নাঁহি বঙধিয়া)_ 
নারীর মন কেমন নাহি জানি ) 

মাধুরী শুধু টাতুরী রচি' চলিয়া যায় ছলিয়া, 
বাথা না পায় ব্যথাটি বুক্ষে হানি । 


হেলায় হখে খেলার বসে হঙ্গিবে মোরে খেলন। 
খেজার শেষে ঠেলিয়া একপাশে? 
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দয়ার দাবী করি না, তবু একটু তুমি হেল না, 
আপন দায় তুলিয়া অনায়াসে। 


তিমির-তুলি সুছিয়া দিল দীপ্ত প্রাণ-মণিটি, 
রহিলে তুমি তেমনি উদাসীন; 

উপেক্ষিত যৌবনের ধিক্কারের ধনিটি 
গোপন প্রাণে শোনোনি কোনোদিন ? 


তোমার লাগি” আনিম্থ যাহা নিঙগে না ত'হা বুঝিয়া, 
যাবার কালে মহজে গেলে চলি”; 

অফুট ফুল অকালে ঝরে, ধুলায় তারে খু'তিয়। 
কে পাবে, হায়, উদাস পায়ে দূলি ? 


গোপন তাঁর আপনি বাধি আঁধেক তা'রে গীড়িয়া 
ঠেলিলে বিস্বৃতির নিকেতনে ; 

নিবিড় শিপীড়নের স্বরে গেল না সে ত ছি ডিয়া 
ছিড়িল, হয়, মৌন অযতনে । 


ভগ্ন করি মগ্ন করি" লু্ঠনের লীলাতে 
দিলে না কেন দীর্ণ করি” হেসে”? 

ধন্য হ'ত তবুও সে ত ধূলার মাঝে মিলাতে 
ক্ষণিক তব খেলনা খেলাশেষে। 


নিঃশ্বাসের বাপে ঢাকে বিশ্বাসের তপনে, 
নিরাশা-নভে নিভিল আশ্বীস$। 

তিক্ত হ'ল রিক্ত প্রাণ পন-ু্স-বপনে,_ 
নারীর প্রেমে এমন পরিহাস। 


কেবল অনাদরের গ্লানি, আর ত কিছু ছিল না;_ 
আশার সে ত অপার আভরণ) 
ভাগাপথে চরণ তব আকিয় কেন দিল না 
যে-দাগ কু মুছে না আমরণ? 


তুলিলে তব নয়ন ছু'টি কালে, 
অন্তরাগ বিফল 'ধাগ ছায়ার দিজ লু্াসে_ 
দিনের শেষে জাধার হল আলো 







রামমোহন রায় 


এক শত বৎসর পূর্বে ইংলগডের ব্িষ্টল নগরে রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হয়। তাহার একষটি বৎসর পূর্বের বাংল! দেশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাঙালীদের, ভারতীয়গণের 
এবং সমগ্র মানবজাতির যে সর্বাঙ্গীন কল্যাণের আদর্শ 
সম্মুখে রাখিয়া তাহা বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত অধ্য়ন, 
চিন্তা, অথব্যয়, এবং স্বার্থ ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং লোকনিন্দা 
ও উৎপীড়ন সহ করিয়াছিলেন, দেই আদর্শ তাহার নিজের 
প্রতিভা ও চিন্তা হইতে প্রস্থত। তিনি যে যুগে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ও জীবিত ছিলেন, তখন সেই আদর্শ অনন্য- 
মাধারণ ছিল, এবং তখনকার পক্ষে তাহা বিম্ময়কর। এখনও 
তদ্দন সর্বাঙ্গীন আদর্শ উপলব্ধি করিয়া তাহার অনুসরণ 
করিবার লোক বিরল; তাহার মত ভগবন্ত ক্ত, মানবপ্রীতি, 
সত্যপ্রিদ্বতা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা, শক্তিমতা, অদম্য উৎপাহ ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত সেই আদর্শের অনুমরণে সমর্থ 
একজন মানুষও এখন ভারতবর্ষে নাই। তাহার পূর্বেও 
কোন ভারতীয় মহীপুরুষ তাহার মত আদর্শ মানসপটে অস্কিত 
করেন নাই বা তাহ! বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন 
নাই। কপ্যাণের আদর্শের কোন কোন অংশের সাধনীয় 
তাহা অপেক্ষ। শক্তিমান্‌ ও রুতী ব্যক্তি অবশ্য তাহার পূর্বে ও 
পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 

কল্যাণের আদর্শ অখণ্ড । দেশের মঙ্গল, জাতির যঙ্গল 
কোন একদিকে করিতে চাহিলে অন্ত সকল দিকেও করা 
আবশ্তক। ধর্ে, সামাজিক প্রথা রীতিনীতি ও আচাব- 
ব্যবহারে, বিক্ষায় ও জ্ঞানে, সাহিত্যের সকল বিভাগে, ললিত 
কলায় ও পণাশিল্লে, কুষিবাণিজো ও আর্থিক সকল ধিষয়ে এবং 
রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতবধের উন্নতি আবশ্যক। এই সকগ 
বিষয়ের কোন দিকে উন্নতি, অন্য কোন-না-কোন এক ব! 
একাধিক বিষয়ে উন্নতির উপর নির্ভর করে। এই যে 


বাটি 


রি সি 
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মানবজীবনের নানা বিভাগের উন্নতি ও প্রগতির পরম্পর- 
মাপেক্ষতা, তাহার অনুভূতি ও উপলদ্ধি রামমোহন রায়ের 
চেষ্ট| ও কৃতিত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায়। 

তাহার সকল চেষ্টার মূলে ছিল এই বিশ্বাস, যে, মানবে, 
গ্রীতি ও মানবের মঙ্গলসাধনের চেষ্টাই ভগবত ভক্তির প্রকট 
নিদর্শন ও তাহার সেবার শ্রেষ্ঠ উপায়। তিনি যে সাতিশয় 
প্রতিকূল অবস্থ। সত্বেও লোকনিন্দা ও উৎপীড়ন অগ্রাহা, করিস, 
নামা দুখ বরণ করিগ্কা, প্রাণহানিকেও তুচ্ছ. জ্ঞান করিয়া, 
নানাবিধ সংস্কারকাধ্যে ব্যাপৃ্ ছিলেন, ত্রহাও এই বিশ্বাদে 
যে, তাহার জীধিতকালে হউক ব! না-হউক, স্থান, ও সত্য 
জম হইবেই হইবে, মঙ্গললাধন চেষ্টা ফলবতী হইবেই হইরে। 
এই জন্য বিশ্বনিয় ৮ মঙ্গলারধাতা এক পরত্রদ্গে তাহার বিশ্বা্নকে 
বাঁদ দিয়া তীহার ম্বামাজিক, বাজনৈ(তিক, শিক্ষাবিষয়ক, 
সাহিত্যিক এবং অন্বিধ কায্যাবলীর আলোচন। ও প্রশংদা 
করিলে বৃক্ষের মুঁজটি বিস্থৃত হইয়া পত্রপুষ্পফপের বর্ণনা! ও 
প্রশংদার, মত শুলায়। | 

শত বংসর পূর্বে রামমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্ত জিনি 
ভাবভীয় মহাজাতিকে, মানবজাতিকে, ঘে-অবস্থা় আল 
দেখিতে চাহিযাছিলেন, এখনও সে অবস্থায় আমরা উপপীত হই 
নাই। ইহ! যদি সত্য হইত, যে, আমরা মল বিষয়ে. দেই 
অবস্থার দিকে অগ্রপর হইতেছি, তাহ! হইলে দুঃখের কারণ 
থাফিত না। ফিন্তু তাহা ত হইডেছে না। সমগ্র ভারতে 
একেশ্বরবাদ্ধের প্রতিষ্ঠা, একমেবাদ্িতীয়মের। আধ্যাজ্িক: উপাসনা 
এবং ভুজ্জনিত চারিতিক উৎকর্ষ ও দৃঢত! ও জাতীয় এক 
ও একাগ্রত। তিনি আকাঙ্। করিয়াছিলেন, এবং তাহার অঙ্ক 


পরিশ্রম করিচাছিজেন। এক পরজ্রদ্ধের আধ্যাত্মিক. উপাঙ্গন 


তাহার নময় অপেক্ষা এখন কিছু অধিকসংখ্যক লোক করিয়। 
থাকেন বটে) কিন্তু এই সামান্ত উত্ততি এগতিকে সন্ভোঘজমন্ক 
বলা যায় না। তিল ধাহারা, একণ উদ্বার়নার সমর্ধ্ক 


তাহাদের, উপাসন। কি পরিমাণে মৌখিক ও মতগত এবং 
কি পরিমাণেই রা জীবনগত, তাহার বিচার করিতে গেলে 
অসন্তোষ বাড়ে বই কমে না। তাহার উপর আবার ধর্ম 
মাত্রেরই, ধর্ম জিন্ষটিরই প্রাতি অনাস্থা ও ওঁদাসীন্ত বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এবং ধর্মের অনাবশ্ঠকত৷ ও নাস্তিক্য ঘোষিত হওয়ায় 
ভারতে ধর্শসনবন্বীয় সমস্ত গুরুতর হইয়। উঠিতেছে। অথচ ইহা 
পরব সত্য, যে, ধর্ম অত্যাবস্থাক ও একাস্ত আবশ্যক । 

ঈতীদাহ নিবারণের জন্য তিনি বিশেষ চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন । 
তাহীর জীবিত কালেই তাহ! আইনের দ্বারা রহিত হয়। কিন্ত 
এখনও মধ্যে মধ্যে সহমরণ বা তাহার চেষ্টা হইয়া থাকে। 
সেই উপলক্ষে কাগঞ্জে পত্রে এবং মুখে মুখে যে-সব আলোচন। 
হয়, তাহাতে এই ধারণাই জন্মে, যে, সতীদাহনিবারক আইন 
ন। থাকিলে এখনও হয়ত সমাজের বুহৎ এক অংশ স্বেচ্ছায়- 
নহমরণকে উৎকৃষ্ট আদর্শ বলিত ও তাহার সমর্থন করিত, 
যদিও ব্রপূর্বর্ক বা কৌশলপূ্বক বিধবাদাহের অঙ্ঠা 
করিত কি-না বল! ষায় না। বস্তুতঃ উহা যে উৎকৃষ্ট আদর্শ 
নহে, শাস্ত্রীয় আদর্শও নহে, সতীত্বের উহা অপেক্ষা, উৎকৃষ্ট 
আদর্শ আছে, এই বিশ্বাস এখনও আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয় 
নাই। উহ। আদর্শ হইলেও পুরুষের স্ত্রীর মৃত্যু হইলে এ 
আদর্শের অনুসরণ না-করায় এবং অনুসরণ করিতে প্রস্তত না 
হওয়ায়, ইহা বুঝিতে বাকী থাকে না, থে, পুরুষজাতি কর্তৃক এ 
প্রথার প্রশংসা পুরুষ্ঘভাবের একট। মন্দ অংশ হইতে এবং 
নিষ্ধারুণ) হইতে উদ্ভৃত। বর্তমানে হিন্দু আইন বলিয্ গণিত 
বিধি অপেক্ষা! অধিক ন্যাষ্য হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার-বিষয়ক 
বিধান প্রাচীন শানে আছে। রামমোহন তাহা প্রদর্শন 
করেন। কিন্তু এখনও তাহার সময়ের অমুদদার ও অন্তায্য 
বিধি বলবৎ আছে। 

স্ভীদাহ সম্বন্ধে বর্তমান অনুমিত এ জনমত হইতে এবং 
দেশে নারীদের নান! নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা হইতে মনে হয়, যে, 
যে-রামমোহন সতীদাহ নিবারণ করিতে চাহিয়াছিলেন এবং 
যিনি যেকোন জাতির বয়দের ও অবস্থার দণ্ডায়মান! নাগীর 
সমক্ষে জাফ। গ্রহণ করিতেন ন" নারীজাতির প্রতি তাহার 
সশ্রন্ধ ও মামুকম্প ভাবের দিকে অগ্রসর হইবার এখনও অবদর 
আছে। সহ্যরণ”,, ন তাহার একটি পুস্তিকা তিনি 
.. ম্াীদের ' উচ্চতম জানলাভের অধিকার ও ঘোগাতা, 
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তাহাদের দাহ, ধৈর্য, সংযম, এবং চাঁরিজিক উৎকর্ষ প্রমাণিত 
করিয়াছেন । এরূপ মত কি এখনও দেশে ব্যাপকভাবে গৃহীত 
হইয়াছে? 

জ্ঞানের, সভ্যতার ও স্বাধীনতার যে উচ্চ শিখরে তিনি 
ভারতবর্ষকে অিষ্টিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন, দেশ এখনও 
সেখানে পৌঁছে নাই। অতএব সেই সব দিকেও অগ্রসর 
হইবার যথেষ্ট প্রয়োঞ্জষ আছে। ভারতব্ধ এশিয়াকে 
জ্ঞানোজ্জল করিবে, তিনি এই আশা পোষণ করিতেন। থেই 
আশা পূর্ণ হইতেছে কি? এখনও ভারতে শতকর| ৯২ 
জন নিরক্ষর, এবং জাপানে শিশুর। ছাড়। সবাই লিখস- 
পঠনক্ষম। | 

শান্্জ্ঞানের বিস্তার বিশেষ কি হইয়াছে? পুরাণ 
উপপুন্রাণের প্রচার অনেক হইয়াছে বটে, কিন্তু থে উপনিধদ 
প্রগার তিন আধুনিক যুগে আরম্ভ করেন, তাহার চেষ্টা বথে 
হইতেছে কি? 

রামমোহন সংবাদপত্রের ও মুন্্াযন্তরেরে স্বাধানত 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ। এখন সাতিশয় সীমাবদ্ধ « 
শৃঙ্খলিত। তিনি স্বদেশবাসীদিগকে উচ্চ রাজকাধ্য নিক্বাং 
কারবার উপযুক্ত মনে করিতেন । কিন্তু বাদশাহী ও নবাব! 
আমলেও দেশের লোকেরা সম্প্রদায়নিবিশেষে যে 
উচ্চ কাঞ্জ করিতে পাহত ও পারিত, তাহাগা এখনও 
তাহার অনেকগুলি হইতে বঞ্চিত। | 

রামমোহন জমীদ্ার ও রায়ত উভস্বেরহ দেয় খাঞ্জন। 
স্থায়ী ভাবে নিদ্ধারণের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ষ্ট্যাটিহিঞ 
দ্বারা নিঞ্জের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । তাহা অঙ্গ 
হঝ নাই। কষকদিগকে অস্ত্র দিয়। যুদ্ধবিদ্য। শিখাইয়। “মিলিশিয়া” 
তুক্ত করিয়া তিনি দেশরক্ষায় সমর্থ করিতে এবং সেই 
উপায়ে পরোক্ষ ভাবে পেশাদার স্থায়ী সৈনিকদের সংখ্যাহবাদ 
ও সামমাঁয়ক ব্যয় হ্রান করিতে চাহিয়াছিলেন। 'ভারতধধে 
অনু্ত ব্রিটিখ রাজনীতি এখনও এই অতি-সমীঠীন প্রস্তাবের 
অন্কুল নহে। ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের অধীন। কৌশলী 
ইংলগড অধীন ভারতবর্ষের নিকট হইতে কর বলিয়া কোন 
অর্থ গ্রহণ করে না। কিন্তু অন্ত নান| উপান্ধে ভারতবর্ষের 
রাঙণ্ধের অনেক কোটি টাকা প্রতি বৎসর ইংলণডে নীত 
হয়। এই তথ্যটি রামধোহন প্রথম হিমাব করিয়া দেখান 


মায় 
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ভারতবর্ষের রাজন্বের বহুকোটি টাকা এখন প্রতিবং্সর 
৮ংলগ্ডে চালান দেওয়া হয়। 

রামমোহন যে-সব কারণে ভারতবধে ইংরেজী শিক্ষা 
চালাইতে চাহিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য পদার্থবিদ্যা, রসায়ণী- 
বিদ্যা, শারীরতত্ব,। বস্থনিম্মীণবিদ্যা,. চিকিৎস-বিদা| 
ভারতীয়গণকে শিখান ওনধ্যে প্রধান একটি কারণ। এই 
সব বিদ্ার জ্ঞান এখনও এ-দেশে অতি অল্পসংখাক লোকের 
মধ্যে আবদ্ধ আছে। 

পাশ্চাত্য নানা বিদ্য। শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ভারতীয় 'ণকে এরূপ ভাবে বেদান্ত শিক্ষা দিবার জন্য বেদান্ত 
কলেজ স্থাপন ও পরিচালন করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহা 
ঠিক বিষয়ে এদাসীন্য না জন্মাইয়। পারত্রিক কল্যাণের 
মত এহিক কল্যাণেরও সহায় হয়। বেদান্তের চচ্চা এখনও 
এবূপ ভাবে ভারতবধে হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ বেদাস্তমত 
গ্রহণ সম্বন্ধে আপনাকে রামমোহনের পথের পথিক বলিয়াছেন 
এবং বেদান্তকে এঁহিক উদ্যমশীলতার পরিপোক করিতে 
চে করিয়াহেন। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যাই বা কাধ্যতঃ 
কত লোক গ্রহণ করিয়াছে? 

রামমোহন যে ধশ্মমতের প্রবর্তক ব| পুনঃ প্রবর্তক, 
যে ধশ্মসমাজ তিনি স্থাপন করেন, সংস্কৃত “ত্রন্মন্” শব হইতে 
নিপ্পন্ন তাহার এত্রাঙ্গ” নাম হইতে, তাহার রচিত সঙ্গীত- 
নিচয় হইতে, তীহার ইংরেজী বাংলা ও হিন্দী অনুবাদ সহ 
বেদাস্তসার ও কয্েকটি উপনিষদ প্রকাশ হইতে, শ্বীষ্টা 
মিশনরীদিগের সহিত তর্কবিতর্কে হিন্দু একেশ্বরবাদ সমর্থন 
হইতে, এক্রাঙ্ষণসেবধি” ও এত্রাক্ষিনিকাল ম্যাগাজিন” 
নাম ছুইটি হইতে, বন হিন্দু প্রতিপক্ষের সহিত বিচারে 
ভূরিভূরি হিন্দশাস্ত্রচন উদ্ধার হইতে, এবং আরও নানা 
প্রমাণ হইতে সহজেই বুঝা যায়, থে, তিনি হিন্দুত্ব হইতে 


একটুও বিচ্যুত হন নাই। অথচ--অথবা তিনি প্রত হিন্দু 


এবং আদর্শ ভারতীয় ছিলেন বলিয়াই--তিনি মুসলমানের 
কোরাণের এবং ইহুদী ও খ্রীষ্টিয়ানের বাইবেলের সাত্বিক 
বাণীগুলির প্রতি অঙ্ধাবান্‌ ছিলেন। তিনি প্রধান প্রধান 
কয়েকটি ধর্মসন্প্রবায়ের শান্তর শ্রদ্ধার সহিত মূল ভাষায় 
অধায়ন করিয়াছিলেন। পরমত-অপহিষ্ুতা ও পরংশ্মাদ্বে 
তাহার বিন্দুমাত্র ছিল না। ভারতবর্ষের ম্বাধীনতালাভের 
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বিবিধ প্রসঙ্গ রামমোহন রায় 
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ও অন্য সর্বববিধ উন্নতির অন্তরায় ফে্” নানা সাম্প্রদায়িক 
কলহ, বিবাদ, ঈর্ঝ1 বিদ্বেষ ও রক্তপাত, তাহ। তাহায় মত 
আচরণ ও আদর্শের দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে । কিন্তু 
দুঃখের বিষয় মুসলমান বা হিন্দু কোন সম্প্রদীয়ই এ-বিষয়ে 
রামমোহনের পদাঙ্ক যথেষ্ট অন্থুঈরণ করেন নাই । রামমোহনের 
মত উদার জ্ঞানী সতাদশ সমদশী নিরপেক্ষ দেশনায়কের 
প্রয়োজন এখন বিশেষভাবে অঙ্কৃভৃত হইতেছে_ অন্ততঃ 
হওয়। উচিত। ' 
রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ক্রাঙ্ষধর্খ প্রবর্তন ও 
পরোক্ষভাবে ব্রাহ্মদমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
কেবল ব্রাঙ্গসমাঙ্জের বা কেবল বাঙালীর সম্পত্তি ও 
শিরোমণি নহেন। তাহার হিতচিন্তা ব্রাঙ্মদমাজে ব বাঙালী 
মাজে সীমাবদ্ধ ছিল ন|। তিনি ভারতীয়, তিনি এশিয়ার 
মানুষ, তিনি মহীমানব, তিনি বিশ্বমানবের আত্মীয়। তাহার 
“বস্থধৈব কুটু্কম্” ভাব শ্রোকে, কথার কথায়, আবদ্ধ 
ছিল না। তাহার সময়ে ষে-ইটালাতে যাইতে ছয় মাস লাগিত, 
তাহার নেপলস্বাসীদের স্বাধীনত।৷ অপন্ৃত হওয়ায় তিনি 
বিষাদমগ্ন হইয়াহিলেন, চীন পারস্ত আফগানিস্থানের 
রাজনীতির আলোচনা নিজের সংবাদপত্রে করিতেন, 
ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের জরগান সোঙসাহে করিতেন, আয়লাণ্ডে 
ুর্ভিক্ষ হইলে চীদ্া তুলিয়া বিপন্ন লোকদের সাহাঘা 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে যে দক্ষিণ-আমেরিকা 
যাইতে তখন এক বংসর লাগিততাহার স্পেনীয় গঁপনিবেশিক- 
গণের নিয়মতন্ত্ব শাসনপ্রণালী লাভ করিবার সংবাদ 
কলিকাতায় পৌছিলে তিনি টাঁউন-হলে ভোজ দিয়া 
ছিলেন, ইংলগু প্রবাসকালে বলিয়াহিলেন, যে, তথাকার 
রিফর্ম বিল ( পালেমেন্টের প্রতিনিধি নির্ববাচন্বিধি সংস্কারের 
পাণুলিপি) আইনে পরিণত না হইলে তিনি ইংলগডের 
সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করিবেন, এবং সাধারণ ভাবে 
এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে, "স্বাধী*তার শত্ররা 
আমাদের বন্ধু নহে, তাহারা প রণামে কখনও জয়ঘুক্ত 
হইবে না” নিখিল জগতের নাগরিক এই মহামানব 
শতাধিক বৎসর পূর্বে ফ্রান্সের বৈদেশিক মৃন্তীকে লিখিত 
একথানি চিঠিতে বলেন যে, দেশে দেশে ঝাগড়াবিবাদ 
মতানৈক্য হইলে যু ও রক্তপাত না করিয়া বিবদমান 
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দেশসমূহের প্রতিনিধিদের সভায় আলোচনা দ্বারা তাহার 
মীমাংস| করা যাইতে পারে এবং তাহা করা উচিত। তিনি 
পৃথিবীতে স্থাপ়ী শান্তি স্থাপনের এই থে উপায় নির্দেশ 
করেন, প্রায় এক শতাব্দী পরে প্রধানত; সেই উপায় অবলম্বন 
ধারা পৃথিবীতে শাস্তিরক্ষার জঁন্ত লীগ অব নেশ্বন্স স্থাপিত 
ইয়। 


আধুনিক কালে অনেক মনীষী, রাষ্ট্রনীতিবিৎ ও অন্য 
অনেক লোক বুঝিয়াছেন সকল দেশের ও জাতির মঙ্গলা- 
মঙ্গল অন্য সব দেশের মঙ্গলামঙ্গলের উপর নির্ভর করে, 
কেহই সম্পূর্ণ অন্তনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র জীবন যাপন করিতে 
পারে না । শতবর্ষ পূর্ব্বে রামমোহন রায় ইহ! বুবিয়া- 
ছিলেন বলিয়! তাহার অন্তর্জাতিকতা ( ইন্টারন্যাশন্তালিজ ম্‌) 
প্রাণবান্‌ ছিল ও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত, এবং তিনি 
অতি দূরবর্তী দেশের লোকদেরও স্তখছুঃখভাগী হইতে 
পারিয়াছিলেন। 


মানুষের হৃদয় মনের এশ্বধ্য_ভাব ও চিন্তা - তাহার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ। একজন মানুষ যেমন অন্য এক জনকে নিজের এই 
সম্পদের অংশী করিয়া তাহাকে নিজের জ্ঞাতি বলিয়া স্বীকার 
করে. তেমনি দেশে দেশে জাতিতে জাতিতেও এইরূপ 
সম্পদের আদান-প্রদান দ্বার তাহাদের মধ্য মৈত্রী স্থাপিত হয়। 
যখন রেল ট্টামার এরোপ্লেন ছিল না, তখনও, পুরাকালেও, 
এই আদান-প্রদান ছিল ;__-তথনও দানে আতিথ্য এবং গ্রহণে 
ওনাধয ছিল। অন্য প্রকার আতিথ্যের মত, এই মানস 
আতিথ্যও ভারতবর্ষের ছিল। কিন্তু এমন এক সময় আপিয়া- 
ছিল, যখন ভারতবর্ষ কেবল বিজেতার শক্তিতে পরাভূত হইয়। 
কিছু লইতে ও কিছু দিতে বাধা হইত__-তাহাতে আদান- 
প্রদানের আনন্দ ও ওর্দাধা ছিল না, এবং ইহা কেবল 
বিজেতার সঙ্গেই হইত। 

রামমোহন যে ইংরেজী ভাষার সাহাযো পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, তাহা আপাতদৃষ্টিতে বিজেতার 
কুষ্টি স্বীকার বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু এই 
ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা ভায়তবর্ষ জাগতিক ভাব ও চিন্তার 
স্রোতে আসিয়া পড়িয়াছে এবং জগতকেও নিজন্ব যাহা তাহা 
দিতে সমর্থ হইতেছে। রামমোহন নিজেই ইংরেজীর সাহাযো, 
শুধু ব্রিটি:শর নহে, অন্ত পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তার সংস্পর্শে 





আসিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য জগতকে ভারতের 
প্রান ও আধুনিক চিন্তার অংশী করতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী নামক বৃহৎ জড়পিগডের অংএ 
ছিল বটে. কিন্তু জাগতিক মানস এশ্বষে) ভারতীয়দের 
অধিকার ছিল না-_তাহ! হইতে তাহারা কিছু লইতে 
পারিত না; সেই ধিশ্বধ্যে কিছু রত্র সংযোগ করিতেও 
তাহার! পারিত না। পাশ্চাতা শিক্ষার দ্বারা আমাদের গ্রহণ 
ও দান উভয়ই সম্ভব হইয়াছে, এবং এই প্রকারে ভারতবরদ 
আধুনিক জগতের অংশ হইয়াছে, ভারতবর্ষের আধুনিকত 
উৎপাদিত হইয়াছে । 

রামমোহনকে যে আধুনিক ভারতের জনক বলা হয়, তাহার 
এক কারণ, তিনি ভারতবর্ষকে আধুনিক হইবার পথে স্থাপন 
করেন, প্রাচীনের জরা পন্গৃতা ও স্থাণুতার পরিবর্তে তাহাকে 
নবীনের তারুণ্য, উদাম ও সচলত দ্রান করেন। অন্য কারণ, 
তিনি ষুগপ্রবর্তক; তিনি আধুনিক রাষ্্ীনৈতিক, সামাজিক, 
শিক্ষাবিষয়ক, ধাশ্মিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বহু প্রচেষ্টার 
প্রবর্তক। | 


০০০ 


রামমোহন রয় শতবাষিকী 
এই মহাপুরুষের মৃত্যুর শত বৎসর পরে তীহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য ভারতবধের নানা স্থানে 
যে-সকল অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহার দ্বারা বুঝ! যাইতেছে, যে, 
ভারতবর্ষের অন্ততঃ কতক লোক তাহাকে কিয়ৎ পরিমাণে 
বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে। হয়ত যখন তাহার জন্মের দ্বিশত- 
বার্ষিকী হইবে, তখন আরও অনেক বেশী লোকে তার 
প্রতি আরও শ্রদ্ধান্বিত ও কৃতজ্ঞ হইবে, এবং ২০ ০৩ খ্রীষ্টাব্ে 
যখন তাহার মৃত্যুর দ্বিশতবার্ষিক শ্রাদ্ধানুষ্ঠান হইবে, তখন 
ভারতবর্ষের অধিকতর স্থানে তাহ৷ সম্পন্ন হইবে। 
যেখানে যেখানে শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান হ্ইয়াছে, তাহ 
ভাল। কিন্তু কেবল সভাসমিতি, আলোচনা, ম্মারক-চিহ 
স্থাপন, প্রভৃতিই যথে্ নহে। রামমোহন যেমন দেশের 
সর্বাঙ্গীন উন্নতি চাহিয়াছিলেন, সকলে নিজ নিজ শক্তি 
ও স্থযোগ অনুসারে তাহা সাঁধন করিতে চেষ্টা করিলে তবে 
শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান সার্থক হইবে। 
রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ব্রাঙ্মদমাজের প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন, 


অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে ত্রাঙ্ের সংখ্যা বেশী । এই 
জনা যদি বাঙালীদের দ্বার! ও ব্রাঙ্গদিগের দ্বারা শতবার্ষিকীর 
অনুষ্ঠান বঙ্গদেশেই অধিকতঘ স্থানে হইয়। থাকে. তাহাতে 
বিশ্বয় বা প্রশংসার বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু যদি বঙ্গে 
সর্বাপেক্ষ। অধিক স্থানে ন। হইয়! থাকে, তাহা দুখে ও লজ্জার 
বিষয় হইবে । শতবার্ধিকীর রিপোর্ট বাহির হইলে ঠিক তথ্য 
জানা যাইবে । 

বাংল! দেশের কথ! ছাড়িয়া দিয়। বিচার করিলে দেখা 
যায়, মান্্রাজ প্রেসিডন্সীতে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও 
অধিক সমারোহের সহিত শতবার্ধিকী অনুটিত হইয়াছে । 
নানকল্লে পঞ্চাশটি স্থানে উত্সব হ্ইয়াছে, কোথাও কোথাও 
সাত আট দশ দ্রিন ধরিয়! হইয়াছে । দশ বারটি জায়গায় 
গরধান প্রধান রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অন্গসারে 
রাখা হইগ্রাছে। বনু স্থানের টাউন-হলে ব৷ অন্য হলে তাহার 
চির রাখা হইয়াছে। মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর ভাষাগুলি বাংল৷ 
ভাধার সহিত একজাতীয় নহে, তথায় জাতিভেদের ও 
গৌড় [ নুয়ানীর প্রভাব খুব বেশী। অথচ সেখানেই 
রামমোহনের প্রভাব এত বেশী অনুভূত হইবার কারণ কি, 
তাহা আলোচনার যোগ্য । মান্দ্রাজকে তমসাবৃত (১971:075০9) 
প্রদেশ বলা হয় বটে; কিন্তু সেখানকার শিক্ষিত 
লোকেরা পড়াশুনা খুব করেন, ইংরেজী পুস্তক ও মাসিক 
পত্রাদির কাটুতি সেখানে খুব বেশী। মান্দ্রাজ প্রদেশ- 
বাসীদের মধ্যে কৃতী বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ ও 
সাংবাদিক বিদ্যমান আছেন। এ প্রদেশে অন্ধ কুসংস্কারের 
প্রকোপ বেশী ছিল বা আছে বলিয়্াই হয়ত গ্রতিক্রিয়াবশতঃ 
তথাকার প্রগতিকামী লোকেরা সংস্কারের মধ্যাদা বেশী 
বুঝিতে পারেন। 

কলিকাতার শতবার্ষিক উৎসব যথাযোগ্যভাবে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। ইহাতে নানা ধর্সম্প্রদায়ের বাঙালী, ভারতীম্ন ও 
অন্ত দেশীয়ের| যোগ দিয়াছিলেন, বা দূর ভইতে তাহাদের 
সহান্ুভূতিজ্ঞাপক বাণী পাঠাইয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম দিন কিছুকাল সভাপতিত্ব করেন 
এবং তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অতঃপর মহামহোপাধ্যায় 
প্রমথনাথ তর্কভৃষণ সভাপতির আপন গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের 
পক্ষ হইতে রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি অভিভাষণ পাঠ 


ৰিবিধ প্রসঙ্গ__ রামমোহন রায় শতবার্ধিকী 





৫৭৯ 


শশা পিশ্স্পপশাপিিটী এপি 


করেন। তাহার আগে শ্রীমতী সরোজিঙ্গী নাইডু একটি 
সুন্দর বক্তৃতা করেন। কলিকাতার মেয়র, শ্রীুক্ত সম্তোষ- 
কুমার বস্থ একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় ভারতবর্ষের ও বাহিরের 
নানা নগর হইতে প্রাপ্ধ সহান্ুভৃতিজ্ঞাপক বার্তার উল্লেখ 
করেন। অধ্যাপক কালিদাস নাগ প্রথমে এই বার্তাগুলির 
তালিকা পড়িয়া পরে তাহার কতকগুলির কোন কোন অংশ 
পাঠ করেন। ধাহীরা সহাম্ভৃতি জ্ঞাপন করেন, তাহাদের 
কয়েক জনের নাম নীচে লিখিত হইল । 


মহায্ব। গান্ধী, আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায়। লগ্ডন হইতে সি এফ এগু রাজ, 
সারনাথ হইতে বৌদ্ধ মহাবোধি সমিতর মেক্রেটরী দেবপ্রিয় বশীসিংহ 
(সিহলী ), দার্জিলিঙের নিখিল্"ভারতীয় বৌদ্ধ কন্ফারেন্স, জৈন 
সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত পুরণঠাঁদ নাহার, গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রিন্সিপ্যাল ”গ্ত রামদেব শশ্মা, পঞ্াবের মাননীয় সর্দার স্যর যোগীন্্র 
সিং (শিখ), সর্দার প্রতাপ দিং, আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্চান্সেলার স্যর সৈয়দ রস মাদ কলিকাতার থ্রীষ্টায় লর্ডবিশপ 
রাইট রেভরেগ পা পেকেন্ভাম্‌ ওয়্যাল্শ. খবীপ্্রীয় বিশপস্‌ কলেজের এজে 
আগ্লান্বামী, পাদ্রী ফাণার ভেরি'য়র এল্উইন, অকুফোরে র মুনিটেরিয়ান্‌ 
রেভরেও ডক্রিউ এটচ ড্রামণ্ড, রুমেনিয়া দেশের শ্বীষ্টীয় একেশ্বরবাদী বিশপ 
জর্জ বোরোস, আমেরিকার ডক্টর জে টি স্যাীর্ন্যা্,। আমেরিকার 
রেভরেও্ড এফ মী সাউথওয়ার্থ ও তাহার পত়ী, আমেরিকার ুনিটেরিয়ান 
সভার রবার্ট নী ডেক্সটার, আমেরিকার যুবজ নর ধার্ন্িক সম্মিলনীর 
(0017১601168 13511210005 [070107এর ) ড্যানা ম্যাকলীন 
গ্রীলী, আমেরিকার রেভরেও হেন্রী উইল্ডার ফুট, তথাকার এল্‌ ডি 
ওয়ান্ড ও এ এল্‌ লিস্বার্গার, অন্ধ দেশের একেশ্বরবাদীদের কন্ফারেন্স, 
তী বরদারাঙ্ুলু নাইডু, আজমীরের দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস শারদা, 
জার্মেনীর কঙ্সাল গেনের্যাল, চেকো-গ্লোভাকিয়ার কন্সাল জেনের্যাল, 
চিত্রশিল্পী ও দার্শনিক নিকলাস রোয়েরিক, প্যারস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর 
এস্‌ শার্সেটি, ফ্রান্সের পক্ষ হইতে লেফ টেম্যাণ্ট কর্ণেল বোনো, ইংলগ 
হইতে স্যর অতুল চট্োপাধ্যায় এবং লগ্ুনের শতবাধিকী ক'মটী। 


ফাম্সের মাডেম এল্‌ মোরিন রামমোহনের প্রতি ভক্কিমতী 
একজন ফরাসী লেখিকা । তিনি ত্বাহার জীবনচরিত লিখি- 
বার জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন । তিনি কলিকাতার 
শতবার্ষিকীতে ফরাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে কিছু বলেন, 
এবং প্যারিস হইতে সম্য:প্রত্াগত ডক্টর বটকষ ঘোষ 
অধ্যাপক সিল্ভেন লেভীর চেষ্টায় শতবাধিকী উপলক্ষ্যে যে- 
সব অনুষ্ঠান ফ্রান্সে হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন । অধ্যাপক 
লেভীর মূল ফরাসীতে লিখিত বাণী সভাস্থলে পঠিত ও 
ব্যাখ্যাত হয়। 

সেনেট হাউসে কলিকাতার শতবার্ষিকী সভার চারিটি 
অধিবেশন হইয়্াছিল। বিনামূল্য সেনেট হাউসে প্রবেশের 
কাহারও অধিকার ছিল নাঁ। তথাপি প্রত্যেক অধিবেশনে 


৫৮৩ 
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ইল পূর্ণ হইয়াছিল+ প্রথম অধিবেশনের কতক বৃততাক্তি উপরে করেন. এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়, মিসেদ্‌ কাজিন্স, ম্যাড্ে 


দেওয়া হইয়াছে । ,পরে তাহাতে এবং অন্য অধিবেশনগুলিতে 
যাহা হইয়াছিল তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইতেছে। 

মৌলবী আবছুল করীম কর্তৃক ধর্মসংস্কারক রামমোহন সন্ধে 
প্রবন্ধপাঠ, প্রিন্সিপাল জ্ঞানরগ্র্ন বন্দোপাধায়ের বক্তৃতা, ইহুদী 
ধর্দ্ের দিক হইতে ইন্দী মিঃ ঈ এ আরাকীর রামমোহন সঙ্বন্ধে 
বক্তৃতা, বৌদ্ধধর্মের দিক হইতে ডক্টর বেণীমাধব বডয়ার 
রামমোহন সগ্বন্ধে বতুতা, “অর্ডার অব. দি গ্রেট কম্প্যানিয়্স”- 
ভুক্তা কুমারী মার্গারেট বারের “বিশ্বমানবিক রামমোহন” 
সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠ, রামমোহন ও আধুনিক ভারতবর্ষের পুন- 
জাগরণ সঙ্থদ্ধে রামরুষ মিশনের স্বামী আদ্যানন্দের প্রবন্ধ- 
পাঠ, আধ্যসমাজের দিক হইতে রামমোহন সম্বন্ধে আধাসমাজের 
পণ্ডিত খধিরামের প্রবন্ধপাঠ এবং রামমোহন ও শিখবর্মম 
সন্ধে অমৃতমর খালসা কলেজের অধ্যাপক উত্তম সিংহের 
প্রবন্ধপাঠ। রেভরেও ডক্টর আকহার্টের প্রবন্ধের ( 
11101110706 11) 11910010007 % (0]701860৭) ১৪৭০এ- 
[0106), মি: ডি জে ইরাণীর প্রবন্ধের ('7010701]0) 
800 079 168010708 9£ 7০07088691৮) এবং শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের (4187100000])0) 1২0১ 
(1 11010610919, ) সারমর্শ, লেখকগণ অন্ধুপস্থিত থাকায় 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ পাঠ করেন। 

এ দিন ( ২৯শে ডিসেম্বর ) সন্ধ্যাকালে সেনেট হাউসে 
মহিলাদের শতবাধিকী কন্ফারেম্সের অধিবেশন হয় । নিখিল- 
ভারতীয় মহিলা কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবার কলিকাতায় 
হইতেছিল। তাহারা শতবার্ষিকীতে যোগ দিবার সঙ্কল্প করেন। 
তদন্ুসারে উহার প্রতিনিধি ও সভ্যের! সেনেট হাউদে আগমন 
করেন। শ্রীমতী কুমুদিনী বন্ধুর প্রস্তাবে ও শ্রীমতী বাসন্তী 
চক্রবর্তীর সমর্থনে ময়ূরভঞ্জের মহারাণী স্থচার দেবী সভানেত্রী 
নির্ধবাচিত হন। তাহার বাংল! প্রার্থন। ও ইংরেজী অভিভাষণের 
পর মান্দ্রাজের ডাঃ শ্রীমতী মুখুলক্মী রেডী এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন £- 


15 00700016108 00700 98৮৪ 118 19891000001 
10017780660 13719, 1381010101))01) 130৭ ঠা 1018. 261)16112 
61610180101] 001 1019 11005111081018 800 [08170110617 
96171068 (0 1111709111$) 10 1018 01111] 870 10 0006 ০8098 
01 ]1)0181 01081010000.) 


পঞ্জাবের শ্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কুআর ইহা সমর্থন 


এল্‌ মোরিন, শ্রীমতী হেমলতা সরলার, বেগম শামন্থল নাহার 
মাহ মূদ ও শ্রীমতী হেমলতা৷ দেবী ইহার পোষকতা করেন। 
সময়ের অল্পতা বশত; শ্রীমতী শাস্তা দেবী, সীতা দেবী, নিরুপম। 
দেবী সরোজিনী দত্ত, শোভনা নন্দী, স্থর্ধা চক্রবর্তী ও সরলা- 
বালা সরকারের প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা হয় নাই। 

৩০শে ডিসেম্বর শতবার্ষিকীর তৃতীয় অধিবেশনের 
প্রারস্তে অধাপক ডর হেরঘচন্্র মৈত্রেয প্রার্থনা করেন এবং 
ডাক্তার সার নীলরতন সরকারের প্রস্তাবে ও ডক্টর গ্রমথনাথ 
বন্দোপাধায়ের সমর্থনে আচাধ্ সার জগদীশচন্দ্র বস্তু সভাপতি 
নির্বাচিত হন। অতঃপর আচাধা বন্থু তীহার অঠিভাষণ পাঃ 
করেন। অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ “রামমোহন ও রাজনীতি” 
শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সময় আচার্ধা বস্থ দার সর্ব- 
পল্লী রাধাকুষ্থন্কে সভাপতির কাধ্া করিতে বলেন। তিনি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর ডক্টর নরেশচন্দ সেনগ্রপ 
“রামমোহন ও আইন” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
সার সর্বগল্লী রাধারুচনের অভিভাষণ হয়। তাহার বিষয় 
ভিল “11১ না71080) ৪0৭ 0181৮ 7৪ 0190760 10) 


অতঃপর 


12100100170)” | ইহার পর তিনি মান্দ্রাজের উত্তিয়ান 
রিভিযুর সম্পাদক শ্রীযুক্ত জি এ নটেশনকে সভাপতির আপন 
গহণ করিতে বলেন এবং আোতবর্গ তাহার অভিভাষণ শ্রবণ 
করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ ও অধ্যাপক নরেশচন্র 
রায় “রামমোহন ও মুদ্রাস্ত্ের স্বাধীনতা” সন্ধে তীহাদের 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর লাহোরের ফমর্ণান শ্রীষ্টিয়ান 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর এস্‌ কে দত্ত মভাপতির আপন 
গ্রহণ করিয়া বক্তৃতা করেন, এবং অধ্যাপক হুমায়ুন কবাঁর 
“রামমোহন ও সকল ধর্মের ভিত্তিগত এক্য” সম্বন্ধে ও শ্রীযুক্ত 
জিতেন্দ্রমোহন সেন “শিক্ষাক্ষেত্রে প্রারভিক কম্মী রামমোহন” 
সম্বন্ধে গ্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার পর মৌলবী ওয়াহেদ হুসেন 
“রামমোহনের একেশ্বরবাদের ্বরূপাবলী” মন্ব্ধে প্রবন্ধ পড়েন। 
ডক্টর স্ববিম্লচন্দত্র সরকারের প্রবন্ধ অধ্যাপক কালিদাস নাগ 
কতৃক পঠিত হয়। 

চতুর্থ অধিবেশনের প্রারস্তে অধ্যাপক বিজয়চন্ত্র মজুমদার 
প্রার্থনা করেন, এবং ডাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক সমর্থিত 
মৌলবী আবছুল করীমের প্রস্তাবে শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 


মাঘ 


গরভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। ম্যাডেম এল্‌ মোরিন 
রামমোহনের অল্পদিনব্যাপী প্যারিসপ্রবাস বর্ণনা করেন 
এবং বলেন, যে, তাহার ভক্তের এখন প্যারিসে তাহার 
প্রবাস-চিহ্নগুলি খু*জিয়া৷ বাহির করিতেছেন। মৌলবী 
আবদুল করীম “রামমোহন আধুনিক ভারতের আদর্শ 
€ অগ্রদূত” বিষয়ক তাহার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার 
পর শ্লীযতী সরোজিনী নাইড়ু বক্তৃতা করেন। অতঃপর 
তাহার অনুরোধে আচাধ্া স্তর ব্রজেন্ত্নাথ শীল 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি দুর্বল থাকায় 
অধ্যাপক কালিদাস নাগকে তাহার অভিভাষণ পড়িতে বলেন। 
তনন্তর পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ “উপাসন| সঙগন্ধে 
রামমোহনের ধারণ।” বিষয়ক এবং পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ 
ব্দাস্তবাগীশ “ঈশ্বর ও জগৎ সম্বন্ধে রামমোহনের ধারণা” 
বিষয়ক প্রবন্ধ পড়েন। ইহার পর মৌপ্গবী আবছুল করীম 
নগাপতির আসন গ্রহণ করেন, এবং রাওসাহেব ডক্টর ভি 
বামরুষত রাও রামমোহন ও একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌” সম্বন্ধে ও 
এটীর সরোজকুমার দাস “রামমোহন ও বেদাস্ত” সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। শেষোক্ত প্রবন্ধটি পঠিত হইবার সময় রবীন্- 
: াথ ঠাকুর সেনেট হাউসে আগমন করেন। তিনি তাহার 
্বান্থের বর্তমান অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবেন না 
ধলিয়৷ নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি অপঠিত থাকে :- অধ্যাপক 
বিমানবিহারী মজুমদারের 41201001001] 10701101081 91 
110001শ) :1১0116108] 
পঞ্জাবের অধ্যাপক রুচিরাম সাহনীর [30117011173 
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যুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর “রামমোহনের বাংলা গদ্য” সম্বন্ধ 
গ্বন্ধদ্বয। এবং অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের 
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সর্বশেষে বত করিয়া! এবং তাহার বহুপূর্ধে রচিত 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্ঘে জাগ রে ধীরে” শীর্ষক কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়! রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার রামমোহন রায় শত- 
বাধিকীর অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। 

কলিকাতার ও অন্ত নানা স্থানের রামমোহন রায় শত- 
বার্ষিকীতে তাহার সম্বন্ধে ষত বিষয়ে বক্তৃতা হইয়াছে এবং 
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প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে, তাহা বিবেচন| করিলে তীহার 
বাক্তিত্বের, চেষ্টার ও রুতিত্বের বিশালত৷ ও বৈচিত্রে বিন্মিত 
হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মত অসাধারণ মানুষ তাই শত- 
বার্ষিকীতে তাহার শেষ বন্তৃতীয় বলিয়াছেন, “আমার ভক্তির 
সীম! নাই রামমোহন রায়ের প্রতি, কিন্তু আমার শক্তির 


সীমা আছে।” 


শপ 


গোঁরখপুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


গত ডিসেম্বর মাসে ২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে তারিখে 
গোরখপুরে প্রবাসী. বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একাদশ 
অধিবেশন হইয়াছিল। গোরখপুর খুব বড় শহর নয়। 
এখানে বাঙালীর সংখাও বেশী নয়। এই জন্য এখানে 





শ্রীমতী গুতিভা দেবী । শীচুক্ত অনিত দেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো 


এরূপ একটি সম্মেলন ভাল করিয়া অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে 
কি-না, দে-বিষয়ে অনেকের সন্দেহ ছিল। গোরখপুরের 
বাঙালীদেরই মনে আঁশঙ্ক। ছিল, কিন্তু স্থখের বিষয় কাজটি 
স্বশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । সম্মেলনের অভার্থনা 





সমিতির ক ও সভ্যেরা, প্রতিনিধিদের খুব যত & করিম: 
ছিলেন। 

ইহার আগেকার বারে অধিবেশন হইয়াছিল এলাহাবাদে। 
এলাহাবাদ বড় 'শহর, হিন্দুদের তীর্থস্থান এবং এখানে 
বাঙালী আছেন কয়েক হাজার । সেই জন্য এখানে সম্মেলনের 
সমন লোকসমাগম প্রচুর হইয়াছিল। গোরখপুরে তাহা 
হইবার কথা নয়। কিন্তু বাহির হইতে আগত প্রতিনিধির 
সংখ্যা এলাহাবাদ অপেক্ষা গোরখপুরে কিছু বেশী বই কম 
হয় নাই এবং স্থানীয় প্রশস্ত কলেজ হলে কখনও শ্রোতার 
কম্তি হয় নাই। কাশী, প্রশ্নাগ, কানপুর, লক্ষ, দিল্লী, মীরাট, 
মথুরা, আকোলা, বরেলী, মজ:ঃফরপুর, আগ্রা, বৈতালপুর, 
জয়পুর, কলিকাতা, বর্ধমান, ফরিদপুর, জলপাইগুড়ি, 
কাসগঞ্জ ও ব্লরামপুর হইতে প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। 

সেট এগুজ কলেজ-হলে অধিবেশনের স্থান এবং 
তাহার ছাত্রাবাস পুরুষ-প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। তজ্জন্য কলেজের কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদাহ । মহিলা- 
প্রতিনিধিদিগের থাকিবার জন্য রাজা ইন্দরজিত প্রতাপনারায়ণ 
শাহী সাহেবের সৌজন্তে তাহার টাম্‌কোহী হাউস নামক 
অট্রালিক! পাওয়৷ গিয়াছিল। তঙ্জন্ত তিনি ধন্যাবাদার্ঠ । 

সম্মেলনে যেসব বক্তৃতা হইস়্াছিল, ধে-সব অভিভাষণ 
এবং প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হইয়াছিল, তাহা আগের 
আগের বারের এরূপ জিনিষপত্রপুলির চেয়ে নিরুষ্ট হয় নাই। 
আমরা 'প্রবাদী”র আগামী সংখ্যায় সম্মেলনের বিস্তৃততর বৃত্তান্ত 
দিব, যথাসময়ে সমুদয় তথ্য ও উপকরণ না পাওয়ায় এবারে 
দিতে পারিলাম না। 

এক দেশের লোক অন্ত দেশে যায় সাধারণতঃ ও প্রধানত: 
ক্ষধার তাড়নায়, অব্লচেষ্টায়। ভারতবর্ষের এক প্রদেশ হইতে 
অন্ত প্রদেশে লোক যায় প্রধানত: সেই কারণে। সেইজন্ব, 
অনেক “ভূঁথ” বাঙালী বঙের বাহিরে গিয়াছে, এবং তাহা 
অপেক্ষা সংখ্যায় অনেকগুণ বেশী ভূথা অবাঙালী বঙ্গে 
আপিক্সছে। কিন্তু বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে ফেযেখানে 
গিয়াছে, সেখানে সবাই কেবলমাত্র রোজগারেই মন দেয় 
নাই। অনেকে নিজ নিজ নিবাস-নগরের ও নিবাস-গ্রদেশের 
চিতকর সার্বজনিক কাজ করিয়াছে, এবং সাহিত্য প্রভৃতির 
চর্চার দ্বারা বঙ্গের কৃষ্টির সহিত যোগ রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে। 


১৩৪০ 


তাহারা যে-কেবল বঙ্গের বাঙালীদের টা নাহিত্ের চাই 
করিয়াছে, তাহ! নহে; কেহ কেহ সাহিত্যভাগ্ডার পুও 
করিয়াছে। বিজ্ঞানের ভাগারে, ললিতকলার ক্ষেত্রে 
ংবাদপত্রের মধ্য দিক প্রবাপী কোন কোন বাঙালীর দান 
মামান্ত নহে। প্রবাসী বাঙালীদের মধো দর্শন, প্রত্রততর, 
ইতিহাস, নৃতত্ব, শিক্ষাদান-বিদ্যা, অর্থনীতি, কৃষিবিদা। 
পণ্যশিল্প গ্রভৃতিরও চচ্চা আছে। প্রবাসী বাঙালীর! কেবল 
গ্রহণ করিতেছে নাঃ বঙ্গদেশকে ও ভারতবর্ষকে কিছু 
দিতেছেও। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন অধিবেশনে 
যোগ দিলে এই সব কথার যাথাথ্য বুঝিতে পারা যায়। 

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের দকল জাতির সংমিশ্রণ ও 
একীভবন যদি কখনও ঘটে, খন প্রবাসী ব্ঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের মত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠাংনর প্রয়োজন থাকিবে 
না। কিন্তু আপাততঃ দীর্ঘকালের জন্য ইহার প্রয়োজন 
আছে। বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধো 
যোগ রক্ষা ও সংহতি বৃগি দ্বারা কেবল যে বাঙালীদেরই 
লাভ, তাহা নহে; তাহারা যে ভারতীয় মহাজাতির একটি 
অঙ্গ, তাহারও লাভ আছে। 

এ-পধ্যস্ত প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের আঁধবেশন বঙ্গের 
বাহিরেই হইয়াছে । যখন যে প্রদেশে অধিবেশন হইয়াছে, 
প্রধানত; নেই প্রদেশের বাঙালীরাই তাহাত্তে যোগ 
দিয়ছে। বঙ্গের বাহিরের অন্যান্ত প্রদেশের লোক 
তাহাতে জল্প আসিয়াছে, এবং বঙ্গের অধিবাসী বাঙ্গালী 
আরও অল্প আদিয়াছে। এই জন্য বঙ্গের বাহিরের 
সব প্রদেশের বাঙালীদের ও বঙ্গের বাঙালীদের মধ্যে ইহার 
স্বারা সাহিত্য ও কষ্টিগত যোগ এখনও ঘনিষ্ঠতর হয় নাই। 
এই নিমিত্ত কথা উঠিয়াছে, যে, আগামী বারের অধিবেশন 
কলিকাতায় হওয়া উচিত। তাহাতে ব্রদ্মদেশ-সংবলিত সমগ্র 
ভারতবর্ষের বাঙালীদের প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙালীদের 
উপস্থিতি যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। 
আমরা এই প্রস্তাব সমীচীন মনে করি। এরূপ অধিবেশন 
হইলে, আমরা আশা করিব, যে, তাহাতে প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে যাহারা সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ললিতকলা, 
ইতিহাস, প্রত্বতব, নৃতত্ব, শিক্ষা বিজ্ঞান, সাংবাদিকী প্রভৃতির 
চ্চা ও সেবা করেন, তাহার! বঙ্গের অধিবাসী বাঙালীদিগকে 
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ওপ্যাসিক ও হ্াম্তরসিক 
শ্ররাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো। ্রীধুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীরাধারমণ সেন দ্বারা গৃহীত ফোটো । 
শ্রীযুক্ত অসিত সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো । 


শ্রীরামানন্দ চটোপাধ্ায়। (মধ্যে )। 


তাহাদের নান! সাধনার ও সিদ্ধির কথা জানাইবেন, এবং বঙ্গে 
গাহারা এ-সকল বিভাগের কক্মী তীহারাও নিজ নিজ কাধ্য- 
ক্ষেত্রের পরিচয় দিবেন। কলিকাত| ও তাহার নিকটবর্তী 
গ্নদমূহে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানসমূহের ও কীন্ডিনিচয়ের 
ন্ধে জ্ঞান লাভও সেই উপলক্ষ্যে হইতে পারিবে । 

কলিকাতায় এরূপ একটি অধিবেশন অসম্ভব নহে, 
দুসাধ্যও নহে । অবশ্ত, ইহার জন্য কন্মা চাই। তীহার্দিগকে 
কয়েক হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং নানা 
প্রকারের আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

এখন গোরখপুরের অধিবেশন সম্বন্ধে কিছু বলি। 
পাঠকেরা অবগত আছেন, ইহার সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন লক্ষৌয়ের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার গায়ক ও কবি 
যুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন। অন্ুস্থত। ও কার্যাধিকয সত্তেও 
তিনি গোরখপুরে আসিয়া প্রথম দিন তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন এবং সেই দিন ও তাহার পরদিন সম্মেলনের কাধ 
গরিচালন করেন। মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী কাশীর 
শ্রমতী নিম্তারিণী দেবী সরম্বতী, সাহিত্য শাখার সভাপতি 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেন্ত্রনাথ 
বিদ্যাভূষণ, বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতি এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ডর প্রসন্নকুমার আচাধ্য, 
র্শন শাখার সভাপতি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
টারুচন্জ্ মিত্র, অর্থনীতি ও সমাজতব শাখার সভাপতি 








গন সবি 
লনা 





টা সিএরিরানিলা 
পিয়া... 


গ্রীমতী অনুরূপ দেবী। 
রাধারমণ সেন কর্তৃক 
গৃহীত ফোটো। 


শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন । 


কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র 
মিত্র, ললিতকলা শাখার সভাপতি জয়পুর মহারাজার 
ললিতকলা ও পণাশিল্প কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
কুশলকুমার মুখোপাধ্যায়, ইতিহাস শাখার সভাপতি বারাণসী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা, সঙ্গীত শাখার 
সভাপতি লক্ষ্যের সঙ্গীতবিদ্যাপারদশণ শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনাথ 
সান্যাল, রুষি ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতি কানপুর টেরুলজিক্যাল 
ইন্স.টিটিউটের শ্রীযুক্ত ডক্টর হরিদাস সেন, এবং শিক্ষাবিজ্ঞান 
শাখার সভাপতি আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় নিজ নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত 
হরিদাস সেন তাহার বক্তৃতা বিশদ করিবার নিমিত্ত বহুসংখ্যক 
চিত্র যন্রসহযোগে প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ সান্যাল 
নিঙ্ছে গান গাহিয়। তাহার অভিভাষণটি শিক্ষাপ্রদ ও উপভোগ্য 
করেন। সাংবাদিকী শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় অভিভাষণ লিখিতে না-পারায় সংবাদপত্র-পরিচালন 
সম্বন্ধে ব্ৃতা করেন। প্রত্যেক বিভাগে প্রবন্ধ পঠিত হয়। 
কলিকাতার শ্রীযুক্ত অর্দেন্্রকুমার গাহ্ুলী এক দিন ম্যাজিক লঠন 
সহযোগে চিত্র প্রদর্শনদ্বার! হিন্দী সাহিত্যে প্রেমের কবিতার 
একটি দিক্‌ বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন। 

খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
এই অধিবেশনে তাহার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পৃত্তি উপলক্ষ্যে 
অভিনন্দিত করা হয় এবং অর্ধ্য ও উপহার দেওয়া হ্য়। 


৪৮৪ 


অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন এলাহাবাদের শ্রীমতী প্রতিভ৷ দেবী । 
এলাহাবাদে গত বারের অধিবেশনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী 
শ্রীমতী অনুনধপ! দেবী গোরখপুর অধিবেশনেও আসিয়াছিলেন 
এবং সাহিত্য-শাখায় একটি গ্রবন্ধ পাঠ ও মহিলা-বিভাগে ব্তৃত। 
করিয়াছিলেন। 

এলাহাবাদের বিচারপতি স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
এবং কানপুরের ডাক্তার স্ুরেন্্রনাথ সেন উপস্থিত থাকিয়া 
নানা প্রকারে কাধাপরিচালনার সাহায্য করিয়্াছিলেন। 
রামমোহন রায় শতবাধিকী এই সম্মেলনের একটি অঙ্গ 
ছিল। শতবার্ধিকী সভায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
সভাপতি রূপে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার গোরখপুরের 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমুক্ত নিবারণচন্দ্ 
বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রীতিসম্মেলনে গোরখপুরের প্রায় সকল বঙ্গমহিলাকে 
অধিবেশন-স্থান সেন্ট এগুবূজ কলেজে মোটরযোগে আনয়ন 
ও বাড়ি পৌছাইয়৷ দিবার ভার লইয়াছিলেন। নিবারণবাবু, 
২৯শে রাত্রে যে ত্রিশ জন প্রতিনিধি লুদ্বিনী দেখিতে 
যান, তাহাদের রেলপথে ও মোটরপথে যাতায়াতের 
স্রবন্দোবন্ত করিয়াছিলেন । ৩১শে তারিখে হাত্রীদের 
জন্যও স্থবন্দোবস্ত করিয়্াছিলেন। মহিলা-বিভাগের সম্পাদিক 
শ্রীমতী সুজাত দেবী অক্লান্তভাবে নিজ কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াহিলেন। অধ্যাপক ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
ললিতমোহন কর, অধ্যাপক চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কন্মীদিগকে বিশেষ পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল। সকলের নাম জান! না-থাকায় উল্লেখ 
*করিতে পারিলাম না। 

লুম্বিনীর অশোকস্তপ্ত দর্শন 

গোরথপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র দাসের অভিভাষণে যে- 
সকল ত্রষ্টব্ স্থানের উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে গোরখপুরের 
২৫ ক্রোশ উত্তরে স্বাধীন নেপাল রাজ্যস্থিত লুখিনী উদ্যান 
প্রধান । এইখানে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। ইহা এখন 
ক্ান্মন দে নামে পরিচিত। উদ্যান এখন নাই, কয়েকটি 





গাছ আছে, তাহাও বহু পুরাতন নহে। অশোক 
প্রাীনতম, ্ীষ্পূর্বব ২৪৯ অবে অর্থাৎ ২১৮২ ব্সর পৰে | 
স্থাপিত ও উৎকীর্ণ। এই স্তস্তে উৎকীর্ণ লিপিটি সম্পূর্ণ আছে। 
মূল পালিতে যাহা লিখিত আছে, শ্রীযুক্ত চারুচন্্র বন 


+. খ 





) মায়াদেবীর মন্দর। 


রুম্মন দেঁয়ীতে (লুদ্িনীতে 
শ্লীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো 


ও অধ্যাপক ললিতমোহন কর কাব্াতীর্ঘের “অশোক 
অনুশাসন” পুস্তকে তাহার বাংল। অন্থবাদ এইরূপ. দেওয়। 


“দেবপ্রিয় প্রিয়দশী রাজা অভিষেকের বিংশ বর্ধে স্বয়ং আ। সয়া এই স্ানের 
পূজা কারয়াছেন। যেহেতু এই স্থানে শাক্যমুনি বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এই স্থানে প্রস্তর-প্রাচীর স্থাপিত হইল এবং শিলাস্তত্ভ উত্থাপিত 
হইল, কারণ ভগবান্‌ এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই জন্য 
লুম্বিনী গ্রাম নিষ্কর ও অষ্টভাগী করা হল (নর্থাৎ উৎপন্ন দরবোর 
কেবলমাত্র অষ্ট ভাগের এক ভাগ মাত্র কর নির্ধীপ্িত হইল )1” 


গোরখপুর হইতে লুগ্ছিনী যাইতে হইলে রেলে ৫২ মাইল 
নৌতনওয়া ষ্টেশ্তান পধ্যন্ত গিয়া মোটর গাড়ীতে বা মোটর 
'বাসে ২২ মাইল যাইতে হয়। ষ্টেশ্টন হইতে হাতী চড়িয় 
গেলে ১২ মাইল হয়। ২৯শে একদল প্রতিনিধি লুদিনী 
গিয়াছিলেন। আমরা অধ্যাপক ললিতমোহন কর ও তাহার 
পরিবার ও আত্মীয়বর্গ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেন, শ্রীযুক্ত সন্তোফ- 
কুমার রায়, শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কুমার 
“বাহাদুর প্রভৃতির সঙ্গে ৩১শে ডিণেগ্বর পূর্ণিমা রাত্রে ন্টার 





বিবিধ প্রসঙ্গ _লুম্ছিপীর শো কস্তস্ত দর্শন 
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পাশে 


লুম্বিনীতে অশোকের স্তন্ত | 
প্রবাসীর সম্পাদক । শ্রীযুক্ত রা'ম্বর 
চটোপাধ্যায় গৃহীত ফোটো হইতে । 


লুদ্বিনীর সাধারণ দৃপ্ত । বাবারে দূরে যে স্ত পট তৈরি হইতেছে, 
তাহার সম্ুখেই অশোকের মেই স্তষ্তটি । ডান ধারে গাছের 
একটু আড়ালে মায়াদেবীর ম'ন্দর দেখা যাইতেছে। ইহার 





লু্ঘনীর মায়াদেবীর মন্দিরের ভিতর 
মায়াদেবীর মুস্তি। জ্রীযুক্ত রামেশ্বর 
চটোপাধ্যা় গৃহীত ফোটো হইতে | 


ভিতর মায়াদেবীর মুঙ্তি আছে। ফোটোগ্রাফ 
শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত। 


সময় রওনা হইয়া ১টার পর নৌতনওয়া পৌছি। তাহার 
পর রাত্রির অবশিষ্ট অংশ রেলগাড়ীতে ও ষ্টেশনে কাটান 
হয়। জ্জ্যাৎসস। থাকায় কোন অস্বিধা হয় নাই । শেষরাত্রে 
ঠা প্রস্তুত হয় এবং কিছু জলযোগ হয়। তাহার পর ১লা 
জানুয়ারী একথানা৷ মোটর 'বাদ ভাড়া করিয়া! যাই। ্টেশানে 
একদল লুষ্বিনী-যাত্রী সিংহলী বৌদছ্ধের সহিত পরিচয় হয়। 
নৌতনওয়া হইতে ৫ মাইল পরে নেপাল-রাজ্য আবন্ত। 
রাস্তা কাচ) কিন্তু বিশেষ খারাপ বা বিপজ্জনক নয়। 
যাইতে কোন ক্লেশ অনুভব করি নাই। দঙ্গের বালক- 
বালিকার! খুব স্ৃপ্তিতে গিয়াছিল। আট-নয়টি সেতু গার 
হইতে হয়। সেগুলি কাঠের তৈরি, উপরে মাটা বিছান। 
লুদ্বিনী পৌছিতে ঘণ্টা-ছুই লাগে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
লুম্বিনীর স্ত্তটিই প্রাচীনতম । তত্তিন্ন। মেখানে একটি মন্দির 
আছে, তাহা পুরাতন হইলেও অপেক্ষারুত নৃততন। তাহা 
ৃদ্ধদেবের মাতার নামে মায়াদেবীর মন্দির বলিয়া পরিচত। 
তাহার ভিতর প্রম্তরফলকে মায়াদেবীর মু্তি আছে। তাহা 
প্রাচীন, কিন্তু কত প্রাচীন বলিতে পারি না। মায়াদেবী 
একটি শালগাছের ডাল ধরিয়া ফীড়াইয়৷ আছেন, পাশে 


৬৯-৮১৮ 


তাহার ভগিনী, এবং পাদদেশে শিশু বুদ্ধ। অন্ত দু'একটি 
মৃ্তিও একই ফলকে আছে। কোন মৃত্তিরই নাক চোখ 
কান ঠিক বুঝা যায় না। মন্দিরের ভিতর যথেষ্ট আলোক 
না-থাকায় সহজে ভাল ফোটোগ্রাফ তোলা যায় না। 

লুম্বিনীতে খনন ও অন্ান্ত কাজ চলিতেছে । শ্রীযুক্ত 
গোকুলচাদ নামক একজন পঞ্জাবী এঞ্জিনীয়ারের অধীনে 
চারি শত মজুর খাটিতেছে। শুস্তটির ও মন্দিরের কিছু দূরে 
দুই পাশে উচ্চ মুত্তিকারাশি একত্র করিয়া তাহার উপর ইটের 
উচু স্তন নির্মাণ করা হইতেছে । এখানে যে-সব গোটা বা 
টুকরা ইট-পাথর পড়িঘ আছে ব। খুঁড়িয়া পাওয়া যাইতেছে, 
রক্ষী নেপালী সৈনিকরা তাহার একটিও কাহাকেও লইয়া 
আসিতে দেয় না। যেগুলার সঙ্গে যেখানে-সেখানে প্রাপ্তবয 
ইটি-পাথরের টুকরার কোনও পার্থক্য নাই, তাহাও আনিতে 
দেয় না। নিকটে দর্শক ও যাত্রীদের জন্য একটি পাকা 
বিশ্রামগৃহ আছে। রুশ্মিন দেঈতে খনন করিয়া যে-সব মৃষ্তি, 
মৃন্তির অংশ, খোদিত প্রশ্তরাদি পাওয়। গিয়াছে, তাহা একটি 
গৃহে রক্ষিত আছে । আমর! লুগ্বিনী দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
নৌতনওয়া ট্টেশ্যনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া বসিবার পর একটি 


৫৮৬ 





১৩৪০ 





বাঙালী যুবক আত্মিয়। বলিলেন, যে, তিনি লুগ্ধিনীর প্রত্বতাতিক 
কম্মমচারী | তাহার নাম কে. ব্যানাজ্জি, বিএ। তিনি বলিলেন, 
তিনি কিয়ৎক্ষণ পূর্বের নেপাল গবন্মেন্টের ভারপ্রা্প কম্মচারীর 
নিকট হইতে আদেশ পাইয়াছেন, ষে, 'প্রবাসী'র সম্পাদক 
লুষ্বিণী দেখিতে যাইতেছেন, ঘেন দেখাইবার বন্দোবস্ত করা 
হয়। তাহার পর তিনি এই বলিয়া মাফ চাহিলেন, যে, এ 
আদেশ বিলে পাওয়ায় তিনি কিছু করিতে পারেন নাই। 
আমরা এ-বিষয়ের কিছুই জানিতাম না। তাহার সাহাষা 
পাইলে অনেক তথা জানিতে পারিতাম। তাহার সুযোগ 
ন..হওয়ায় দুঃখিত হইলাম। কিছু কিছু খবর অবশ্থ 
এপ্রিনীয়ার গোকুলট।দ মহাশয়ের সৌজন্যে পাইয়াছিলাম। 

একটা কথ লিখিতে ভূলিয়! গিয়াছি। লুঙ্িনী ঘাইবার 
পথে নেপাল পৌছিবধার পরেই এক জায়গায় আমাদের 
'বাস্টা থামিল। আমাদের সঙ্গে নেপাল যাইবার অন্ুমতি- 
পত্র ছিল। একজন নেপালী কণ্মচারী আমাদের গাড়ীর 
প্রত্যেককে খুব তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিল। পরে শুনিলাম তাহার 
কারণ, কোন ইংরেজ যাইতেছে কি-ন| দেখা । ইংরেজদিগকে 
নাকি সহজে নেপাল ঢুকিতে দেওয়া হয় না। 

রাজপুত্র যেখানে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবকুলের দুংখমোচন 
ও পরিত্রাণের জন্য সর্বত্যাগী হ্ইয়াছিলেন, সেখানে 
রাজপ্রাসাদ দেখিবার আশা করি নাই । কিন্তু 

“উদ্দিল যেখানে বুদ্ধ আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষ দ্বার, 

আজিও জুড়িয়। অর্দজগত ভক্তিপ্রণত চরণে ধার)” 
সেই স্থানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছনন ও স্থশঙ্খল ভাবে সঘতে রক্ষিত 
দেখিবার আশা করা অসঙ্গত নহে । এই স্থানটি রক্ষা করার 
দিকে খন নেপাল-নৃপতির দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং অর্থব্যয়ও 
হইতেছে, তখন আশা হয় ইহা অবিলগ্বে স্থুরক্ষিতই হইবে। 

্ী্টীয় বৎসরের প্রথম প্রভাতে বুদ্ধদেবের জন্াস্থান 
দেখিলাম। তাহার পুণ্য প্রভাব জীবনের বাকী দিনগুলি 
অনুভব করিতে পারিলে ধন্য হইব। 

বৃদ্ধের মহাপরিনির্ববাণ-স্থান দর্শন 

গোরধপুর হইতে প্রায় ৩৪ মাইল দুরে বর্তমান কাশিয়া 
নামক স্থানে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ স্ত,প অবস্থিত। ইহাই 
প্রাচীন কুশীনগর । এক দিন এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি 


স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
স্থরেন্্নাথ ভট্টাচাধ্য ও তাহার পুত্রকন্তা ও একটি আম্মা 
এবং মধ্যভারতের বাবহারজীব শ্রীঘুক্ত মিত্রের সঙ্গে স্পট 
দেখিতে যাইবার সুযোগ হইল। ছুথানি মোটর গাড়ীতে যা 
গেল। রেলপথেও যাওয়া যায় । 

কথিত আছে, বুদ্ধদেব কুশীনগরে একটি শালবনে ছুটি 
শাঁ্গাছের মধ্যে শয়ন করিয়া! মহাপরিনির্ববাণ প্রাঞ্ধ হন। 


ঞ ঝা 





বনানে কা শয়ার নহাপরিণিববাণ পপ | ফোসেখ্রাফ 
ঞ্রঅজিত সেন কতৃক গৃহাত | 
নেই স্থানের নিকট পরে একটি স্তুপ নির্মিত হয়। ১৭টি 
যখন আবিষ্কৃত হয়, এবং খননকাধ্য আরম হয়। তখন ইহা 
তখনকার, ১৯ ৬ সালে তোন।, 
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বেমেরামত অবস্থার ছিল। 
একটিমাত্র ফোটোগ্রাফ গোরখপুরের শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেনের 





বাশিয়ার মহাপরি নির্বাণ স্ত,পে মৃত্যুশয্যায় শা ঘত বুদ্ধদেবের তি! 
ফোসোগ্রাফ প্রিঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত । 


নিকট ছিল। তাহা বিবর্ণ হইয়া গিয়ছে। তাহার মৌজন্ে 
উহার প্রতিলিপি দিলাম। এখন স্ত পি মেরামত হইয়াছে 


ক্যা 





এব ব্র্গাদেশীয় ভক্ত বৌদ্ধদিগের ব্যয়ে উহার বৃহৎ গুপ্থজটি 
গরমণ্ডিত হ্ইয়াছে। এখনকার একটি ফোটোগ্রাফের 
প্রতিলিপিও ধিলাম। স্তপের মধ্যে মৃত্ুশযায় শায়িত 
বুদেবের বৃহৎ মুত্তি আছে। মস্তক হইতে পদাসুলি পণান্ত 
উহা ১৪ হাত লম্বা। গলদেশ হইতে 
গাদদেশ পযান্ত বৌদ্ধ ভক্তের উহা 
কিখাপ বস্ত্রে আচ্ছাদন করিয়া 
রাখিয়াছে, মন্তক ও মুখমণ্ডল সোনার 
পাতে মুডিয়। দিয়াছে । কেবল অর্ধ- 
নেীলিত চক্ষুদ্ঘয়ের রং হইতে বুঝ 
বার, যে, মুগ্িটি শ্বেত প্রস্তরের | 
বুরঘদেব পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন, 
এভাবে মৃ্িটি নিশ্মিত হইয়াছে । 
“পের দ্বার ও মুগ্তিটির মাঝখানে 
বাবধান এত অল্প, যে, মৃষ্ভিটির 
দৈঘ্যের দিকের ফোটোগ্রাফ তোল। 
কঠিন। আমরা যে ফোটোগ্রাফটির 
_গ্রুতিলিপি দিলাম, তাহা মুগ্তিটির পায়ের 
দক হইতে তোলা। স্তপের নিকটে পুরাকালে বিহার ছিল, 
তাহ। গনন দ্বারা আবিষ্কৃত কক্ষ প্রাটীরাদি হইতে বুঝ! যাঁয়। 
পের নিকট একটি ছোট মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি গরাঁচীন 
উপবি মুদ্তি আছে। তাহা ভক্তেরা সোনায় মুড়ি 
দিয়াছে। 

থিনি সর্ধত্যাগী হইয়াছিলেন, স্বরণমণডন দ্বার! তাহার প্রতি 
শি প্রদর্শিত হইতেছে! 







গোরখপুরের অন্যান্য কিছু দ্রক্টব্য 
গোরখপুর নগর ও জেলা ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চল 
বির সাধুভক্তের স্থৃতি বিজড়িত। সব দেখিবার সময় হয় 
নাই । আর যাহা দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা শ্রীযুক্ত চারু 


দাসের অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 


“বৌদ্ধধশ্মের ভাঙাগড়ার ফলে হীনযাঁন এবং মহাযান ও পরে মহাযনের 
গাগ।চার শাখার হৃষ্টি হয়। দেই শাখার (ববস্তুনে মহাপুরুষ গোরক্ষনাথ 
ীয় সম্প্রদায় প্রতিটিত করেন। এই নগরের উপকণে তাহার শ্মৃতিমন্দির 
হার নাম হইতেই এই নগরের নামকরণ । এই নাথ উপনামধারী 
নীগাচারী সম্পদাঘ তউতে বঙ্গাদশের 'নাথ যোগী'রা আগত বলিয়া অনেকে 


বিবিধ প্রমঙ্- কবীরের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন 


মিটি ১১১ 





৫৮৭ 


অনুমান ক.রন। গোরক্ষনাথের শিল্তুপরম্পরাগত ৬গন্তীরনাথের বাংলা 
গুদেশে অনেক শিয আছেন | তাহারা গোরক্ষনাথ মন্দিরের গার্খে গুরুর 
সমাধি মন্দির গতিষ্ঠিত করিয়াছেন |” 

“আাচীন ধর্ংনাবশেদ, এস্তরমু্তি প্রভৃতি এততগুদেশের বহস্থানে লঙ্গিত 
হয়। কারুকাধো আপূর্ববৈশিষ্টাঞচক একটি প্রাচীন বিক্ুমুষি স্থানীয় 


চ 


১৯০৬ গ্রীাবে কাশিয়ার ( কুশীনগরের ) মহাপরিনিব্বাণ সত গ। 


ফোটোগ্রাফ শ্ীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত। 
পুপরিণী হইতে উদ্ধত হইয়া নগরের টত্তরভাগে টি আদৃশ্ঘ মন্দিরে 
গ্তিষ্টিত হইয়াছে |" 
এই ছুন্দর প্রাচীন মুক্তিটি রুষ্বর্ণগ্রস্থরের, ইহার কোথাও 
কৌন অংশ বিন্দমাও ভগ্ন হয় নাই দেদ্লান। 


কবীবের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন 


গোরখপুর জেলার মগ হর নামক গ্রামে ভক্ত কবীরের 
সাধনার স্থান ছিল। তাহার সমাধিও দেখানে অবস্থিত । কবীর 
তন্তবায় ছিলেন। য্গহ্‌র গ্রামে এখনও অনেক তত্তবায়কে 
বন্রবয়ন-কাধো ব্যাপৃত দেখিলাম। কথিত আছে, কধীরের 
মৃত্যুর পর মুগলমানেরা তাহার দেহ কবর দিতে এবং হিন্দুর! 
নাহ করিতে চায়, কিন্তু যেবস্ত্ে তাহার শরীর আচ্ছাদিত 
ছিল, তাহা উত্তোলন করিলে দেখা গেল, তথায় দেহ নাই, 
পুষ্পরাশি রহিয়াছে ! 

তাহার স্মারক সমাধি-মন্দির পাশাপাশি ছুটি একটি 
হিন্দদের, অপরটি মদলমানদের | হিন্দদের মন্দিরটিতে কবীরের 


৫৮৮ 


ও কমাল সাহেবের চিত্র রহিয়াছে । বাহিরে একটি ছোট পাকা 
মও্ুপের মধ্যে তাহার চরণচিহ্ন ও খড়ম রহিয়াছে 

কবীরের মঠের পশ্চাতে একটি শস্যক্ষেত্র ব্যবধানে আর 

একটি মঠ আছে। তাহ!,এক পরলোকগত ভক্ত সাধুর । 


২১১৪০ 











মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি ( হিন্দুদের )। 
ফোটোগ্রাফ প্রীঅ(জত সেন কর্তৃক গৃহীত । 


তাহার মঠটির ভিতরে ঢুকিয়া এক পাশে একটি ছোট দর 
দেখিলীম। প্রদীপ জালিয়৷ একজন সন্কযাসী আমাদিগকে সেই 
ক্ষুদ্র দ্বারপথে অনেক ছোট ছোট ধাপ বাহিয়া ভক্ত সাধুটির 
সাধনা-গুহায় লইয়া গেলেন । কতক দূর নামিয়৷ দেখিলাম তাহার 
শয়নের স্কান। তাহার পর আরও নীচে নামিয়! দেখিলাম 
তাহার সাধন-ভজনের আসন। উপরে উঠিয়া আসিয়। 
সম্গাসীটিকে হিন্দীতে সুধাইলাম,.আপনিও কি এখানে সাধন 
ভজন করেন? তিনি উত্তর দিলেন, যাহাদের শরীর থাকে এক 
জায়গায় এবং. চিত্ত থাকে অন্ স্থানে, তাহারা সাধুর গুহাতে 
ভজনসাধন কাঁরতে পারে না। সভ্য কথা। সঙ্গাদীটি 
জটাধারী, শীর্ণকায়, ভম্মমাথা, যুবা পুরুষ । 





মগ ভর গ্রামে কবীরের সমাধি ( মুসলমানদের )। 
ফোটোগ্রাফ শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত 


রর 


সন্ত্রনকদের উপদ্রব সন্বন্ধে বড়লাট ৰ 
ইউরোপীয় সভার বার্ষিক ভোঙ্গে বড়লাট যে বন্তৃত। | 
করেন, তাহাতে তিনি বঙ্গে সম্বানকদের উপদ্রব সঙগন্ধে অনেক | 
কথা বলেন। সম্বাসকদের প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের জন্য | 
গবনেট্টের সমুদয় তোড়জোড় ও শক্তি প্রযুক্ত হইবে | 
এই অভিপ্রায় তিনি প্রকাশ করেন। যেকোন গবন্ে্টিকে | 
বিপর্যস্ত করিবার চেষ্টা হইবে, তাহাই আত্মরক্ষার জন্য ইহা | 
করিতে বাধা । গবন্মে্টের প্রধান ব্যক্তি যে এত বড় কথ | 
বলিয়াছেন, তাহ! হইতে সম্াসকদের বিভীষিকাকে গবণেট | 
কত বড় মনে করেন, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে । | 
বড়লাট সন্ত্রাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের ব্যয়ের দিকৃটা সদ | 
যাহা বলেন তাহার তাৎপধ্য এই £- | 


“সন্্াসক প্রচেষ্ট। হইতে বিপদাশঙ্কা বিদ্যমান থাকায় গবন্মেণ্টিকে যেসব || 
উপায় অবলঘ্বন করিতে হইয়াছে এবং যেগুলি উহা দুরীতূত না৷ হওয়া পা] 
অবল[ম্বত থাকিবে, ততমমুদুয়ের জম্য এমন একটি প্রদেশকে (অর্থাৎ বাংদা| 
দেশকে) প্রভৃত ব্যয় করতে হইতেছে যাহার আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। এইরূপ 
থরচ কারতে হইতেছে বলিয়া বাংল1-গবন্মেন্টের সাধারণ হিতকর কাজ 
হইতে টাক! সন্গাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের দিকে চালাইতে হঠতেছে। এই] 
প্রচেষ্টা বিদামান থাকায় বঙ্গদেশকে তজ্জস্য এই মূল্য (অর্থাৎ শাণ্ডিরগ! 
জরিমানা ) দিতে হইতেছে ও হইবে । আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতে] 





মাম 





(ন-দব শ্রেণীর মধ্য হইতে সম্ত্রীঘকর। নিজেদের দল পুরু করে, সেই সকল 
/শণীর জনমত কখন্‌ পূর্বেবাক্ত তথাগুঁল উপলক্ষ করিবে এবং বুঝিবে, ষে, 
মগ্নাদকর! তাহাদের দেশেহ সকলের চেয়ে বড শব? ১" 


সন্ত্াসক প্রচেষ্টার উচ্ছেদের জন্য গবনেণ্টকে যে অনেক 
টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে ও হইবে, ইহ] সত্য কথ|। দমন 
ও শান্তি দ্বারা উচ্ছেদচেষ্টা ছাড়া আরও যাহা যাহা কর| 
দরকার, তাহাতে গবন্মেন্ট যথেষ্ট মনোযোগী নহেন, সেকথা 
অনেক বার বল৷ হইয়াছে । পুনরুক্তি না করিয়া এখন বড়লাটের 
উল্লিখিত বাঙ্গর আয় ব্যয়ের কথাই বলি। বাংলা দেশের 
অবস্থা যে ভাল নয়, তাহ! বড়লাট কি অর্থে বলিয়াছেন ? যদি 
তিনি বঙ্গের লোকসমষ্ি অর্থে “বাংলা! দেশ” কথাটি বাবার 
করিয়াছেন, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা, বাংলার লোকসমষ্টির 
আর্থিক অবস্থা খারাপ জানিয়াও গবন্মেন্ট এই প্রদেশের 
লোকদের দেয় ট্যাক্য ও খাজনা কমান্‌ নাই কেন? কিন্ত মদ 
বডলাট “বাংলা দেশ” বাংলা-গবর্ণমে্ট অর্থে প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে আমাদিগকে বলিতে হইবে, যে, বঙ্গদেশে 
মত সরকারী ট্যান্ট ও খাজন! আদায় হয় তাহার খুব বেশ 
অংশ ভারত-গবন্মেণ্টি লইয়৷ থাকেন বলিয়াই বাংলা'গবন্মেপ্ট 
দরিদ্র । অন্যান্য প্রদেশে সরকারী রাজন্ব বত আদায় হয়, 
তাহার খত অংশ ভারত-গবন্মে প্ট গ্রহণ করেন, বাংলা দেশ 
হইতেও ঘদি তত অংখই লইতেন, তাহা হইলে বাংলা-গবন্মেন্ট 
দরিদ্র হইত না। বাংলা-গবন্মেণ্টের দারিদ্র্য কৃত্রিম, 
বানানো দারিত্য ; এবং ভারত-গবন্মেন্টই বাংলা-গবন্মেন্টকে 
দরিদ্র করিয়৷ রাখিয়াছেন। 

বড়লাট বলিয়াছেন, সম্বাসকপগ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধনার্থ 
অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিতে না হইলে সেই টাক! হিতকর 
সরকারী কাজে ব্যগ়িত হইত। এ-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে। যখন সন্ত্রাসকপ্রচেষ্টা দমনের জন্য বেশী টাকা ব্যয় 
করিতে হইত না, তখনও, বঙ্গে শিক্ষা প্রভৃতি লোকহিতকর 
সরকারী বিভাগে অন্যান্ঠ প্রদেশের তুলনায় কম বায় হইত। 


সন্রীসকপ্রচেষ্টা ও বেকারসমস্য! 


বড়লাট তাহার পূর্ব্বোল্লিখিত বক্তৃতায় ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মন্দা ও বেকার-সমপ্যার সহিত বৈপ্লবিক সন্ত্রাসকগ্রচেষ্টার 
সম্পর্কের উল্লেখ করেন এবং বলেন *_ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সন্ত্রাসকপ্রচেষ্ঠা ও বেকার-সনস্যা 1 ৫৮৯ 


তাঁপয্য। “এটা সত্য কথা, যে, বন্তমাণ সময়ে অ৷মার্দের 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হইতে অত্যধিকসংখ্যক যুবক এ যুবতী তাহাদের নামের 
শেষে 'বি-এ' উপাধি লইয়া বাহির হয়, এবং হাভারা ঘন সরকারী বা 
সার্ধানিক কাজে প্রবৃত্ত হইতে চায় তপন যথেষ্ট কাজ গালি দেখিতে 
পায় না। ফলে, এই বেকার অবস্থা তাহাদের মনে বিরক্তি, নৈরাগ্য ও 
প্রতিহিংসার উদ্রেক করে, এবং সন্ত্রানক প্রচেষ্টার নেতারা, যাহারা গোপনে 
ওত. পাতিয়া বাঁসয়া থা.ক, তাহা 'দগকে সহজেই শিকার করে ( অর্থাৎ 
দলভুক্ত করে )।” 

ব্যবসা-বাণিজোর মন্দা বলিতে থে অবস্থা বুঝায়, গবন্মেন্ট 
তাহার উন্নতির জন্য ও বেকার-সমস্তার সমাধানের জন্ত 
প্রকৃত উপায় যদি অবলগ্কন করেন, তাহার সমর্থন আমরা 
করিব। কিন্তু যদি গবন্মেন্ট মনে করেন, বিশ্ববিগ্ালয়ের 
শিক্ষার ব| ইন্ধুলের শিক্ষার সঙ্কোচন দ্বারা উদ্দেশ্য পিদ্ধ হইবে 
তাহ! হইলে সেট! ভ্রম। বি-এ পাপ-কর। বেকার ঘে, সে 
ঘেমন বেকার, সম্পূর্ণ নিরক্ষর বেকার যে, সেও তেমনি 
বেকার । প্রভেদ এই, বে, শিক্ষিত বেকারদের মনের মধ্যে 
বতটুফু জ্ঞানাোলোক, যত আধুনিক ভাব ও চিন্তা আছে, 
অশিক্ষিতদের মনের মধ্যে তত নাই । শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু তাহারা জগিয়াছে এবং সরব ও 
সক্রিয় হইয়াছে বলিগ্! গবন্মে্ট মনে করিতেছেন 
“ভদ্রলোক্গদের শিক্ষার সঙ্কোচন করিলেই বুঝি 
তাহাদের সরবতার সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্তার ও বৈপ্লবিক 
প্রচেষ্টার৪ বিনাশ সাধিত হইবে । কিন্তু বাহারা “ভদ্রুলোক” 
বলিয়া কথিত হয় না, যাহার| শিক্ষা পায় নাই, যাহাদের 
সংখা। অনেক বেশী, যাহারা গরিব ও উপার্জনহীন 
বা অতি সামান্ত উপাজ্জন করে, যাহাদের মী 
হইবার সম্ভাবনা ও ক্ষমতা অধিক, তাহারাও জাগিতেছে। 
তাহারা কি করিবে, গবন্েন্ট তাহীর পূর্বাভাস কিছু 
পাইতেছেন কি? তাহার প্রতিষেধক কি উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন? 

যাহার এখন বি-এ পাস করে, তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
রাখিলেও তাহার! বেকার থাকিবে এবং “ভদ্রলোক” থাকিবে, 
রাস্তার, রেলওয়ের, জাহাজঘাটার, কারখানার কুলি-মজুর, 
অন্ততঃ সন্য সদ্য, হইবে না। সে অবস্থায় তাহারা কি সহজে 
সন্ত্রাসক-নেতাদের জালে পড়িবে না? 

ইংলণ্ডেও ত শিক্ষিত বেকার বহুৎ আছে। তাহার! 
সম্্াসক হয় না কেন? সন্ত্রাসকগ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধন করিতে 


৫৪৯০ 


হইলে বড় মন নিঃস্বার্থ মন, সাহপী মন ও উদার 
রাজনীতিজ্ঞতা চাই, এবং এই দু বিশ্বাম অনুসারে কাজ করা 
চাই, যে, ভারতীক্বের! ঠিক সভ্যতম দেশের মানুষদেরই মত 
প্রকৃতিবিশিষ্ট মানুষ । 


4 
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বিহারে বাঙালী 

বিছ্বার-উড়িষ্যার লাটসাহেব গত ডিসে্র মাসের গোড়ায় 
ভাগলপুর যান। তথাকার বাঙালী অধিবাসীরা তাভাকে 
অভিনান্দত করিয়া বিহারের অধিবাপী বাঙালীদের বিরুদ্ধে যে- 
সব রকম পক্ষপাত কর! হয়, তাহার উল্লেখ করিয়। প্রতিকার 
চান। লাটসাহেব ছুটি বিষয়ের উল্লেখ করিয্ধা বলেন, থে 
তিনি অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন, যে, এ দুই বিষয়ে 
বাঙালীদের অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই। একটি এই, যে, 
যে-নব বাঙালী বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা (00100101100 ) 
বলিয়। গ'ণত হইবার সার্টিফিকেটের দরখাস্ত করে, নান! তুচ্ছ 
ও বাজে ওজুহাতে তাহাদের অনেকের দরখাস্ত না-মঞ্চুর হয়। 
লাটপাহেবের নিজের উত্তরেই দেখিতেছি, গত তিন ব্সরে 
ভাগলপুর জেলায় যতজন দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহাদের 
দুই-ভৃতীয়াংশের দরখাত্ত মঞ্জর হইয়াছে, কেন-না, 
কোন কারণে বাকী এক-ততীয়াংশের দরখাস্ত মঞ্তুর হয় নাই। 
পাটনার 'বেহার হেরান্ড' বলেন, এক এক জেলার কর্তা 
এক এক রকমের কারণ দেখাইয়া দরখাস্ত না-মপ্তুর করেন, 
এবং এবিষয়ে বাঙালীদের অভিযোগের যথার্থ কারণ আছে । 
আমরা বলি, ডোমিসাইন্ড_ হওয়ার, স্থায়ী বাসিন্দা বলিয়া 
গণিত হওয়ার, সার্টিফিকেট চাওটাতেই যে বাঙালীদের 
প্রতি অবিচার করা হয়। বাংলা দেশে ত কোন বিহারীর 
কাছ থেকে ডোমিসাইল্ড হওয়ার সার্টিফিকেট চাওয়া হয় নাঃ 
অথচ সরকারী পুলিস-বিভাগে ও অনেক মিউনিসিপালিটিতে 
বিস্তর বিহারী চাকরি পাইয়া আসিতেছে । অতি অদ্ভুত, 
হাস্থাকর ও অন্যায় ব্যবস্থা এই, যে, মানভূমের বাঙালীদের 
কাছ থেকেও এইরূপ সার্টিফিকেট চাওয়া! হয়! মন্লভৃূম 
( বর্তমান বাঁকুড়া জেল্সার বৃহৎ অংশ) ও বীরভূম যেমন 
ও যতদিন বাংলা দের অংশ, মানভূমও ততদিন বাংলা- 
দেশের অংশ, এবং তাহা যে কত শতাব্দী কেহ ঠিক্‌ করিয়া 
বলিতে পারে না। যদি অন্ত কিছু জানা নীঁ-থাকিত তাহা 
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হইলেও মানভূম, শিখরভ্ম, ধলভূম, মল্লভূম, বীরভম-- 
ইভাকার নাম হইতেই এ সব অঞ্চলকে একই দেখ ব 
প্রদেশের অংশ বলিয়া অনুমান করা চলিত। মানের 
অন্তর্গত কয়লার খনি প্রভৃতিতে বিষ্তর হিন্দীভাষী লোকের 
আগমন সত্বেও এখনও মানভম প্রধানত: বাংলা-ভাষী জেল!। 
তা ছাড়া, সিংহভূম, ধলভূম, সাঁওতাল পরগণা, রাচী প্রতি 
জেলায্ অনেক বাঙালী পরিবার আছে যাহারা অন্তত 
কয়েক শতাবী তথাকার অধিবাশী। চৈতন্তদেব ঝাড়খণ্ডের 
মধ্য দিয়া যাইবার সময় অনেক বাঙালী দেখিয়াছিলেন। 

বিহারে বাঙালীদিগকে ডেোমিসাইন্ড হইতে বল] হয় 
কিন্তু পঞ্জাবী, দিল্লীওয়ালা, আগ্র-অযোধ্যা-বাপী ও মঘা- 
প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে স্থাবী-অধিবাসিত্বের মাটি ফিকেট 
চাওয়া হয় কি? 

বিহারের লাটসাহেব বিহারের অধিবাপী বাঙালীদিগকে 
বলিয়াছেন £- 
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তাংপধা । “আমার বোধ হয় আপনীরা আপনাদের সমীজ বা সাশ্রদায়কে 
স্বতগ্গ বিবেচনা কর।ইবার জের যত কম করিবেন এবং 'নেটিভ নিভাগদের 
সঙ্গে খত ঘনিষ্ঠভাবে এক হতে টা বেন, চরমে 5৩ তাল হইবে |” 
লাটসাহেবের, অন্য রাজপুরুষদের এবং বিহ্ারীদের 
কয়েকটি কথা মনে রাখ! দরকার । বিহারবাসী বাঙালীদের 
একটি আলাদ! মাতৃভাষ। আছে ও তাহার সাহিত্য আছে, 
এবং তাহাদের ওদ্বাহিক আদান-প্রদান বঙ্গনিবাসী ও বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীদের সঙ্গেই হয়। সুতরাং তাহার! তাহীদের 
মাতৃভাবা ও তাহার সাহিত্য, পরিচ্ছদ, খাদ্য, আচার-ব্যবহার 
প্রভৃতি ছাড়িতে পারিবে না। আর সব বিষয়ে তাহারা ঘে- 
বে প্রদেশে থাকে, তথাকার লোকদের সঙ্গে ক। সেই সব 
প্রদেশের মঙ্গলামঙ্গলের ও স্বার্থের দিকে তাহারা লক্ষ্য রাখে। 
বিহারের কথাই ধরুন। বিহারের অধিবাসী বাঙালীর! 
বিহারের কোন সেবা কি করে নাই? নিশ্চয়ই করিয়াছে। 
স্তরাং ভাষা প্রভৃতিতে আলাদা হইলেও তাহীরা রাষ্ট্রীয় ও 
নাগরিক সব ব্যাপারে এক। মান্দ্রা্জ প্রেসিডেপ্পীতে তামিল 
তেলুগ্ড কন্নাভ মালয়ালম প্রভৃতি ভাষা, এবং বোস্বাই 
প্রেমিডেন্দীতে মরাঠী গুজরাটা কল্নাত সিষ্ধী প্রভৃতি ভাষা 
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?চলিত। কিন্তু এ দুই প্রদেশে তথাকার প্রগলিত কোন 
ভাযাভাষীকে ' ডোমিসাইলের অর্থাৎ স্থায়ী-অধিবাসিত্ের 
গাটফিকেট লইতে বলা হয় না। সরকারী বিহারী-উড়িফ্যা- 
?দেশে। আদিম মুণ্ডা প্রভতিদের ভাষ। বাদে, হিন্দী, 
ড়া ও বাংলা প্রচলিত; অর্থাৎ তথাকার হিন্দীভাষীর! 
৫ ওডিয়াভামীরা যেমন এ প্রদেশের কৌন-না-কোন 
অঞ্চলে আবহমান কাল বাস করিয়! আসিতেছে, বাঙাশীরাও 
সেরূপ ত্থাকার কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল 
বাম করিয়া আমিতেছে । তাহারা এই অর্শে 'নেটিভ, 
বিহারী। সুতরাং তাহাদিগকে ডোমিসাইলের সার্টিফিকেট 
নঙ্তে বল! অধৌক্তিক। 

লাটপাহেব তাহাদিগকে হিন্দীভাষী বিহারীদের সহিত 
হইতে বলিতেছেন, কিন্তু সরকারী ব্যবস্থ। তাহাদিগকে 
গু করিয়। রাখিয়াছে। পাটনার মেডিক্যাল কলেজে 
[ঘরে আটটির বেশী বাঙালী লইবার নিয়ম নাই কেন? 
গঞশীয়ারিং কলেজেও এ প্রকারের নিয়ন আছে কেন? 
দ্র জন শিক্ষার্থী হয়, সকলকে লইবার যদি স্থান না থাকে, 
নাহ। হইলে যৌগ্যত। অন্থপারে যোগাতম নিদ্দি্টসখাক 
চানকে লওয়াই ন্যাঘা ও যুক্তিসঙ্গত। তাহা ন। করিয়! 
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কেবল কয়েক জন বাঙালী ছাত্র লওয়া হয়, এবং তাহার 
পর যোগাতর বাঙালী থাকিতে অযোগ্যতর অবাঙালী এবং 
পাটনা! ভিন্ন অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁতরও লওয়! হয়। যদি 
স্বকারী নজরে বিহারী ও বাঙালী এক, তাহ। হলে বিহারী ও 
বাণলী শিক্ষার্থীদের মোট তালিক। হইতে যোগাতমদিগকেই 
চটি করা উচিত। | 

বিহারী সংবাদপত্র “সার্চলাইট” বলিতেছেন, মেডিক্যাল 
কলেজে চল্লিশের মধো সাত জন অর্থাৎ শতকরা সতের 
জনের উপর বাঙালী লওয়া হইয়াছে, যদিও বাালীরা 
অধিবাসী-সমষ্টির শতকরা তের জন। কিন্ত, 
আমরা বলি, «শতকর'র” কথা উঠে কেন? বিহারী ও 
বালী যদি এক, তাহ। হইলে যোগাতম চল্লিশ জন গ্রহণ 
কর, তাহার! সবাই বিহারী হইলেও কেহ আপত্তি করিবে 
ন। আর যদি শতকরার কথা তুলিতেই হয়, ভাহা হইলে 
বাহারা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ন হয় তাহাদের, 
বং যাহারা মেডিক্যাল ও এপ্রিনীয়ারিং কলেজে শিক্ষার্থী 


প্রদশের 


বিবিধ প্রমঙ্গ -মাগ! খান্‌ ও তেজ বাহাছুর সাপ্রুর উপাধি 


৫৯৯ 





স্পীসপা্প্প 


হয় তাহাদের শতকরা কত জন বাঙালী তাহাই বিবেচনা 
করা উচিত। 

“বেহার হেরাল্ড” দেখাইয়াছেন, শাসন, বিচার, পুলিস ও 
চিকিত্সা বিভাগের প্রাদেশিক শ্রেণীর চাকরিগুলিতে 
(1১0৮111017] 905110৯-এ ) কয়েক বৎসর আগে পধাস্ত 
শতকর| ২০ জন বাঙালী নিধুক্ত করিবার দস্তর ছিল। আজ- 
কাল কিন্তু কচি এক আধ জন বাঙালী লওয়া হয়। 
হাইকোটের জজিয়তীতে ১৯২৯ সাল হইতে একজন বাঙালীও 
নিযুক্ত হয় নাই। 

বিহারের বাঙালীরা কৌন্সিলে কয়েকটি স্বতন্ব আমন 
চাহিয়াছিলেন। লাটসাহেব তাহার বিরোধী । আমরাও 
তাহার সমর্থন করি ন।। কিন্তু বিটিশ গবন্মেণ্ট সকল 
অধিবাসীকে সমনাগরিক বলিয়া কাঁধাত: স্বীকার করেন না। 
নানা শ্রেণী, ধশ্মসম্প্রদায় ও বুস্তিভেদে আলাদ। আলাদা আসনের 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । ১৯১৯ সালে বিহারের বাঁঙালীদিগকে 
আলাদা প্রতিনিধি দিবার নীতি সরকার মঞ্চর করিয়াছিলেন, 
প্রাদেশিক ফ্র্যাঞ্চিস কমিটিও তাহাতে রাঙ্গী ছিলেন, কিন্ত 
হোয়াইট পেপারে আরও কত ভাগাভাগি রক্ষিত হওয়া 
সবেও বাঙালীদিগকে বিহারে আলাদা আসন দেওয়! হয় নাই। 


সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থরক্ষার জন্য অভিপ্রেত লীগ অব. 
নেশান্সের সন্ধিগুলিতে সংখ্যালধি্ঠ ভিন্নভাষাভাষীদের 


স্বাতন্থা স্বীকার কর৷ হইয়াছে । স্থৃতরাং বিহারের বাঙালীদের 
বেলাতেই গবন্মেন্ট গণতান্ত্রিকতার ও স্বাজাতিকতার পাগ্া 
সাজিলে তাহ! সুশোভন হয় না। যাহা! হউক, বিহারীভাতারা 
যদি সতা সত্যই বাঙালীর্দিগকে সম-ভারতীয়, সম-প্রাদেশিক 
ও সম-নাগরিকের অধিকার ও ব্যবহার কাধাতঃ দিতে রাজী 
থাকেন, তাহা হইলে কৌন্সিসে আলাদা আপন নাই বা 
রহিল ? 
আগা খান্‌ ও তেজ বাহাছুর সাগ্রুর উপাধি 
নববর্ষের উপাধি বর্ষণের ছুটি সমান বড় ফোটা আগা খান্‌ 
ও স্যার তেজ বাহাছুর সাপ্রুর শিরে পড়িম়্াছে। তীহারা 
উভয়েই ইংলগ্ডেশ্বরের প্রিভি কৌন্সিলর হইয়াছেন এবং 
এখন হইতে তাহাদের নামের আগে রাইট অনারেব ল্‌ অর্থাৎ 


ঠিক্‌-মাননীয় লিখিতে হইবে। প্রিভি কৌন্সিলর পদবী 


৫৯২ ৰ 


পার . পরী 


ছুটি শব লইয়া গঠিত, অর্থ অভিধানে ভুষটব্য; শব ছুটির 


আলাদা,আলাদা অর্থ ধরিলে বিষম ভ্রম হইবে। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ধাহাদিগকে উপাধি বখশিশ দেন, 
তাহারা গবন্মে্টের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিয়াছেন বলিয়াই পুরস্ৃত 
হন। রাইট অনারেবল্‌ অর্থাৎ ঠিকমাননীয় আগা খান্‌ 
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও প্রাধান্য পুরাপুরি রক্ষা করিবার 
জন্য তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে ও জয়েপ্ট পালেমেন্টারী 
কমিটির সমক্ষে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি পুরস্কৃত হওয়ায় 
অনুমান হয়, গবন্মেন্ট এরূপ চেষ্টার অনুমোদন করেন। রাইট 
অনারেব ল্‌ অর্থাৎ ঠিকৃ-মাননীয়্ স্যার তেজ বাহাদুর সাঞ্র 
উল্লিখিত উভয়ত্র মুসলমান প্রতিনিধিদের অভিযান হইতে 
হিন্দুদের ন্যাবা অধিরার, প্রভাব .ও স্বার্থ রক্ষার জন্ত কোন 
চেষ্টা করেন নাই, বরং মুখে ন| বলিলেও, কাধ্যত: কতকট। 
মহাত্মা গান্ধীর মুসলমাঁনদিগের দাবিতে আত্মসমর্পণ নীতির 
অন্ুদরণ করিয়াছিলেন । তিনিও ঠিকৃ-মাননীয় আগ! খানের 
সমান সন্মান পাওয়ায় মনে হইতেছে, তাহার কম্মনীতিও 
্রবন্মেপ্টের অনুমোদিত । রি 

একথানি কাগজে দেখিলাম, দিল্লীর গুজব এই, যে, উভয় 
ঠিক্মাননীয় নেতাকে বিলাতী লর্ড বানাইবার কথা কর্তৃপক্ষের 
কল্পনায় উঠিয়া থাঁকিলেও, এই কারণে তীহারা লর্ড হইতে 
পারিলেন না যে. হিন্দু ও মুদলমান আইন অন্তসারে একাধিক 
জীবিত স্ত্রী থাকিতে পারে, অর্থাৎ বহুবিবাহ পিদ্ধ, খ্রাষটীয় 
ব্রিটিখ বিধিতে তাহা দিদ্ধ নহে। লর্ড কর! হয় খ্রা্টীয় ও 
ব্রিটিখ রীতি অনুসারে । 

স্যর তেজ বাহাদুর সাক্রর সাধারণ আইনের জ্ঞান যেরূপ 
বিস্তৃত ও গভীর, নান। দেশের কন্দটিটিউশ্তনের ( অর্থাৎ মূল 
রাষ্ট্টা় বিধির) এবং ককন্সটিটিউশ্যন্তাল আইনের জ্ঞানও 
তেমনি বিস্তুত ও গভীর । তিনি তথাকথিত গোলটেবিল 
বৈঠকে অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন যাহার উত্তর দিবার 
ক্ষমত। ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীদের ছিল না । হোয়াইট পেপারের 
সমালোচনাও তিনি এরূপ করিয়াছেন, যে, তাহার জবাব নাই। 











পার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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ব্রিটিশ গবন্সেন্ট অবশ্য তাহার তর্বযুক্তি মানিবেন না. 
তথাপি, যেহেতু তিনি সহযোগী, অসহযোগ 'নহেন, এইজ| 
গবন্েন্ট তাঁহাকে ঠিকৃ-মাননীয় করিয়া হাতে রাখিলেন। 
বেঠিক-মাননীয়ের৷ দারুণ শীতে, আশা 1 করি, গাত্রদ 
অনুভব করিবেন না। 








জাপান-ভারতীয় বস্্র-কার্পাস চুক্তি 


ভারতবর্ষের গরিব লোকেরা পয্মসার অভাবে যথেষ্ট 
কাপড় ব্যবহার করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে ধনীদরিদ্র 
যত কাপড় ব্যবহার করে, তাহার কতক দেশে প্রস্তত হয়, 
কতক বাহির হইতে, প্রধানত: জাপান ও বিলাত হইতে, 
আপে; ভারতবর্ষের চরকা, হাতের তাত, এবং স্ৃত ও 
কাপড়ের মিলে ভারতীয়দের আবশ্যক অনুধায়ী সমুদয় কাপড 
তৈরি হয় না। অথচ কাপাস এদেশে যত জন্মে ও জন্মিতে 
পারে, তাহা হইতে এদেশেই সুতা ও কাপড় তৈরি হইলে 
দেশের বস্তের চাহিদা মিটাইতে পারা যায়। স্ৃতরাং চরকা, 
হাতের তাত ও মিলি যথেষ্ট বৃদ্ধি এবং তন্থারা ভারতী 
কার্পাস পূরামাত্রায় ব্যবহার করিয়া ভারতের আবশ্যক সব 
বন্ত্র যোগান ভারতের একমাত্র আত্মসম্মানস্থচক ও স্বাবলধন- 
ব্ঞ্ক বন্সমশ্যার সমাধান. কিন্তু আমরা এখন আমাদের 
সব কাপাস ব্যবহার করিতে পারি না, সব কাপড়ও যোগাতে 
পারিনা। আবার জাপানী কাপড়ের ভারতে আমদানী বন 
করিলে তাহারা আমাদের তৃুল। কিনিবে না যা এখন কেনে। 
এ অবস্থায় জাপান ভারতের কত তুল! কিনিবে ও কত কাপড 
ভারতে পাঠাইতে পারিবে সে-বিষয়ে চুক্তি হওয়। ভালই 
হইয়্াছে। বিলাতী বন্ত্নিশ্মাতারা কেবল স্ডোকবাক্য বা 
গায়ের জোরে কাজ সারিতে চায়। ' তাহারা যদি ভারতে 
কাপড় বেচিতে চায়, তাহা হইলে তাহার্দিগকেও ভারতীয় তুল৷ 
কিনিতে বাধ্য করা উচিত। 


পন পি 


বিরঠিণী যক্ষপ্রিয়া 
শ্ররামগোপাল বিজয়বগীয় 


পরবাস" (প্রস, কন্গিকা ৬ 








“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 


৩৩ জ্ঞাগ | 
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৮ম সহখ্য্যা 
২স্স আ্গুও 


আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই যে সবার সামান্ত পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
ন্থখে দুঃখে লাভে ক্ষতিতে, 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে | 
প্রতি তুচ্ছ মৃতুর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো। 
চলতে পথে কখনো বা বি ধছে কাটা পায়ে, 
লাগছে ধূলো গায়ে; 
তুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানো। 


এমনি ক'রে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সার! 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । 
শুধাও যদি সব শেষে তার রইল কী ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি ? 
জানি এমন নাই কিছু যা পড়বে কারে! চোখে, 
স্মরণ বিস্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্বলোকে । 


রা 
ক % এ কপ ০ ০৮৭ ০ পপ ০ পপ 


নয় সে মাণিক নয় সে সোনা, 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোণা। 
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এই দেখো! না! শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা 
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা ; 
সজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ 
হিমঝুরির হৈমস্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগ নী ছায়ার ছে'ওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্তে ঢাকা । 
কল্সা গাছের ঝরা-পাতা৷ গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে । 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে 
উড় তি ধুলোয় দিকের অ চল ধূসর ক'রে চলে । 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাশি ভৈরবী স্বর আনে । 
কাজ-ভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাখীর মতো নিঃসীমে হয় লীন। 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
সব হ'তে এই দামী । 
কেন-না আজ বুকের কাছে যায় যে জানা 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা 
জগতে জগতে 
অস্তবিহীন ইতিহাসের পথে ॥ 


এ যে আমার কৃয়োতলার কাছে 
সামান্য এ আমের গাছে 
কখনো বা রৌদ্র খেলায়, কতু শ্রাবণ-ধারা, 
সারা বরষ থাকে আঁপনশ্হার! 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে ; 
মাঘের শেষে যেন অকারণে 


হগল্তন আমি এ. ৫৯৫ 


ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
গভীর মাটির তলে 

শিকড়ে তার শিহর লাগে 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে 

“আছি, আছি, এই যে আমি আছি।” 
পুষ্পোষ্টাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি 

দিকে দিগস্তরে। 
চন্দ শৃধ্য তারার আলে! তারে বরণ করে। 





এমনি ক'রেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
_-কত্‌ প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কড়্‌ কবির গানে 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী, 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্ত এই আমি । 


যে আমিরে ধুসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা, 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা। 
সে সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে, 
তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি, 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহা! বাজে 
বিশ্বচরাচরের মন্মমাঝে- 
“আছি আমি আছি ? 
যে বাণীতে উঠে নাচি 
মহাগগন সভাঙ্গনে আলোক অপ্দরী 
তারার মাল্য পরি, । 


৪০০০০ 


সী পিপিপি 


নুলিয়া জাতি 


শ্রীনির্মলকুমার বনু 


পুরীতে সমুদ্ধের ধারে মাছ ধরিতে অথবা যাত্রীদের স্মান 
করাইতে যাহাদের আমরা দেখি তাহাদের যথার্থ নাম হুলিয়া 
নহে।* তাহাদের মধ্যে দুইটি জাতি আছে। একটির নাম 

ওয়াডা-বালিদি, অপরের নাম জালারি। জালারিগণই যথার্থ 
জেলিয়া। ওয়াডা-বালিজিদের পূর্বণুরুষগণ জাহাজে খালাসীর 
কাজ করিত, কিন্ত, স্বাধীন হিনদুরাজ্য বিনুষির দঙগে সঙ্গ 





লয়াদের গ্রীম প্রান্তে মন্দির 


তাহাদের কাজ যায়। তখন হইতে তাহার! মাছের ব্যবসায় 
হুর করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে প্রবাদ আছে যে জালারিগণ 
প্রথমে তাহার্দিগকে জাল তৈয়ারী করা কিছুতেই শিখাইতে 
রাজি হইল না। এমন কি, রাত্রে জাল পাছে চুরি করিয়া 
লইয়৷ যায় বলিয়৷ তাহার! প্রত্যহ কাজের শেষে জাল 
পুড়াইয়া ফেলিত, আবার ভোরের আগেই জাল তৈয়ারী 


করিয়া লইত। অবশেষে সমূদ্রের কুলে পোড়া 'জালের 


ছাই পরীক্ষা করিয়া! ওয়াডা-বালিজিগণ জালের বিদ্যা শিখিয়া 
৪ এবং তাহার পর হইতে মাছের ব্যবসায় আরম্ত করিয়া 


* গত বংসর র কলিকাতা বিবার হইতে অধ্যাপক ক হারার 
চাকলাদার মহাশয়ের তত্বাবধানে স্ুলিয়াদের মধ্যে নৃতত্বের গবেষণা হয় 
সেই সময় উহ্থাদের সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য আবিষ্কৃত হয়, তাহারই উপর 
ভিত্তি করিয়া বর্তমান ওত্বকটি লিখিত। প্রবন্ধটি লেখা ও ফটোগ্রাফ- 
গুলি বাবার করার অনুমতি দেওয়ার জঙ্য আমি নৃতনব-বিভাগের অধ্যাপক 
ডাঃ পঞ্চানন মিত্র ও প্রীহারাণচন্্র চাকলাদার মহাশয়ের নিকট ধণী। 





দিল। সত্য হউক মিথা। হউক, গল্পটির মধ্যে জালারি 
ও ওয়াডা-বালিজিগণের পারস্পরিক বিরোধের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ইহাদের উভয় জাতির মধ্য বিবাহ-সম্পর্ক নাই। জালারি- 
গণ বলিয়া থাকে যে মর্যাদায় তাহারাই বড়। ওয়াডা- 
বালিজিগণকে জিজ্ঞাসা! করিলে আবার তাহারাও তাহাই বলে। 
উভয়ের মধ্যে সামাজিক ব্যাপারে একত্র খাওয়া পর্যান্ত চলে 
না। শুধু তাহাই নহে, ভাল করিয়৷ পরীক্ষা করিলে উভয়ের 
আর্থিক অবস্থা, আচার-ব্যবহার এবং পূজা-পার্বণের মধ্যেও 
সামান্য সামান্য ইতর-বিশেম দেখ। যায়। তবে এই সকল 
পার্থক্য সত্বেও উভয় জাতিই তেলুগু ভাষায় কথা বলে এবং 
মোটের উপর একই রকমের সংস্কৃতি পালন করে। "সেই 
সংস্কৃতির সাধারণ পরিচয় দান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 





পরিরের অভ্যন্তরে দেবী এব: হাতী ও ঘোড়ার মুস্তি 
নুলিয়ারা যদিও সমুদ্রের ধারে থাকে, সমুদ্রেই নিজেদের 
জীবিকা অঞ্জন করে, তথাপি তাহাদের পৃজাপার্কণ পরীক্ষা 
করিলে উড়িস্তা বা মান্জাজের অরণাবাসী জাতিগণের সঙ্গ 
তাহাদের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়। 


ফাল্সন 










নয়ে আসেন। দেবদেবীর পুজা 
ঘুলিয়ারা৷ নিজেরাই করে, দেবপৃজার জন্য 
কারও বংশগত অধিকার নাই, সে 
অধিকার গুরুশিষ্যপরম্পরায় চলিতে 
থাকে। কেবল গ্রামদেবীর পুজার জন্য 
একটি বংশ স্থির করা আছে; দেবী 
নাকি তাহাদেরই বংশে প্রথম আবিভূতি 
নন সেই জন্যই তাহাদের এই অরধিকার। 

দেবগণের মধ্যে নুসিহ ও মহাদেব 
প্ধান। উহাদের বিশেষ কোনও 

দত্যাগার উতৎপীড়ন নাই, কিন্তু তাহাদের 





হুলয়া জাতি, ৫উপ, 
গাকারে তাহারা মাত্রাঙ্জের সাধারণ তেলুগ্ড দেশবানীরই নাকি দু'একটি দুর্ঘটমীর পর বুঝিতে পারা গেল, গৃহস্থ 
অনুরূপ ।  হুলিয়ারা হিন্দু, কারণ তাহারা হিন্দু দেবদেবীর 


ূঙ্জা করে, এবং তাহাদের সামাজিক সংস্কারে ব্রাঙ্মণ ও দরকার। গুণী লক্ষণ দেখিয়া বলিয়াছে যে, মেই আত্মা নরসিংহ্‌ 
বৈফবেরও স্থান আছে। ব্রাহ্মণ পুরোহিত শুধু বিবাহের প্রভৃতি দেবতার মধ্যে লীন না হইয় এনেগী-শক্তির সহিত 





পিতার আত্মা! শান্ত হন নাই, তাহার জন্য পূজা দেওয়া 





শাতকাচর ব় টাদা-জালে মাছ ধরা 


গঘচরবর্গকে সন্ধষ্ট কবিতেই হুলিযারা প্রাণান্ত হইয়। থাকে। রহিয়াছেন। সেইজন্য এনেগী-শক্তির নিকট একটি, রগ ববি 


মগ১রগণের নামও সংস্থৃতে নহে, তেলুগ্ত ভাষায়, যথ। - অঙ্ক- 
লন্মা, এনাগী-শক্তি, দাইবুম্‌ সগ্ধারম্‌ ইত্যাদি। 
গাই বড বেশী। গ্রাষে রোগ হইলে বুঝিতে 





প্‌জ| দেও 'দরকার, বাড়িতে উৎপাত হইলেও ভাই। 
দের পুজার নত মুরগী, ইনিরিনা করিয়। বলি নাচ চলিতে থাকিবে। চারিদিকে নাচের তাড়নায় 


দিতে হইবে এবং একটি মাটির বা কাঠের ঘোড়াও দিতে হইবে, 
যেন পিতার আত্ম। তাহাতে আরোহণ করিতে :পারেন। 
নুলিয়াটির রা গিয়। দেখিলাম যে গুণী শাড়ী পি : 
ও রিশুনী বাঁধিয়া দেবীর রগ 
ধারণ করিয়াছে এবং মুরগী, 
নৈবেছ, ঘোড়া প্রভৃতি লইয়া 
আরও জন-দশেক নুলিয়৷ তাহাকে 
ঘিরিয় আছে। 

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ নাচি- 
বার পর গুণী বাহিরে আয়া 
পথের উপর কাঠের তরোয়াল 
লইয়! নাচিতে লাগিল। জিজ্ঞাস 
করিয়া শুনিলাম যে, ফতক্ষণ-ন। 
গুণী আবি হইয়। গ্রামের 
প্রান্তে.  এনগীপত্তির মন্দিরের দিকে যায়, ততক্ষণ 


ধুলা উড়িতেছে, তাহার উপর দ্ধিগ্রহরের রৌদ্র ।.. ইহার 


একনি এইয়প একটি পুজা দেখিতে গিয়াছিলাম। মধ্যে ঢাক, শানাই প্রভৃতির তীত্র আওয়াজ, তাহাতে 


পলায, একজন গৃহস্থের বাড়িতে পৃজা। তাহার বাড়িতে দাধারণ লোকেরই মাথা ঘুরিয়া যাইবার কথা, গুণী 


৫8 ট 





বা অপরাপর নর্ডকদের ত কথাই নাই। কিছুক্ষণ 
নাচার- পর "গুরণীর বেগ খুব বৃদ্ধি পাইল এবং একজন লোক 
গান গাহিয়া! গাহি! তাহার মুখের সম্মুখে একটি মূরগীর ডিম 
ধরিয়া যেন লোভ দেখাইয়া টানিয়া চলিগ। গুণী একবার 





নীতফাঁলে ধারহত বড় নৌকা 


আগাইয়! একবার পিছাইয়া যায়। এমনি করিতে করিতে হঠাৎ 
ডিমচিতে মে. এক কামড় দিল। তখন নাকি বুঝ গেল 
ষে দেবী: চি করিয়াছেন।  বাজনাঁ-বাদ্যও এক রকম 
থামাইয়া সকলে চি খনসী- শক্তির মঙ্দির পধান্ত 
ছুটিয়া গেল? 

কুলিয়াদের গা শি বেশ, দেহের 
গঠনও ভাল। এরূপ অবস্থায় গুণীর 
নাচ মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু 
একজন জোদ্বান মানুষকে দেবীর সাজে 
দেখিয়া, তাহার উপর তাহার স্ুপুষ্ট 
গৌফের দিকে নজর করিয়া! আমার 
কেবলই হাসি পাইতেছিল। অথচ 
মুলিয়ার। লমন্ত ঘটনার মধ্যে হাসারসের 
কিছু ত পায়ই নাই, বরঞ্চ গভীর 
ভক্তির সহিত দেবী কখন আসেন, 
তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। হয়ত 
আমরা নিজেদের আচার*অনুষ্ঠানের 
দ্বারা এমনিভাবে অজ্ঞাতসারে অপরাপর জাতির পক্ষে 
হাশ্তরসের খোরাক জোগাই, নিছ্গের জাতিগত সংস্কারের 
্ত্যে এমনিভাবে জড়াইয়া আছি থে মুক্তন্তীবে তাহা মোটেই 
দেখিতে গাই না। . 

যাকু সে বথা। এনেগী-শক্তির মন্দিরে পৌছিয়া 
মূরগীটিকে বলি দেওয়া হইল। দেবীর সম্মুথে মুরগীটিকে 


দাড় করাইয়া গপী এবং যজমান সকলেই সাধারণ ভাধাম্গ 
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টা ১৩৪০ 


“দেবি, তুমি গ্রহণ কর। কত খরচ করিয়া পূজা দিতে 
কেন লইভেছ না?” প্রভৃতি বলিয়া নানাবিধ অমন 
বিনয় করিতে লাগিল। গুণী মাঝে মাঁঝে মূরগীটির 
জল ছিটাইতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাস যে মুরগী 
ধতক্ষণ না৷ গা-ঝাড়া দিবে, ততক্ষণ পধ্যস্ত দেবতা 
তাহার পূর্বপুরুষ তাহাকে গ্রহণ করেন নাই- এইরঃ 
বুঝিতে হইবে। বর্তমান মুরগীটি মাঝে মাঝে শুধু মাং 
€ ঘাড়ের পালক নাড়িয়া জল ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল, কি। 
তাহাতে হইল না। অবশেষে প্রায় আধঘণ্ট৷ পরে সে একবার 
গাঁঝাড়া দিল। তখন তাহাকে বলি দেওয়! হইল। 
মুলিয়াদের নকল অনুষ্ঠানেই তাই । যতক্ষণ না তাহার 
দেবতার আবেশের লক্ষণ দেখে, ততক্ষণ তাহাদের কোন পৃজাং 
সিদ্ধ হয় না। নমোনমঃ করিয়! পূজা সারিতে তাহীরা পারে 
দেবতার সহিত সর্বদাই সাক্ষাৎ-সম্স্ক স্থাপনা করে 
যাহাই হউক, মুরগীটিকে বলি দেওয়ার রীতিও বিচিন 
গা-ঝাড়া দেওয়ার পর গুণী মুরগীটিকে তু্য়া নিজের ঠা 


৬ ০ 
০ 
না রা 


নুলিয়ারা ভেলায় চডিয়া মাছ ধরিতে যাইতেছে 


উপর তাহার পিঠ রাখিয়া ছুই হাতে তাহার পা দু-া 
সজোরে টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ টানের পরে পে 
উপরকার চামড়া ফাটিয়। ছিড়িয়া গেল। তখন সে আঙ 
করি৷ মুরগীটির নাড়ীভু'ড়ি ও কলিজা বাহির করি! 
মুরগীর গলায় জড়াইয়া, কলিজাটি মুখে যথাসম্ভব প্ জিয়া দেব 
সম্মুখে নিবেদন করিল। 

মুলিয়াদের নকল বলিদানেই «ইকপ নিষ্ুর-হ্যবস্থা ৫ 


ফাল্তন হুলিয়াজ্টতি ৫৯৯ 


াঃ। গ্রামদেবী অস্ব-পলাম্মার পূজাতেও একটি কাঠের পায় না। হয়ত কয়েকদিন লহরীর প্রচণ্ড বেগে ভেলা 
গাড়ীতে বাশের শুলে ছুইটি শূকর-শাবককে জীবন্ত গীথিয়া পারই হইতে পারিল না। আবার হয়ত বা, কয়েক দিন 
দওয়া হয়। শৃকরগুলি তীব্র আর্তনাদ করিতে থাকে এবং ধরিয়া মাছ কিছুই পড়িল না। তাহার উপর সমুত্রে 
মহত্ব সকলে মহা! কোলাহল করিতে করিতে গাড়ীটি মাছ ধরিতে গিয়া বড় বড় হাঙ্গর, শক্করমাছ প্রভৃতি 
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নুতন বিদ্যা অভ্যাস 


জনেক মুলিয়া 


য়া গ্রাম গ্রদকিণ করিতে থাকে । নুলিক্মাদের বলিবানের নানাবিধ জীবের আশঙ্কাও আছে। তাহাদ্দের পাইলে 
খ। এরপ নিষ্ুর বলিয়। কেছ যেন মনে না করেন যে মুলিয়ারা ছাড়ে না। হয়ত একবার বড়শিতে বড় শঙ্কর- 
হারা স্বভাবতঃ অত্ন্ত নি্ুর প্রকৃতির । বস্ততঃ তাহা মাছ গীথিয়া গেল। তাহার বিপুল টানে হু হু শবে 
ক নহে। হুলিয়ারা অত্যন্ত ভন্র ও সংদ্থভাবাপন্ন। তবে নীল জল ভে করিয়া ভেলা চুটিয়৷ চলিল। মুলিয়ারাও 
্াহাদের বিশ্বাস, যে-দেবী স্বয়ং নিষ্্র, তাহার চাহিদাও ছাড়ে না, মাছও ছাড়িবার পাত্র নয়। এমানি ঘণ্টাখানেক 
[মনই নিষ্টুর। তাহাকে সন্তষ্ট করিতে হইলে তেমনই নিষ্টুর বুদ্ধের পর মাছ ভাঙ্গায় তোলা হইল। তখন গ্রাম 
কঝানও আয়োজন করা দরকার । ্্ীপুরুষ সকলের কি আনন্দ! সবাই ঝুড়ি আনিল, কুড়ুল 
বন্ততঃ চুলিয়ারা যে নিষ্টর আবেষ্টনের মধ্য থাকে, আনিল এবং পরমানন্দে মাংস ভাগ করিয়া যে যার ঘরে 
তাহারা যে প্রকৃতির রুত্রমৃষ্িরই পরিচন্ পাইবে, চলিয়া গেল। 

সমগ্র বিশ্বের মধো একমাত্র সতা রূপ বলিয়া বহুদিন সমুদ্রের সহিত কারবার করিয়৷ ছুলিয্ারা এক 

ববেচন। করিবে, ইহাতে আশ্চর্্ান্বিত হইবার কিছু নাই। দিকে যেমন সাহসী হইয়্ছে, অপর দিকে সমূজ্রের বিষয়ে 
মুজ্রের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিষ্বা ইহাদের অন্সসস্থান তাহারা অনেক জারও লাভ করিয়াছে । ঢেউদ্বের শব 
রিতে হয়। পুরীতে শীত ভিন অপর সকল খতুতেই গুনিয়াই তাহারা বলিয়া দিতে পারে, কি ভাবের শ্রোত 
মদের ঢেউ অতান্ত প্রবল বেগে বছে। তাহার ভিতর বহিতেছে। পাড়ের সমান্তরাল ভাবে না অগ্যদদিকে, পুধু 
মা ছোট ছোট ভেলা ভাঁদাইয় দিনের পর দিন ছুলিয়ারা উপরের স্তরে না নীচের দিকে, মাছ আমিবে কি না_সকল 
ছি ধরিতে যায়। কোন দিন কিছু পায়। কোন দিন কথা হুলিয্ারা ঢেউ দেখিয়া এবং তাহার শব শুনিয়া বলিয। 


॥ ১ 





দিতে 'পারে। এই জঞানটুকু স্থল করিয়া, ধৈধা ও সাহসে 


ভর ফরিয়। স্থুলিয়ারা জীবনের যাত্রা নর করিয়া শুধু আঘাতকেই বড় করিয়। দেখিবে, ইহাতে বিচি কি। 
দেই আঘাতকেই তাহারা দেবতার আসন দান রা 


থাকে। 
কিন্তু ইহাতেও তাহাদের কুলায় ন।। কল লক্ষণই 
হয়ত ভাল, পরিশ্রমও যথেষ্ট করা হইল) তবু জালে যথেষ্ট 





জনৈক বলি জিয়া 


মাছ গড়িল না। কেননা, দৈব বলিয়াও ত কিছু আছে। 
তাহাকে সন্ধষ্ট করিবার জন্য ম্ুলিয়ারা কত-রকম পৃজা- 
অর্চনার বাবস্থা করিয়ছে। আশ্চধ্যের বিষয় সমুদ্রকে 
তাহারা গাদেবী নামে পূজা করে। তাহারা যে আগে 
মাটির সহিত বেশী সম্পর্ক রাখিত-দমূদ্রের সহিত নহে 
ইহাতে তাহাই মপ্রমাণ করিয়। দিতেছে। যাহাই হউক, 
পরক্কতি এবং দৈব ভিন্ন মানুষের কাছেও হুলিয়ারা বিশেষ 
শান্তি পায় না। মহাজনের নৌকা ও জালের ভাড়া দিয়া 
তাহার অন্যান্ত নানাবিধ খাই মিটাইয়া ভাহাদের বিশেষ 


কিছু বাকি থাকে না। তাই শহরের যাত্রীদের বান করাইয়া 


অথবা মেয়েদের মজুরের কাজে গাঠাইয় তাহারা কোনও রকমে 
খে কষ্টে জীবনধারণ করে . 





১৩৪০ 


২০ 


এরূপ 'অবস্থার মধ্যে পড়িয়া ভাহার| যে প্ররুতির মে 





এবং নানাবিধ ' নিষ্ঠর অননষ্টানের স্থারা তাহার পৃঙ্া 
ব্যবস্থা করিয়াছে। হুলিয়ার। অবশ্ব নরমিংহ। মানে 
প্রভৃতি দেবতার শাস্তমৃঠ্ি পৃঞ্জা করে বটে, কিন্তু তাহানে 
অধিকাংশ অর্থাই নীচের স্তরের নিষ্ুর দেবদেবীর নিক 
নিবেদিত হয়। দারিদ্র ও প্রক্কৃতির অনিশ্চয়তার বেড়াছীঃ 
অতিক্রম করি তাহাদের মন মুক্তির আম্বাদ গ্রহণ করিতে 


৭০১2 
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লা কযোচবিশি হজ. . 
পারে না৷ বলিয়! তাহাদের চরিত্রও কোনদিন সহজ বিবা" 
লাভ করিতে পারে না। হয়ত মাষের অত্যাচার দূর হইলে 
পরস্পরের মধ সাহচরযের ভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহাদের মুক্তি 
পরিধি আরও একটু বিস্তৃত হইত, গ্রকুতির নিকট গ্রানাচ্ছান 
আরও উ্ত কৌশলের সহিত আদায় করিতে পারিত, কিন্ত 
তাহার অন্তান্ মানুষের নিকট যে প্রেম ও সহানুভূতির 
প্রয়োজন, তাহ! হইতে আজ তাহারা বঞ্চিত রহিয়ছে। 


উইলের খেয়াল 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেশ থেকে রবিবারে ফিরছিলাম কল্্কাতায়। সন্ধ্যার আর .কিন্তে তুলে গেলাম তাড়াতাড়িতে। আর ক'মিনিট আছে? 


বেশী দেরি নেই, একটু আগে থেকেই প্ল্যাটফর্মে আলো 
জেলেচে, লীভও থুব বেশী। এদিকে এমন একটা কাম্রা় 
উঠে বসেচি, যেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই যার সঙ্গে একটু 
গল্পগুজব করি । আবার যার-তার সঙ্গে গল্প করেও আনন্দ 
হ্না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গল্প কারে 
কোনে সুখ গাইনে, কারণ তারা যে কথা বল্বে সে আমার 
জানা । তাঁরা আমারই জগতের লোক, আমার মতই লেখা- 
পড়! তাদেরও, আমার মতই কেরাণীগিরি কি ইস্কুল মাষ্টারী 
করে, আমারই মত শনিবারে বাড়ি এসে আবার রবিবারে 
কল্কাতায় ফেরে। তারা নতুন খবর আমায় কিছুই দিতে 
পারবে না, সেই এক-ঘেয়ে কল্কাতার মাছের দর, এম্‌ দি. 
দি'র খেলা, ইষ্ট বেঙ্গল নোপাইটির দোকানে শীতবস্ত্রে 
দাম, চণ্ীনাস কি সাবিত্রী ফিলমের সমালোচন1--এসব শুনলে 
গ বমি-বমি করে। বরং বেগুনের ব্যাপারী, কি কনাদায় গ্রস্ত 
বুদ্ধ পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক, কি দৌকানদার_-এদের ঠিকমত 
ধবছে নিতে পারলে, কথ! বলে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্ত 
বেছে নেওয়া বড় কঠিন-_কন্যাদায়গ্রন্ত ভদ্রলোক ভেবে ধীর 
কাছে গিয়েছি, অনেক সময় দেখেছি তিনি ইন্পিওরেন্সের 
দালাল। 

ক! বসে বিড়ি খেতে খেতে প্রাটফর্শের দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময় দেখি, আমার বাল্যবন্ধু শান্তিরাম হাতে 
একটা ভারী বৌচকা ঝুলিয়ে কোন্‌ গাড়ীতে উঠবে ব্যস্তভাবে 
খুজে বেড়াচ্চে। আমি ডাকতেই “এই যে!” ঝলে একগাল 
হেসে আমার কামরার সাম্নে এসে দাড়িয়ে বল্লে_ 
বোচকাটা একটুখানি ধর না ভাই কাইগুলি_ 

আমি তার বৌচকাটা হাত বাড়িয়ে গাড়ীতে তুলে 

নিলাম--পেছনে পেছনে শাস্তিরামও ঠাপাতে ঠাপাতে উঠে 

আমার সামনের বেঞিতে মুখোমুখি হয়ে বস্লো। খানিকটা 

ঠাণ্ডা হয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বল্‌লে- বিড়ি আছে? 
৭১২: 


পৌনে ছটা না রেলওয়ে? আমি ছুট্চি সেই বাঙ্গার থেকে 
আর এ ভারী বৌচকা! প্রাণ একেবারে বেরিয়ে গিয়েছে । 
কল্কাতীয় বাদ! করা গিয়েচে ভাই, শনিবারে শনিবারে 
বাড়ি আপি; বাগানের কলাটা, মূলোট! যা পাই নিয়ে যাই 
এসে_সেখানে তো সবই_ই হ-বুঝলেনা? দাতন- 
কাঠিটা এন্তেক তাও নগদ পয়স|। প্রায় তিন-চার দিনের 
বাজার খরচ বেঁচে যায়। এই দ্যাথে। ওক্স রং শাক, কীচা 
লঙ্কা, পা্টালি _দেখি দেশলাইটা _ | 

শান্তিরামকে পেয়ে খুশী হলাম। শাতিরামের স্বভাবই 
হচ্চে একটু বেশী.বকা। কিন্তু তার ধকুনি আমার শুনতে 
ভাল লাগে। সে বঞ্চুনির ফাকে ফাকে এমন মব পাড়াগীয়ের 
ঘটনার টুকরো ঢুকিয়ে দেয়, যা গল্প লেখায় চযখকার--অতি 
চমৎকার উপাদান। ওর কাছে শোনা ঘটনা নিয়ে ভু-একট! গল্প 
লিখেচিও এর আগে। মনে ভাবলাম, শান্তিরাম এসেচে, 
ভালই হয়েচে, এক! চার ঘণ্টার রাস্ত। যাব, তাতে এই 
শ্বীত। তা ছাড়া এই শীতে ওর মুখের গল্প জম্বেও ভাল। 

হঠাৎ শান্তিরাম প্লাটফর্মের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকৃতে 
লাগল--অবনী ও অবনী, এই যে, এই গাড়ীতে এদ-_. 
কোথায় যাবে? 

গুটি তিন-চার ছেলে মেয়ে এবং পচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
্বাস্থাবতী ও স্ুপ্রী একটি পাড়াগায়ের বৌ আগে আগে, পিছনে 
একটি ফদ একহার। চেহারার লোক, সবার পিছনে বাল্স-পেটরা 
মাথায় জন-ছুই কুলী। লোকটি আমাদের কামরার কাছে এসে 
দাড়িয়ে হেসে বঙ্লে-এই -যে দাদা, কলকাত। ফিরচেন 
আজই । আমি? আমি একবার এদের নিয়ে ষাচ্চি পাচঘরার 
ঠাকুরের থানে। মসলদপুর ষ্টেশনে নেমে .ষেতে হবে) 
বাস পাওয়া যায়। 

দলটি আমাদের গাড়ীর পাশ দিনে যে হি খাদি 
একথানা ইণ্টার ক্লাস কামরায় উঠুল।. . 
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শাস্তিরাম চেয়ে চেয়ে দেখে বল্লে_তাই অবনী এখানে 
এল না। ইন্টার ক্লাসের টিকিট কি না? আঙুল ফুলে কলাগাছ 
একেই বলে! ওই অবনীদের খাওয়া জুটত না, আজ দল 
বেঁধে ইন্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে ভগবান যখন যাকে 
দ্বান--আমাদের বৌচকা বওয়াই সার। 

গাড়ী ছাড়লো । সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে পাম্পিং 
এপ্ষিনের শেড , কেবীন ঘর, ধূমাকীর্ণ কুলীলাইন, সট সট কারে 
দু-পাঁশ কেটে বেরিয়ে চলেচে, সামনে সিগন্যালের সবুজ বাতি, 
তারপর দু-পাশে আখের ক্ষেত, মাঠ, বাবলা বন। শাস্তি- 
রামের গলার নুর শুনে বুঝলাম সে গল্প বলার মেজাজে আছে, 
ভাল ক'রে আলোয়্ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎ্স্ক মুখে ওর 
দিকে চেয়ে রইলাম। 

শাস্তিরাম বল্‌লে-_-অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি? 
নিশ্চয়ই দেখেছ ছেলেবেলায়, ও আমাদের নীচের ক্লাসে 
পড়তো! আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতো৷ মনে নেই? ওর 
বাব! কোর্টে নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন 
টানাটানি বেড়েই চলেছিল। সেই অবস্থায় অবনীর বিয়ে 
দিয়ে বৌ ঘরে আন্লেন। বল্লেন_কবে মরে যাব, ছেলের 
বৌয়ের মুখ দেখে যাই। বীচলেনও না বেশীদিন, এক পাল 
পুধি আর একরাশ দেনা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সংসার 
থেকে বিদায় নিলেন। 

তারপর কি কষ্টটাই গিয়েছে ওদের । অবনী পাস করতে 
পারলে না, চাকরিও কিছু জুটলো না, হরিণধালির বিলের 
এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে --শোলা হ'ত 
সেখানে, সেই বিলের শোল! ইজার! দিয়ে যে-কটা টাকা পেত, 
তাই ছিল ভরসা । 

ওদের গাঁয়ে চৌধুরী-পাড়ায় নিধিরাম চৌধুরী ব'লে একজন 
লোক ছিল। গাঁয়ে তাঁকে সবাই ডাকতো! নিন্থ চৌধুরী । 
নিস্থ চৌধুরীর কোন স্কুলে কেউ ছিল না, বিয়ে করেছিল 
ছু-ছু'বার, ছেলেপুলেও হয়েছিল কিন্তু টেকেনি। ওর বাবা 
সেকালে নিম্কির দারোগ৷ ছিল, বেশ ছুপয্নস। কামিয়ে বিষয়- 
সম্পত্তি ক'রে গিয়েছিল । তা শালিয়ান! প্রায় হাজার বারো-শ 
টাকা আমদের জমা, আম-কীটালের বাগান, বাড়িতে তিনটে 
গোলা), এক একটা গোলাম দেড় পাট দু-পাট ক'রে ধান থরে, 
ছুট পুকুর, তেজারতি কারবার । নিম চৌধুরী ইদানীং 


১৩৪০ 
তেজারতি কারবার গুটিয়ে ফেলে জেলার লোন আপিনে নগ? 
টাকাটা রেখে দিত। সেই নিন্থু চৌধুরীর বয়েস হ'ল, ক্রমে 
শরীর অপটু হয়ে পড়তে লাগল, সংগারে মুখে জলটি দেবার 
একজন লোক নেই। আবার পাড়াগীয়ের ব্যাপার জান 
তো? পয়স| নিয়ে বাড়িতে কাউকে খেতে দেওয়া-_এ 
রেওয়াজ নেই। তাতে সমাজে নিন হয়, সে কেউ করবে না। 
নিষ্থ চৌধুরী তখন একবার অন্থুধে পড়ে দিন-কতক বড় কট 
পেলে--এ-সব দিকের পাড়াগীয়ের জান তে। ভায়া, না পাওয়া 
যায় রাধুনী বামুন, না পাওয়! যায় চাকর, পয়সা দিলেও 
মেলানো যায় না। দিন দশবারে! ভূগবার পর উঠে একটু 
সুস্থ হয়ে একদিন নিম্থ চৌধুরী অবনীকে বাড়িতে ডাকালে। 
বল্লে _বাবা অবনী, আমার কেউ নেই, এখন তোমরা পাচ 
জন ভরসা । তা তোমার বাবা আমাকে ছোট ভাইয়ের মত 
দেখতেন, তোমার্দের পাড়ায় তখন যাতায়াতও ছিল খুব। 
তারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েচে অপটু, তোমাদের যে গিয়ে 
খৌঁজধবর করবো, তাও আর পারিনে। তা আমি বলটি 
কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে দিচ্চি তোমাদের, 
নাও নিয়ে আমাকে তোমাদের সংসারে জায়গা দেও । তুমি 
আমার দীম্ু-দার ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই মত। 
তোমাকে আর বেশী কি বল্বো বাবা ! 

অবনী আশ্চধ্য হ'য়ে গেল। নিম্থ চৌধুরীর নগদ টাকা ৷ 
কত আছে কেউ অবিশ্বি জানে না, কিন্তু বিষয়-সম্পত্তির আয়, 
ধান_-এ সব যা! আছে, এ গীয়ে এক রায়েদের ছাড়া আর 
কার নেই। সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিতে চায় নিস্থ চৌধুরী তার 
নামে! অবনীর মুখ দিয়ে তে৷ কথা বেরুলো না খানিকক্ষণ। 
তারপর বল্লে--আচ্ছা! কাকা, বাড়িতে একবার পরামর্শ ক'রে 
এসে কাল বল্ব। 

নিন্থ চৌধুরী বল্লে-_বেশ বাব।, কিন্তু এসব কথা এখন 
যেন গোপন থাকে । পরদিন গিয়ে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে 
তাদের কোন আপত্তি নেই। নিঙ্থ চৌধুরী বল্লে_বৌম 
তাহ'লে রাজি হয়েচেন1 দ্যাখো তা হ'লে আমার একটা 
সাধ আছে, মেট! বলি। আমার এত বড় বাঁড়িধান! পড়ে আছে, 
অনেক দিন এতে মা-লক্ষ্ীদের চরণ পড়েনি, ঠিকমত সঙ্ধয 
গড়ে না। 'তোধাদের ও বাড়িটাও তো ছোট, ঘর-দোরে 
ফুলোয় না, তা ছাড়া পুরোনোও বটে। তোমর। আমার 


হচান্ন 


এখানে কেন এস না সবশুদ্ধ? তোমারই তো বাড়ি-ঘর হবে, 
তোমাকেই সব দিয়ে যখন যাব, তখন এখন থেকে তোমার 
নিজের বাড়ি তোমরা না দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে যে! 

এ প্রস্তাবও অবনী রাজি হ'ল। একট| ভাল দিন 
দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে এল। অবনীর বৌ নি্থ 
চৌধুরীর বাড়ি কখনো দেখেনি, কারণ সে ও-পাড়ার বৌ, 
এ-পাড়ায় আসবার দরকার তেমন হয়নি কখনো। ঘর-বাড়ি 
দেখে বৌ যেমন অবাক্‌ হয়ে গেল, তেমনি খুশী হ'ল। নিঙ্থ 
চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্থায় সখ ক'রে 
বাড়ি উঠিয়েছিলেন_তখনকার দিনে সম্তাগণ্ডার বাজার 
ছিল দেখে অবাক হবার মত বাড়িই করেছিলেন বটে, 
পাড়াগীয়ের পক্ষে অবিশ্যি। কল্কাতার কথা ছেড়ে দেও। 
মন্ত দোতলা বাড়ি, ওপরে নীচে বড় বড় সাত আটখানা 
ঘর, বারান্দা, প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বাধানো উঠোন ভেতর 
বাড়িতে, পাক! রান্নাঘর, ইদারা, বাইরে প্রকাণ্ড বৈঠকথানা। 
বাড়ির পেছনে ফলের বাগান, ছোট একটা পুকুর, বাধানো 
ঘাট--পাড়াগীয়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড়ি যেমন হয়ে থাকে। 

ওরা বাড়িতে উঠে এসে জাকিয়ে সত্যনারাণের পূজো 
দিলে, লোকজন খ+ওয়ালে, লক্ষীপূজো করলে! সবাই বল্লে 
অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে অমন বিষয়-সম্পত্তি 
পাওয়া কি সোজা কথা আজকালকের বাজারে? আবার 
অনেকেরই চোখ টাটালো। 

এসব হ'ল গিয়ে ও-বছর ফাগুন মাসের কথা। গত 
বছর বোশেখ মাসে নিস্থ চৌধুরী মারা গেল। জর হয়েছিল, 
অবনী ভাল ভাল ডাক্তার দেখালে, খুলনা থেকে নৃপেন 
ডাক্তারকে নিয়ে এল- বিস্তর পয়দ! খরচ করলে, অবনীর বৌ 
মেয়ের মত সেবা! করলে-কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
অবনী বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করলে খুব ঘটা ক'রে, সমাজ থাওয়ালে-_- 
তা সবাই বল্লে দেখে শুনে যে নিজের ছেলে থাকলে 
নিষ্থ চৌধুরীর-_ সেও এর বেশী আর কিছু করতে পারত না। 
তারপর এখন এস্*ট সম্পত্বির মালিক, অবনী নিজেও 
খাটিয়ে ছেলে, কোনে! নেশা-ভা. করে না, অতি সৎ। 
কাজেই বিষয় উড়িয়ে দেবে সে ভয় নেই, দেখে শুনে খাবার 
ক্ষমতা আছে। ূ 

ভাই বলছিলাম, ভগবান যাকে দেন, তাকে এমনি করেই 





উইলের খেয়াল 
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দেন। ওই অবনীর বৌ আচল পেতে চাল ধার ক'রে নিয়ে 
গিয়েচে আমার মাসীমাদের বাড়ি থেকে, তবে হাড়ি চড়েচে-_- 
এমন দিনও গিয়েচে ওদের । আমার মাসীমার বাড়ি ওদের 
একই পাড়ায় কিনা? তাঁরই মূখে সব শুনতে পাই। আর 
তারাই এখন দেখো ইণ্টার ক্লাসে ভগবান যখন যাকে_ 

অবনীর বৌটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরিব ঘরের মেয়ে 
ছিল, পড়েছিলও তেম্নি গরিবের ঘরে। সে নাকি 
মাসীমার কাছে বলেচে যা কোনদিনও শ্বপ্পেও ভাবিনি দিদি 
তাই যখন হ'ল, এখন ভাবি, ভগবান সব বীচিয়ে বর্তে 
রাখলে হয়। গরিব লোকের কপাল, ভরসা করতে ভয় 
পাই দিদি। প্রথম যে-দিন বাড়িতে ঢুক্লাম, দেখি এ যেন 
রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত বড় জানল! দরজা, এতে আবার 
ছেলে-মেয়েরা বাস কত্তে পারবে, জান তে! কি অবস্থায় 
ছিলাম, তোমার কাছে আর কি লুকুবো? এ যেন সবই স্বপ্ন 
বলে মনে হয়েছিল। এখন ব্রতটা নেম্টা ক'রে, দু'দশ জন 
ব্রাহ্মণের পাতে ছু-মুঠো ভাত দিয়ে যদি ভালয় ভালয় দিনগুলো 
কাটাতে পারি, তবে তো মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই 
আশীর্বাদ করে! তোমরা সকলে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারি ধারে খুব গাঢ় হয়েচে। ট্রেন স্থ 
হু ক'রে অন্ধকার মাঠ, বাশবন, বিল, জলা, আখের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকী-জ্বলা ঝোপ 
পার হা়্ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে- 
ছাওয়া বিশ-ত্রিশটা লাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে 
আছে, দু-চার দশট| মিটুমিটে আলে। জলে অন্ধকারে ঢাকা 
গাছপালায় ঢাকা গ্রামগুলোকে কেমন একটা রহশ্যময় বব 
দিয়েচে | 

একটা বড় গ্রামের ষ্টেশনে অবনী তার বৌ ও ছেলেমেয়ে 
নিষ্বে নেমে গেল। ষ্টেশনের বাইরে একখান! ছইওয়ালা 
গরুর গাড়ী দীড়িয়ে আছে বোধ হয় ওদেরই জন্যে । অবনীর 
বৌকে এবার প্ল্যাটফর্মের তেলের লগ্ঠনের অস্পষ্ট আলোয় 
দেখে আরও বেশী করে মনে হ'ল যে মেয়েটি সত্যিই 
নুরী । বেশ পণ রং, সুঠাম বাহন ছুটির গড়ন, চলনভঙ্গী 
ও গলার সুরের সবটাই মেয়েলি, এমন নিখুত মেয়েলি 
ধরণের মেয়ে দেখবার একটা আননদ আছে, কারণ সেটা 
দুপ্রাপ্য। ট্রেনখানা প্রায় দশ মিনিট দীঁড়িয়ে রইল? এক জন 
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লোক হারিকেন লঠন নিয়ে ওদের আগিয়ে নিতে এসেছিল, 
ওর! তার সঙ্গে ষ্টেশনের বাহিরে যেতে গিয়ে ফটক ধোলা 
না পেয়ে দীড়িয়ে রইল, কারণ যিনি ষ্টেশন-মাষ্টার, তিনিই 
বোধ হয় টিকিট নেবেন যাত্রীদের কাছ থেকে-_ ফটকে চাবী 
দিয়ে তিনি গার্ডকে দিয়ে প্রাটফর্দের মধ্যে ত্বাধারে লঞ্ঠনের 
আলোয় কি কাগজপত্র সই করাচ্ছিলেন। 

তারপর ট্রেন আবার চল্তে লাগল -আবার সেই রকম 
ঝোপ-ঝাপ অন্ধকারে ঢাক! ছোট-খাট গ্রাম, বড় বড় বিল, 
বিলের ধারে বাগদীদের কুঁড়ে । আমার ভারি ভাল লাগছিল__ 
এই সব অঞ্জানা ক্ষুদ্র গ্রামে ঘরে ঘরে অবনীর বৌয়ের 
মত কত গৃহস্থবধূ ভারবাহী পশ্তর মত উদয়াস্ত খাটচে হয়ত 
পেটপুরে ছু-বেলা খেতেও পায় না, ফসর্ণ কাপড় বছরে পরে 
হয়ত দু-দিন কি তিন দিন) হয়ত সেই পূজোর সময় একবার, 
কোন সাধ-আহ্লাদ পুরে না মনের, কিছু দেখে না, জানে 
না, বোঝে না, মনে বড় কিছু আশা করতে শেখেনি, বাইরের 
দুনিয়ার কোনো খবর রাখে না-_পাড়াগায়ের ডোবার ধারের 
বীশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরম্ভ, তাদের সকল 
সখ-দুঃখ, আনন্দ, আশ।-নিরাশার পরিসমাপ্তিও এখানে । 

অবনীর বৌ গৃহস্থ বধূদেরই একজন। অন্ততঃ ওদের 
একজনও তার সাধের স্বর্গকে হাতে পেম়্েচে। অন্ধকারের 
মধো আমি বসে বসে এই কথাই ভাবছিলাম। আমি "কল্পনা 
করবার চেষ্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিশ্ 
চৌধুরীর বাড়িতে এল--কি ভাবলে অত বড় বাড়িটা দেখে, ". 
অত ঘরদোর !...যখন প্রথম জানলে যে সংসারের হম 
দূর হয়েছে, প্রথমে যখন গে তার ছেলেমেয়েদের ফস কাপড় 
পরতে দিতে পারলে, আমি কল্পনা করলাম দশঘরার হাট 
থেকে অবনী বড় মাছ, সন্দেশ, ছান! কিনে বাড়িতে এসেচে... 
অবনীর বৌ এই প্রথমে সচ্ছলতার মুখ দেখলে ভার 
সে খুশী-ভর! চোখমুখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাচ্চি।... 

ট্রেন আর একটা ট্রেশনে এসে দাড়িয়েচে। শাস্তিরাম 
আলোয়ান মুড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে 
ঢুল্চে। ষ্টেশনে পানের বোঝা উঠচে। শাস্তিরামকে 
বললাম-_ শাস্তিরাম, ঘুমুচ্চ নাকি? আমি একটা গল্প জানি 
এই রকমই, ভোমার গল্পটা শুনে আমার মনে পড়েচেসেটা_ 
শুনবে?” 


তু্হ্ছা) 
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কিন্তু শাস্তিরাম এখন গল্প শুন্বার মেজাজে নেই। নে 
আরামে ঠেস্‌ দিয়ে আরও ভাল ক'রে মুড়িনুড়ি দিয়ে বলো 
সে একটু ঘুমুবে। 

পূর্ণবাবুর কথা আমার মনে পড়েচে শাস্তিরামের গল্পট 
শুন্বার পরে এখন। পূর্ণবাবু আমীন ছিল, পাটনায় আমর! 
একসঙ্গে কাজ করেছি। পূর্ণবাবুর বয়স তখন ছিল গঞ্চা* 
(কি বাহান্ন বছর । লম্বা রোগা চেহারা, বেজায় আফিম খেতো- 
দাত প্রায় সব পড়ে গিয়েছিল, মাথার চুল প্রায়ই শাদা 
নাক বেশ টিকল, অমন হ্ন্দর নাক কিন্তু আমি কম দেখেছি, 
রং না-ফস্1 না-কালো। পূর্ণবাবু খুব কম মাইনে পেত, এখানে 








কোন রকমে চালিয়ে বাড়িতে তার কিছু টাকা না পাগালেই 


চল্বে না- কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় এক দিন? 
দেখিনি। 

ূর্ণবাবু নিজে রেধে থেত। এক দ্রিন তার খাঝঃ 
সমঘ্ন হঠাৎ গিয়ে পড়েচি- দেখি পূর্ণবাবু খাচ্ছে শুধু ভাত- 


কোন তরকারী, কি শাক, কি আলুভাতে কিছু না কেক 
একতাল সবুজ পাতালতা বাটা-ওবুধের মৃত দেখতে- 1৭ 


একট! দ্রব্য ভাতের সঙ্গে মেথে মেখে খাচ্ছে। 


পূর্ণবাবুর বিবাহ হ্য় বাগবাজারে বেশ সম্তাস্ত বংশের গেটের 
সঙ্গে__তবে তখন তাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। পণ 


জিজ্ঞাদ 
ক'রে জান্লাম, সবুজ রঙের দ্রব্যটা কাচা নিমপাতী-কাট .. 


বাবুদের পৈতৃক বাড়িও নেই কল্কাতায়, ভবানীপুরে খুব আগ 
নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি পুকুর ছিল, এখন তাদের ছু-পুরুষ ভাড়াটে; 


বাড়িতে থাকে। 
পিতৃবিয়োগ হয়। তিনি ছেলের জন্তে শুধু যেকিছু বেছে 
যাননি তা নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়াও শেখান নি। কার 
তিনিও জানতেন এবং সবাই জান্ত যে তার দরকার সেই, 
অত বড় সম্পত্তির যে মালিক হবে দু-দিন পরে তার কি হবে 
লেখাপড়ায়? | 

ছেলেটিও জ্ঞান হয়ে পধ্যস্ত তাই জান্ত ঝ'লে লেখাপড় 
শেখবার কোন চেষ্টাও ছিল না। পূর্ণবাবুর শ্বশুর তাই ভেবে 
মেয়েকে ওই গরিব ঘরে দিয়েছিলেন। 

পূর্ণবাবুর বাবা তো মারা গেলেন, পূর্ণবাবুর ঘাড়ে 
রেখে গেলেন সংসার, নববিবাহিতা পুবধূ, অল্প কিছু 


দেনা। কিন্তু পূর্ণবাবুর ক্রেডিট তখন পুরোমাত্রায়__কি 


পূর্ণবাুর আঠার উনিশ বছর বরণে: 


কানন 


উইলের থেরাল 
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বাজারে কি বন্ধুবান্ধব মহলে। টাক! হাত পাতুলেই 
পাওয়া যায়--ধারে দৌকানে জিনিষ পাওয়! যায়, নিত্য নৃতন 
বন্ধু জোটে। পূর্ণবাবু খুশী, পূর্ণবাবুর তরুণী বৌ খুশী, 
আত্মীয়স্বজন খুশী, বন্ধুবান্ধব খুশী। কারণ) সবাই জানে 
বুড়ী আর ক'দিন? না হয় মেরে কেটে আর গাচটা বছর ! 

আবিগ্ঠি পূর্ণবাবুর তখন বয়স অনেক কম, সংসারের কিছুই 
বোঝেন না, জানেন না মনে উত্ণাহ. আশা, অনমা আনন্দের 
উৎ্স- চোখের সামনে দীপ্ঘ রঙীন ৬বিষ্২- যে ভবিষ্যতের 
স্বন্ধে কোনে। সন্দেহের অবকাশ নেহ, আশঙ্কা নেই, যা 
একদিন হাতের মুঠোয় ধর। দেবেই--এ অবস্থায় ষে যা বুঝিয়েচে 
প্বাবু তাই-ই বুঝেছেন, টাঁকাকড়ি ধার ক'রে দুহাতে 
উড়িয়েচেন, বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যও করেছেন, ধারে যতদিন 
এবং বতটা নবাবি কর! চলে, বাকী রাখেন নি। 

কিন্তু ক্রমে বছর ঘেতে লাগলে? দু-তিন বছর পরে আজ 
ধার মেলে না - সকলেই হাত গুটিয়ে ফেললে । পাওনাদারের 


াতায়াত স্থুরু হ'ল _এইজন্তে আরও বিশেষ করে পূর্ণবাবু 


বাজারে ক্রেডিট হারিয়ে ফেললেন যে সবাই দেখলে পূর্ণবাবুর 
পিসিমা গুদের আদৌ বাড়িতে ডাকেন না, পূর্ণবাবুকেও 
গা, পর্ণবাবুর বৌ, ছেলেমেয়ে কাউকে না-পূর্ণবাবু একটু 
অপ্রতিভের সুরে বললেন-_নিমপাতা-বাটা ভারি উপকারী, 
পিশেষ ক'রে লিভারের পক্ষে । ভাত দিয়ে মেখে যদি 
খাওয়া যায়-আমি আজ দু-বছর ধ'রে--আজ্ঞে দেখবেন 
খেয়ে শরীর বড় ঠাণ্ডা-_তা-ছাডা কি জানেন, লোভ যত 
বাড়াবেন, ততই বাড়বে 

উপকারী দ্রব্য তো অনেকই আছে, ডাল-ঝোলের বদলে 
কুইনাইন মিকৃশ্চার ভাতের সঙ্গে মেখে ছু-বেলা খাওয়ার অভ্যেস 
করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়৷ সমস্তার একটা সুসমাধান 
হয়, তাও স্বীকার করি। কিন্তু জীবনে বড় বড় উপদেশগুলো 
চিরকাল লঙ্ঘন ক'রে চলে এসে এসে আজ নীতি ও স্বাস্থা- 
পালন সম্বম্ধে এত বড় একট। সজীব আদর্শ চোখের সাম্নে 
পেয়ে খানিক ক্ষণের জন্তে নির্বাক হয়ে গেলাম। আর 
এক দিন দু-দিন নয়, ছু-বছর ধরে চলেচে এ ব্যাপার ! 

এক দিন পৃবাবু নিজের জীবনের অনেক কথ! বললেন। 
কল্কাতায় তাদের বাড়ি, ভবানীপুরে। তীর একজন 
পিমীমা আছেন, একটু দুর-সম্পর্কের- দেই পিসীমার মৃত্যুর 


পরে তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন পূর্ণবাধু। কিন্ত 
পিসীমা মরি-মরি করচেন আজ ত্রিশ 'পয়ত্রিশ বছর। 
পূর্ণবাবুর পিসীমার বিশ্বা যে এরা তাঁকে বিষ খাইয়ে মারবে 
যত বয়স হচ্চে, এ বিশ্বাস আরও দিন-দিন বাড়চে- 
এতে ক'রে হয়েচে এই যে পূর্ণবাবুর, কি পূর্ণবাবুর স্ত্রীর, 
কি পূর্ণবাবুর ছেলেমেয়ের পিসীমার বাড়ির ত্রি-সীমানায় 
ঘেস্বার যো নেই। কাঙ্জেই অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়েও পূর্ণবাবু আজ ত্রিশ টাক! মাইনের আমীনগিরি করচেন। 

আমি পূর্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সেটুলমেণ্ট 
ক্যাম্পে আমরা একসঙ্গে দেড় বছরের ওপর ছিলাম--এই 
দেড় বছরের প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যায় কি রাত্রে একসঙ্গে 
বস্বার স্থযোগ হ'লেই পূর্ণবাবু আমায় তীর পিসিমার 
সম্পত্তির গল্প করতেন। কথন কোন্ট1 হয়ত ব'লে ফেলেচেন 
ছ-মা আগে ভার মনে থাকবার কথা নয় আবার আজ 
ঘখন নতুন কথা বল্চেন ভেবে বল্লেন তখন খুটিনাটি ঘটনা- 
গুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত-_ 
নানা টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় 
বছরে পূর্ণবাবুর সমস্ত গল্পটা আমি জেনেছিলুম_-এক 
দিন তিনি নে আগাগোড়া গল্প আমায় করেন নি, 
সে ধরণের গল্প করবার ক্ষমতাও ছিল না পূর্ণবাবুর । 
পিসীমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির 
থাকৃতো- অনেকে বল্তে লাগলো পূর্ণবাবুর পিসীমা ওদের 
দেখতে পারে না, সমস্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্তর ক'রে 
দিয়ে যাবে__একটি পয়সাও দেবে না ওদের | 

সেই থেকে পূর্ণবাবুর দুর্দশার স্থত্রপাত হ'ল। বন্ধু- 
বান্ধব ছেড়ে গেল, শ্বশুরবাড়িতে খাতির কমে গেল, সংসারে 
দারিদ্রের ছায়। পড়ল। ছু-এক জন হিতৈষী বন্ধুর পরামর্শে 
ূর্ণবাবু আমীনের কাজ শিখতে গেলেন__ছেলেকে বাপের 
বাড়ি পাঠিসে দিলেন। 

এ-সব আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা। 

এই ত্রিশ বছরে পূর্ণবাবু আমৌদপ্রিয়, সৌধীন-চিত্ত, 
অপরিণামদর্শী যুবক থেকে কন্থাদায়গ্রস্ত, রোগ-জীর্ণ, আবাল- 


'বুদ্ধ, দারিদ্রভারে কুজদেহ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনে 


পরিণত হয়েচেন_-এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল 
নেই, খেলে হজম করতে পারেন না, চুল অধিকাংশই পেকে 
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গিয়েছে, কমের অনেকগুলো দাত পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে 
বীধাতে পারেন না৷ ব'লে গালে টোল খেয়ে যাওয়ায় বয়সের 
চেয়েও বুড়ো দেখায়। 

বাড়ির অবস্থাও ততোধিক খারাপ। পনের টাকা 
ভাড়ার এদো৷ ঘরে বাস করার দক্ষণ স্ত্রী ছেলে মেয়ে সকলেই 
নানারকম অন্থধে ভোগে--অথচ উপযুক্ত চিকিৎসা! হয় না। 
তিনটি মেয়ের বিয্েতে পূর্ণবাবু একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েচেন, অথচ মেয়ে তিনটির প্রথম ছুটি ঘোর অপাত্রে 
পড়েচে। বড় জামাই বৌবাজারে দরজীর দোকান করে, 
ঘোর মাতাল, কুচরিত্র-_বাড়িতে স্ত্রীকে মারপিট করে প্রায়ই, 
তবুও সেখানে মেয়েকে মুখ গুজে পড়ে থাকতে হয়__বাপের 
বাড়ি এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না। মেজ জামাই 
মাতাল নয় বটে, কিন্ত তার এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা 
নেই-_ রেলে সামান্ত কি চাকুরী করে, সে-সংসারে সবাই 
একবেলা! থেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম। 
আর একবেলা! সকলে মুড়ি খায়। মেজ মেয়ের দুঃখ পূর্ণ- 
বাবু দেখতে পারেন না ঝলে মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতে 
আনিয়ে রাখেন; সেখানে এলে তবুও মেয়েটা থেতে পাক 
পেট পুরে দু-বেলা। আজকাল প্রায়ই জরে ভোগে, শরীরও 
খারাপ হয়ে গিয়েছে, ডাক্তারে আশঙ্কা করেচে থাইনিস্‌। 
বুড়ী পিসীম কিন্তু এখনও বেঁচে। এখনও বুড়ী গঙ্গান্সানে 
যায়। নিজের হাতে রে ধে খায়, বয়স নব্ব ই-এর কাছাকাছি, 
কিন্তু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাত পড়েনি, বুড়ী 
একেবারে অশ্বখামার পরমায়ু নিয়ে জন্মেছে, এদিকে যারা 
তার মরণের পানে উৎন্থক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, তাদের 
জীবন ভাটিয়ে শেষ হ'তে চলল। 


সেট্লমেণ্টের কাজ ছেড়ে পানা থেকে চলে এলাম। 
পূর্ণবাবু তখনও সেখানে আমীন। বছর তিনেক পরে এক দিন 
গয়! ষ্টেশনে পূর্ণবাবুর'লজে দেখা। দুপুরের পরে এক্সপ্রেস 
আস্বার সময়ে ্টেশনের প্রাটফর্দে পায়চারী করচি, একটু পরেই 
ট্রেনটা এসে দাড়াল! । পূর্ণবাবু নামলেন একটা সেকেও রাস 
কামরা থেকে, অন্য কামরা থেকে ছু-জন দরোয়ান নেমে এসে 
জিনিষপত্রের তদারকে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি অবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে রইলাম। পূর্ণবাবুর পরণে দামী কাচি ধুতি, গায়ে 
সাদা শিক্ধের পাঞাবী, তার ওপরে জমকালো! গাড় ও বন্ধাদার 
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শাল, পায়ে প্যারিস গার্টার শ্বাটা সিন্কের মোজা ও পাম্প-শু, 
চোখে দোনার চশমা, হাতে সোনার ব্যাণ্ড ওয়াল! হাতঘড়ি । 

আমি গিয়ে আলাপ করলাম। পূর্ণবাবু আমায় চিনতে 
পেরে বললেন-_-এই যে রামরতনবাবু, ভাল আছেন? তারপর 
এখানে কোথায়? 

আমি বল্লাম__আমি এখানে চেঞ্জে এসেচি যাস-ভিনেক, 
আপনি এদিকে _ইয়ে_ 

তার অদ্ভুত বেশভৃষার দিকে চেয়ে আমি কেমন হয়ে 
গিয়েছিলাম । পূর্ণবাবুকে এ বেশে দেখ তে আমি অভাত্ত নই, 
আমার কাছে স্থৃতীর ময়লা চিট সোফ্েটার ও সবুঞ্জ আলোয়ান 
গায়ে পূর্নবাবু বেশী বান্তব,_তা-ছাড়া চুলায় পঞ্চানন বছরের 
বৃথের একি বেশ! 

কি ব্যাপারটা ঘটেচে তা৷ অবশ্ঠ পূর্ণবাবুর বল্বার আগে 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 

জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পূর্ণবাবু ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন; 
তিনি সাউথ বিহার লাইনের গাড়ীতে যাবেন। গাড়ীর 
এখনও ঘণ্ট।-দুই দেরি । একজন দারোয়ানকে ডেকে বল্লেন_ 
ভূপাল সিং, এখানে ভাল সিগারেট পাওয়া যায় কিনা দেখে | 
এস-__নইলে কাচি নিয়ে এস এক বাক্স-_ 

আমায় বললেন-- ওঃ অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে 
দ্েখা। আর বলেন কেন, বিষয় থাকলেই হাজামা আছে। 
সামনে আস্চে জানুয়ারী কিন্তী--তহ্মীল্দার বেটা এখনও এক 
পয়স! পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফসল স্থবিধে 
হয়নি। তাই নিজে যাচ্চি মহালে, মাসখানেক থাক্‌বো। গাড়ীটা 
এখানে আসে কণ্টায়? ভাল কথা এখানে টাইম্টেবল্‌ বিন্তে 
পাওয়া যাবে? কিন্তে ভূঙ্গ হয়ে গেল হাওড়ায় 

আমি জিগ্যেস করলাম- আপনার পিসীমাঁ_ 

দারোয়ান দিগারেট নিয়ে এল। পূর্ণবাবু একটা সরু ও 
দীর্ঘ হোল্ডার বার করুলেন__আমার দিকে একটা সিগারেট 
এগিয়ে দিয়ে বল্লেন- আন্মন। 

ভারপর সিগারেট ধরিয়ে আরামে ধোয়া! ছেড়ে বল্লেন_ 
পিসীম! মারা গিয়েচেন আর-বছর কাণ্তিক মাসে। তারপর 
থেকেই বিষয়-আশয়়ের বঞ্ধাটে পড়েচি_নিজে না দেখলে 
কি জমিদারী টেকে? আর এই বয়সে ছুটোছুটি করে 
পারিনে, একটা ভাল কাজ-জানা লোকের সন্ধান দিতে 





পসরা _ 
পারেন রামরতনবাবু? টাকা চদ্দিশ মাইনে দেব, খাবে কল্কাতায় শুধু মি্ি_খেয়ে দেখুন মাংদটা_:কাট্লেটেও, 
থাকবে-_ এরা কাচালক্কা-বাট! দিয়েচে _-ভারি চমৎকার খেতে_-এই- 
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ওয়েটিং রুমে ব'সে পূর্ণবাবু ছু-বোতল লেমনেড খেলেন এই 
শীতকালে । একবার দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিগী 
আনালেন দোকান থেকে, একবার নিম্কী বিস্কুট আনালেন। 
আর একবার নিজে ষ্টেশনের বাইরের দোকান থেকে এক 
ডঞ্জন কমলালেবু কিনে আনলেন। আমায় প্রতিবারই 
খাওয়ানোর জন্যে পীড়াগীড়ি করলেন, কিন্ত আমার শরীর 
থারাপ, থেতে একেবারেই পারিনে, সে কথা জানিয়ে ক্ষমা 
চাইলাম। একটু পরেই পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে পড়ল। দিন 
পনের কুড়ি পরে আবার বেড়াতে গিয়েচি ট্টেশনে । সেদিন 
শীত খুব পড়েচে, বেশ জ্যোতনা, রাত আটটার কম নয়। 
ট্টেশনের রাস্ত| যেখানে ঠেকেছে সেখানে নতুন চপকাটলেট- 
চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধরে ডাকলে--ও 
রামরতনবাবু--রামরতনবাবু--এই যে-_এদিকে_-ফিরে চেয়ে 
দেখি পূর্ণবাবু একট! কোণে টেবিলে ব'মে। পূর্ণবাবুর 
মাথায় একটা পশমের কানঢাকা টুপ, শালের কম্পর্টার 
গলায় জড়ানো, হাতে দস্তানা। আমায় বল্লেন-_ 
আম্থন, বহন কিছু খাওয়া যাক। আজ ফিরে এলাম মহল 
থেকে-_-এই রাতের গাড়ীতে ফিরব কলকাতায়__কিছু 
খাবেন না1?..'না, না, খেতেই হবে কিন্তু, সেদিন তে৷ কিছু 
খেলেন না-_এই বয়, ইধার আও-_ 

আমাকে জোর ক'রে পূর্ণবাবু চেয়ারে বসালেন। তার 
পর তার নিজের জন্তে যা খাবার দিলে, তা দেখে আমার 
তো হৎকম্প উপস্থিত হ'ল। এত খাবেন কি ক'রে পূর্ণবাবু 
এই বয়েসে আর একট অতি বাজে দোকানে, খান আষ্টেক 
চপ, খানচারেক কাটলেট, এক প্লেট মাংস, পাউরুটি, ডিমের 
মাম্লেট, পুডিং কেক, চাতিনি কিছু বাদ দিলেন না। 
আমাকে দেখিয়ে বল্লেন__এই, বাবুকো ওয়াস্তে এক প্রেট 
মাটন আউর তিন্‌ পিদ্‌-_ 

আমি সবিনয়ে বল্লা--আমার শরীর তো জানেন 
পূ্ণবাবুঃ ওসব কিছু আমি-_ 

আরে, তা হোকৃ, শরীর শরীর করলে কি চলে! 
খান্‌ খান্__মাংসটা বেশ করেচে _কল্কাতায় মাংল রাধতে 
জানে না মশাই রেষ্টোয়েন্টে-_আমি ঝাল পছন্দ করি, 


বয়, আউর দুটো কাটলেট-_ | 

কথাটা শেষ হবার আগেই তীর বেজায় কাশির বেগ 
হ'ল -কাশতে কাশতে দম আটকে যায় কি !... 

একটু সামলে বললেন-__বড্ড ঠাণ্ডাট! লেগেচে মহালে_. 
সেই জন্তে বেশ একটু গরম চা - চপ খেয়ে দেখবেন? ভারি 
চমৎকার চপ করেচে ! এই বয়-_ 

আমি কথাট! মুখ ফুটে বল্লাম-_পূর্ণবাবু, আপনার শরীরে 
এসব খাওয়া উচিত নয়-আর এ ধরণের দোকান তো খুব 
ভাল নয়? চাবরং এক কাপ খান, কিন্তু এত--এগুলো 
খেলে-.. 

পূর্ণবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন।-_-থাবে! না বলেন কি 
রামরতনবাবু, খাবার জন্মেই সব। শরীরকে ভয় করলেই 
ভন্ন, ওসব ভাবলে কি আর-_আপনিও যেমন ।... 

রেষ্টোরেপ্ট থেকে বার হয়ে এসে আমায় নীচু ন্বরে- 
বল্লেন--কিছু মনে কর্বেন ন| রামরতনবাবু, একদঙ্গে অনেক. 
দিন কাজ করেচি এক জায়গায়। এখানে কোন ভাল, 
বাইজীর বাড়িটাড়ি জানা আছে? থাকে তে৷ চলুন না আজ. 
রাতট। -শুনিচি পশ্চিমে নাকি ভাল ভাল--কল্কাতায় 
না হয় আজ নাই গেলাম _ 

আমি বুঝিয়ে বল্লাম, পশ্চিমের যে-সব জায়গায় ভাল 
বাইজী থাকে, গয় সে তালিকায় পড়ে না। বিহারের কোথাও. 
নয়। কাশ, লক্ষ, দিল্লী ওদিকেই সত্যিকার বাইজী বল্‌তে 
যা বোঝায়, তা আছে। 

পূ্ণবাবু বল্‌লেন__পাটনাতে নেই ? 

_-আমার তাই মনে হয়। 

_এদিকে আর কোথাও নেই? নাহয় এমনি আর. 
কোথাও-__ 

_-কোথাও কিছু নেই। আমি ঠিক জানি। 

পূর্ণবাবু ওয়েটিং-রুমে; ঢুকে আমাকে বসতে বললেন ।' 
পূর্ণবাবুকে আরও বেশী বৃদ্ধ দেখাচ্ছিগ। আমি তার 
বাড়িতে কে কেমন আছে জিজেস করলাম। থাইসিসের 
রোগী সেই মেয়েটিকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎসা 
করাচ্চেন। বড় ছেলেটি বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে। 
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নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েে আজ বছর ছুই--সম্পত্তি পাবার 
আগেই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোজ 
করচেন। অনেকক্ষণ পধ্ন্ত এদব গল্প শুন্লাম বসে 
বসে। পূর্ণবাবু গরের মধ্যে আরও ছু-বার চা আনিয়ে 
খেলেন, ব্যাগ খুলে ওষুধ খেলেন তিন-চার রকম, কোনট। 
কবিরাজী, কোনটা! বিলিতি পেটেপ্ট ওষুধ ৷ দু-প্যাকেট 
দিগারেট শেষ করলেন । 


দেখলাম পূর্ণবাবু চিরববঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় 
ভোগলালসা মেটাতে উদ্যত হয়েচেন বিকারের রোগীর মত। 
চারি ধারে ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে, স্্লতৈল জীবন- 
দীপের আলো যত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণ তর জ্োতিঃবৃত্তের 
সৃষ্টি করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে যেখানে য। পাবার আছে 
পেতে চান__যা নেবার আছে নিতে চান। জীবনে গর যখন 


রা এল, জল না পেয়ে তখন আধ-মরা, সেই এল-__কিন্তু এত 
দেরি করে রে! 


আমায় করে নি বাড়াবাড়ি টি ওষুধ খেয়ে 
রাখি। আর হজম করতে পারিনে এখন। আমাদের 
পাড়ায় আছে গদাধর কবরেজ--খুব ভাল চিকিচ্ছে করে, 
এক হঞ্চার ওষুধ নেয় দু-টাকা, তারই কাছে ভাবছি এবার-. 
পূর্ণবাবুর সেই নিমপাতা-বাট। মেখে ভাত খাওয়ার কথ 
আমার মনে পড়ল। আরও মনে পড়ল পূর্ণবাবুর প্রথম জীবনের 
সৌধীনতার কথা । এখন তিনি বুঝেচেন আর বেশী দিন 
বাঁচবেন না) চিরবাঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালম। 
তার বিকারের রোগীর মত অসংযত, অবুঝ । 


শাস্তিরামকে গল্পটা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে । 





চিরন্তনী 


শ্নীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


অজ্তার গিরিগর্ভে স্বপ্তিমৌন আছে যত নারী, 
মনে হয়, সবারে চিনিতে আমি পারি 
এক নিমিষের দৃষ্টিপাতে ! 
রমণীয় বিচিত্র মোহন ভঙ্গিমাতে 
ইঙ্গিতে জানায় তারা স্ুদূরের ভেদি' ব্যবধান 
রমণীর শ্বরূপসন্ধান | 
মনে ভাবি তাই, 
আজ আমাদের মাঝে 
নিত্যকাজে 
যারা জেগে নাই, 
কালের তিমিররাত্রে একদা তারাই 
থাকিত জাগিয়া, 
হাস্য লাস্য কটাক্ষের অপরূপ মোহ্‌মন্ত্ব নিয়! ; 
শিল্পীর অন্তরে শুধু নয়” 
বিশ্বমানবের মনে রূপে রসে হানিয়া বিশ্বয়। 


| আজ কত শতাবীর পারে 
নারীত্ব মুখর হয়ে উঠিযাছে যবে চারিধারে 


কল্পনার বিচিত্র বিলাসে, 

নব নব সাজসজ্জা! বর্ণে বাসে হাস্তে পরিহাসে, 

চঞ্চল মদির মোহে মাতাইয়! মানবের মন, 

_-এদেরি করিয়া আবাহন, 

অতীতের পার হ'তে তার যেন কহিছে ডাকিয়া 

ভাষাহীন মৌন ক দিয়! -- 

তোমাদেরও মাঝে মোর আছি, 

কালের নর্মদাল্সোতে যুগে যুগে মোরাই যে বাচি! 

অধীর! ধরণী, 

নিরস্তর চলেছে যা নিয়ন্ত্রিত কালের সরণি 

আবত্তিত দিকৃচব্রপথে 

কোন্‌ সে আদিম যুগ-হ'তে,_ 

গতির মাঝারে সে ত স্থির, 

বক্ষে রহি" লক্ষ কোটি সন্তানের স্থনিশ্চিন্ত নীড়, 

প্রেমের মতন) 

অচঞ্চল লক্ষ্যমাঝে বিচঞ্চল বিচিত্র যতন। 
 লীলাফ়িত গতিচ্ছন্দে আপনি হইয়া গতিহীন-_- 
চেয়ে জাছি চিরদিন চিরনারী কোমলে-কঠিন। 


সন্ধি 
শ্রীযতীন্্রমোহন সিংহ 


নে 
চুর খণ্ড 
নীহারিকার কথা 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে একজন চাপরাপি আসিয়া 
বলিল, “মেম্‌ সাহেব, রাজা সাহেব গাড়ী লিয়ে এসেছেন, 
আপনি আম্থন।” 

আমি পূর্বরদিনের কথা ম্মরণ করিয়৷ তাড়াতাড়ি বেশ 
পরিবর্তন করিয়া বাহির হইলাম এবং রাস্তায় গাড়ীতে রাজা 
সাহেবকে দেখিতে পাইলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া 
সেই খোল! ফিটন গাড়ীতে আমাকে উঠাইলেন এবং তাহার 
পাশে বসাইলেন। আমি তাহার পাশে না বাঁসয়া সম্মুখের 
সীটে বদিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

তখন সোনালী রং মাধিয়! নীল পাহাড়ের গায় সুয্য অস্ত 
যাইতেছিল। আমর! লাল মাটির পাকা সড়কের উপর দিয়া 
বিচিত্র পার্বত্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অগ্রহায়ণ 
মাস, পথের উভর় পার্খের মাঠে হৈমগ্িক ধান্য পাকিতে আবন্ত 
করিয়াছে। ধরিত্রীর শ্যামল অঞ্চলে মোনাল। রঙের কারুকাধা 
আর্ত হইয়াছে। গাড়ী চলিতে লাগিল, রাজা মাহেব আমার 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিলেন। 

তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝি আর কখনও এদিকে 
আসেন নাই ?” 

আমি বলিলাম, “না, তবে দুর থেকে এই হুনার দৃশ্য 
_ উপভোগ করে থাকি” 

“কেবল সুন্দর দৃশ্ত নয়, সকল হন্দর বস্তই মানুষের 
উপভোগ্য । কবি বলেছেন, “4 010 ০৫ 098000 1৪ 
810 10 ৪৩1৯ ( একটি সুন্দর বস্ত চিরদিনের জন্ত আনন 
দান করে )। কিন্তু সেই সৌন্দর্য দেখিবার উপযুক্ত কাল্চার 
(কি) কয়জনের আছে? আচ্ছা, ভ'ল কথা, আপনি রাণী 
ঘাহেবার সঙ্গে আলাপ করলেন, তাকে কেমন বোধ হ'ল?” 
 পতিনি বেশ বুদ্ধিমৃতী, অনেক বিষয়ের খবর রাখেন, 


শ২--৩ 


ম্বচ্ছন্দে বলুন। 


আবার চিন্তাও করেন। তবে বড় খল্ড-ফ্যাশ ন্ও 
(সেকেলে ). ৮ 

রাজ! সাহেব হাসিয়৷ বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। 
আমি অনেক চেষ্ট। করেও তীকে কিছুতেই শোধরাতে 
পারলাম না। এন্লাইটেও সাকৃলে (ইংরেজীশিক্ষিত 
সমাজে ) তাঁকে নিয়ে মৃভ. (চলাফেরা) করতে পারি না, 
এইটে আমার মন্ত আপমোস্‌।» 

আমি বলিলাম, “তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখে গুনে 
অনেক উন্নতি লাভ ক'রতে পারেন 1৮ 

“সেই ত মুস্বিল। অন্তঃপুরের চৌকাঠ পার হ'লে তার 
নাকি জাত যাবে। আবার দেশের লোকগুলোও এমন 
অসভ্য, তারা একটা হৈ চৈ আর্ত ক'রে দেবে ।” 

“আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি, এবার ফিরলে 
ভাল হয়।” 

“মোটেই ত তিন মাইল। আচ্ছা, সেই ভাল, আপনার 
ঠাণ্ডা লাগতে পারে।” 

এই বলিয়৷ তিনি গাড়ী ফিরাইতে কোচম্মানকে আদেশ 
করিলেন। এইরূপে আমি সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে 
ফিরিলাম। 

আমি বোর্ডিঙে ফিরিয়া আসিলে নিস্তারিধী আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আদিলেন। আমি তাহাকে দেখিয়৷ বলিলাম, 
“দিদি, এসময়ে কি মনে কারে এসেছেন?” 

আমি তাহাকে এখন দিদি বলিয়। ডাকি। 

তিনি বলিলেন, “আমি আপনাকে ছোট বোনের মত দেখি, 
একটা কথা বলতে এসেছি, কিছু মনে করবেন না।৮ 

আমি একটু বিন্মিত হয়৷ বলিলাম, “কি কথা ববেন, 

তিনি আমার সম্মুখে চেয়ারে বমিয়৷ চুপে চুপে বলিলেন, 
“আপনি যে আজ রাঞ্জা সাহেবের নঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, এ কাজটা ভাল করেন নি।” 


, ৬১০ 


আমি একটু রুষ্ট হইয়া বলিলাম, «দিদি, আপনিও কি 
এটা দোষের কাজ মনে করেন? পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত মেয়েরা 
অবশ্ত এট! নিন্দার কাজ বলতে পারে, কিন্তু আপনার গ্ায় 
সুশিক্ষিতা মহিলাও কি এটা. নিন্দার বিষয় বলবেন ?% 

তিনি বলিলেন, “বাইরে বেড়ানো দোষের কাজ নয়, 
গাড়ীতে হাওয়া! খাওয়াতেও দোষ নাই; কিন্তু আপনি যে- 
লোকের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়েছিলেন, তার সঙ্গে একলা 
গাড়ীতে বেড়ানোটাই নিন্দার বিষয়। এই নিয়ে নান! 
জনে নানা কথা বলবে, এই আমার ভয়” 


আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “আমার কিন্তু কোন ভয় নেই, 
আমি মে-সকল কুলোকের মতামতও গ্রাহ করিনে। যার! 
পিজেরা কুচরিত্র, তারাই অন্যকে সন্দেহ করে. এবং নানা 
রকম গল্প রচনা করে 1” 

তিনি বলিলেন, “কিন্ত বোন, একবার ভেবে দেখুন, 
আমাদের স্ত্রীলোকের অতি সামান্ত কারণেই ছুনর্ম রটে; 
মেটা কি রটতে দেওয়া ভাল ?” 

আমি কষ্ট হইয়া বলিলাম, “মেয়েদের বেলায়ই যত 
দোষ, আর পুরুষের সাত খুন মাপ। এই যে সমাজের 
অত্যাচার, আমি এর বিরুদ্ধে লড়তে চাই। আমি নিজের 
আচরণ ঘারা দেখাব, যে, এই অন্যায় অবিচারকে ডিফাই 
( অগ্রাহন ) করবার মত মনের বল আমার আছে ।” 

নিস্তারিণী দুঃখিত হইয়া! বলিলেন, “মামি আপনাকে 
সাবধান করা উচিত মনে ক'রে এত কথা বললাম । এখন 
আপনি যা" ভাল বোঝেন, তাই করবেন ।” 

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন! 

পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত মহাশয় আমাকে যথাসময়ে 
পড়াইতে আলিলেন। তিনি উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
“মা, কাল আমি এসে শুনলাম, তুমি রাজবাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছিলে।» 

আমি বলিলাম, "আজ্ঞে হা, রাজ। সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে- 
ছিলেন, আমি রাণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম |» 

“আবার বৈকালেও গুনলাম রাজ! সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে 
হাওয়! খেতে গিয়েছিলে ?” 

“হা, তিনি নিজে গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন, তাই 
গিয়েছিলুম।» 


প্রেনাসী ই 


১৩৪০ 


“মা, কাজটা ভাল হয্কনি। তুমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে 
তোমার এতটা স্বাধীনভাবে পরপুরুষের সঙ্গে চলাফেরা 
কর! আমাদের চোখে কেমন লাগে, তাই বললাম ।” 

আমি ছুঃখিত হইয়া বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনি: 
আমার পিতৃতুল্য, আমার হিতৈধী, আপনি অবশ্য আমার, 
ভালোর জন্যই এনব কথা বলছেন। কিন্তু আমার অবস্থাটা 
একবার ভেবে দেখুন। রাজা সাহেব এখানকার অধিপতি, তিনি 
নানা প্রকারে আমার প্রতি অনুগ্রহই করছেন, তিনি নিজে 
এসে আমাকে এতটা খাতির করলেন, সেটা প্রত্যাখ্যান কর 
কি অভদ্রতা হ'ত না? আর তিনি উচ্চশিক্ষিত, মাঞ্জিতরুচি 
ভন্রলোক. তার সঙ্গে মেলামেশাতে দোষ কি ?” র 

পণ্ডিত মছাশয় বলিলেন, “মা, তুমি বুদ্ধিমতী, সুশিক্ষিত 
বট, তুমি এ-কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, এখানে 
নিস্তারিণীও ত অনেকদিন আছেন, রাজা সাহেব একদিনের 
তরেও ত তাকে এত খাতির করেননি, আর তোমাকেই 
বা! এত খাতির করছেন কেন? তোমার সংসারের অভিজ্ঞত 
কম, লোকচরিজ্র এখনও বুঝতে শেখনি। এইমব কারণে 
ত শান্ত্রকারেরা স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা খর্বব করেছেন। সেট 
তার্দের প্রতি অনুয়াপরবশ হায়ে নয়। তাদের নিজের! 
মঙ্গলের জন্যে । বোধ হয় এসব কথা তোমার ভাল লাগছে 
না। যাক, এখন তোমার পড়া আরস্ত কর। 

এই বলিয়া তিনি পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। ঘান্তবিকঃ 
তাহার কথাগুলি আমার বিরক্তি উৎপাদন করিতেছিক। 
্্রীলোককে এতটা! অবিশ্বাস! এই সকল গোঁড়া লোকের 
মন বড়ই সংকীর্ণ । 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা রাজ সাহেব আবার গাড়ী লই 
হাজির হইলেন। আজ আমার মন ভাল ছিল না, বেড়াতে 
যাইব কি-না ইতস্তত; করিতেছিলাম। অবশেষে নিন্তারিণীর 
সঙ্গে আমার থে কথা হ্ইয়াছিল, তাহা ম্মরণ করি 
অশিক্ষিত অনুপার লোকদিগের মত ডিফাই ( অগ্রা্ ; 
করিবার মতলবে সাজসজ্জা! করিয়া! গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। 
আজ রাজ! সাহেব আমাকে সম্মুখের সীটে বসিতে না দি 
তাহার পাশেই বসাইলেন এবং আমি জি করিয়া! সেখানে 
বলিলাম, তবে অবস্ত যতদূর মন্তব বাবধান রাখিলাম। তিনি 
গাড়ীভে বনিয়া নানা কথা বলিলেন, অধিকাংশই ও 
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বিলাতের অভিজ্ঞতা । আমি কেবল থাকিয়! থাকিয়া! ছু 
। দিতে লাগিলাম। আমরা যখন বেড়াইয়া ফিরিলাম। তখন 
ন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে । আমার বমিবার ঘরে আলো দেওয়া 
হইয়াছে । তিনি গাড়ী হইতে আমার সঙ্গে নামিয়া আসিলেন, 
এবং আমার বসিবার ঘরে আসিয়া একখান! ঈত্বীচেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি প্রথম দিন 
আদিয়াই আমার শুইবার ও বসিবার ঘর আসবাবপত্র 
ভরিয়! দিয়াছেন। তিনি ঈজীচেয়ারে বসিয়! একটা সিগারেট 
ধরাইয়া বলিলেন, “আপনার এ ঘরটি ছোট হ'লেও 
চমৎকার । আই লাইক নাচ. এ কোজি লিটল্‌ কর্ণার ( আমি 
এট রকম একটি ছোট্ট আরামদায়ক কোণ ভালবাসি )। আপনি 
সামনের এ চৌকীটায় বস্থন। এই সময় এক পেয়ালা চা 
হ'লে বড় ভাল হ'ত।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “সে আর বেশী কথা কি? 
আমি দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়ে দিচ্ছি” 

তিনি বলিলেন, “না-না--আপনি যাবেন না, আপনার 
ঠাকুরকে বলুন, সেই নিয়ে আসবে ।” 

আমি ঠাকুরকে জল গরম করিতে বলিয়া চায়ের সরঞ্জাম 
লইয়া আসিলাম। রাজ! সাহেব বলিলেন, “সে দিন আপনার 
হাতের তৈয়েরি চা অতি সুন্দর হয়েছিল। আমি সে 
লোভ সন্বরণ করতে পারছি নে।” 

আমি কোন কথা না বলিয়া একটু হাদিলাম। কিন্ত 
তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমার আদৌ ভাল লাগিল 
ন|। কিন্তু বাধ্য হইয়। আমাকে তাহা সহ করিয়! যথারীতি 
অতিথি-সংকার করিতে হইল। ঠাকুর কেটলিতে করিয়া 
জল গরম করিয়া আনিল, আমি চা গ্রস্তত করিয়া তাহার 
মামনে টিপাইয়ের উপর দিলাম। তিনি চা খাইতে খাইতে 
নানা গল্প আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আমি তাহার কথোপ- 
কথনে যোগ দিতে পারিতেছিলাম না, আমার মনের ভাব-_- 
তিনি উঠিলেই আমি বাচি। চা খাওয়া শেষ হইলে তিনি 
বলিলেন, “আমার যোধ হচ্ছে আজ আপনি টায়ার্ড (ক্াস্ত) 
হয়েছেন। আজ তবে আমি এখন আদি। গুড নাইট ।” 
এই বলিয়া তিনি ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইলেন। 

তাহার কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিণী আমিলেন। তাহাকে 
এমন দেখিয়া আমি সন্তষ্ট হইলাম না) তিনি আসিয়া 


বলিলেন, “আমি আর একবার এসেছিলাম, এসে দেখি 
রাজা সাহেব আছেন। কিন্তু আপনি এখানে একলা থাকেন, তা 
জেনে-গুনেও রাজা নাহেবের রাত্রে এখানে আসা কি ভাল? 
লোকে কি বলবে ?” 

তাহার এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে 
জলিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “দির্দি, আজও আপনার সেই 
কথা? আমি কি অন্যায় কাজ করেছি, যে, লোকে আমায় 
নিন্দা করবে? একজন ভদ্রলোক আমার বাসায় এসেছিলেন, 
আমি কি ক'রে তীকে নিষেধ ক'রতে পারি? আপনি কি 
পারতেন ?” 

তিনি বলিলেন, “ভাই, রাগ করবেন না। আপনার 
কোন দৌষ নাই আমি জানি। কিন্তু রাজা সাহেবের এভাবে 
আসা একেবারেই উচিত হয় নাই। তিনি কি সমাজের 
নিয়ম-কানুন জানেন না|? আমাদের স্ত্রীলোকের দোষ যে পদে 
পদে ।” র 
আমি বলিলাম, “আর পুরুষের বেলায় কোন দোষ নেই। 
সমাজের এই একচোখো৷ বিচার, এই পক্ষপাতস্থচক আইন- 
কানুন আমি ভাঙতে চাই। আর এখানে আমার সমাজ 
কোথায়? আমি এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন 1” 

তিনি বলিলেন, “সেই জন্যই আপনার আরও সাবধান 
হয়ে চলা উচিত। আজ যা হয়েছে হ'য়েছে, আর আপনি 
রাজা সাহেবকে সন্ধ্যার পর এখানে আস্তে উৎসাহ দেবেন না ।” 

আমি বলিলাম, “উৎসাহ আজ ত আমি দিই নাই, কিন্ত 
ভদ্রলোক ইচ্ছ। ক'রে ঘরে এসে বাসে পড়লেন, আমি কি ক'রে 
নিবারণ করি? তাকে গলাধাক্ক। দিয়ে বের ক'রে দেওয়! কি 
সম্ভব? একটা রূল অব. এটিকেট (ভদ্রতার নিয়ম) 
আছে ত?” 

তিনি আর কিছু না বলিয়৷ চলিয়৷ গেলেন। আমার 
মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া পড়িল। আমার আর কিছু ভাল 
লাগিল না। আহারাদি করিয়া শুইয়া পড়িলাম। আমি 
বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, রাজার সঙ্গে গাড়ীতে 
বেড়ান ও এখানে তার সঙ্গে মেলামেশা করার জন্তু আমাকে 
সকলে নিন্দা করিতেছে । আমার আচরণ কি যথার্থই নিন্দার 
উপযুক্ত? রাজ! ত এ-পধ্স্ত আমার সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার 
করেন নাই, তিনি আমার লক্মান রক্ষা করিয়াই চলিতেছেন। 
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কিন্তু অন্তে ইহা, বুঝিবে কি? রাজা পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন, তিনি একজন কাল্চার্ড লোক, তিনি পাশ্চাত্য দেশে 
অনেক নারীর সঙ্গে মিশিয়াছেন, সেজন্য নারীর সম্মান রক্ষা 
করিয়া! কিরূপে চলিতে হয়, তাহা 1বলক্ষণ জানেন। কিন্ত 
তিনি আমার প্রতি যতটা! মনোযোগ দিতেছেন, তাহা কি 
উচিত? তাঁহার স্ায় পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক? 
আমি কিন্তু তাহার সায় ব্যবহারে নিতান্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছি। তাহার প্রভাবের মধ্যে এতটা ধরা দেওয়া কি আমার 
পক্ষে সঙ্গত হইতেছে? তিনি আমার প্রতি যেন আক 
হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথম দর্শনেই আমার রূপে যেন মুষ্ধ 
হইয়া পড়িলেন। তাহার তখনকার নেই চোখের দৃষ্টিটা এখনও 
আমার মনে অঙ্কিত হয়! আছে। ইহা কি লালসার দৃষ্টি, 
না সৌন্দধ্যের প্রতি একজন রূপদক্ষের য্যাপ্রিসিয়েশ্তন্‌ ও 
ম্যাডমিরেহ্টন ( সৌন্দধ্যান্ৃভৃতি ও প্রশংসা )? তাহার কথাবার্তা 
ত বেশ হুসংযত, তাহাতে লালসার কোন চিহ্ন নাই। স্বতরাং 
আমার ভয়ের কারণ কি? একথ! ঠিক, তিনি আমার সঙ্গ 
পছন্দ করেন-_-শঙ্করও ত আমার সঙ্গস্থথ উপভোগ করিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। রক্ষা সাহেবও কি সেইরূপ? তা 
আমার বোধ হয়না। তাহার স্ত্রী স্ুশিক্ষিতা নহেন, তাহার 
্যায় এন্লাইটেও ( "আলোকপ্রাপ্ত, ) স্বামীর অনুপযুক্ত । সেই 
জন্য তিনি এন্লাইটেও স্ত্রীলোকের সঙ্গ খোজেন। কিন্ত 
তাহাকে আমর সঙ্গে মিশিতে দেওয়৷ আমার পক্ষে ভাল কি 
মন্দ? আমি জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি, তাহার 
পক্ষে ভাল না মন্দ? আমি সেই আদর্শ অক্ষুপ্র রাখিতে পারিব 
কি? আমার অভিজ্ঞতা যতই বাড়িতেছে, ততই আদর্শ 
হইতে আমি যেন অল্পে অল্পে দূরে সরিয়া যাইতেছি। বিবাহ 
সম্বন্ধে কিশোরের সঙ্গে আমার যে তর্ক হইয়াছিল, তাহার সেই 
কাটা-কাটা কথাগুলি এখনও আমার মনে খোঁচা দেয়। 
তার পরে পণ্ডিত-মহাশয় বিবাহ সম্বন্ধে যে লেক্চার দিয়াছিলেন, 
তাহার ঝাঝ এখনও আমার মনে আছে। কিশোর এখন 
কোথায় আছে, কি করিতেছে, কে জানে। কিশোর কিন্তু 
আমাকে যথার্থ ই ভালবাসে । কিশোর চোখের জল লুকাইতে 
লুকাইতে আমার নিকট হইতে -বিদায় হইয়াছিল, সে সময় 
আমার চোখেও জল আসিয়াছিল। আমার মনে কি তবে 
তাহার ভালবামার ছোঁ্াচ লাগিয়াছে? কিশোরের স্বাস্তরিকতা 


কিন্তু আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কিশোর একটি খাটি 
সৌনার মান্ুষ। কিন্তু এসব কথা আমি ভাবিতেছি কেন? 
আমার কি তবে আদর্শ ত্যাগ করিয়! বিবাহ করার ইচ্ছা 
হইতেছে? কিন্তু আমার আদর্শ অঙ্গুর রাখিয়া! কি বিবাহ 
করা চলে না? আমি কি তবে চিরদিন আমার আদর্শের জন্ত 
কঠোর তাপসবৃত্বি অবলম্বন করিয়া থাকিব? নিম্তারিণী 
তীহার ম্বামীর নঙ্গে কিরূপ সুখের সংসার বীধিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে যথার্থ প্রেম জন্মিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
সেই প্রেম ক্মরণ করিয়া! এখনও তিনি চোখের জল ফেলেন। 
গুনিয়াছি এই প্রেমের দ্বারাই যথার্থ নারীত্বের বিকাশ হয়। 
আবার রাণীর কথায় সেদিন বুঝিলা'ম, ম৷ হইবার জন্য তাহার 
হৃদয় হাহাকার করিতেছে। এই মাতৃত্ব নারীর একটা 
আকাঙ্ষার বস্ত। যে নারীর সন্তান হয় নাই, তাহার জীবন 
যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আর যাহাদের বিবাহ হয় নাই, 
তাহাদের ত কথাই নাই। যে নারী বিবাহ করে নাই, 
তাহার জীবনে প্রেমের সরসতা| থাকে না, আবার 
মাতৃত্বের কোমলতাও জন্মে না। তাহার জীবন যেন 
শু মরুভূমি। কিশোর বলিয়াছিল, আমার মন মতবাদের 
কণ্টক দ্বারা আবৃত, সেজন্য প্রেমের ফুল ফুটিতে 
পারিতেছে না। ফুলের কুঁড়ি হয়েছে কি 1 কিন্তু আমি যে- 
সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা নারী-প্রগতির জন্য 
একান্ত আবশ্তক। আমি কি তবে নারী-গ্রগতির সার্থকতার 
জন্তা আমার নারীজীবন বিফল করিব? কলিকাতায় 
নারী-প্রগতি সমিতি আমরা যাহা! করিগ়্াছিলাম। তাহার 
অবস্থা শোচনীয়, অরুণ বলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই অনেক 
মেস্বর খসিয়৷ পড়িয়ছে। আমার ক্ষুদ্র সামর্য দ্বারা 
নারী-প্রগতি কতটা অগ্রসর হইবে 1--এইক্প নানাপ্রকার 
চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
১৩. 

রাত্রি গ্রভাত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় যথাসময়ে ' পড়াইতে 
আমিলেন। তাহার মুখ ভার ভার বোধ হইল। অন্ত কোন 
কথা না বলিয়া! তিনি বই হাতে লইয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন 
এবং এক ঘণ্টা পড়াইয়! বলিলেন, ““ম|, আমার আর তোমাকে 
পড়ান স্থৃবিধা হবে না। আমি কাল থেকে আর আসব না। 
কিন্তু একটা কথ! বলে যাচ্ছি-_ভবভূতি বলেছেন,__ 







ফান্তন 

“যথা স্ত্রীণাং তথা রাজ্ঞাং সাধুত্বেছর্জনোজনঃ।৮ 
“যেমন স্ত্রীলোকদিগের তেমনই রাজাদিগের চরিত্রের সাধুতায় 
লোকে সহজেই ছুনম রটনা করে ।” 

“এখানে স্ত্রী ও রাজ! দুই-ই একত্রে মিলিত, কাজেই দুঙ্জন 
নোকেরও নানা কথা বলার খুব স্থৃবিধা হয়েছে। আমি 
বর্মণ পর্ডিত মানুষ, আমার তঙ্কাৎ থাকাই ভাল।» 

এই বলিয়া আমাকে কোন কথ! বলার অবসর না দিয়া 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আমারও মনে রাগ ও অভিমান 
হইল, আমি কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন। 

অন্ত দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় রাজা সাহেব গাড়ী 
ন্ইয়। আগিলেন এবং আমাকে খবর দিলেন। আমার শরীর 
অস্স্থ বলিয়া আমি আর সেদিন বাহির হইলাম না। 
বাস্তবিক সেদিন আমার শরীর না হউক মন বড়ই খারাপ 
হহয়াছিল। কিন্তু আমি বাহির না হইলে কি হ্য়, রাজা 
নিজেই গাড়ী হইতে নামিয়া আদিলেন এবং আমার বসিবার 
ঘরে বসিলেন। আমাকে বাধ্য হইয়া সেখানে আসিতে 
হহল। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, "আজ আপনার 
হয়েছে কি?” 
আমি বলিলাম, “শরীরটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে ন!।” 

“এক কাপ. চা খান, শরীর ভাল বোধ হবেখন।” এই 
বলি তিনি তাহার খানসামাকে ডাকিলেন, সে চায়ের দ্রবাদ 
পহয়। হাজির হইল। আমি এবার বুঝিলাম আমি ছাড়িতে 
গাহলেও “কমলী ছোড় তা নেহি।”-_- আমি অগত্যা ঠাকুরকে 
টায়ের জল গরম করিয়া আনিতে বলিলাম। তখন রাঞ্জ 
গাহেব আমার কৌতুক উৎপাদন করিবার জগ দেশ-বিদেশের 
নানা গল্প জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু তাহা শুনিবার মত ধেযা 
আমার-ছিল না। আমি কেবল “হা” “ছা” দিয়। সারিলাম। 
চায়ের জল আসিলে আমি চা প্রস্তুত করিয়৷ তাহাকে এক 
কাপ দিলাম ও আমি এক কাপ খাইলাম। আমার ভাব 
বুঝিয়া রাজা সাহেব আজ আর বেশীক্ষণ না৷ বসিয়া “গুড.নাইট” 
বলিয়া বিদান্ গ্রহণ করিলেন, আমি হাফ ছাড়িয়া বীচিলাম' 
শিস্তারিণী আজ আসিলেন না। বোধ হয় পণ্ডিত-মহাশয়ের 
মত ভিনিও আমার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করিলেন। 
আগ্যিস্‌ আমি এখানে কোন সম্মাজের ধার ধারি না, নচেৎ 






সন্ধি 


৬১৩ 


সকলে আমাকে একঘর্যে করিত। ভবানীপুর দ্থুলের সেই 
হেডমিষ্েদ আমাকে যেরূপ কম্মত্যাগ করিতে! বাধ্য 
করিয়াছিল, যদি নিস্তারিণীর সে ক্ষমতা থাকিত, তবে তিনিও 
নিশ্চয়ই আমাকে বরখাস্ত করিতেন। কিন্তু আমি ত মনে নে 
জানি আমি তখনও যেরূপ নিষ্পাপ নিষ্ষলম্ক ছিলাম, 
এখনও সেইরূপ আছি। | 

ইহার পরের দিন যথার্থ একটা ক্রাইসিস ( সম্কট ) আনিয়৷ 
উপস্থিত হইল, এবং তাহার দ্বারা আমার জীবনের গতি 
সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হইল। 

রাজা সাহেব গাড়ী লইয়৷ আদিবেন নেই ভয়ে আমি 
বৈকালে পাঁচটার সময় বোর্ডিঙের মেয়েদের লইয়া বড় রাস্তায় 
ব্ড়াইতে বাহির হইলাম। আমার ধারণ! ছিল, আমাকে 
বাসায় না পাইয়া র"জা সাহেব নিজেই বেড়াইতে যাইবেন এবং 
সেদিনের মত আমাকে তাহার সঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি দিবেন। 
আমি মেয়েদের লইয়া রাস্তা প্রায় এক মাইল বেড়াইয়া সন্ধ্যার 
সময় বোঙিঙে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ও হরি, কমলী 
ছোড়ত৷ নেহি-আমি আগিয়া দেখি রাজ| সাহেব আসিয়! 
আমার বপিবার ঘরে হাত পা ছড়াইয়া ঈজি চেয়ারে 
বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও, ইউ লুক্‌ 
সিম্প্র চামিং ইন্‌ দিস পিঙ্ক শাড়ী এও ব্রাউস্” ( এই ফিকা লাল 
রঙের সাড়ী ও ব্লাউদে আপনাকে চমৎকার দেখাইতেছে )। 
আমি আপনার ঘরে আঙগ অনধিকারপ্রবেশ করেছি, 
আর আগেই ঠাঝুরকে চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে অঙার 
দিয়েছি । আপনি ব্যস্ত হবেন না, এদিকে এগিয়ে বন্থন 1৮ 

আমি কোন কথা না বলিয়া দূরে একট। চৌকীতে 
বসিলাম। তিনি আবার বলিলেন, “কতদূর গিয়েছিলেন? 
মধ্যে মধ্যে মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় বেড়ানো মন্দ নয়, এতে 
তাদেরও 'ওপন এয়ার এক্সারসাইজ ( খোলা বাতাসে 
অঙ্গ চালনা ) হয়। 

এই সময় ঠাকুর কেটুলিতে গরম জল আনিল,-_ চায়ের 
অন্যান্য সরগ্রাম রাজা সাহেবই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন 
আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাহাকে খাইতে দিলাম, তিনি চা 
খাইতে খাইতে নানা কথা বলিলেন। কিন্তু আমি দুই-একটা 
হা. হু-__ছাড়া আর কিছুই বলিলাম না। 

চাখাওয়া শেষ করিয়া রাজা সাহেব আমাকে বলিলেন 


৬১৪ 


হাহা 


২১৩৪৩ 





“আপনি এদিকে সরে আহ্ুন, আমি আশানার জন্তে £ই 
ব্রেসলেট জোড়। এনেছি, আহ্গন আপনার সুন্দর হাতে 
পরিয়ে দিই।” এই বলিয়া তিনি পকেটের মধ্য হইতে 
এক জোড়া হীরা-মুক্ত“খচিত ব্রেসূলেট বাহির করিলেন। 

এই কথা শুনিয়া আমার শরীর রাগে জলিয়া উঠিল, 
আমি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়। বলিলাম, “আপনি 
কি বলছেন, রাজা সাহেব? আমি আপনার কাছে 


ব্রেসলেট উপহার কেন নেব? আমাকে আপনি কি 
মনে করেন?” 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, %০০ 86৪, 1185 
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(আপনি দেখুন, মিস্‌ চ্যাের্জি, এই 
সামান্ত উপহারদানের প্রস্তাবে কোন আপতি বা দোষের 
কথা কিছু নেই। আপনি জানেন, প্রত্যেক 
স্রীলোকের পুরুষের নিকট মন্ত্র পাওয়ার অধিকার আছে। 
আর সেই স্ত্রীলোক যদি সুন্দরী হন, তবে তার পুরুষের নিকট 
প্রশংসা ও পূজা আদায় করবার যথেষ্ট অধিকার আছে। 
আমি এই জিনিষটি আমার সেই পৃঙ্জার অর্থা স্বরূপ দিচ্ছি।) 
আমি বিলেতে কত সুন্দরী রমণীকে এরূপ উপহার দিয়ে 
স্বাদের ধন্যবাদ লাভ করেছি ।” 
আমি বলিলাম, '“বিলেতের কথা ছেড়ে দিন। সে দেশের 
আচার-ব্যবহার ভিন্ন রকম। তাদের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা হয় না।” 
রাজ! বলিলেন “0818810]5. 07219 27 15010010) 
[81906 9৪ 0100881)0. 1110565 10 ৪--001* %, 0919 
1088” (আমি লগুনে থাকবার সময় কেবল একটি চুম্বন 
লাভের জন্ত পাচ হাজার টাকা ব্যয় করেছিলাম )। 
রাজার এই কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে অধীর হইয়া 
বলিলাম, “রাজ সাহেব, নিশ্চয়ই আজ আপনার মাথার ঠিক 
নাই। একপ অল্লীল কথ! আপনার মুখ দিয়ে বেরুবে জানলে, 
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আমি আপনাকে এখানে ঢুকতে দিতুম না। আপনি 
বিলাতে ষাই ক'রে থাকুন, আমার এখানে আপনার স্থসংঘযত 
হয়ে কথা বলা উচিত। আপনার মতলব নিতান্ত থারাপ 
দেখছি। আপনি আর আমাকে বিরক্ত করতে আসবেন না 
আপনি এখনি আপনার ব্রেসলেট নিয়ে প্রস্থান করুন ।” 

রাজ! সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আপনি আমাকে 
ভূল বুঝলেন। আমি বিলেতে যাই ক'রে থাকি, আপনার 
এখানে আমি সেরূপ কিছু করতে ইচ্ছা করিনে, 
এবং আপনার নিকট সেরূপ কিছু প্রত্যাশাও করি নে। 
সত্য কথা বলিতে কি, আমি আপনাকে ভালবাদি। 
আমি আপনাকে বিবাহ করতে চাই। আপনি জানেন, 
আমার স্ত্রীর সন্তান হয় নাই, সেজন্ক আমার আর একটি 
বিয়ে করা দরকার। আমার স্ত্রীর তাতে অমত নেই, 
আমাদের বাজাদের মধ্যে বহুবিবাহ দোষের নয়। আমি 
আপনাকে আমার প্রেমের নিদর্শনম্বরূপ এই ব্রেসলেট 
উপহার দিচ্ছি। আপনি অনুগ্রহ ক'রে এটা গ্রহণ ক'রে 
আমাকে রুতার্থ করুন” 

এই বলিয়া রাজ! আমার হাতে সেই ব্রেসলেট পরাইবার 
জন্য উঠিয়া দাড়াইলেন। আমি দূরে সরিয়া গিয়া বলিলাম, 
“আমি আপনার এই প্রস্তাব ঘ্বণার সঙ্গে অগ্রা্থ করছি। 
আপনি বিয়ে করতে হয় আর কাহাকেও বিয়ে করুন। 
আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন। আপনি বাড়াবাডি 
করলে আজই আমি এখান থেকে চলে যাব।” 

রাজা সাহেব তখন নরম হইয়া আবার বসিলেন, এবং 
বলিলেন, “আপনি আমার প্রস্তাঝটি হঠাৎ এভাবে উড়িয়ে 
দেবেন না । একবার ধীর চিত্তে বিবেচনা ক'রে দেখুন । আমার 
মত এক জন রাজার রাণী হওয়া! অত্যন্ত মৌভাগ্যের কথা। 
আপনি কি অবস্থার লোক একবার ভেবে দেখুন। আমি 
আপনাকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার মুকুট ক'রে রাখতে 
যাচ্ছি। আপনি ক্রাক্ষণের মেয়ে তা জানি, কিন্তু আমি 
বিলাতফেরত, আমি জাত মানি নে, আপনি উচ্চ শিক্ষা 
পেয়েছেন, আপনারও মানা উচিত নয়। আমি আপনাকে 
ভালবেসে ফেলেছি, সে জন্তই আপনাকে মাথায় তুলে 
রাখতে চাই। আমি আপনাকে কোন জোরজুলুম ক্রছি না, 
আপনি আমাকে তত নীপ্রকৃতি মনে করবেননা 
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এই আপদকে শীত দূর করিবার জন্য আমি শাস্তভাবে 
বলিলাম, “দেখুন, রাজ। সাহেব, আপনার রাণী হওয়া! যে 
কত সৌভাগোর বিষয়, আমি কি তা বুঝি নে? কিন্তু আমার 
বড় ভাই আছেন, তিনিই আমার অভিভাবক । তার অমতে 
আমি কোন কাজ ক'রতে পারি নে।» 

রাজ। উৎ্লাহিত হইয়া বলিলেন, “0 0812110]য- 
700. 008৮ 00203016 ০01 0109191 ( নিশ্চয়ই আপনি 
আপনার ভাইয়ের মত নেবেন )। আপনি তাঁকে টেলিগ্রাম 
করুন, বা সব কথ| বুঝিয়ে চিঠি লিখুন । সাত দিনের মধ্যে 
তার উত্তর নিশ্চয়ই পাবেন। এই সাত দিন পরে আমি 
আবার আসব। আমি এই ব্রেসলেট আর ফেরত নেব না। 
ইহা আমি আপনাকে উপহার দিয়েছি, উহ! আপনার কাছেই 
থাকুক। গুড নাইট 1” 

এই বলিয়া সেই ব্রেদলেট ছোড়া টেবিলের উপর রাখিয়৷ 
রাজা সাহেব প্রস্থান করিলেন। আমি এই আকম্মিক বিপৎ- 
পাতে একেবারে ভাঙ়িয়া পড়িলাম। আমি চৌকীতে বসিতে 
না পারিয়া সেই বঙ্িবার ঘরেই মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম,_ 
হায় হায়। আমার আবার এ কি বিপদ উপস্থিত হল! 
আমাকে এ বিপদ হ'তে কে রক্ষা করবে? আমি কাহার 
সঙ্গে এখান হ'তে পালিয়ে যাব?) আমার আর এক মুহূর্তও 
এখানে থাকা হবে ন|। দাদাকে টেলিগ্রাম করলে নিশ্চয়ই 
সে আসবে। কিন্তু রাজ! যদি আমাদিগকে যেতে না দেয়? 
মুখে ভদ্রভাব দেখালেও তার অস্তঃকরণে কি আছে, কে 


জানে? এতদিন সে যে-ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার 


করেছিল, তাহাতে কে জানত, তার ভিতরে এত সব ফুমতলব 
বানা বেধে আছে। নিম্তারিণী আমাকে পূর্ব হ'তে সতর্ক 
করেছিল। পণ্ডিত মশায়ও আমাকে যথার্থ কথাই ব'লে- 
টিলেন। আমি তাহাদের হিতোপদেশে কর্ণপাত না কারে 
নিতান্ত অন্তায় কাজ করেছি। কিশোর যথার্থই বলেছিল-__ 
স্বামীই স্ত্রীলোকের রক্ষাকর্তা, স্বামীগৃহই তার আশ্রয়স্থল। 
কিশোর আমাকে প্রাণ দিয়ে ভাঁলবেসেছিল। আমি নিতাস্ত 
নিষ্ঠুর হয়ে তকে প্রত্যাখ্যান করেছি। আমি তা'কে 
প্রভাখ্যান ক'রে আমার মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করেছি। 
আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবশ্তই হবে। আমার মনে 


অত্যন্ত দর্প হয়েছিল, দর্গহারী ভগবান আমার সে-দর্প চর্ণ 
না! ক'রে ছাড়বেন না। আমি অহঙ্কারে' মত্ত হ'য়ে এপধ্যস্ত 
এক দিনও ভগবানের নাম করিনি । শুনেছি, তাকে মনে 
প্রাণে ডাকলে তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করেন। হে 
ভগবান, আমাকে উদ্ধার 'কর, আমার যে বক্ষাকর্তা আর 
কেউ নেই। 

আমি এইকপ চিন্তা করিতে করিতে অশ্রবিসঙ্জন করিতে 
লাগিলাম। একবার অশ্দুট স্থরে বলিয়া উঠিলাম-_“কিশোর, 
তুমি কোথায় ?” কত ক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল জানি না, 
হঠাৎ চক্ষু মেলিয়! দেখি, কে একজন আমার শিষ্করে বঙগিয়া 
আছে। আমি তাহাকে দেখিয়া চমকিয়! উঠিলাম, আমার 
চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিলাম না। এই মৃদ্তিকি আমার 
মানসকল্পিত? আমি যাহার কথ! ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ 
সে কিরূপে আমার শিক্পরে আসিয়৷ বসিল ! 

আমাকে ভীতচকিত দেখিয়া সেই মূষ্ঠি কথা কহিল। 
সে বলিল, “তুমি ভয় পেকে! না, নীরু। আমি কিশোর ।* 

“কিশোর ! কিশোর ! তুমি ঈরের প্রেরিত দূত? তুমি 
আমাকে বিপদ হ'তে উদ্ধার ক'রতে এসেছ? এন, এস, 
আমার হারানো মাণিক এদ- আমি তোমাকে অনেক ছুঃথ 
দিয়েছি, আর আমি তোমাকে দূরে ঠেলব না” 

আমি আবেগ ভরে এই বলিয়া কিশোরের কঠালিঙ্গন 
করিলাম। কিশোর আমার হাত ধরিয়! তুলিয়া আমাকে 
সেই ঈজি চেয়ারের উপর শোয়াইয়া দিল। আমি চক্ষু মুছিয়া 
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম, তখনও ষেন আমার 
স্বপ্নের ঘোর কাটে নাই। কিশোরও তাহার মনের আবেগ 
চাপিতে না পারিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল, বলিতে পারি না । অবশেষে 
কিশোর বলিল, “আমি কলকাতায় এসে স্থৃকুমারের কাছে 
শুনলাম তুমি এখানে আছ। তোমাকে না দেখে আমি 
ক'দিন থাকতে পারি? তাই আজ সকালে এখানে এসে 
পৌঁছেছি। এখানকার হাই স্কুলের মাষ্টার ধুগল বাবু আমার 
সহপাঠী বাল্যবন্ধু; তার সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি আমাকে তার 
বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি তোমার মম্বত্ধে অনেক কথা 
বললেন। শুনলাম, এখানকার রাজ! নাকি তোমাকে 
নাগপাশে বন্ধন করবার চেষ্টায় আছেন।” 
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আমি বলিলাম, “তিনি ঠিকই বলেছেন। এখনই তিনি 
আমাকে এ ব্রেসলেট উপহার দিয়ে তার রাজরামী করবার 
গ্রত্তাব ক'রে গেলেন।” 


কিশোর বলিল, “তাত আমি নিজের কানেই শুনেছি । 
আমি আজ বৈকালে পাঁচটার সময় তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে শুনলাম তুমি মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছ। 
আমি তোমার জন্য এই ঘরে ঝসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
পরে রাজাকে আনতে দেখে আমি পাশের এঁ ঘরটার মধ্যে 
গেলাম এবং দরজা! বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে কি হ্য় দেখবার 
জন চুপ ক'রে বসেছিলাম। তোমার ঠাকুর আমাকে 
দেখেছিল, তাকে তোমার নিকট কিছু বলতে নিষেধ 
করেছিলাম। পরে তুমি বেড়িয়ে এলে, এবং রাজার সঙ্গে 
তোমার যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, আমি সব শুনেছি ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এখানে আসবার আগে হয়ত 
আমার অনেক দুনণম শুনেছিলে ?” 

কিশোর বলিল, “সেই সব কথা শুনেই আমার এরকম 
আড়ি পেতে থাকতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু যেযা বলুক, 
আমি সে-সব কিছু বিশ্বাস ক'রতে পারিনি। তবে একথা 
ঠিক, দুর্দান্ত ক্ষমতাশালী লোকদের অসাধারণ ক্ষমতা আছে, 
যাতে ক'রে তারা অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে |” 

আমি বলিলাম, “আমিও ত সেই ভয়ে দাদার মত 
নেওয়ার ছলে সাত দিনের সময় নিয়েছিলুম, তাত তুমি 
নিজেই শুনেছ।” 

কিশোর বলিল, “যাক সে কথা। টেলিগ্রাফ ফরম্‌ 
আছে? আমি স্থকুমারকে আসবার জন্য এখনই তার ক'রে 
দিচ্ছি আর তোমার এখানে বাংলা পাজি আছে 1” 

আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া স্কুলের আপিস-ঘর হইতে 
একথানা টেলিগ্রাফ ফরম্‌ ও বাংলা পঞ্জিকা আনিতে 
বলিলাম ও চাবি তাহার হাতে দিলাম। ঠাকুর সেগুলি 
আনিয়। দিল এবং পাজি দেখিয়া কিশোর একট! টেলিগ্রাম 
লিখিয়া আমাকে দেখিতে দিল-_ | 
16) 00812 0 86: 
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(আগামী পরস্ত নীহারিকার সহিত আমার বিবাহ স্থির 
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হইয়াছে প্রমীলাকে লইয়া অবিলঙগ আনিবে। কিশোর।) 


গোবাসনী 





২১৩৪০ 


আমি এই টেলিগ্রাম দেখিয়া হামিলাম। তখন নারী. 
প্রগতির কথা একবারও মনে পড়িল না। 

কিশোরকে বলিলাম-_“তূমি রাজ! সাহেবের ছুগের মধে 
ব'সে তাঁর বিরুদ্ধে দুর্গ রচনা করতে যাচ্ছ। এবার তিনি 
খুব জব হবেন।” 

কিশোর হাসিয়া বলিল, “তুমি এত দিনে আমার মেই 
কথাট! হয়ত বুঝতে পেরেছ-_স্বামীর সঙ্গই স্ত্রীর প্রধান 
দুর্গ। টেলিগ্রাফ আপিস হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে, এখনই 
এটা পাঠিয়ে দাও ।” 

ঠাকুর তখনই টাক! লইয়া টেলিগ্রাক করিতে গেল। 
কিশোর বলিল, “আমি তবে এখন উঠি? যুগলের সন 
পরামর্শ ক'রে এই এক দিনের মধ্যে সব বন্দোবস্ত করতে 
হবে।” 

আমি বলিলাম, “একটু বস। তোমার কাছে ত 
এপরাস্ত কোন খবর শোনা হয়নি। আর এখানকার একজন 
শিক্ষয়িত্রী নিম্তারিণী ঘোষ আছেন, তাকে ডেকে পাঠ ছছ, 
তিনিও আমার্দের অনেক বিষয়ে সাহায্য করবেন ।” 

আমি :একটি মেয়েকে ডাকিলাম, সে নিম্তারিণীকে 
ডাকিতে গেল। ইতিমধ্যে কিশোর বলিল, “সব খবর 
ভাল। আমার মেডিক্যাল কলেজে পড়ার বাধা দূর 
হয়েছে। দাদা যে জজ লাহেবের পেস্কার, রুফনগর 
গিয়৷ দাদার পরামর্শে আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার 
মৌকদ্দমার সব কথ তাঁকে বুঝিয়ে বললাম। তিনি বললেন, 
তুমি ত অতি উত্তম কাজ করেছিলে, 2009 01017217018 
8680 0 11101) 700. 09801756 & 791810, (স্ত্রীলোকের 
সম্মান রক্ষার জন্য তোমার বীরত্ব_-এই আন্ত তোমার 
পুরস্কার পাওয়া উচিত)। এ কাজের জন্তে তোমার 
পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, তা'না হয়ে তোমার জেল হল 
আবার কলেজে পড়াও বন্ধ হবে? 186 106 ৪6৩ %181 
[ 08. 00 0: ০০. (আমি তোমার কিছু উপকার 
করতে পারি কি-না দেখিতেছি) এই বলিয়া ভিন 
মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্দিপ্যাল সাহেবের নিকট একট 
চিঠি লিখে দিলেন। আমি সেই চিঠি নিয়ে কলকাতা! 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা কারলাম। তিনি পূর্ব থেবে 
আমাকে ভালবাসতেন। নেই চিঠি পেয়ে আমাকে কণে 
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পড়তে অন্থমতি দিয়েছেন। 
সুকুমারের ছেলে হবে|” 
আমি এই সকল সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলাম। 
ইতিমধ্যে নিস্তারিণী আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তিনি 
বিবাহের কথা শুনিয়া বলিলেন, “ভগবান্‌ রক্ষা করলেন। 
ব্যাপার যেরূপ ঘোরালে! হয়ে উঠেছিল, আমিত মনে 
করেছিলাম আপনার আর উদ্ধারের উপায় নাই। আমি ত 
রাজ সাহেবকে জানি, তিনি যে কত মেয়ের সর্বনাশ 
করেছেন, তার ঠিক ঠিকানা নাই (এ কথা চুপে চুপে 


আরও একটা সুসংবাদ, 


বলিলেন )-আমি আপনাকে সাবধান করতে চেষ্টা 
করেছিলাম, আপনি তার বাহিক চাকচিক্যে তূলে 
আমার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। এখনও খুব 


সাবধান হয়ে থাকতে হবে| বিবাহের আয়োজন খুব গোপনে 
গোপনে করতে হবে। আঘার বাড়িতেই বিদ্বে হবে 1” 

পরে কিশোরকে বলিলেন, "আপনি অবশ্য এ ছুই দিন 
যুগলবাবুর বাড়িতেই থাকবেন। তাঁকেও বলবেন, একথা যেন 
জানাজানি না হয়। পরে বিষ্বের একটু আগে আপনি 
'পনার কয়েকটি বন্ধুকে নিয়ে আমার বাড়িতে আসবেন। 
“একবার বিয়েটা হয়ে গেলে রক্ষা ।” 

আমি বলিলাম, 'গৃক্ধ পণ্ডিত মশায়কে কিন্তু বলতে 
হবে 

নিস্তারিণী বলিলেন, “তা” অবশ্থ বল! যাবে। 
'আঁপনার পরম হিতৈষী 1” 

পর দিন সন্ধ্যাবেলা দাদা আসিয়৷ পৌছিল। কিন্তু গ্রমীলা 
আনে নাই, তাহার বর্তমান অবস্থায় রেলে চড়া নিষিদ্ধ, 
তাহাকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে । দাদা সমগ্থ 
ব্যাপার শুনিয়৷ অত্যন্ত খুশী হইল এবং এত দিন পরে আমার 
সঙ্গে প্রাণ খুলিয়৷ আলাপ করিল। দাদা বলিল, “নীরী, মার 
আশীর্ববাদে তোর আর কোন বিপদ হবে না।* | 

মায়ের কথা মনে পড়াতে আমি কাদিয়া ফেলিলাম 
এবং হাত ঘোড় করিয়৷ মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
মনে মনে বলিলাম_“মা, তোমার অবাধা হইয়া তোমার মনে 
কত কষ্ট দিয়াছি। এবার তুমি আমাদের প্রাণ খুলে 
আগির্বাদ কর 1? 

দাদা আবার বলিল, “শোনো কিশোর, এ ত আনন্দের 
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তিনি 


ব্যাঞ্ব, এত ঢাকাঢাকির প্রয়োজন কি? এ কি মগ্ছ 
মূলুক যে এই জংলী রাজাকে ভয় করতে হবে? আমি 
কালই সকালে রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে জানিয়ে 
আসব ।” 

পর দিন সকালে হাই স্কুলের হেড মাষ্টার সন্তোষ বাবুকে 
সঙ্গে করিয়া দাদা রাজা সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। দাদা ফিরিয়া আসিয়। বলিল, আমি যখন রাজা 
সাহেবকে বলিলাম, “আমার ভগিনী একটি যুবকের সহিত 
পূর্ধ্বে আমার স্বরগায়া মাতা ঠাকুরাণীর দ্বারা বাগ দত 
হয়! আছে, এবং সেই যুবক এখানে আসিয়াছে, আমি 
আজই তাহাদের বিবাহ দিব ।_রাজ! সাহেব ক্ষণকাল কি 
চিন্তা করিয়া, গভীর দীধনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“] ৪] 16211 0180 00179210118. ৰ 
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(আমি ইহা শুনিয়া বাস্তবিকই সখী হইলাম। আমি 
সেই যুবকের সৌভাগ্যের জন্য তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি ।) 
আপনার! আজই শুভকাধ্য সম্পাদন করুন। আমার যদি 
কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় তবে বলবেন, আমি সব রকমে 
সাহাধ্য করতে প্রস্তুত আছি। আমাকে বিয়ে দেখার নিমন্ত্রণ 
করবেন না? দ্লানা বলিলেন, “আমাদের কি সে সৌভাগা 
হবে, যে, আপনার ন্যায় একজন রাজাকে নিমন্ত্রণ করতে 
পারি?” রাজা বলিলেন, "আমি নিশ্চয়ই ধাব। “আমি 
সেই ব্রেসলেট রাজাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি।' আমি দাদার 
এই সকল কথা শুনিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। রাজা 
আসিবেন শুনিয়া বিবাহসভার আয়োজন ভাল রকমই করিতে 
হইল। আমাদের স্কুল কম্পাউণ্ডে রাজবাড়ির সামিয়া 
খাটান হইল ও রংবেরডের শতরপ্রী পাত! হইল। হাই 
স্কলের শিক্ষকগণ বরযাত্রী হইলেন। বুদ্ধ পণ্ডিত মহাশ। 
বিবাহের পুরোহিত হইলেন। আমাদের বোর্ডিঙেই 
নিমন্ত্রিতদের জলযোগের ব্যবস্থা! করা হইল। রাজা সাহে 
বিবাহের সময় আসিলেন এবং তিনি সেই ব্রেসলেট আমাহে 
উপহার দিলেন। এবার আমি তাহা প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিয় 
তাহাকে নমস্কার করিলাম। 

সেখানে ফুলশয্যা শেষ করিয়া আমি দাদা ও স্বামীর 
সহিত কলিকাতা! যাত্রা করিলাহ্ন। এইকসপে আমার চাঁকর 


1 1010906 00100- 


৬১৮ 
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মাণিককে আমি আবার খুঁজিয়া পাইয়াছি, আপনি তাহাকে 


একটি সুন্দরী ও. শিক্ষিত! মেয়ের সহিত শঙ্করের বিবাহ গ্রহণ করুন। এই বলিয্না আমি ছুই বন্ধুকে আবার মিলাইয়। 


হুইয়াছে। শঙ্কর যখন প্রমীলাকে লইয়া! আমাদের বাড়িতে 
আদিল, সে লজ্জায় আমার সঙ্গে দেখা করে নাই। তখন 


আমিই তাহীকে ডাকিয়! বলিলাম, শঙ্করদা, আপনার হারানো 


দিলাম। তাহরা গাঢ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন । 


সমাঞ্চ 


জান্মবানীতে বস্ত্রশিপ্প-শিক্ষা 


শ্রীস্থুশীলচন্দ্র রায় 


কংগ্রেদ বরাবর আমাদের দেশের বন্ধণিল্নের উন্নতির চেষ্টায় 
আছেন। জীপানী ও ব্রিটিশ পণোর সঙ্গে আমাদের ভারতীয় 
কলের প্রস্তত বন্ধ গ্রতিযোগিতায় দিন দিন হটে যাচ্ছে) 
তার একট! প্রধান কারণ, আমাদের কলকারখানাগুলি 
মোটেই আধুনিক ধরণের নয়। ত৷ ছাড়া আমরা ফ্যাক্টরীগুলির 
উদ্নতিরও চেষ্ট! করি না। আর একট! কারণ এই যে, ধারা 
ফ্যাক্টরীর ম্যানেঙ্জার অথব| স্থৃতাকাটা বা বয়ন বিভাগের 
অধ্যক্ষ আছেন, তারাও আধুনিক কলগুলির সঙ্গে পরিচিত নন। 
সে্জন্ত আমার মনে হয়, ভারতীয়রা! যদি বন্্রশিল্পের উন্নতি 
করতে চান, তবে তাদের বিদেশে অর্থাৎ ইউরোপ কিংব। 
আমেরিকার শিক্ষার জন্য আদ! উচিত। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথা বলা প্রয়োঞ্জন। সেটা হচ্ছে এই, ইউরোপ 
অথব! ইংলণে ধে-সব ভারতীয় উচ্চশিক্ষার জন্য আসেন তার 
মধ্যে অর্ধেকের বেশী বাঙালী। কিন্তু আশ্চধ্োর বিষয়, এই 
বন্থশিল পিক্ষ। সন্ধে বাঙানী ছাত্র নাই বল্লেও চলে, অ্চ 
গুক্গরাট এবং অন্ান্ত গ্রদেণের অনেক ছেলে ইহা শিখিবার 
জন্তই ইউরোপ বা ইংলণ্ে আসেন । 

এধন জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, বন্্রশিল্প শিখতে 
ভারভীয়দের ইউরোপের কোন্‌ দেশে যাওয়৷ উচিত। নব দিক 
দিয়! দেখতে গেলে দেখা যায়, জান্মানীই হচ্ছে এ বিষয়ে শিক্ষা 
পাবার উপযুক্ত জায়গা); কারণ এখানে কার্যগত শিক্ষার 
যথেই হুযোগ পাওয়া যায়, ঘা ইংলণ্ডে একেবারে অপভ্ভব এবং 
আমেরিকায় পাওয়া যা না বললেও চলে। 


এখানে কাধগত শিক্ষার স্যোগ পাওয়া যায় একথা বলার 
কারণ এই যে, জান্মানী চায় তার বন্তশিষ্পের যন্থপাতি ভারতের 
বাজারে বিকাতে, কারণ সে বেশ ভাল করেই জানে যে, কাপড় 
সে কখনই ভারতের বাজারে বিকাতে পারবে না। এর কারণ 
হচ্ছে, জার্মানীর প্রধান প্রতিযোগী জাপান ও ইংলগু। 
ইংলগ্রের ল্যাঙ্কাশায়ার ও ম্যাঞ্চেষ্টার শহরে কেবল ভারতে 
কাপড় সরবরাহ করার জন্য বিশিষ্ট কটন মিলল অনেক আছে, য| 
এনের একেবারে নাই বল! চলে। সেঞ্জন্য এদের বিখ্যাত 
্বনিষ্মাগ-কারখানাগুলি ভারতে এদের প্রশ্ত কল বিক্রি 
করবার জন্ত ব্যস্ত এবং প্রতি বছর প্রচুর কল ভারতের বাজারে 
বিক্রি ক'রে থাকে। এই কারণে এর! ভারতীয়দের 
কাধগত শিক্ষার সাহায্য করতে রাজী আছে। 
আমি যখন গত বছর হার্টম্যানে কাজ করি, তখন দেখতে: 
পাই যে, এদের ষে-দব স্থ তাঁকাটা যন্থ তৈরি হচ্ছে তার অর্ধেকের 
বেশীর ভাগ অর্ডার ভারত থেকে এসেছে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, 


. সবই আমেদাবাদ ও বন্ধের জনা। এ বিষয়ে আমাদের বাংলা, 


দেশ এখনও অনেক পিছনে প'ড়ে আছে। এখানে এসে দেখতে 
পাই, যে-সব অবাঙ্গালী এ-বিষয়ে কাঙ্জ করছে, তারা চায় না 
যে বাঙালীরা৷ এ-বিষয়ে কাজ করে। তার! বাঙালীকে বেশ 
একটু ঈর্যার চোখেই দেখে। 

ভারতীয়দিগকে জার্শানীতে আস্তে বলার আর একটা 
প্রধান কারণ এই যে, এখানে আমরা অন্ততঃ লাঞ্ছিত হব না, 
ফেটা ইংলগ্ে ভারতীয়রা ভাদের নযাযা গাওনা ব'লে গেয়ে, 


জার্মানীতে বন্ত্রশিয্প-শিক্ষা 
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থাকে। এখানে একজন বিদেশী যেরপ ব্যবহার পেতে পারে 
সেয়প ব্যবহার আমরা পেয়ে থাকি, বরং আমরা আর সব 
ইউরোপীয় জাতির চেয়ে ভাল বাবহারই পাই। ইংলগ্ে 
ভারতীয়রা প্রায় প্রত্যেক দিনই অপদস্থ হন, কিন্তু আমাদের 
এটা এক্সপ সহ হয়ে গেছে যে, আমাদের কোনই চৈতন্য হয় না। 
তার প্রধান কারণ বোধ হয় যে, আমরা আমাদের নিজেদের 
দেশেই ওটা পেয়ে থাকি। আক্গকাল পাউণ্ডের দাম ক'মে 
যাওয়ায় ভারতীয়দের এদেশে বেশ অন্থৃবিধা হচ্ছে; কিন্তু তবুও 
ইংলগ্ড বা আমেরিকার চেয়ে এদেশে কম খরচে থাকা যেতে 
পারে। 


অনেকে হয়ত বলতে পারেন জান্মাণ ডাতটা এখন 
বিপ্লবের মধ্যে আছে, কাঙ্গেই এখন জার্মানীতে আসা মোটেই 
নিরাপদ নয়। কিন্তু এই বিপ্লবটা সম্পূর্ণ তাদেরই । এর 
জন্টে বিদেশীদের ভয়ের কোনই কারণ নেই । কিছুদিন আগে 
জাশ্মান ছেলেরা আমাদের অর্থাৎ সম্ন্ত বিদেশী ছাত্রদের 
একটি সভায় নিমন্। করেছিল। সে সভায় তারা 
তাদের বর্তমান কার্যাপদ্ধতি ' বুঝিয়ে দেয় এবং বিদেশীদের 
সহযোগিতা চায়। কাধ্যতঃ তারা বিদেশীর সঙ্গে এপধ্স্ত 
কোন কুবযবহার করেনি, বরং আগেকার মতই ভাল ব্যবহার 
করে। ম্ুতরাং এখানে যিনি পড়তে আদবেন, তিনি যদি 
কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ না দেন তবে তার 
কোনই ভয়ের কারণ নেই। 

এখন দেখা যাক্‌, বন্তশিল্প জান্মানীর কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় 
শেখা যেতে পারে। 

বন্ত্রশিল্পকে প্রধানত: তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে; 
যথা,--স্থতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন। জার্মানীতে তিন রকম 
শিক্ষালয়ে বন্ত্শিল্প শেখা যেতে পারে। 

টেক্নলঙঞ্জিক্যাল কলেজ জাম্মানীর অনেক জায়গায় আছে, 
তবে সব কলেজে বন্তরশিল্প সনবস্ধে শিক্ষা দেওয়া! হয় না। কেবল 
ড্রেসডেন ও ষ্টাটগার্ট শহরের কলেজে এই বিষয় শেখান হয়। 
টেক্নলজিক্যাল কলেজে বস্ত্রশিল্প ছুই ভাগে ভাগ ক'রে শিক্ষা 
দেওয়া হয়। প্রথমটাতে সুতাকাটা ও বয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যন্ত্রপাতি তৈয়ারী সধদ্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়। এ বিষয়ের কোস্‌” 
চার বছর । তা ছাড়া অন্ততঃ এফ বছর হাতে-কলমে শিক্ষা 
করতে হয়। ভুত ও ফাপড়ের বসায়নী বিদ্যার কোনও 


চার বছর এবং সঙ্গে অস্ততঃ এক বছর কাধ্যগত শিক্ষা 
নিতে হয়। কাজেই এ ছুটা বিষয়ে, ডিপ্লোমা পেতে 
হলে পাঁচ বছর সময়ের দরকার হয়। এছাড়া ডক্টর উপাধি 
পেতে হ'লে আরও ছয় মাস থেকে এক বছর সময় লাগে। 
পরিশ্রমী ছাত্রেরা গ্রীষ্মের ছুটিতে কাধ্গত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করলে মোট সময় থেকে পাঁচ-ছয় মান বাঁচাতে 
পারেন। কাধগত শিক্ষাটা আবশ্যক; এ না নিলে ডিপ্লোমা 
বা ডিগ্রী পাওয়! যায় না। ট্াটগার্টের টেকনলজিক্যাল কলেজে 
বয়ন সন্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ কর। যেতে পারে। ড্রেসডেনে 
স্ৃতাকাটা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা পাওয়া যায়। 


টেক্নিকুমেও ডিপ্লোমা পাওয়! যায়, ডিগ্রী পাওয়া যায় না। 
তবে এধানে টেক্নলজিক্যাল কলেজের মত অত উন্নত 
প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইংলগ্ডে ম্যাঞ্চেষ্টারের 
কলেজগুলিতে যেরূপ ষ্ট্যাণ্ার্ডে শিক্ষা দেওয়া হয় জার্মানীর 
টেকৃনিকূমেও সেন্ধপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানকার 
কোর্স তিন বছর, কার্যাগত শিক্ষা ছয় মাস। রয়টিজেন 
শহরের টেক্নিকুম বিশ্ববিধ্যাত। 

ফ্যাকৃশুলের ষ্ট্যাপ্ার্ড টেক্নিকুমের চেয়ে কতকটা নীচু। 
এখানে ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা পাওয়া যায় না) তবে 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হ'তে পারলে সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। 
যাদের সময় কম, তারা এখানে হৃতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন এই 
তিন বিষয় চার বছরে শিখতে পারেন । যথা, স্ৃতাকাট! এক 
বছর, বয়ন এক বছর এবং রঞ্জন ছু-বছর | এ ছাড়! এই 
সব স্কুলেই কাধ্যগত শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এখানে যে 
শিক্ষা পাওয়া যায় তাতে আমাদের দেশে স্থৃতাকাটা, কাপড় 
বোনা কিংবা রঙানোর কাজ বেশ ভাল ভাবে কর যেতে 
পারে। এই রকম ম্পেশ্তাল স্ুলের কয়েকট| নাম নীচে 
দিলাম। 

0010916 79010501016 217 133611-10005019 1 
007920755. এটি জাশ্মানীর সর্বশেষ্ঠ বয়ন-বিদ্যালয়। কেবল 
এখানকার বয়নের কোন” ছুই বছর । 

রঞ্জনের জন্য ক্রেফেল্ড, শহরের [80108010019 বিশ্ব- 
বিখ্যাত। এ ছাড়া 91117, 11000160-9180090), 
7186910, 20792 প্রভৃতি শহরেও ফ্যাক্গুলে জাছে | 

জার্মানীতে ইংলগ্ডের মত অত ডিগ্রীর ছড়াছড়ি নেই 
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মাত্র একট! ডিগ্রী আছে, সেটা হচ্ছে ডক্টর; কিন্তু এরা 
ভাতে ভিপ্লোষার চেয়ে বেশী মূল্য দেয় না, কারণ ডিপ্লোমাতেই 
প্রকৃত শিক্ষা পাওয়া যায়। যে এদেশের ডিপ্লোমা পায় তার 
পক্ষে ডক্টর উপাধি পাওয়! বিশেষ*কঠিন নয়। 

পরিশেষে জাশ্মান ভাষা সন্বন্ধে ছু-চারটা কথা ঝলে শেষ 
করতে চাই। এখানে সমস্ত শিক্ষা জার্মান ভাষার সাহায্যে 
দেওয়া হয়। ঘিনি জান্নানীতে আস্তে চান, তিনি যদি 
ভারতবর্ষেই ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারেন তবে ভাল হয়। 
জানান ভাষা অতাত্ত শক্ত, ভারতবর্ষে ভাল রকম আয়ত্ত 
করলেও এখানে প্রথম ছয় মাস বেশ একটু বেগ পেতে হয়। 

(ধারা অত্যন্ত পরিশ্রম করতে পারবেন, তারাই যেন এদেশে 


আসেন। ইংলও বা আমেরিকায় অল্প খালে চলে, কিন্তু 
এখানে খুব বেশী থাটা দরকার। স্ৃতরাং যার! শ্রমবিমুখ 
তাদের জার্মানীতে না আপাই উচিত্ত। অনেক ভারতীয় 
এখানে শ্রমবিমুখতার জন্ কৃতকাধ্য হ'তে পারেন নাই। 

এ ছাড়া ষদি কেছ বিশেষভাবে কিছু জান্তে চান, তাহ'লে 
তিনি নিম্নলিখিত ঠিকানায় লিখ তে পারেন। 


9380-6081। [)910801)9 41080910019, 
11851701119106000) 010101010১ 09000905 


অথবা আমাকেও লিখতে পারেন। 
ঠিকানা 9. 0. 8০) 
0/০ 12918901110 ১০101) 
[১1.8297868890 90) 1)793000+ (99:170811)- 


রায়রায়ানের দেউল 


প্রীমনোজ বনু 


ক্রোশ-দশেকের ভিত্তর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসারী পাকৃদীর 
বিল। চৈত্র-বৈশাধেও এখানে-সেখানে পানাভরা জল, 
খানিকট! বা পীক-_রাত্রে এ সব জায়গায় আলেয়া জলে। 
তখন মান্্যঞ্জন কেহ ওদিকে যায় না, যাইবার উপায় থাকে 
না। স্থপারীকাঠের ছোট ছোট নৌকা ও তালের ডোঙ৷ 
গ্রামের কিনারে ফাকায় পড়িমা পড়িয়া শুঁকায়। 
বর্ষায় ভরা-বিলের আর এক মৃষ্ঠি! শোলা, কলমীতলা ও 
চেঁচো ঘাদ জাগিয়। ওঠে) ডোঙা ছুটাছুটি করে হাজারে 
হাঙজারে। এ অঞ্চলের লোকের হামেশাই কিন্লাবাড়ির গঞ্জ 
যাইতে হয়; ৰিল ঘুরিয়া অতদূর যাইতে হাঙ্গামা অনেক। 
বর্ধার সময়টা সো বিল পাড়ি দিয়া যাওয়ার বড় স্ৃবিধা। 
গ্রাম ছাড়াইয়া ক্রোশ-দুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, 
নেক ছুরে জলের মধ্যে সবুজ উচ্চ ্ীপের মত খানিকটা। 
র উর বড় তালের গাছ আকাশ ফু'ছিয়া গাড়াইয়া 
আছে। আরও আগাইয়। দেখিবে, ঝোপ-জঙ্গল। ঘরের 
হকার ড় উচু ষাটির ভগ, মাছযে নাগাল পায় না এমনি 





অজন্র নলবন বাতাসে বাঞ্জিতেছে। নামনে পিছনে ডাহিনে 
বায়ে সা-সা করিয়া জল কাটিয়া ভোঙা ছুটিতেছে ঠক-ঠক 
করিয়া কাঠের উপর লগির আওয়াজ...ক্রুত গমনশীল মানুষে 
মানুষে পলকের জন্য চোখোচোথি...কদাচিৎ দু-এক টুকরা 
আলাপন। নিংশবতার অতলে কথার ধ্বনি ডুবাইনা দেখিতে 
দেখিতে আরোহীগুলি মুচূর্তমধ্যে নলবনের ফাকে ফাকে 
বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

_ আস্তে ভাই, সামাল-_ পাথরে ডোডার তলা ফাদবে! 

তাইত কটে! নৃতন কেহ ভোঙা ছালাইতে আসিলে 
এমন জায়গায় পাথর দেখিয়া চমকিয়া ওঠে। 

_ পাহাড় নাকি? 

__ন॥ রাম্নরায়ানের দেউল। 

বিলের সে দিকটা. একেবারে ঠাকা, এফগাছি ঘাসের 
আগাও নাই। কিন্তু ভোরের দিকে সেখানে গিষ্কা পর্চিলে আর 
চোখ ব্রি গস ৮৪5 


ঘানন 


রারয়ারানের দেউস 


৬২৯ 


টি 
জলের মধ্যে বড়বড় পাথরে-থোদ! ভাঙা-চোরা কত মৃত্তি'", 


মযুরে সাপ ধরিয়াছে__ময়ুরের ঠোট আছে, পা নাই...পন্নফুল 
_-পাপড়িগুলি ভাঙিয়া থযাবড়া হইয়। গিয়াছে...হাত ও নাক 
ভা, উড়ন্ত অঞ্ষরী অল্প অল্প মাথা জাগাইয়া৷ আছে। 
_-আহা-হা, এমন দেউল ভাঙল কে গো? 
- রায়রায়ান নিজেই। 


এই থে ভাঙ! দেউল, এখান হইতে অনেক__অনেক দূরে 
একটি গ্রাম; সে গ্রামের নাম আক্কালকার লোকে 
বলিতে পারে না। একদিন শেষ রাতে স্থন্দরী কাঠের 
তরা আদিয়। লাগিল সেই গ্রামের ঘাটে। বর্যার দুর্গম 
পথ, টিপটিপ বু পড়িতেছে, বাতান বহিতেছে। সকলে 
মান। করিল, রাতটুকু নৌকান্ধ কাটাইয়। নকালবেল! বাড়ি 
যাইও। রাষেখর শুনিল না,_সাত দিন আজ বাড়ি ছাড়া, 
ঘরে তরুণী বউ। আর মাঁ-বাপ মরা ছোট বৈমাত্রেয ভাইটি। 
যাবার বেল| বধূর চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম 
আব্দার ছিল তার। নৌকা খুলিয়া! দিয়াও সেদিন রামেশ্বর 
ভাবিতেছিল--কাজ নাই এই কাঠের ব্যবসা করিতে গিয়া, 
নামিয়া যাই। ভাবনাকুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ দাড় 
ফেলিয়! পুরা আটটি দিন ও সাত রাত্রি আগে তারা 
গ্রাম ছাড়িয়। চলিয়া গিয়াছিল।... 

পিচ্ছিল পথে আছাড় খাইয়৷ জলকাদা মাথিয়। অনেক 
দুঃখে অবশেষে রামেশ্বর বাড়ি আগিল। হঠাৎ চমকাইয়া 
দিবে এই মতলবে আগে কাহাকেও ডাকিল না, টিপি-টিপি 
ধোড়ে। ঘরের দাওয়ায়উঠিল। সবল দুটি বাছু দিয়া নড়বড়ে 
দরজায় দিবে এইবার প্রচণ্ড ঝাকি। ঘুয় উড়িয়া গ্রিন ঘরের 
মধ্যে উঠিবে ভযার্ত কোলাহল। তারপর বাহির হইতে 
পরিচিত উচ্চকণ্ঠের হানি ফাটিয়া পড়িবে। তারপর দীপ 
জলিবে। তারপর-_ 

দরজায় ঘা দিতে রামেশ্বর চিন ঘরের ভিতর 
পড়িল। খোলা দরজা। কেহ নাই। ৰউকে ত্ধারকি 
বলিয়া! ডাকিবে, অঞ্ধকারে, ভাইটির. .নাম ধরিয়া ভাকিতে 


সে রাত্রি কাটিয়া দিন আসিল । এবং মধুকরেরও খোজ 
হইল) জ্ঞাতিসম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়! 
রাখিয়াছেন। খোঁজ হইল ন| কেবল বধূটির, যাবার দিন 
বড় কা্৷ কাদিয়! যে বিদায় দিয়াছিল। তারপর ছু-দিন' 
ধরিয়া গ্রামের মজলার্থারা দলের পর দল অফুরস্ত উৎসাহে 
রামেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়৷ যাইতে লাগিলেন। বড় 
অহ হইল। আবার এক রাত্রিশেষে পাচ বছরের ভাইটির 
ঘুম ভাঙাইয়। রামেশ্বর তাহাকে কাধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠি 
গাছটি লইয়৷ তারার অম্পষ্ট আলোকে দাকোর উপর দিয়া 
সে চোরের মত গ্রাম-নদীটি পার হইয়। গেল। মনের দ্বৃণায়, 
দেখ ছাড়িয়া চলিম্না গেল। 


কুড়ি বছর পরে ঘোড়ায় চড়িয়া লোকজন সৈন্যসামন্ত 
লইয়া ফিরিয়। আসিলেন রায়রায়ান রামেশ্বর | আর্জমীরের এক. 
বৃদ্ধ পেনানীর বুকে ছুরি মারিয়৷ ঘোড়াটি কাড়িয়া আনা; 
নাম তার কুণুল,_ দে কি ঘোড়া !-_এক তাল উচু, ছুটিবার 
সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। এই কুড়ি 
বছর রামেশ্বর ভাগোর সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন, 
কপালের উপর বঙ্কিম বলিরেখায় অবোধ্য অক্ষরে সেই সব 
দিনের কত কি ভয়ঙ্কর কাহিনী'লেখা ,রহিয়াছে। রায়- 
রায়ান জায়গীর লইয়। আসিয়াছেন, সেই জায়গীরের দখল 
লইয়া! প্রথমেই বাধিল ভরত রায়ের সঙ্গে । 

ত্রার দক্ষিণ পারে থালের মুখে ভরতগড়। কিন্লাবাড়ি 
হইতে ফৌব্জদারের কামান আনিয়া প্রাকারের ধারে 
বসানো হইয়াছে। প্রথম দু'দিন খুব তোপ দাগ হইয়াছিল । 
এখন চুপচাপ । ভরত রায়ের লোক প্রাকারের মুখ 
কাটিয়া দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর জলে কানায় কানায় 
ভন্তি। ভিতরে কি একটা কাণ্ড চলিস্বাছে, কিন্তু বাহির 
হইতে তাহার একবিন্দু আচ পাইবার যে নাই। 

সে দিন বড় অন্ধকার রাঝি। বাসরায়ানের তুম নাই। 
শিবির হইতে খানিকটা দুরে ভর্জীর কূলে আপনার মনে 
পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ খন্খস্খস্‌ _- রাম 
রায়ানের কান খাড়া হইয়া উঠিল, কেয়া“বাড়ের ভিতরে 
অতিশয় ক্ষীণ যংসাঘান্ধ আওয়াজ । প্রবল জোয়ারের টান 
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তাহাতে থে এ শব্দটুকু না হইতে পারে এমন নয়। রামেশ্বরের 
তবু সন্দেহ হইল। তীক্ষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়! দেখিতে 
জাগিলেন। দেঁখিলেন_ঠিক ! কেয়া-জঙ্গলের নিবিড় ছায়ার 
মধ্য আগাগোড়া আবৃত করিয়া একখানা বঙ্জরা অতি চুপি- 
চুপি উজান ঠেলিয়া যাইতেছে। কাহাকেও ডাকিলেন ন? 
নিজের বিপদের আশঙ্কা মনে হইল না, & দিকে লক্ষা রাখিয়া 
তিনি আগাইতে লাগিলেন। পরিখার মুখে আসিয়া পথ 
আটকাইল। সেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন চোখ 
অন্ধকারে জলিতে লাগিল__দেখিলেন, নৌকা নিঃশবে 
গড়ের পিছনে সন্কীর্ণ নালার মুখে আসিয়া! লাগিল; সঙ্গে সঙ্গেই 
কয়টি সাদা পুটলী নালায় গড়াইয়া আপিয়! নৌকায় পড়িল 
আর চক্ষের পলক ফেলিতে ন! ফেলিতে নৌক! পাক খাইয়। 
স্ৃতীব্র জল্োতে বিদ্যুতের বেগে অপৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

রায়রায়ান ছুটিতে ছুটিতে তাবুর দ্রিকে ফিরিলেন। 
খানিকটা দূরে একটি কেওড়া গু'ড়িতে ঠেশ দিয় মধুকর 
বম্থরে বাশী বাজাইতেছিল; বড় ষধুর বাশী বাজায় সে। 
প্রত পদশব্দে চমকিয়! তার হাতের বাশী পড়িয়া! গেল। 
নিঃশব্দে মধুকর দাদার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

_ চলোঁ_ 

--কোথায় ? 

স্রাণায়ের মোহানায়। 


রাণায়ের মোহানা ক্রোশ পনের ষোল দূর। গাওটা 
সেখানে চারিমুখ হইয়া গিয়ছে। ভরত রায়ের সঙ্গে 
'দেবগঙ্গার চাকৃ্গাদারের সম্প্রীতি খুব বেশী; নৌকা যদি 
সে দিকে যায় তবে রাগাই হইতে ডাহিনে মোড় ঘুরিবে। 
স্বল-পথে আগে গিয়! সেখানে ঘাটি দেওয়া দরকার । 

মুহূর্ত মধ্যে আটজন ঢালীসৈমত প্রস্তুত হইয়া মাঠের প্রান্তে 
আসিয়া দাড়াইল। অশান্ত কুগুল মাটির উপর খুর দাপাইতে 
লাগিয়াছে। এতক্ষণে রাস্বরায়ানের মুখে হানি ফুটিল। 
ঘোড়ার কাধে করাঘাত করিয়া বলিলেন--থাম্‌_-থাম্‌ বেটা, 
সবুর সয়না বুঝি-''আচ্ছা, আমি চললাম আগে আগে, তোমরা 
এস শিগগীর-_ 

মাঠ ভাঙিয়া কুণ্ল ছুটিল। . 

নদীহুলে ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া রামেশ্বর মোহানার মুখে 
"অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মধুকরেরা পৌছিল যখন 
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কৃষ্ণাদশমীর চাদ দেখা দিয়াছে। নিষুণ্ত জেলেপাড়া, ঘাটে 
অগণিত ডিউ| বাধা। এক একট! ডিঙার ছইয়ের মধ্যে 
সকলে প্রস্তুত :হইয় বসিলেন। রাত্রি শেষ হইয়াছে, ঝাপসা 
ঝাপসা জ্যোংস্কা_ সেই সময়ে জলের উপর বজরার ছায়ামৃত্তি 
দেখ। দিতেই-_গুড়ুম ! 

বজরা হইতেও জবাব আসিল। তীরের উপর গাছে 
গাছে পাখীর ত্রস্ত হইয়া কলরব সুরু করিয়াছে । অকম্মাং 
অনেকগুলি কণ্ঠের আর্তনাদ. ঝপ-ঝপ শবে মাঝনদীর 
জল ছিটকাইয়া! উঠিল...বজরা চরকীর মত পাক খাইতে 
লাগিল। রামেশ্বর তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন-_ 
হাসিল্‌ ! 

দশটি ডিউা সকল দিক হইতে বজর! ঘিরিয়া ধরিল। 
জল রক্তে রাঙা হইয়! গিয়াছে । একটি শবের কাল চুল জলের 
টানে একবার ভাদিয়া সেই মুহূর্তে অতলে তলাইয়৷ গেল। 
মাল্লা কয়জন গলুয়ে পড়িয়া! কাতরাইতেছে। মধুকর লাফাইয় 
ভিতরে ঢুকিল, ক্ষণপরে বাহির হইল ছোট একটি তোরঙ্গ 
লইয়া! | 

_সমন্ত এই ? 

মধুকর বলিল, - হা দাদা, তন্পতন্ন ক'রে খুজে দেখেছি__ 
আর কিচ্ছু নেই-_ 

_এস দিকি। 

রামেশ্বরও ঢুকিতে যাইতেছিলেন, ইঙ্গিতে মধুকর নিরন্ত 
করিল। মৃছ্ুকে বলিল--ওর মধ্যে রয়েছেন ভরত রায়ের 
স্রী-কন্তা আর গড়ের আরও জন পাচ-দাত মেয়েলোক__ 

বন্ুক্ঠে রামেশ্বর বলিলেন--ডাঁক দেও পুরুষলোক 
যে আছে-_ 

মধুকর বলিলঃ পুরুষ কেউ নেই। ভরতের মেজ ছেলে 
গুদের নিয়ে পালাচ্ছি্লেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেমে গেছেন। 
ভয়ে সকলে এখন মড়ার মত। আপনি জার বাধেন না 
ও-দিকে। 

মুহর্তকাল ভাবিয়া রায়রায়ান ফুলে নামিয়া আপিলেন। 
একজনকে বলিলেন--খোল ত তোরজ । দেখি, আমাদের 
ছোট রায় কি নিয়ে এলেন. 

ডালা তুলিতেই মণিমুদ্ধ! ঝকৃমক্‌ করিয়া টন । খুশীমূখে 
মধুকরের পিঠে থাবা! দিয়া রামের 'বলিলেন--_বেশ, বেগ... 


ফান 





বোরে তুমি নিজে রামনগর চলে যাও-তোরজহ্ধ 
দেওয়ানজীর হাতে দাও গিয়ে--গড়ের কাজে টাকার 
গভাব আর হবে না। আর এরা থাকবেন বন্দীশালায়__ 
কোন অহ্বিধা না হয় দেখবে-_ 

মনের আনন্দে রামেশ্বর কুগুলের পিঠে গিয়া 
বমিলেন। 

সেই দিন সন্ধার পূর্বেই রাম্নরাঘ়ানের গোলায় ভরতগড় 
ধবসিয়া চুরমার হইয়া গেল। সের্রক দিয়া না আপিল কোন 
প্রতিবাদ, না পাওয়। গেল একটা মানুষের সাড়াশব্ব। 
অনেক কষ্টে পরিখা পার হইয়া দৈন্েরা গড়ে ঢুকিয়া 
দেখে, যা ভাব গিয়াছিল তা-ই-__সকলেই পলাইয়াছে, জিনিষ- 
পত্র কিছুই পড়ি! নাই, বারুদধানায় পন্ঘঃপ্রণালী খুলিয় দিয়া 
ধালের জল তোল! হইয়াছে, গড়ের শৃন্ত কক্ষগুলি খাঁখা 
করিতেছে । 


বিজয়োল্লামে রামেশ্বর রামনগর ফিরিয়! চলিলেন। 

নি নামে নগরের পতন মাত্র হইয়াছে, বুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে 
কাজ বড় বেশী অগ্রসর হইতে পায় নাই। অসমাণ্ধ চত্বরের 
্রাস্তে অতি প্রাচীন একটা বকুল গাছ। শ্রাস্ত রামেশ্বর 
অপরাহ্ণ বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনিশ্মিত নগরীর 
দিকে অলম দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অকল্মাৎ 
চযকিয়! উঠিলেন। দেখিলেন, চত্বরের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন্ 
তলদেশে অপ্ষারীর মত লঘুগামিনী বড় রূপসী একটি মেয়ে। 
মকর ফি কাজে সেইখানে আমিয়াছিল, রায়রায়ান 
জিজ্ঞান৷ করিলেন-_-কে ও-টি? 

--ভরত রায়ের মেয়ে। 

রাষেখর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়া 
কৌতুক-হান্ত মহ খেলিয়া গেল। বলিলেন_-বন্দীশালায় 
বন্দীদের রাখবার নিয়ম ।---এ কি করেছ? 

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্ত উপায় ছিল না, 
মুকর প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ, বন্দী- 
শালাটা ঠিক নিরাপদ নয়...ত| ছাড়া সেখানে থাকার অসংধা 
অন্বিধা'**এমন অন্থৃবিধা যে রাখাই চলে না... 

নাদের বু মৃদু হাদিতেছেন দেখিয়া আরও বিত্রত 
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ভাবে মধুকর বলিল-_আপনি দেখেন নি তাই। দেখতেন, 
যদি-_সে যে কি ভয়ানক কারাকাটি_ 

--কান্নাকাটি? খুব ভয়ানক? রাষেশ্বর সহসা দোজা 
হইয়া! বসিলেন, মুখের কৌতুক হাম্ত নিবিল, চোখ জল্-জল্‌ 
করিয়। উঠিল। ম্লান অপরাহ্-আলোয় রহস্যাচ্ছন্ন অর্দদমাপ্ত 
বিস্তীর্ণ নগরী ..পশ্চিমে মাঠের প্রান্তে রক্তিম আভা বিষের 
জলে ডগমগ কণরতেছে...দুরে, আরও দুরে সীমাহীন নিবিড় 
অরণ্যশ্রেণী | ..বিশ বছর আগেকার একটি গরিব খোড়ো 
ঘর অকম্মাৎ বায়রায়ানের চোখের মন্মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
ঘরের মধ্যে বিদাম্ধধাত্রার আয়োজন, কথা! নাই, নির্বাক 
বিদায়-চিত্র । ঘাটে স্থন্দরী-কাঠ আনিবার নৌকা প্রস্তুত 
হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে, ঘরের মধ্যে একটি কথা; 
নাই, চোখ ভরিয়। গৌর গাল দুটি বহিয়া জল আসে, 
মুদ্াইয়া দিলে তখনই আবার ভরা চোখ...অফুরস্ত, 
বাধা দিয়া ঠেকাইবার জো নাই৷... 

সহস। হা-হা-হ! করিয়। যেন স্বপ্ন ভাঙিয়। রায়রায়ান হাসিয়া 
উঠিলেন। হাদিতে হাদিতে জিজ্ঞামা! করিলেন__ভরত, 
রায়ের মেয়েটাকে দেখতে কেমন মধুকর 1 

মুখ লাল করিয়া অন্য দিকে চাহিয়া মধুকর কোন প্রকারে 
জবাব দিল_-ভাল। তাড়াতাড়ি সে বাহির হৃইস্কা' 
গেল। 

ভাইয্বের গমন-পথের দিকে গভীর ম্বেহে তাকাইয়! রায়- 
রায়ান মৃদু মু হাসিতে লাগিলেন। কিশোর বয়সের 
ইহাদের এই পাগলামী বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া 
গেলেও অনেকক্ষণ হাঁসি পাইতে লাগিল। 


প্রাঙ্গণের কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সন্ধে মৃখোমুখি 
দেখ! হইয়। গেল। সে একাকী দিকগ্রাস্তে একাগ্র চোখে। 
তাকাইয়া ছিল। : 

_তুমিকে? 

গম্ভীর কঠে মুখ ফিরাইয়া খতমত খাইয়! মেয়েটি বলিল-_ 
আমার নাম মঞ্জরী। 

রায়রায়ান বলিলেন) তুমি ত ভরত রায়ের মেয়ে । গুনেছ 
বোধ হয়, তোমাদের গড়ের ভিতর অবধি ঘুরে এসেছি। 


৬২৪ 
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কিন্তু অনৃষ্ট খারাপ, রায় মহাশয়ের দেখা| পাই নি। বলতে 
'পার, তিনি কোথায়? 

আত্ম-গৌরবে রামেখবর যেন ফাঁটিস্বা পড়িতে লাগিলেন। 
বলিলেন_-টুপ ক'রে চোখ নীচু ক'রে রইলে বড়। জবাব 
দাও। গরজ আমারই । বীরবরের ঠিকানাটা পেলে 
'তোমাদদের বোধা নামিয়ে অব্যাহতি পাই । ভয় নেই গো__ 
আমরা কেউ যাচ্ছি না। খালি তোমাদের পান্ধী ক'রে 
পাঠাবো-_ 

নিষ্ঠুর বিদ্ূপে মঞ্জরীর চোখ জালা করিয়া জল আসিল। 
সুন্দরীর চোখের জল বড় পরিতৃতপ্তির সঙ্গে রায়রায়ান উপভোগ 
করিতে লাগিলেন। বলিলেন-__রাগ করো না। ভাগস 
আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, না হ'লে কোথায় আশ্রয় পেতে 
বল দিকি? 

সভদ্রার জলে! 

কুমারী মুখ তুলিল। অশ্রভরা চোখ যেন জলিতেছে। 
বলিতে 'লাগিল-_ভদ্রার জলে আশ্রয় হ'ত রায়রায়ান,_-সে 
হস্ত ভাল আশ্রয়। আগে ত বুঝতে পারি নি যে 
আপনি__ 

রামেশ্বর দীর্ঘকাল ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন । ব্যঙ্গের স্থুরে 
বলিলেন-_কিছুই বুঝতে পার নি? দেওড় শুনে কি ভাবলে 
বল ত? ভাবলে, শ্বসশ্তরবাড়ি থেকে ঘোড়া-পান্ধী নিয়ে মাচষ 
'এসেছে--পটকা ছুঁড়ছে না? 

মঞ্জরী বলিল--ভেবেছিলাম, জোলো ডাকাত। ঘুণাক্ষরে 
আপনাকে সন্দেহ হয় নি। তারপর চোখ মুছিয়৷ দুর্উকে 
কহিতে লাগিল--রাম়রায়ান। আপনার সমস্ত খবর দেশের 
লোকে জানে। চিরকাল আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে 
হবে--ভেবেছেন কি? মিছামিছি এত জাক ক'রে এই সব 


গড় করছেন। আপনার এ গড়খাইয়ের জলে ডূষে মরা 
উচিত - 


মেয়েটির ছুঃসাহসে রায়রা়ান শুভিত হইলেন। কিন্তু 
তুচ্ছতম প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ রাগ দেখাইবার বাক্তি 
তিনি নহেন। বরঞ্চ আঘাত যে যথাস্থানে গিয়া বাজিয়াছে, 


তাহাতে বড় আনন্দ হইল। সহান্ত নেত্রে তেমনি চাহিষা 


বলিলেন-_-বটে ! 
_মঙজরী বলিতে লাগিল-_ এই জায়গীয় কেমন ক'রে আপনি 


নিয়ে এসেছেন/ লোকে সমস্ত জানে। চাকলাদারেরা 
আপনাকে দ্বণা করে, তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে 
না। তারা সব চাকল! গড়েছে গায়ের জোরে, আমীর- 
৪মরাহের ঘরে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয়-_ 

__-ভাল, ভাল-_বলিয়! মুহু হাসিয়৷ নিলিগুভাবে রা:মবর 
ফিরিয়! চলিলেন। কয়েক পা গিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন-_নুন্দরী, তোমাকেও তবে একটা স্থখবর 
দিয়ে যাই। আমীর-ওমরাদের ঘরে তুমিও যাবে, দুঃখ নেই, 
আমি কোন পক্ষপাত করি নে। 

অবনতমুখী পাষাঁণ প্রতিমার ন্তায় শুনিতে লাগিল। 
রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন__স্ুথে থাকবে। বুঝলে? 
আগামী বুধবার যেতে হবে- প্রস্তুত থেকো । 


কিন্তু এ মুখের কথাই। বুধবার তারপর দু-তিনট! 
কাটিয়া গেল, কিন্তু কোথায় বা রামেশ্বর আর কোথায় 
তাহার সেই যাওয়ার আয়োজন ।...মানুষ ও পস্ত পাশপাশি 
থাটিয়! দিনের পর দিন নগর গড়িয়া তুলিতেছে। বড় ব্ড 
নৌকামম দেশ-বিদেশের কাঠপাথর আসিয়া জড় হইভেছে, 
সেই পাথর ভাঙার শব, করাতে কাঠ চিরিবার শব্দ ।...আজ্ত 
কোথায় নৃতন একটা স্তস্ত উঠিতেছে, এই কোনদিকে কি 
একটা ধ্বসিয়া পড়িল ' লোকজন কাতারে কাতারে 
ছুটিতেছে-_-তাড়া খাইয়া আবার উপ্টা দিকে ছুটিতে লাগিল ।"" 
দীর্ঘদিন কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া সন্ধা] হইয়া যায়, রাত্রির 
অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত 
কামারশালায় জলস্ত হাপরের পাশে হাতুড়ীর ঘায়ে লোহার 
উপর আগুনের ফুলকি উড়িতে থাকে, হাতুড়ী বাজে 
ঠ ঠউ. ঠ৬- | 

দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গীর ও গড় তৈরির 
সমস্ত ভার। তার তিলার্ধঘ বিশ্রাম নাই। জাম্মপীয়ের বিধি- 
ব্যবস্থা তবু কতক কতক হ্ইস়বাছে, কিন্তু গড়ের কাজ 


কবে যে মিটিবে। সে এক বিশ্বকর্মা ছাড়া কেহ বলিতে 
পারে না। রাত্রে শুইনা শুইয়া জীবনলালের মাথায়: 


নৃতন নৃতন মতলব 'জাগে। পরিখা খোঁড়া হইয়াছে, 
তার ওদিকে উঠিষে আকাশভেদী প্রাচীর, চারিদিকে চারিটি 


সণন্তন 


সিংদরজা, দুর্গদ্বার হইতে চারিটি রাস্তা সোজা সিংদরজা 
ফুঁড়িয়া পরিখার সেতুর উপর পৌছিবে। গভীর রাত্রি 
পধ্যস্ত ভাবিয়া ভাবিয়া জীবনলাল মতলব খাড়া করেন। 
দিনের কাজকর্মের শেষে প্রসম্নগেখে তাকাইয়। তাকাইয়া 
দেখেন, স্বন্দর স্থবুহৎ রাজধানী আকাশের নীচে ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। 

নগরে ফিরিয়া কদিন অল্পকিছু বিশ্রাম লইয়া রায়রায়ানও 
এই-নব ক'জের মধ্যে একেবারে ডুবি গেছেন। খুব 
ভোরবেলা ঘডাং করিয়া দরঞ্জা খুলিবার মুখে এক একদিন 
একটু আংটু তাহার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। বন্দিনীদের 
পাঠাইয়। দিবার তখনও কোন উপায় হয় নাই। মধুকর 
তাহাদের তাারক করে, জ্মস্ত দিন সে প্রায় এঠ-সব লইয়া থাকে) 
তারপর গভীর রাত্রে সকলে শুহয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি 
নির্জন অলিন্দে বপিঘ্া আপনার মনে বাশী বাজায়। 
সে সময়ে ঘুম-ভাঙা শখ্যায় রামেখবরেরও এক একদিন মনে 
হয় তাহার বড় যে বড কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর 
মধুকরের বীশী নিধুপ্ত রাধে মাঠের দিগন্ত হইতে স্বপ্ন- 
কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতে-চছ। 

একদিন নিজ্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়া মগ্জারীর সামনে 
ঈাড়াইলেন। 

-শোন_ 

সপ্রশ্নদষ্টিতে মগ্জরী চাহিল। 

এক মুহুর্ত থানিয়া রাষেশ্বর বলিতে লাগিলেন-_-সেদিন 
আমার সন্ধপ্ধে তুমি মিথ অভিযোগ করছিলে । ও সব 
শত্রদের রটনা । 

এ কয়দিনে মঞ্জরী অনেক বুঝিয়্াছে, চোখের জল একেবারে 
মৃছিয়া ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছুটি নাচাইয়া 
দে চলিয়া যাইতেছিল। বাধা দিয়া রামেশ্বর বলিয়া 
উঠিলেন--বিশাস করলে কি-না, বলে যা৪-__ 

মঞ্জরী কহিল__-এ সাফাই-এর দরকার কি রায়রায়ান, 
আমি ত আপনার বিচারক নই-_ 

রাম্নরায়ান বলিলেন- তুমি আমায় বিয়ে কর-_ 

খিল খিল করিয়া মগ্ডরী হাদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ 
চাপিয়াছিল, আর পারিল ন!। 

জুদ্ধ হইয়া! রামেশ্বর বলিলেন- তোমাকে আজই দিল্লী 
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রায়রায়ানের দেউল 
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পাঠাতে পারি-জান? আর তার অর্থ কি, তা-ও বোধ হয় 
বোঝাতে হবে না ] 

_ পারেন তা? বলিয়া চোখে মুখে হাসির দীপ্তি তুলিয়া 
তাহাকে নিতান্ত অগ্রাহহ করিয়৷ প্রগল্ভা তরুণী চলিয়! 
গেল। , 


ইহার পর প্রান্নই দেখা হইতে লাগিল। দেখিলেই মগ্জরী 
হাসিয়। পলাহত। একদিন রামেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিজেন। তখনই ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন_ জোর করবার 
শক্তি আছে মঞ্তরী, কিন্তু মন তা চায় না। বলিতে বলিতে 
গলার স্বর ভারী হইয়৷ উঠিল,_-এ যেন সে লোক নয়-_-সজল- 
কণ্ঠে বামেশ্বর বলিলেন-_আমার জীবনের খবর তুমি জান না 
...কিন্ত আর এহ ধুদ্বিগ্রহ ভাল লাগে না, এখন শান্তিতে 
একটুখানি মাথা গুঁজে থাকতে চাই-- 

মঞ্জুরী শান্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল 
না। রায়রায়ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন। 
সমস্ত বঙগিয়া গভীর নিংশ্বাম ফেলিয়া চুপ করিলেন। ধীরে ধীরে 
মগ্জরী চলিয়া গেল। 

বিকালবেলা মঞ্জরী একখান! আয়না পাঠাইয়া দিল। 
সেই সঙ্গে ছোট্ট একটু চিঠি _ 

তারপরে যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রায়ান | যুদ্ধ-বিগ্রহে বাস্ত 

ছিলেন, সম্ভবতঃ আয়নায় চেহারা দেখবার ফুরস হয়ান। তাই একটা 

আয়না পাঠিয়ে দিলাম । 

চিত্তি পড়িয়।৷ রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। 
ভ্রকুটি-ভীষণ মুখে শুধু বলিলেন__ আচ্ছা ! 

ভরতগড়ের রাণীর কানে পৌছিল, তার দুরস্ত মেয়ে 
রায়রায়ানের সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে। এবারে 
রায়রায়ানের প্রতিহিংসা! । ইহা যে কি বস্ত, রামেশ্বর অল্পদিন 
দেশে আসিক়্াছেন তবু চাক্লাদারের ঘরের শিশুটি অবধি 
তাহা বুঝিয়া ফেলিয়াছে। সকলের আহার-নিত্রা বন্ধ 
হইল। কিন্তু যাহাকে লইয়! এতবড় ব্যাপার, সে দিন-রাত 
দিব্য হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

ছিড়িয়৷ ছিড়িয়া সেই চিঠি শতফুটি করিয়া! ফেলিয়াও রান্- 
রাম়ানের রাগ মিটে না। তারপর এক সময়ে বত্যসত্যই তিনি 


৬২৬ 
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আয়না দেখিতে বসিলেন। কুড়ি বছর ভাগোর সঙ্গে নিদারুণ 
লড়াই হইয়াছে, 'সর্ধাঙ্গে তার প্রতিটি আঘাতের চিন্ক। 
সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কাবো চুল নাই, মুখের উপর 
যে ছায়া পড়িয়াছে তাহা দেখিয়া নিজেরই প্রাণ আতঙ্কে 
কাপিয়। ওঠে, এ তরুণী বাঙ্জগ করিবে ছাড়া আর কি? 
বিশ বছর আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহত্যাগ করিয়াছিল, 
তাহার একবিন্দু চেহারা আর খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। 
সাদাচুলের রাশি দুই হাতে ঢাকিয়া ধরিয়া আয়নার সম্মুখে 
বসিয়া রামেশ্বর সেই সব দিনের কথ! ভাবিতে লাগিলেন। 


অকন্মাৎ সমস্ত রামনগর চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। পথে 
দু'জন লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন 
সান্্রীকে হীরার আংট বকশিস দিয়া ভরতগড়ের রাণী 
বৃত্তান্ত শুনিলেন। শ্তনিয়া বুকের রক্তে ফুল রাঙাইয়া 
শ্মশানকালীর পৃজার জন্ত গোপনে পাঠাইয়৷ দিলেন। 
ভরত রায় অগ্রবর্তী, সঙ্গে আরও চারি জন চাকলাদার ; 
সকলে মিলিয়া রামনগর ধ্বংস করিতে আদিতেছেন। সৈন্য 
আসিয়া! ছুই ক্রোশের মধ্যে ঘাটি দিয়া বসিয়াছে। 

অলিন্দে সেদিন আর মধুকরের বীশী বাজিতেছে না, 
সেইখানে গুধরমন্ত্রণা বসিয়াছে। 

মধুকর শক্র-শিবির আক্রমণ করিতে চায় । ুষ্ণপক্ষের 
রাত্রি, আকাশে টাদ উঠে নাই; মধুকর জেদ ধরিয়াছে__ 
এই আধারে আ্বাধারে নিঃসাড়ে দলবল লইয়। শত্রশিবিরে 
ঝাপাইয়া পড়িবে। 

রামেশ্বর মাথা নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অযৌক্তিক 
কথা। পাঁচ চাকঙ্গাদারের সমগ্র শক্তি সমবেত হইয়াছে, 
তার সামনে রায়রায়ানের নব-নিযুক্ত ঢালির দল কয়টি 
বানের মুখে একেবারে কুটার মত ভাসিয়! চলিয়া যাইবে। 

পদশব ।_-কে? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। জীবনলাল দৌত্যে গিয়াছিলেন, হাপাইতে 
হাপাইতে আদিয়! খবর বলিতে লাগিলেন, দেবগঙ্গার চাকলাদার 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন__নকলের '্জআাগে ভরত রায়ের পুরমহিলা- 
দের সসম্মানে পাঠাইয়! দিতে হইবে। তীর গিয়া! যদি বলেন, 
কোন ছূর্ধ্যবছার হয় নাই, সন্ধির বিবেচনা তারপর-_ 


মধুকর লাফাইয়া উঠিল--কাজ নেই, দাদা। ওদের 
পাঠানো হবে না। আমি সর্দারদের ভাকি। 

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। রামেশ্বর ভাইকে শান্ত করিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন__দেওয়ানজী, গড়ের বাকী 
কত? 

জীবনলাল বলিল--শেষ হ'তে অন্ততঃ আরও ছ-মাস। 
তখন পাচটা কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও পিছু হটব না। 
কিন্তু এখন যা বলে মেনে নিতে হবে। 

মধুকর গঞ্জিয়া উঠিল--এই অপমান ? 

উপায় নেই। বলিয়া জীবনলাল স্নান হাসিল। বলিল-_ 
চোখের সামনে এই-নব ভেঙে ছারধার করবে_-এ ত আমি 
বেঁচে থেকে দেখতে পারব না, রাম়রায়ান। 

মধুকর খানিক চুপ করিয়া বলিল--বেশ। কিন্তু হাঙ্গামার 
মধ্যে যাবার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ ক'রে ফেলা উচিত 
ছিল নাকি? ওরা আদবে-_-এ তজানা কথা 

এবারে রামেশ্বর কথা কহিলেন । বলিলেন-জানা কথ। 
কি বলছ মধুকর, এ ত স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। চাকলাদারেরা 
চিরদিন নিজেদের মধ্যে লাঠালাঠি কারে আসছে। আজকেই 
কেবল এক হ'ল। এর! মতলব করেছে, স্থবে বাংলায় আর 
নতুন জায়গীরদার ঢুকতে দেবে না। 

জীবনলাল কহিল__আর ভরত রায়ও নান! মিথ্যে রটনা 
করেছে। স্ত্রী-কন্ত। বেইজ্জৎ হয়েছে ব'লে সকলের কাছে 
কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছে। 

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল_তবে আমরা পালাই। 
ভরতকে জব্দ করব। মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই-- 

জীবনলালের তাহাতেও মহা! আপত্তি। বলিল- সে 
হয় না। তাহলে মানুষ না পেয়ে আক্রোশ গিক্ষে পড়বে 
রামনগরের উপর। সমস্ত শ্মশান হয়ে যাবে। এবারে 
সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি, ছোট রায়, ছ-মাম পরে 
দশগুণ শোধ তুলব _ | 

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়! অনেক জল্পনার পর রাষেশ্বর 
সকালবেলায় শিবিকার ব্যবস্থ। করিতে হুকুম দিলেন। 


স্বর প্রান্তে বহুপ্াচীন শাখাবহুল মেই যহুল গাছ, 


হচন্তন 


এটি ওতে, 


ফুল ঝরিয়! ঝরিয়। বাতাদকে গন্ধমস্থর করিতেছে! তাহারই 
ছায়াতলে দ্াড়াইয়া রায়রায়ান নি:শবে বিদায়-যাত্র! দেখিতে- 
ছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোড়া হাঙর-মুখো মাঝের ঝালরদার 
শিবিকাধানি-_এঁটি মগ্ররীর। রামেশ্বর একাকী দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃপুরের শব্ধে পিছনে 
তাকাইলেন। মঞ্জরী রূপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্যে 
ঝলমল করিয়া আসিয়! চুপ কাঁরয়া দাড়াইল। 

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহারা আজ 
বিজয়ী; তরুণীর মুখে-চোথে সেই অহঙ্কার যেন ফুটিয়া 
পড়িতেছে। মৃহুম্বরে মগ্তরী বলিল--যাচ্ছি- 

রামেখবর অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। অঞ্জরী 
বলিতে লাগিল-_-আপনাদের ঘযত্বে বড় স্থখে ছিলাম! 
আপনাদের আতিখোর কথা বাবাকে বলব... 

স্বরট! রায়রায়ানের কাছে ব্যঙ্গের মত ঠেকিল। ব্ঢ 
স্বরে জবাব দিলেন_-বেশ, ব'লো-_একটা কথাও বাদ 
দিও না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম পড়িল। বলিতে লাগিলেন-_ 
আমার ইচ্ছে হচ্ছে কি-ডিায় করে তোমাদের ভদ্রার 
মাঝাখানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটে। ক'রে । ছটফট ক'রে 
ডুবে মর। কিন্তু সে ত হবার জো নেই, মধুকর আর 
জীবনলালের জালায়-_ 

সহসা মুখ ফিরাইয়। দেখিলেন,_হন়ত বুঝিবার ভুল 
হইয়াছে-_মগররী ছু'টি আম়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তীর 
দিকে চাহিয়া আছে । চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে। 
ঝর ঝর করিয়া সেই অশ্রু গণ্ড বহিয়৷ ঝরিতে লাগিল। 
রাষেখ্বর সেই দিকে চাহিয়। ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারপর স্নান হামিয়া বলিতে লাগিলেন_তুমি গিয়ে স্বচ্ছন্দ 
সব কথা বলতে পার। এই-সব অট্টালিকা জায়গীর স্বপ্পের 
মত এসেছে- আবার যদি চলে যায় আমার কিছু ক্ষতি 
হবে না। 


রাজকগ্তা তাড়াতাড়ি হেট হইয়া রায়রায়ানের পদধূলি 
লইল। বলিল__আমি সমন্ত শুনেছি। এই রাজাপাট 
আপনার বীরত্বের ইনাম। ইচ্ছে হ'লে এর চতুগতণ এখনই 
আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পারেন __ 

রামেস্বর মান হাদিয়া মাথার পলিত কেশের উপর হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন--আর পারিনে। ছড়ি বছয় 


রায়রায়ামের দেউল 


৬২৭ 





পরে আয়নায় দেখলাম-_ সত্যিই বুড়ো হয়ে গিয়েছি ; দেছে 

বল নেই, মনেও বল নেই ।...এখন এ-সব শেষ ক'রে গরিবের 

ছেলে হয়ে আবার খোড়ে৷ ঘরে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমায় 

আমি দিল্লী পাঠাচ্ছিলাম--আরও কত অত্যাচার হয়েছে হয়ত 

_-আমার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে ঝলো, মঞরী-_ 
মঞ্জরী দৃঢকঠে বলিল__মিথা৷ বলব কেন? 

রামেখর অবাক হইয়া চাহিলেন। মঞ্জুরী বলিতে 
লাগিল-দিল্লীতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি 
জানি। আপনার মনের কথা সমন জানি আমি। যাবার 
বেলায় তাই প্রণাম করতে এলাম । 

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক ঝলক 
রক্ত নামিয়া আমিল। জোর করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া 
বলিতে লাগিল-_বাবা৷ এবার অনেক আয়োজন ক'রে এসেছেন, 
আমি না গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই ফিরে যাচ্ছি। 
আপনার রাজধানী গড় নাওয়ারা- সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
আমকে নিয়ে আসবেন। তাই বলতে এলাম। 

_নিয়ে আসবো? সন্মোহিত দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া 
রামেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন-_- 
তুমি কি সত্যি কথা বলছ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বড় 
দুর্বল মঞ্জরী । 

মঞ্জরী রায়রায়ানের ছুই পায়ের মধ্যে মাথা গুজিয়! 
চুপ করিয়া রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নয় _ রণশ্রান্ত মহাবিজয়ী বীর 
তার সম্মথে । অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া অশ্রভরা চোখে 
কুমারী হাপিল-স্ান, কিন্তু বড় মধুর হানি। বলিল- নিয়ে 
আসবেন। জন্াষ্টমীর রাত্রে আমর! প্রতিবছর গড়ের বাইরে 
শ্যামহুন্দরের মন্দিরে যাই। সঙ্গে জন-পঞ্চাশ মাত্র বঙ্গী 
থাকে। এধনও তার ছ-সাত মাস দেরি। আপনি 
এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুগুলকে নিয়ে. যাবেন। 
আমি ভদ্রার তুলে কৃষ্ণচূড়ার তলায় অপেক্ষা করব--আপনি 
আর আপনার কুগুল আমাকে উদ্ধার করবেন। 

ঝুনঝুন নৃপুর বাজাইয়া মঞ্জরী ধীরে ধীরে শিবিকায় 
গিয়। বসিল। 


গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতু্ত? লোক লাগানে৷ 


৬২৮ 


হইল। পুরীর সামান্ত কর্চারীটি পর্যস্ত বুঝিয়ে, 
রায়রায়ান প্রতিহিংসার জন্ত অধীর হইয়া উঠিম়াছেন। 
জীবনলাল মহিলাদের পৌছাইয়। দিতে গিয়াছিল, ফিরিতে 
রাত হইল। তারপর গভীর রাত্রে আগের দিনের মত 
আবার গুপ্ত পরামর্শ। চাকলাদারেরা সসৈম্যে ফিরিয়া 
যাইতে রাজী হইয়াছেন; কিন্তু ভূষণার মধ্যে রামেশ্বরকে 
এই নৃতন গড় গড়িতে দেওয়া হইবে না। 

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া 
ফিরি্ীদের শরণ লওয়া | সেখানে জায়গীরের বিলিব্যবস্থা 
করিতে বেগ পাইতে হয় না। বাদশাহের নিকট হইতে 
একটি নৃতন ফর্্মান্‌ আনিবার অপেক্ষা মাত্র । কিন্তু রামেশ্বর 
ঘাড় নাড়িলেন। আর তাহার নৃতন করিয়। ভাগ্য খুঁজিবার 
উৎনাহ নাই। 

একদিন রামেশ্বর কিন্লাবাড়িতে ফৌজদারের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে গেলেন। তারপর অনেক দিন ধরিয়া 
এই রকম পরামর্শ চলিল। জীবনলাল ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে । গড়ের সমস্ত কাজকন্ম বন্ধ; 
অর্ধনমাণ্ত পরিখা ও ন্গর শ্বশানের মত খাঁখা করিতেছে। 

পাক্সীর বিল ইদানীং মজিয়া গিয়াছে, চেত্র-বৈশাখে প্রা 
স্তকাইয়৷ আসে। তখন দিগস্তব্যাপ্ত নিবিড়ষ্খ অবিচ্ছিন্ন 
জলধার! ক্রোশের পর ক্রোশ তরঙগিত হইত। বড় শুকণার 
সময়ে গোটা বিশ-পঁচিশ চর মাত্র সীমাহার! বারিসমুজ্রের 
মাঝখানে অসহাম্ের মত মাথা উচু করিয়া! থাকিত। 
বিলের কিনার! দিয়! কিল্লাবাড়ি যাইবার পথ। মাসাবধি 
পরে কুগুলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর ফিরিয়া 
আদিতেছিলেন। ফৌজদার শেষ পথ্যস্ত কোন সুবিধাই 
করিতে পারিলেন না। ফিরিবার পথে বিলের প্রান্তে আসিয়া 
বিছ্বাৎ চমকের মত একটি সম্ষক্লা হঠাৎ রামেশ্বরের মনে 
জাগিয়া উঠিল । 

রামনগরবামী এবং চাকলাদার মহলে রা হইয়া গেল, 
পরাজিত অবমানিত রায়রায়ান মনোকষ্টে বিবাগী হইতে 
বসিয়াছেন, দিবারাত্রি অস্তঃপুরের মধ্যে শ্টামনুন্দরের 
উপাদনায় তিনি মাতিয়া থাকেন। তারপর অনেক দিন পরে 
একদিন কুগুলের পিঠে রাষ্করায়ান বাহিরে আমিয়৷ দাড়াইলেন। 
সহ প্রজা সমবেত হইয়াছে। জীবনলালও সেইদিন 


$শ্রবালাখ 


২১৩৪০- 


ফিরিয়াছেন। সে চুপি চুপি বলিল-_-এ সবে কাজ নে প্রতু, 
ইসলামাবাদ চলুন-_ 

পটুরগীঞ্জদের সঙ্গে সর্ভ হইয়। গিয়াছে; ইসলামাবাদে 
রাজ্াপত্বন করিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে রাজা 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া একদিন ভূষণাকেও গ্রাস করিবে_ 
জীবনলাল সেই স্বপ্নে মাতোয়ার! | 

কিন্তু রামেশ্বর বাজী নহেন। নিরন্ সর্বন্থহারা হইয়া 
পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে, বিনিত্র কত রাত্রি অজানা 
প্রান্তরের মধ্যে অশ্বপূষ্ঠে কাটিয়াে, দিন মাস বৎসরগুলি 
দেহের উপর পদাঙ্ক আীকিয়া রাখিয়া দ্রুত পলাইয়া গিয়াছে। 
জীবনের শেষগ্রান্তে আমি নৃতন করিয়া তিনি আর সংগ্রামে 
মাতিবেন না। হাসিফ্ বলিলেন_জীবনলাল, ইসলামাবাদে 
তুমি রাজা কর। আমি ফণ্মান্‌ এনে দেব। 

জীবন্লাল জিব কাটিয়া বলিল-_ প্রত, আমার কাজ রাজ্য 
গড়া - রাজত্ব করা নয় । 

_ত্তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অরাজক, 
মগ আর ফিরিঙ্গী ডাকাতর্দের মধ্যে আমি তিলাদ্ধ বিশ্রাম 
পাব না। আমি পাক্‌সীর বিলের মধো দেউল গড়ে শেষ 
ক'ট৷ দিন শান্তিতে থাকব। 


কাছাকাছি পাঁচ-সাতটা সুদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প 
জল-কাদা। কুংলের পিঠের উপর বল্লম উচু করিয়া 
রায়রায়ান। প্রথম যৌবনের দুদ্ধর্ধ বিক্রম বুকের মধ্যে 
আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার সামনের 
দিকে তাকাইয়! রায়রায়ান মাটিতে বল্পম ছুঁড়িয়৷ মারিলেন। 
অমনি সারবন্দী হাজার কোদাল পড়িল_বপপাম্‌। সেই 
হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীমা। 

বন্পম তুলিয়৷ লইয়া রায়রায়ান তীরবেগে কুগুলকে 
চুটাইলেন। কুগুল উড়িয়া চলিল। একদমে আধ ক্রোশ 
গিয়া একলহম। ঘোড়া থামিল। রায়্রায়ান বল্পম পুতিয়া 
রাখিয়া র/মনগরে ফিরিয়া আসিলেন। 

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পড়িতে লাগিন। 
অবশেষে পৌতা বল্পমের গোড়ায় আনিয়া দীঘি কাটা শেষ 
হইল। মাটির ঘ্পে আকাশভেদী পাহাড় হইয়াছে। 


ফাল্তন 


রায়রায়াবের ছেউল 


৬২৯ 





ধ-দেশাস্তর হইতে বড় বড় পাথরের টাই আদিয়! জমিতে 
গল। দিনরাত্রি সেই পাথর মাটিতে বসানো হইতেছে, 
ধরের উপর পাথর বসাই্! দ্রুত এক অতি বিচিত্র দেউল 
চিত হইতেছে । কত স্তম্ভ, কত চূড়া, কত মনোহর 
$কাধ্য তাহার উপর | সম্ত জীবনের সঞ্চিত স্ব্ণভাগ্ডার 
দ্র করিয়। রামেশ্বর পাকৃসীর বিলের মধ্যে ঢালিতে 
গলেন। 

আকাশ আলো ক'রে দাড়িয়েছে, চমৎকার ! চমৎকার ! 
লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনপীঠ। 

_কোন্‌ দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে ? 

কেহ বলিতে পারে না। 


ষান্তবর্ষণ মেঘাম্ধকার ভাব্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকালে রামের 
তা করিলেন। মঞ্জরী ভুলে নাই__মন্দিরের লৌহ-মম্বদ্ 
ঘন, বেষ্রনীর বাহিরে কৃষ্চূড়ার তলে আচল ঝাপিয়া 
প্রতীক্ষা করিতেহিল, দুহূর্তে ঘোড়ায় চডিয়। রায়রায়ানের 
টিল্ হইল। রক্ষীর! সচকিত হইয়া দেখিল, দ্য কন্তাকে 
দা পলাইতেছে। কড়কড় করিয়া! মেঘ ডাকিয়া মুষপধারে জল 
নিল। কুগ্ডল তীরবেগে ছুটিল। কুগুলের কে অনুসরণ করিয়। 
রবে? দেখিতে দেখিতে ঘোড়। নিখোজ হইয়া গেল। 
রামনগরে যধন পৌছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের 
তিরীয় খুলিয়া রামেশ্বর কুমারীর দেহবল্পরী ধারে 
রে বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। পদ্মের পাপড়ীর 
চক্ষু ছুটি মুদিয়! মঞ্জরী ক্লান্তিতে এলাইয়৷ রহিয়াছে; 
ভাঙা ক্ষীণ জ্যোংন্সা! আসিয়। পড়িয়ছে তার ঘুমন্ত 
ধর উপর গভীর স্েহে মুহূর্তকাল রামেশ্বর সেই 
ধৈর দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সম্তর্পণে তাহাকে 
কোমল উষ্ণ শয্যার উপর শোয়াইয়। দিলেন । 

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের প্রাবন রামেশ্বরের 
র ভরিয়া! ছাপাইয়া বাহিরে আদিতেছে, পরাজয়ের 
্ত গ্লানি এতক্ষণে নিঃশেষে ভানিয়। গিয়াছে । রামেশ্বর 
লেন _ঞ্জরী রইলেন। দিনের বেলায় নয়--কাল সন্ধ্যার 
রর আধারে শ্বাধারে বজরায় ক'রে গুকে গৌছে দিও। 
ধাম দেউলের দরজায় প্রতীক্ষা করব-_ 


মধুকর বলিল--এখনই যাচ্ছেন কেন? যি বড় 
ক্লান্ত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন। 

রামেশ্বর কহিলেন__অবসর কোথা ভাই? এখনও 
মন্দিরের চুড়ায় সোনার কলসী বসানো হয় নি, কত কান 
বাকী--। কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে; এর মধো প্রস্তুত হ'তে 
হবে ত? 

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা হইয়া! গেলেন। 

দীঘির জল কাকচস্কুর মত টলমল করিতেছে; 
সকালের সোনার আলোয় দেউল জলের উপর ছায়া ফেলিয়া 
দঈাড়াইয়া আছে। পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া রাম্মরায়ান 
অসমাপ্ত কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়া গেলেন। লোকঞ্ন 
আর বেশী নাই, অনেকেই বিদায় হইয়া গিয়াছে । দেউল-শীর্ষে 
সোনার কলসী বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রকোষ্ঠ 
অন্ুলিপ্ত কর! হইল, সহল্র ঘ্বতের দীপ লাজান হইল-_রাজ্রে 
জ্বালান হইবে, ডিার পর ডিঙা ভরিয়া আদিতে নাট 
পাকৃপী বিলের সমস্ত পদ্মফুল 

_এত ফুল? 

রায়রায়ানের পূজায় লাগিবে। 


রাত্রির ছুই প্রহর অতীত হ্ইয়াছে। রায়রায়ানের 
গুধ পূজা, সেঙ্জন্ত সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল 
হইতে বিদায় করিয়। দেওয়া হইয়াছে, আর কেহ নাই। 
লোকালয় হইতে বহু দূরে প্রকাণ্ড বিলের নিঃশব্দ পাষাণ- 
পুরীর মাথায় অনস্ত তারকাশ্রেণী। কক্ষের দীপাবলী 
একের পর এক নিবিয়া আসিতেছে, হ-হু করিয়া 
নৈশ-বাতাসে বিলের. জল ছল-ছল করিয়া উঠিতেছে, 
রামেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়া দাড়ান; বুঝি বজর৷ 
আসিয়া ভিড়িল। আবার মেঘ জমিয়া তার ঢাকিয়। অন্ধকার 
নিবিড় হইয়া আমিতেছে। সহসা রামেশ্বরের মনে হইল, 
মরিয়া প্রেত হইয়া তিনি যেন নির্জন স্বীপভূমিতে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছেন - কণ্ঠে ধ্বনি নাই, পদতলে মৃত্তিকা নাই, 
অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বস্তও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহমীল 
অনন্ত বায়ুমগ্ডুলে তিনি হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। 
অন্তরাত্বা! সত্য সত্যই তাহার কীপিয়! উঠিল, হাহাহা করিয়া 
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অকস্মাৎ উদ্দাম হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাঙিতে চেষ্টা 
করিলেন। মনে হইল, দুরের মসীরুষ্ণ অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
জলরাশি উত্তাল তাড়নে ভে করিয়! ভ্রুতবেগে কি যেন 
আগাইতেছে। ছুই চক্ষের সমন্ড দৃষ্টিশক্ি পুজিত করিয়া 
অন্ধকারের দিকে নিনিমেষ চোখে চাহিয়! অধীর কঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_মধুকর ! মধুকর ! 

ফিরিয়! আসিয়া আবার দ্বারপ্রান্তে বসিলেন। দীপ 
নিবিয়। গিয়। অন্ধকারের মধ্যে বিশাল সৌধবক্ষ অপরূপ 
রহস্তাবৃত দেখাইতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঝড়ের বাতাস 
নৈশ নিম্তন্ধতা মখিত করিয়া নবনির্ধিত দেউলের পাষাণ- 
প্রাচীরে আর্তক্রন্দন তুলিয়া দাপাদাপি করিতে লাগিল ।... ক্রমে 
রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন । 

হঠাৎ বুষ্টি-সিক্ত শীতল হস্ত আসিয়া লাগিল বানর উপর । 
মুহূর্তে চমকিয়্া জাগিয়া বলিলেন-__এলি 1 চোখ মুছিয় 
দেখিলেন-মধুকর নহে-জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার 
করিল। উঠিয়া বসিয়া গম্ভীর কণ্ঠে রায়রায়ান বলিলেন-__ 
আবার ইসলামাবাদ গিয়েছিলে না? কবে ফিরলে? 

জীবনলাল বলিল__আজ। সেখানে সমস্ত ঠিক ক'রে 
এসেছি । ছোটখাট গড়ের পত্তন হয়েছে-_ 

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বলিলেন__সে-কথা 
জামার সঙ্গে কেন দেওয়ানজ্রী, ছোট রায়ের সঙ্গে ব'লো। 

ভ্বীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কঠে বলিল-_ 
তিনি চলে গেছেন সেখানে । আমি শুধু খবরটা দিতে 
এসেছি__ 

_মঞ্রী তাহলে তোমার সঙ্গে এলেন? বান্ত হইয়া 
রামেশ্বর উঠিয়। দাড়াইলেন। 

জীবনলাল বলিল-_ না প্রভূ, তিনিও স্বামীর সঙ্গে গেছেন। 
ছোট রায় সেই খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 

নিবিড় অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইলেন 
না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাষাণ মৃত্তির মত 
ধাড়াইয় আছেন। তারপর রায়রায়ান বলিলেন। হঠাৎ 
হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন-__মধুকর কি ঝালে পাঠাল? 

তিনি বললেন, মঞ্জরী তাঁর বাগদত্তা বধূ--আট মাঁস 
আগে রামনগর প্রাসাদের অলিন্দে চন্র-হুধা সাক্ষী ক'রে 
' গোপনে তাদের মাল। বদল হয়্েছিল। ভরত রায়ের কঠোর 
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শাসন থেকে তাকে ছিনিয়ে আনা--আপনি আর আগন। 
গুগুল ছাড় জগতে আর কারও সাধ্য হত না। কৃতজ্ঞ চি 
তিনি তাই আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন । 

_বেশ, বেশ! বলিয়। বিল কাপাইয়। রামেশ্বর আব 
হালিয়া উঠিলেন।--আর রাণী মঞ্জরী--তিনি কিছু বললেন! 

জীবনলাল বলিল--রাণী ব'লে পাঠিয়েছেন, বাধা হয়ে 
তাকে আপনার সঙ্গে একটু ছলন। করতে হয়েছিল। আপি 
তাকে ক্ষমা করবেন। 


ভোর হইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আম 
দেখিল, রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন 
পদশবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন__জলে কেমন ছয় 
পড়েছে দেখ । আমারও ছায়া পড়েছে__ বড্ড বুড়ো হ 
গেছি, না? 

কেমন যেন উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মত। 

জীবনলাল বলিল-_ প্রভূ, বিদায় দিন এবার-_ইস্লামাৰ 
যাব। 

--এখনই ? 

_হঠ1। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই। আশীা। 
করুন রায়রায়ান, এবার ধেন মফল হই । 

রামেশ্বর গভীর কঠে আশীর্বাদ করিলেন। তারপর 
বালিলেন__আর একটা কাজ ক'রে দিয়ে যাও, দেওয়ান মশাই 
যারা দেউল গড়তে এসেছিল, তারা রামনগরে এখনং 
পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। তাদের একবার এ 
পাঠিয়ে দিয়ে যাও__কাজ আরও বাকী আছে। 


লোকজন আসিয়! পড়িল। রৌপ্রোজ্জল দেউল-চুড় 
সোনার কলদী ঝক-বাক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইঙ্গি 
করিলেন নামাইয়া আনিতে। কাল এমনি সময়ে কত করে 
কত কৌশলে কলসী ওধানে বসান হইয়াছে, গাতি দি 
খুঁড়া খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়৷ আনা হইল। ক 
উপুড় করিয়া তাহার উপর বসিয়! রামেশ্বর হুকুম দিলেন - 
ভাঙো দেউল। | ৰ 

রায়রায়ান প্রক্কতিস্থ নাই, সকলেই বুবিল। কেহ অগ্রম। 
হইল না। রামের পুনরায় বঙ্ছকঠে ছকুষ দিলেন। 





রামনগরে ছুটি খবর দিতে, কাল রাত্রে পূজা! করিতে 

রায়রায়ান একেবারে উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। রামেশ্বর 
নদী লইয়া ছুটিলেন কক্ষের মধ্যে; কুলুঙ্গীর টানা খুলিয়া 
য়ের অবশেষ সমস্ত ্ুবরণ-ুদ্রা বোঝাই করিয়া টানিতে 
টানিতে বাহিরে লইয়া আসিলেন। চীৎকার করিয়া কহিলেন 
ভাঙে দেউল, ভাঙো দেউল_ | মু মুঠি করিয়া স্বর্ণ 
রা দকলের কোলে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, স্বর্ণ মুঠি নূলি 
টির মত ছড়াইতে লাগিলেন? বলিতে লাগিলেন__ভাঙো, 
তাডো, ভাঙো | তারপর নিজেই গাঁতি জইয়। উপরে 
উঠলেন। 

ঝুপঝুপ শষ ইট-পাথর টুকরা টুক্রা হইয়া পড়িতে 
ননাগিল। মাসের পর মাম বাটালির আঘাতে পাষাণথণ্ডগুলি 
্বন্ত গ্রতিমার রূপ ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ রতনদা শিল্পীদের 
গ্দার। নিজে সে গাতি ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের 
এক ধারে দীড়াইয়া চস্কু মুছিতেছিল। উন্মাদ রামেশ্বর 
নামিয়। আসিয়! তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়া! মুখ হামিতে 
শরিয়া গেল। তাহার মুখের উপরে অতি সন্নিকটে মুখ 
আনিয়া রামেখবর বলিতে লাগিলেন_কীদ্ছ কেন? চুল 
গেকেছে বলে? এম আমার নঙ্গে-_ 

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল তরঙ্গায়িত ঘোড়াদীঘির 
তলহীন ঘনকষ্ক জলরাশির মধ রামেশ্বর ঝাপ দিয়া পড়িলেন। 
সহায় করিয়া! আকুল চীৎকার উঠিল। শত শত লোক 
তাহাকে ধরিতে সঙ্গে সঙ্গে বাপাইয়া পড়িল। 


এখন যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের দ্ধ 


চাকলাদারেরা মরিয়া গিয়াছে। স্বস্থ হচ্ছন নিরুতি 
বাংলা দেখ। সেই অগ্রিবর্ধী তোপগুলিরও পরমগতি লাভ 
হইয়ছে। কামারের আগুনে পড়িয়া কতক' হইয়াছে 
কয়েদীর বেড়ি কিংবা রাস্তা তৈরির রোলার; কতকগুলি 
নদীর পলিমাটিতে একেবারেই লুকাইয়৷ গিয়ছে। গ্রামে 
ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধূ্লামাটি-মাথা ছু'একটার 
হটাৎ দেখা পাইয়া যাইতে পার। হয়ত কোন অশখতলায় 
বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় বন্কালের মত রোদ বুটির 
মধো পড়িম্না আছে, মহাকাল পদাথাতে ঠেলিয়! রাখিয়! গিয়াছে, 
ইদানীং রাখালের! গরু ছাড়ি! দি! তাহার উপরে বলিয়া 
বাশী বাজায়। এমনি একটা কিল্লাবাড়ির ঘাটের উপর 
গড়ি রহিয়াছে, দেখিতে পাইবে। সেইটা থাকায় ডোঙ 
বীধার বড় স্বিধা হইয়াছে । 

কিন্তু, সাবধান। ফুটফুটে জ্যোংসা দেখিয়া রাজে কোন- 
দিন এ ঘাট হইতে ভোঙা খুলিয়া দিও না, সহস্র সহমর 
ফুটন্ত শাপলা তোমাকে দিগন্রান্ত করিবে। লগি ঠেলিতে 
ঠেলিতে হঠাৎ এক নময়ে গাষাণ-্ুপে ধাক্কা খাইবে, 
তাকাইয়া দেখিবে--একেবারে রায়রায়ানের দেউলের কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছ। নিষুপ্ত রাত্রে দ্বীপের উপর তালগাছের 
ফাকে ফাকে তেরুছা হইয়া গড়া জ্যোতসমা...হঠাৎ বাতাম 
উঠিয়া নলবন বাজিয়া উঠিবে ; মনে হইবে, নির্জন ধ্বংসাবশেষ 
দেউলে রাম্নরায়ান হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। অত 
হইয়! যেদিকে ভোঙী ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের 
্রস্তরীডৃত অসংখা অগ্গরা, মুর ও পন্মফুল। অল্প অল্প 
মাথা তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, আলেয়ার মত 
পথ তুলাইয়! সমস্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়৷ লইয়া বেড়াইবেস- 
ফিরিবার গথ খুঁজিয়া পাইবে না। 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
শ্রীসরলাবালা সরকার 


বাংল! দেশে “বিধবাশ্রম” স্থাপন সম্বন্ধে চেষ্টা অনেক দিন 
হইতে হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
বাতীত ভদ্রুপরিবাবের বিধবার বিনাবায়ে আশ্রয় ও 
স্বাবলম্বী হইবার মত শিক্ষালাভের স্থান আর নাই বলিলেই 
হ্য়। 

এই ভারতবর্ধেরই অন্তান্ত প্রদেশে বিধবাদ্দিগের যে- 
সকল আশ্রম আছে ও যেভাবে দুঃস্থা ও অশিক্ষিত 
নারীদিগের শিক্ষার জন্য চেষ্টা চলিতেছে, তুলনায় বাংলা দেশ 
তাহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে, একথা স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই। অনেকে হয়ত বলিবেন, বাংলা দেঁশ 
ভারতবর্ষের অন্যান্ত বাণিজ্ঞা প্রধান দেশের তুলনায় দরিদ্র দেশ, 
এইজন্ত অন্যান্ত প্রদেশের পক্ষে বিধবাশ্রমের জন্য যেরূপ 
অর্থসাহাধা করা সম্ভব হয়, আমাদের দেশের লোকের 
আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও আর্থিক অসঙ্গতির জন্য সেরূপ 
ভাবে সাহাযা কর! সম্ভব হয় না। 

এই কৈফিয়ং কতক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত নয়। 
অতান্ত দরিদ্রও যে-কাজটি তাহার নিতাস্ত আবশ্তক মনে 
করে তাহার জন্য প্রাণপণে অর্থব্য় করে। বাংল! দেশের 
আর্থিক ছুর্গতি সত্বেও বিধবাশ্রম যে দেশের পক্ষে কতখানি 
প্রয়োজনীয় তাহা দেশবামী যদি যথার্থভাবে অনুভব করিতেন 
তাহা হঈলে বিধবাশ্রম স্থাপন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা 
ইহা! অপেক্ষা অনেকটা বেশী সফল হইত। বিধবাশ্রম 
স্থাপন দরি্র বিধবাগণেরই উপকারের জন্ত এবং সহদয় 
জনগণ তাহাতে দান হিসাবেই অর্থসাহাধ্য করেন, এই 
সমস্ত আশ্রম সন্ধে আমর ইহা! অপেক্ষা আরও অধিক 
গভীর ভাবে ভাবিয়৷ দেখি না। সেইজন্ত বিধবাশ্রম সম্বন্ধ 
আমাদের চেষ্টা পরোঁপকার ও দানের পর্ধযায়েই থাকিয়! 
যায়, তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়তার স্তরে উন্নীত হয় না। 

প্রয়োজন বলিতে লোকের স্বার্থের সহিত জড়িত 
একটি ব্যাপার বুঝায়। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে জাতীয়তা- 


বোধ উ্ুদ্ধ হইতেছে। শিক্ষিত বাক্িমান্তরেরই 
সমগ্র জাতির সহিত তাহার নিজের কিরূপ সংযোগ সে সথ 
অনুভূতি জাগ্রত হইতেছে। এই অন্ৃভৃতির ফলে আমাদে। 
স্বার্থ সন্বধীয় জ্ঞান ব্যাপকতা! লাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে 
দেশবামিগণ আর নিজের বাক্তিগত বা পরিবারগত উন্নতিতে 
স্তষ্ট থাকিতে পারিতেছে না, আর ইহার ফলে দেখে 
সর্বত্র সমিতি, সঙ্ঘ, সম্মিলনী, আশ্রম ইত্যাদি স্থাপিত হইতেছে 
এবং শিক্ষা সবন্ধেও একটা| চেষ্টা দেশের মধো জাগ্রত হইয়া | 
দেশবাসী আঙ্গ বুঝিতেছেন দেশব্যাপী অভাব, দারিজ) 


কেবল ধনবল নয়, জনবলও প্রয়োজন, কেন-ন| মানুষই দেশের 
সম্পদ-সমৃদ্ধি গড়িয়। তোলে। জনসংখ্যা গণনায় অধির 
হইলেই তাহাকে 'জনবল' বলা যায় না, প্রতোক 'জনের 
এমন হওয়৷ প্রয়োজন যেন তীহাদের দ্বারা দেশের ভার 
না বাড়িয়া শক্তি বৃদ্ধি পায়। এই বাংলা দেশে পনর হতে 
ত্রিশ বৎসর ব্যস্বা সাড়ে চারি লক্ষের অধিক হিন্দু 
অপরের গলগ্রহ হইপ্া গৃহের ও সমাঙ্গের ভারন্ববূপ দুখ 
জীবন যাপন করেন। যদিও অনেকের মুখে শোনা যায় 
'হিনুব্ধিবাই হিন্দগৃহের অধিষ্াত্রী দেবীন্বকষপা, বিধবা হইতে 
আমাদের সংসারের ও সমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হা, 
কিন্তু এ সকল উক্তির বেশীর ভাগই ভাবোচ্ছস মাত্র । ভারত 
বর্ষের অন্তান্ গ্রদেশে, যাহাই হউক আমাদের বাংলা দেখে, 
“বিধবা হইলে তাহার মরাই ভাল” এটি একটি চিরগ্রচলিত 
বাক্যা। বিধবার জীবন যে একেবারেই অসার্থক, তাঁহার 
নিজের দিক দিয়া ও সমাজের দিক দিয়া সেক্সপ জীবনের 
যে কোন সার্থকতাই নাই, এই মনোভাব আজিও বজদেশের 
হিন্দুসমাজে অতি প্রবলভাবে বর্তমান আছে। শতারিক 
বর্ষ পূর্বে-বধন সতীদাহপপ্রথা প্রচলিত ছিল, তখনও 





হচানন্ন 


বিষণসাশির বাধীতবন 


৬৩৩ 





অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলা দেশে অপেক্ষাকৃত অধিক 
সংখাক সভীদাহ হইত এবং তাহার মূলেও যে এই সমাজগত 
মনৌভাৰ বিশেষ করিস্থাই ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই । 

এখন সমগ্র মানবজাতির চিন্তাপ্রণালীর অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে, সেই পরিবর্তনের মধো একটি বিশেষত্ব এই ষে, 
কেবল এখন মানুষ আর ব্যক্তির দিক দিয্বা চিন্তা করে নাক! 
চিন্তা করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। নারীদিগের সন্বন্ধেও 
প্রত্যেক সভ্য সমাজে সামাজিক নিয়মাবলীর অনেক পরিবর্তন 
দেখা যাইতেছে । প্রাচ্যের জাপানে নারীদিগের শিক্ষার জন্য 
নারীবিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান 
দেশেও অবরোধপ্রথার কঠিন প্রাচীর ভর্নপ্রায়। তথায় 
নারীগণের স্বাধীনতা ও শিক্ষার গ্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে আরভ 
হইয়াছে। ভারতবর্ষে বোগ্াই প্রেসিডেন্সীতে ““মহিলা- 
বিশ্ববিদা লয়” স্থাপিত হইয়াছে । অধুনা জাতির 'জনবল' হইতে 
জনসংখ্যার অদ্ধাংশ নারীগণকে বাদ দিয়া রাখা দেশ ব| 
সমাজের পক্ষে ইষ্টকর বলিয়া মানুষ মনে করে না 
তাই আজ বাংলা দেশে শহরে এবং পল্লীগ্রামেও 
নারীশিক্ষার চেষ্টার ক্রমশঃ বৃদ্ধি দেখ। যাইতেছে । 

তের বংসর পূর্বের নারাশিক্ষা ব্যাপক ভাবে বিস্তারের 
উদ্দেশ্যে নারাশিক্ষ/-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, “বিদ্যাসাগর 
বাণীভবন, এই সমিতিরই অন্তর্গত হিন্দুবিধবাশ্রম। এই 
আশ্রমে প্রত্যেক শিক্ষার্থিনীকে হিন্দু আচার-পদ্ধতি অক্ু্ 
রাখিয়া কতৃপক্ষের নির্ধারণ অনুসারে নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়৷ উপাঞ্জনক্ষম হইবার স্থযোগ দেওয়া হয়। এই 
স্থযোগ পাইবার জন্ত বহু দুর দেশ হইতেও পল্ীগ্রামবা্িনী 
বিধবাগণ আবেদন করিয়া থাকেন, কিন্তু সকল আবেদনকারিণীর 
্রার্থন৷ পূর্ণ করিবার মৃত “ভবনের আর্থিক লঙ্গতি নাই। 
সেই জন্ত ঘধন বু আবেদনকারিণীর মধ্যে মাত্র কয়েক জনকে 
বাছিয়! লইয়। অপর সকলকে বাধ্য হইয়া ফিরাইয়া দিতে 
হয়, আশ্রমকর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহা অতিশয় হুঃখের কারণ হয়। 

বাণীভবনে মধা ইংরেজী পথ্যস্ত সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এই সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সকলকেই তাতের কাজ ও 
জামার কাটছাট এবং সেলাই শিখিতে হয়। তাহা ছাড় 
আৰও নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা দেওয় হয়। শিল্ষার্থিনীগণকে 
এখানে সর্ধন্ুদ্ধ চারি বৎসর রাখা হয়। তিন বৎসর শিক্ষা 


শ৫-- ৬ 


লাভ করিয়া যাহার! উপযুক্ত হন তাহাদিগকে শিক্ষকতার জস্ঠ 
গ্রামের বিদ্যালয়ে পাঠান হয় । সেখানে তাহাহ গ্রামা বিদ্যালয়ে 
বালিকাগণকে শিক্ষাদান করিয়া শিক্ষাদানকার্যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেন। এই শিক্ষকতার সময় তাহার! মাসিক দশ টাকা 
বেতন পান। গ্রামের শিক্ষকতার পর শিক্ষাসমাধির অন্য 


-পুনরায় এক বৎসর বাণীভবনে থাকিতে হয়। ইহার পর 


যোগ্যতান্ুসারে কেহ ট্রেনিং কেহ নানিং শিখিতে যান এবং 
কেহ কেহ শিল্প-শিক্ষকতার কাধ্যেও নিধুক্ত হন। 

বাণীভবনের শিল্পশিক্ষা-বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়া 
হয়। অনেক গৃহস্থগৃহের কন্তা' ও বধূ বর্তমান অর্থসন্থটের 
সময পারিবারিক সচ্ছলতা! কিছু বাড়াইবার জন্য বাণীভবনে 
শিল্পশিক্ষা-বিভাগে কাপড় রং করা, স্থগীশিল্প প্রভৃতি নানারূপ 
শিল্প শিক্ষা করিতে আসেন । এই বিভাগে জ্যাম, জেলী, 
আচার প্রভৃতি প্রস্তত করা, বই বীধাই, তাতে বস্ত্রবয়ন, 
প্রভৃতি নানারূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়! হয়। দেশী খেলন। প্রস্তুত 
করিবার জন্য একটি বিভাগ খোলারও চেষ্টা হইতেছে। 
এই-সব জিনিষের বিক্রয়লন্ধ অর্থের অংশ শিক্ষার্থিনীগণ 


পাইম্টা থাকেন, বাণীভবনের বিধবাগণের হাতখরচ তাহাতেই 
চলিয়া যায়। 


বাণীভবনের অধিবাসিনী বিধবাগণের দৈনিক কাজের 
তালিকা এইরূপ :_ 


১। সকালে ৫টীয় ঘট] দেওয়া মাত্র শয্যাভাগ। 

২। €টা হই.ত ৬টার মধ্যে প্রাতংকৃত্য সমাপন দমবেত স্তব পাঠ, 
শষ্য। তোলা ও ঘর ঝাঁট। 

৩। ৬্টাহইতে *টার মধো ম্লান এবং অনুস্থাদিগের বন পরিবর্তন 
স্ানান্তে নিজ নিজ সন্ধা, পূজা ও গীতা পাঠ। 

৪। লীড়ে সাতটায় জল খাবার । সাড়ে সাতটা হইতে সাড়ে নয়টা 
পর্যন্ত অধ্যয়ন । . 

৫। সাড়ে নয়টা হইতে এগারটার মধ্যে ভাত খাওয়া ও নিজ নিজ 
বাসন ধোওয়া ! 

৬। ১১টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত ক্লাস। ক্লাসের পর পাঁচ হিনিটের মধ্যে 
ক্লাস তুলিতে হয়। 

৭। ৪টা ৫ মি্টের সময় বৈকালে জলথাবারের ঘণ্টা, সাড়ে 
চারিটায় খাওয়া শেষ । সন্ধা] পর্যান্ত বিশ্রাম ও খোলা পার্কে ভ্রমণ । 

৮। সন্ধায় ১৫ মিনিট সুবপাঠ, এবং নিজ নিজ সায়ংসন্ধ্যাকদনা 
প্রভাতি । 

৯। সাড়ে আটটা পর্যাস্ত অধায়ন, সাড়ে নয়টার মধ্যে আহার ও 
বাসন ধোয়া শেষ । | 

১০ দশটায় শয়ন, শয়নের পর গল্প করা নিষিদ্ধ । অধ্যয়নের সময় 
বাজে কণা বলা নিষিদ্ধ । 

১১। রবিবার ছ্বিপ্রহরে ছুই খণ্টা ধরপচষ্চ। ও গীতার কলাস। 


৬৩5 


ইহা ছাড়া দৈনিক কাজের পালা আছে। তদমুমারে 
প্রত্যহ ছুই জনের সাড়ে পাচট! হইতে সাড়ে ছয়টা! পথ্স্ত বাড়ি 
রী়ায়ামোছা! করিতে হয়, প্রত্যেকের গালায় বাড়ি পরিষফার 
রাখার জঙ্ তাহারা দ্বায়ী থাকিবেন। ছুই জনকে পালাক্রমে 
তিন দিন সকাল ছয়টা হইতে সাতটা পরাস্ত তরকারী কুটিতে 
হদ্দ এবং অপর ছুই জনকে পালাক্রমে ছয়টা হইতে আটটা পথাস্ত 
রন্ধনের জোগাড় দিতে হয়। এইরূপ পরিবেশন, ক্লাস পাতা, 
ঘড়িতে চাবি দেওয়া, উনানে আগুন দেওয়া, ময়দা মাথা ও 
রুটি সেকারও পাল৷ নিয্»ম আছে। রবিবার বস্ত্রা্দি পরিফার 
করিবার দিন। 
এইক্সপ নিয়মাধীনে থাকায় আশ্রমবা সিনীগণের নিক্বমান্বর্তিতা 
ও সময়ের মুক্গাজ্জান সম্বন্ধে যেমন বিশেষ ভাবে শিক্ষা হয়, 
অপর দিকে তাহাদের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইতে থাকে । যে-সব 
বিধবা! তাহাদের নিজ্বের বাটাতে থাকার সময্॥ যথেষ্ট সবল ও 
কষ্মক্ষম ছিলেন না) আশ্রমে বাদকালে তাহাদের সে- 
সম্বন্ধে যথেষ্ট উন্নতি দেখা গিয়াছে । মোটের উপর 
আশ্রমবামিনীগণের মধো পীড়া বা অন্স্থতা! বিশেষ দেখা যায় 
না। তাহাদের সর্বদাই উৎসাহশীল। এবং প্রফুল্ল চিত্ত দেখা 
যায়। আশ্রম-তত্বাবধায়িক! শ্রধুক্তা শ্যামমোহিনী দেবী হিন্দু- 
গৃহের বাগবিধব।॥ ইহার কন্ধমতৎ্পরতা ও শৃঙ্খলা সন্ধে জ্ঞান, 
আশ্রম পরিচালন ক্ষমতা এৰং জননীর স্তায় ম্মেহ-মমতা দেখিয়া 
আশ্চধ্য হইতে ইয়। এক দিকে নিয়ম সম্বন্ধে যেমন তিনি 
দুটভাবে দৃষ্টি রাখেন, অপর দিকে প্রত্যেক আশ্রমবাদিনীর 
স্ববিধা, আরাম ও শিক্ষার উন্নতির দিকেও তাহার দৃি সম 
ভাবেই আছে। যাহাতে ব্যয়ের সঙ্কুলান করিয়৷ অধিক ছাত্রী 
লওয়! ঘাইতে পারে দেজনু যতদূর সম্ভব মিতব্যয় ও স্থশৃঙ্খলায় 
কাধ্য নির্বাহ করিয়া তিনি নৃতন ছাত্রী লইবার নানা ভাবে 
উপায় উদ্ভাবন করেন। 
ছাত্রীগণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিয়ম এই ঘে, তাহাদের 
প্রত্যেককেই হিন্দুবিধবার উপযোগী বস্ত্াদি পরিতে হইবে এবং 
তাহাদের অঙ্গে কোন আভরণ থাকিবে না। 
ধর্মমশিক্ষা স্ঘন্ধেও মাঝে. মাঝে ক্লাস বসে। তাহাতে 
উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ হইতে আলোচনা অথবা কোন মহৎ 
চবিত্র সত্থক্ধে আলোচনা হয়। স্বাস্থ সন্বদ্ধেও আলোকচিত্রের 
সাহাধো বন্কুত! এবং সাধারণ ভাবে উপদেশ দান করা হয়। 








১৩৪০৩ 


আশ্রমের নানা বিভাগের ততাবধায়িকা ও শিক্ষনিত্রীগণের 
প্রত্যেকেরই ছাত্রদের গ্রতি বিশেষ আস্তরিকতা দেখা যায়। 
একান্নবত্তী পরিবার প্রথা লোপ হওয়ায় ভর পরিবারের 
বিধবাগণ অনেক স্থলে একেবারে নিরাশ্রয়া হইয়াছেন । ধাহাদের 
আত্মীয়স্বজন আছেন তাহারাও দারিপ্র্যবগতঃ সব সময় ইহাদের 
সাহাধা বা ভার গ্রহণ করিতে পারেন না স্থৃতরাং এ সময়ে 
এন্প বিধবাশ্রমের যে কত প্রয়োজন তাহা বলিয়া শেষ কর 
যায় না। 

দশ বত্সর পূর্বের নারীশিক্ষ৷ সমিতির সম্পারিকা শ্রচ্ছেয় 
শ্রীযুক্ত অবলা বহ্থর পরিকষ্টনায় সামান্ত ভাৰে দুইটি মাত্র 
বিধবাকে লইয়া! এই বিদ্যাসাগর বাণীভবনের কাধ আরম্ত কর 
হয়, ক্রমশঃ ১৫, ২০) ৩০ ও ৫০টি বিধবার থাকিবার ব্যবস্থ 
হয়। গত ফাল্গুন মাসে বাণীভবন বিধবাশ্রম ভাড়াটিয়। বাড়ি 
হইতে ইহার জন্ত নবনিশ্মিত গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে 
এবং সম্প্রতি সেথানে বিভিন্ন জেল] হইতে মাগত দুস্থ 
মধ্যাবত্ত গৃহস্থ-গৃহের বাষট্রিটি হিন্দু বিধব| বিনাব্যয়ে প্রতি 
পালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন। 

এই বিধবাশ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন হহার 
আর্থিক সঙ্গতি খুবই কম ছিল। যাহারা এই আশ্রমের 
জন্য অর্থসাহাধ্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্য স্বগীয়া হরিমতি 
দত্তের নাম এইজন্য বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা] উচিত, যে, 
তিনি হিন্দু গৃহের অস্তঃপুরধাসিনী মিল! হইয়াও এই আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা সন্ধে প্রয়োজনীয়তা যে-ভাবে উপলদ্ধি করিয়াছিলেন 
তাহা বাস্তবিকই আশ্ধ্যের বিষয়। তিনি বিধবাশ্রমের 
গৃহনিম্মাণের জন্য এককালীন পচিশ হাজার টাক! দান করেন, 
ইহা! ছাড়া নারীশিক্ষাসমিতর জন্ত তিনি আরও দশ 
হাজার টাক! দান কয়েন । বলিতে গেলে আদ্ধ যে বিদ্যাসাগর 
বাগীভবনের নিজ্জন্থ বাড়ি হইয়াছে, হরিমতি দত্তের দানই 
তাহার ভিততিম্বরূপ। 

বাণীভবনের কলিকাতায় নিজন্ব একটি গৃহ হইয়াছে 
বটে, কিন্তু যেভাবে গৃহ পরিকল্পন! হইয়াছে তাহাতে তাহার 
আংশিক কাধ্য মাত্রের পরিসমাপ্তি বল! যাইতে পারে, সম্পূর্ণ 
গৃছনির্মাণ করিতে হইলে মোট এক লক্ষ ত্রিশ হান্জার টাকার 
প্রয়োজন হউবে। এইটিকে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান করিয়া মফঃস্বলেও 


ক্রুশ; বাণীভবনের শাখ! প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা প্রয়োজন । 


এচাক্ল্ 


ৃষটিগ্রদীপ 
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বাণীভবনের আশ্রমবাসিনীগণের শুধু মাসিক ভরণপোষণের জন্য 
সম্প্রতি যে মাহা আছে তাহার উপর আরও মাসিক 
:আড়াই শত টীকা! সাহাযা প্রতিমাসে রীতিমত তোলা চাই ; ইহ 
ছাড়া বাণীভবনের জন্ত একটি স্থায়ী ধনভা গারেরও প্রয়োজন । 
্বগীয়া হরিমতি দত্তের ন্যায় অনেক হিন্দুবিধবা আছেন 
ধাহারা এই বিধবাশ্রমে ভগবানের নামে অর্থসাহ যা করিতে 
সমর্থ, তাহাদের সহানুভূতি লাভ করিলে বাণীভবনের উন্নতি 
হইবে এবং তীহারাও সংকার্যাজনিত আত্মপ্রসাদ নিশ্চয়ই 
লাভ করিবেন । ছাত্র ও ছাত্রীগণ যদি প্রতোকে তীহাদের 


মাসিক খরচ হইতে বাণীভবনের জন্য এক আনা করি 
ব্যয় করেন ইহাতে তাহাদের কিছু ক্ষতি, হইবে না, কিন্তু 
আশ্রমের প্রচুর লাভ হইবে। ইহা! ছাড়! নানাবিধ অতিরিক্ত 
অপবায়ে বিবাহাদি উৎসবে অনেক খরচ হয়, প্রতি 
উৎসবের সময় যদি সকলেই সর্বদাধারণের অতি প্রয়োজনীক় 
এই প্রতিষ্ঠানটিকে শ্মরণ করেন তাহা হইলেও অনেক সাহাধ্ 
হয়। ভরস| করি, এই বিষয়ে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি চিষ্ট। 
করিবেন এবং অর্থের দ্বারা ও সছুপায় নিপ্ধীরণের দ্বার! 
এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্য সাহায্য করিবেন । 


০ 


ৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
রা 
জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর 
দাদা। ছোট কাকীমা ডাল দিয়ে গেলেন, একটু পরে কি 
একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে 
আমর! ছু-জনে ভাত প্রায় শেষ কারে এনেচি, এমন সময় 
ছোটকাকীম! আবার এলেন। দার্দা হঠাৎ জিগ্যেস করলে__ 
কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাছ কই? 
আমি অবাক্‌ হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা ও 
অন্বত্মিতে আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠ.ল। দাদা যেন কি! 
এমন বোকা ছেলে যর্দি কখনো দেখে থাকি! আমার 
অনুমান ঠিকই হ'ল, ফাকীম! একটু অপ্রতিভের স্থরে 
বললেন _ মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গিয়েচে বাবা, ওই দিয়ে 
থেয়ে নাও। আর একটু ডাল নিয়ে আম্বো? 
দাদার মুখ দেখে বুঝলাম দাঁ। যেন হতাশ হয়েচে। 
মাছ খাবার আশ! করেছিল, তাই না পেয়ে। নটায় 
আমার কষ্ট হল। দীদা দেখেও দেখে না, বুঝেও 
বোঝে না-দেখচে এখানে আমরা কি অবস্থায় চোরের 
মত আছি পরের বাড়ি, তাদের হাত-তোলা ছু-যুঠো৷ ভাতে 


কটি ভাইবোন কোনোরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্চি, এধানে 
আমাদের না আছে জোর, না আছে কোনো দাবি--তবুও 
দাদার চৈতন্য হয় না, সে আশ! ক'রে বসে থাকে যে এই 
বাড়ির অন্যান্ত ছেলেদের মত সেও যত্র পাঁষে, খাবার 
সময় ভাগের ভাগ মাছ পাবে, বাটি-ভর! দুধ পাবে, মি 
পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হৃতাশ হয়ে পড়ে, 
আশাভজের দুটিতে এদিক-ওদিক চায় এতে আমার 
ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বঙ্গতে 
পারিনে, তাতেও কষ্ট হয়। 

দাদা বাইরে এসে বললে--মাছ তো! কম কেন! হয়নি, 
তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল, 
এতো! মাছ নব হরু আর ভূ্টিরা থেয়ে ফেলেচে ! বাবা রে, 
রাক্কোস সব এক একটি! একখানা মাছও খেতে পেলাম 
না। | 

দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন তাই 
ভাবি। 

সীতা এ-সব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সেদিনও 
তো দেখেচি সীতা রাক্গাঘরে খেতে বসেচে-_লামনেই 
জ্যাঠাইমাও থেতে বস্লেন। জ্যাঠাইমাকে ভূবনের ম! এক 
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কাসি মাছের তরকারী দিয়ে গেল, বড় বড় দাগ। মাছ আট 
দশ খানা তাতহে-আর সীতাকে দিলে তার বরাদমত 
একটুকরো-_জ্যাঠাইম| মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকাঁটা 
কাসিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে তার ভাগে-বৌ বসবে 
কিন্তু কই, নীতার পাতে তো৷ একখানা মাছও নিজের 
পাত থেকে দিতে পারতেন! তা নিয়ে সীতা তে৷ কখনো 
কিছু বলেনা, ছুঃখ করে না, নালিশ করেনা। আমি 
জান্তে পারলাম এই জন্তে যে আমি দে-সময় নিতাই কাকার 
জন্তে আগুন আন্তে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম__-সীতা কোনে 
কথা আমায় বলেনি। 

এ বাড়ির কাণ্ডই এ রকম, আজ এক বছরের ওপর 
তো দেখে আস্চি।. অবিশ্টি নিজের জন্তে আমি গ্রাহও 
করিনে, আমার ছুঃখ হয় ওদের জন্তে। 

মানের ছুঃখও এবাড়িতে কম নয়। অত থাটুনির 
অভ্যেস মার ছিল না কোনে! কালে। এই শীতকালে মা'কে 
গোছা! গোছা বাসন নিষ্কে ভোরে পুকুরের জলে নাম্তে 
হয়, মাকে আর সীতাকে। খিড়কী পুকুরের জল সকালে 
থাকে ঠাণ্ডা বরঞ্চ, রোদ তো পড়ে না জলে কোনো কালেই, 
চারি ধারে বড় বড় আম আর স্থপুরির বাগান। এতটুকু 
রোদ আসে না ঘাটে, সেই কন্কনে হিমজলে বসে বসে 
বাদন মাজ।, যেমন তেমন করে মাজলে তে৷ এ বাড়িতে 
চল্বে না, কোখাও দাগ থাকৃবার যো নেই একটু, জাাঠাইম| 
দেখে নেবেন নিজে । সেষে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মুখ বুজে 
কাজ করে ঘান্‌, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি? 
ও-সব কাজ কি মা করেছেন কখনো? 

সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পৃজো-আচ্চার দিনে-_ 
এ বাঁড়িতে বার মাসের বারটা মক্রান্তিতে নিয়মিত 
ভাঘে সত্নারায়ণের মিনি হয়। গৃহদেবত! শালগ্রামের 
নিতাপূজ। তো আছেই। তাছাড়া লক্ষমীপূজ। মাসে একট! 
লেগেই থাকে । এ-সব দিনে সংসারের দৈনিক বাপন 
বাদে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িধানেক। এদের সংসার 
অতন্ত সাত্বিক গৌড় হিন্দুর সংদার-_-পুজো-আচ্চার 
ব্যাপারে পান থেকে চুণ খস্বার জো৷ নেই। সে ব্যাপারের 
দেখাশ্ডুনো করেন জ্যাঠাইম। স্থয়ং। ফলে ঠাুর-ঘরের কাজ 

খাটুনি করেন, তাদের প্রাণ ওাগত হয়ে খঠে। 
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পূজোর বাসন যে-দিন বেরোয় মা সে-দিন সীতাকে সঙ্গে 
নিষ্কে যান ঘাটে । নে যতটা পারে মা'কে নাহাযা করে বটে, 
কিন্তু একে সে ছেলেমান্ুষ, তাতে তার ওসব কাজে অভ্যেস 
নেই একেবারেই । জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজোর বাসন 
মাজতে সক্ষম হওয়। মানে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া-_ 
বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ | জ্যাঠাইমা বলবেন,- 
কোযাকুষি মাঞ্জবার ছিরি কি তোমার সেজবৌ 1 এতদিন 
বলে দিইচি তামার পাত্বরে তেঁতুল নেবু না দিলে ম্াড়- 
ম্যাড করবেই--শুধু বালি দিয়ে ঘষলে কি আর-_ঠাক্ুরদেবতার 
কাজগুলোও তো একটু ছেন্না ক'রে লোকে করে? সব 
তাতেই খিরিষ্টানি-_ 

ম! জবাব খুজে পান না। যদি তিনি বল্‌তে যান-- 
'না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর-ঘরের তামার বাসন 
বরাবরই--” 

জ্যাঠাইম! বাধা দিয়ে বল্বেনদ-আমার চোখে তে। 
এখনো ঢ্যাল৷ বেরুইনি সেজবৌ? অন্থলতা দিবে বাসন 
মাজলে অম্নি ছিরি হয় বাসনের ? কা'কে শেখাতে এসেচ ? 
কি বল্ব, ভূবনের ম| ঠেসেলের কাজ সেরে সময় করতে 
পারে না, নইলে বাদন-মাজ| কা'কে বলে-জ্যাঠাইমা নিজের 
কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন না, আর কেনই বা 
পারবেন) তিনিই যখন এ বাড়ির কত্রা, এ বাড়ির 
সর্বেসর্ববা, পুত্রবধৃরা, জায্নেরা, ভাগ্নেবৌ, মাসীর ধল, পিসীর 
দল সবই যখন মেনে চলে, - ভয় করে। 

আমার স্কুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে বীচি, এদের হাত 
থেকে উদ্ধার গেয়ে অন্ত কোথাও চলে যাই তাহ'লে। 
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ভূবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বললে, জিতু, তুমি 
যখন স্কুলে যাও, ভূবনকেও নিয়ে যেও না? ওর লেখাপড়। তো 
হ'ল ন! কিচ্ছু, আমি মাসে মাসে আট আনা মাইনে দিতে 
পারি, জিগ্যেস করে এসে! তে। ইস্ুলে, তাতে হয় কি না? 

আমি বললাম,_-দেবেন কাকীমা, ওতেই হয়ে যাবে, ওর 
তো নীচু ক্লামের পড়া, আট আনায় খুব হবে। ৃ 

তৃবনের মা! আচল থেকে একটা আধুলি বের ক'রে আমায় 
দিতে গ্লেল। বললে, ““ভাহ'লে নিষ্বে রেখে জ্যাও, আর 


যসন্চন্ 


সপ পপ আল ৯ 
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আজ ভাত খাওয়ার সময়ে ভুবনকেও ডেকে থেতে বসিও। 
ও আমার কথা শোনে না-তুমি একবার ইস্থুলে ভুলিয়ে" 
ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে ভত্তি ক'রে ধিলে তারপর থেকে ভয়ে 
মাপনি যাবে। মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বেয়াড়া 
হয়ে উঠচে দিন দিন।” 

তারপর আমার হাত দু-খান। খপ ক'রে ধরে ফেলে 
মিনতির সথরে বললে, এই উপগারটুকু তোমায় করতে হবে 
বাব ঞ্িতু _-আমার কেউ নেই, কাউকে বলতে পারিনে, বৌ- 
মানুষ, কপালই না হয় পুড়েচে, কিন্তু কি ঝলে যার-তার 
সঙ্গে কথা কই বলো তো৷ বাবা? বলো একটু তৃবনকে 
বুঝিয়ে। 

এই তুবনের মা এ বাটিতে কিরকম ঢুকলো, মার 
মুখে সে কথা আমি শুনেচি। এই গায়েই ওর বাড়ি। ওর 
এক সতীন আছে, স্বামী মান! যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক 
ভাগ পাছে দখল করতে ন। পেরে ওঠে এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের 
নামে বুঝি লেখাপড়া ক'রে দেয়। কথা থাকে, এরা ওদের 
জনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে । এ বাড়িতে ভূবনের 
মা আছে চাক্রাণীরও অধম হয়ে। রীণধুনীকে রাঁধুনী, 
গক্রাণীকে চাক্রাণী। আর এত হেনস্থাও সবাই মিলে করে 
ওকে ! 

ভুবনের মা হয়েচে এ সংসারের অমঙ্গলের থাশ্বোমিটার । 
অর্থাৎ মঙ্গল যখন আসে, তখন ভূবনের মায়ের সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্কই নেই-_-অমঙ্জল এলেই কিন্তু তৃবনের মায়ের 
দোষ। জ্যাঠাইম৷ অমৃনি বল্বেন, "যেদিন থেকে ও আমার 
বা ঢুকেচে, দেদদিন থেকেই জানি এবাড়ির আর ভান্তি 
নেই। সাত ফুল খেয়ে যে আনে, তার কি আর-_তথুনি 
কর্তাকে বলেছিলাম, ও পাপ ঢুকিও না সংসারেঃ ত৷ কাঙালের 
কথা বানি হ'লে মিই লাগে ।” 

আমি নিজের কানে কত দিন এধরণের কথা শ্তনেচি। 
ম বলেন, তুবনের মায়ের মত বোকা লোক তিনি কখনো 
দেখেন নি। 


৩ 


চৈত্র মাসের গোড়ার দিকে মেজকাকার ছেলে সলিল 
বললে, “জানো! নিতুন্দা, মঙ্গলবারে আমাদের বাড়িতে 


গোর্সীনাথ জীউ ঠাকুর আসবেন? ও পাড়ায় মেজ জ্যাঠা- 
মশায়দের বাড়ি ঠাকুর এখন আছেন, মঙ্গলব্টরে আসবেন, 
দু'মাস থাকবেন, তারপর আবার হরিপুরের বৃন্দাবন 
মুখুযোর বাড়ি থেকে তারা নিতে আস্বে। বছরে এই দু-মান 
আমাদের পাল! । দাদাও সেখানে ছিল, বললে,_ খুব খাওয়ান" 
দাওয়া হবে? 

মলিল বললে, “যে-দিন আস্বেন, সে-দিনও (ত। গীয়ের 
সব ব্রাঙ্মণের নেমন্ত্। তা ছাড়! রোজ বিকেলে শেতল হবে, 
রাত্বিরে ভোগ--সে ভারি খাওয়ার মজ]। 

দাদা ও আমি দু'জনেই খুশী হয়ে উঠি। মঙ্গলবার 
সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈচৈ পড়ে গেল, ঠাকুর-ঘর 
ধোয়া সুরু হ'ল, বাসন-কোসন কাল বিকেল থেকেই মাজাঘষ! 
চল্চে, তুবনের মা রাত থাকতে উঠে রাম্নাঘরে ঢুকেছে, 
পাড়ার অনেক ঝি-বউ অবিশ্তি যথেষ্ট কাজের সাহায্য করচে, 
একটি দল তো। কাল রাত থেকে তরকারী কুটেচে এক রাশ। 

কাকীমারা কান বিকেল থেকে ক্ষীরের সন্দেশ.€ নারি- 
কেলের লাড়ু গড়তে বাস্ত আছেন। ঝিটকিপোতার গোলা- 
বাড়ি থেকে গাড়ীথানেক আক, শসা, কলা, নারিকেল 
এসেচে, সেগুলো! কাটা, ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট 
মেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে ধোয়। কাপড় পরিয়ে লাগানো হয়েচে। 

বাড়ির ছেলেমেয়ের। সকাল সকাল ন্বান সেরে ধোয়৷ 
ধুতি-চাদর গায়ে ঠাকুর আন্তে গেল কর্তাদের সঙ্গে, তারাও 
গরদের জোড় প'রে আগে আগে চলেচেন। ছেলের কামর 
ঘণ্টা বাজিয়ে বেলা দশটার সমন্ধ তাদের সঙ্গে ঠাকুর নিয়ে 
ফিরলো। জ্যাগাইমা জলের ঝারা দিতে দিতে দরজা 
থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা কারে নিয়ে এলেন। 
মেয়েরা শাক বাজাতে লাগলেন । ধূপধুনার ধোয়ায় ঠাকুর- 
ঘরের বারান্দা অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এদৃশ্ঠ 
কখনে। দেখিনি--আমার ভাবি আনন্দ হ'ল, ইচ্ছে হ'ল আর 
একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে দাড়িয়ে দেখি, কিন্তু ভয় 
হ'ল পাছে জ্যাঠাইম! বকুনি দেন, বলেন-_তুই এখানে দীড়িয়ে 
কেন? কি কাপড়ে আছিস্‌ তার নেই ঠিক, যা সরে যা। 
এমন অনেকবার বলেচেন-_তাই ভয় হয়। 

বেলা একটা পর্যন্ত আমাদের পেটে কিছু গেল না। 
বাড়ির অগ্তান্ত  ছেজেমেয়েন্দের কথা হ্বতন্ত্রঁ তাদেরই বাড়ি, 
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তাদেরই ঘরপদের। তার! ঘেখানে যেতে পারে, আমর! 
তিন ভাইবৌনেই লাজুক, সেখানে আমরা ঘেতে সাহস করি 
না, কারুর কাছে খাবার চেয়ে খেতেও পারিনে। মা ব্ন্ত 
আছেন নান! কাজে, অবিশ্তি ঠেসেলের কাজে তাকে লাগানে। 
হয় না এ বাড়িতে, তা আমি জানি। কিন্তু বিয়ের কাজ 
করতে তে। দোষ নেই? বাড়ির অন্থান্ মেয়েরা কোনোদিনই 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার খোজ করেন না. আজ অবিশ্ঠি 
মলে মহাব্যন্ত | 

বেলা যখন দেড়ট। আন্দাজ, রাল্লাঘরের দিকে একটা 
গোলমাল ও জ্যাঠাইমার গলার চীৎকার শ্তনে ব্যাপার কি 
দেখতে গেলাম ছুটে। গিয়ে দেখি, রান্নাঘরের কোণে 
ছেচতলার কাছে দাদা একট! লাউপাতা হাতে ফ্লাড়িয়ে। 
জ্যাঠাইমা বক্‌চেন--ওই ঝাড় তো, আর কত ভাল হবে 
তোমাদের ? এখনো বামুন-ভোজন হ'ল নাঃ দেবতার ভোগ 
রইল পড়ে, উনি এসেচেন ভোগের আগে পেরসাদ পেতে, 
দেবত। নেই, বাদুন নেই, ওর শুয়োর-পেট পোরালেই 
আমার স্বগ.গে ঘণ্ট| বাজবে যে! বুড়ে। দাম্ড়া কোথাকার-_ 
ও-সব খিরিষ্টানি চাল এ বাড়িতে চল্বে না বোলে দিচ্চি, 
মুড়ে ঝাটা মেরে বাড়ি থেকে বিদেয় ক'রে দেবো জানো না? 
আমার বাড়ি বসে ও-সৰ অনাচার হবার যো নেই, যখন 
করেচ তখন করেচ। 

মা কোথায় ছিলেন আমি জানিনে। পাছে তিনি 
শুন্তে পান এই ভয়ে দাদাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাইরে নিয়ে 
এলাম। দাদ! লাউপাতাট। হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল। 
আমি বঞ্লাম,_ওখানে কি কচ্ছিলে? দাদা বললে,_-কি 
আবার করবো? ভূবনের মা কাকীমার কাছে দু-খানা 
তেলপিটুলি ভাজা চাইছিলাম বড্ড খিদে পেয়েচে তাই। 
জ্যাঠাইম। শুন্তে পেয়ে কি ব্ুনিটাই-_ 
বলেই লঙ্জ। ও অপমান ঢাকৃবার চেষ্টায় কেমন এক 
ধরণের হাস্লে। হয়ত বাড়ির কোনো ছেলেই এখনো খায়নি, 
কিন্তু আমর। জানি দাদ! খিদে মোটে সহ করতে পারে 
না, চা-বাগানে থাকৃতেও ভাত নাম্তে-না-নাম্তে সকলের 
আগে ও পিঁড়ি পেতে রাক্নাঘরে খেতে বসে যেত। ব্রসে 
বড় হ'লে কি হবে, ও আমাদের নকলের চেয়ে ছেলেমান্গুব | 

আজকার সমস্ত অনুষ্ঠানের ওপর আমার বিতৃষ্ণা হ'ল। 


এদের দয়ামায়৷ নেই, এই যে ঠাকুর-পুজার ধুমধাম, এর যেন 
কোথায় কি গলদ আছে। কোথায়__তা বোঝা! আমার বুদ্ধিতে 
ফুলায় না, কিন্তু গোট! বাপারটাই যেন কেমন-_-মনের সঙ্গে. 
আমার খাপ খেগো না আদৌ। | 

আর কিছুদিন পরে একটু বয়েস হ'লে আমি বুঝেছিলাম 
যে, এর্দের ভক্তির উৎসের মূল এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক 
উন্নতি। ভগবান এদের উন্নতি করচেন, ফল বাড়াচ্ছেন, 
মান খাতির বাড়াচ্চেন,_এরাও ভগবানকে খুব তোয়াড 
করচেন, খুশী রাখবার চেষ্টা করচেন-_ ভবিষাতে আরও 
যাতে বাড়ে। প্রতি পূর্ণিমায় ঘরে সত্যনারায়ণ পুজ। 
হয়, ' সংক্রান্তিতে-সংক্রান্তিতে ছুটি ব্রাহ্মণ খাওয়ানো হয়, 
তাই নয় শুধু__একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইমা বছরে একটি 
টাকা দিয়ে থাকেন বই কেনার জন্যে । শ্রাবণ মাসে তাদের 
আবাদ থেকে বছরের ধান, জাল| ভরা কই মাছ, বাজরা- 
ভরা হাসের ডিম, তিল. আকের গুড়, আরও অনেক জিনিষ 
নৌকা বোঝাই হয়ে আসতো । ভক্তিতে আগ্নুত হয়ে তারা 
প্রতি বার এই সময় পাঠাবলি দিয়ে মনসাপুজো করতেন ও 
গ্রামের ব্রাঙ্থণ খাওয়াতেন। এদের সত্যনারায়ণ পুজে 
ঘরের সচ্ছলতা বৃদ্ধি করার জন্যে, লক্মীপূজো ধন-ধান্ বুদ্ছির 
জন্যে, গৃহ-দেবতার পূজো, গোপীনাথ জীউর পৃজো-_সবারত 
মূলে-হে ঠাকুর, ধনেপুত্রে যেন লক্ষ্মীলাভ হয় অর্থাৎ ত 
হলে তোমাকেও খুশী রাখবো । | 

বাবার মুখে শুনেচি, এ-দমন্ত বাড়িঘর আমার ঠাকুর- 
দাদা গোবিন্দলাল মুখুযোর তৈরি । ঠাকুরদাদা যখন মারা 
যান, বাবার তথন বয়দ বেশী নয়। |তনি মামার বাড়িতে 
যায হন এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিদেশে বার হয়ে যান। 
জ্যাঠামশাইয়ের বাঁবা নন্দলাল মুখুয্যে নায়েবী কাজে বিস্তর 
পয়সা রোজগার করেছিলেন এবং আবাদ-অঞ্চলে একশে 
বিঘে ধানের জমি কিনে রেখে যান। আবাদ-অঞ্চল 
মানে কি আমি এতদিনও জানতাম না, এই সেদিন 
জ্যাঠামশাইয়েদের আড়তের মুহুরী ছু বিশ্বাসকে জিগোস্‌ 
ক'রে ডেনেচি। 

জযাঠামশাই পাটের ব্যবস| ক'রে খুব উন্নতি করেছেন। 
এদের বর্তমান উন্নতির মূলেই এদ্দের পাটের ও ধানের 
কারবার । জ্যাঠামশাইরা তিন ভাই--সবাই এই আড়তের, 


ফান্চন 


পরল 
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কাজেই লেগে আছেন দেখতে পাই। এরা বাবার খুড়তুত 
ভাই, বাবাই ঠাকুরদাদার একমাত্র ছেলে ছিলেন। বাব 
কোনো কালেই এশগীয়ে বাদ করেন নি, জমিজম| যা ছিল 
তাও এখন আর নেই, বাব! বেঁচে থাকৃতে একদিন জ্যাঠা- 
মশায়কে বল্তে শুনেছিলাম যে, সব নাকি রোডসেন্‌ নীলামে 
বিক্রী হয়ে গেছে। সে-সব কি ব্যাপার যত বুঝি আর 
না বুঝি, এটুকু আঞ্জকাল বুঝেচি যে এখানে আমাদের দাবি 
কিছু নেই, এবং জ্যাঠামশায়দের দয়ায় তাদের সংসারে মাথা 
গরজে আমর আছি। 


৪ 


জ্যাঠাইমাকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, 
কিন্কু এতদিন আমরা এ বাড়িতে এদেচি, একদিনের জন্তেও 
আমাদের ওপর তিনি ভাল ব্যবহার করেন নি-_-আমাকে ও 
দাদাকে তে৷ নখে ফেলে কাটেন এম্নি অবস্থা । অনবরত 
জ্যঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান খেয়ে খেয়ে আমারও 
মন বিরূপ হয়ে উঠেচে। আজকাল আমি তে। জ্যাঠাইমাকে 
এড়িয়ে চলি, সীতাও তাই, দাদ। ভালমন কিছু তেমন 
বোঝে না, ও নবান্পের দিন বাটি হাতে জ্যাঠাইমায়ের কাছে 
নবান। চাইতে গিম্মে বকুনি খেয়ে ফিরে আস্বে, পুকুরের 
ঘাটে নাকি জ্যাঠাইমা নেয়ে উঠে আসছিলেন, ও সে-সময় 
ঝাঁপিয়ে জলে পড়ার দরুণ জল ছিটিয়ে তার গায়ে লাগে, 
সেজন্যে মার খাবে, বাসি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই 
মে-দিনও মার খেতে খেতে বেঁচে গিয়েচে। কেন বাগু 
যাওয়।? 

কিন্ত না গেলেই যে (বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়। যায় তা নয়, এক সংসারে থাকৃতে গলে ছোক়্াছু 
ঠেকাঠেকি না হয়ে তো পারে না, অথচ হ'লেই আর রক্ষে 
নেই। 

জ্যাঠাইমাদের রোম্নাকে বনে আমি আর ভুবন খেলচি_ 
এমন সময় জ্যাঠাইমা ওপরের দালান থেকে ঝিন্ট বাদল, 
উ্া, কাতু--ওদের ডাক দিলেন। ডাকলেন কেন আমি তা! 
জানি, খাবার খাওয়ার জন্তে-_আমি আর তৃবন ষে মেধানে 
আছি, তা দেখেও দেখলেন না। আমি ভূবনকে বস্তে 
ব'লে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটী মুড়ি নিয়ে এসে দু-জনে 


খেতে লাগলাম। কাত ফিরে এলে বললাম--ভাই, একঘটি 
জল নিয়ে আয় না খাবো? খাবার-খাওয়া /সেরে আমরা 
আবার খেল! করচি, এমন সময়ে জ্যাঠাইমা সেখানে এলেন 
কাপড় তুলতে। রোয়াকের ধারে আমাদের মুড়ির ধাটাটার 
দিকে চেয়ে বললেন--এ বাটাতে হাত ধুয়েচে কে? এ ঠিক 
জিতুর কাজ, নইলে অমন মেলেচ্ছো এ বাড়ির মধ্যে তো 
আর কেউ নেই? 

কি ক'রে ফেলেচি না জেনে! ভয়ে ভয়ে বললাম--কি 
হয়েচে জ্যাঠাইম|? জ্যাঠাইমা মার-মুখী হয়ে বললেন__ 
কি হয়েচে দেখতে পাচ্ছে! না? দুকুরবেল! কাপড়খানা 
কেচে আল্নায় রেখে গিইচি, কাচ! কাপড়খানা জল ছিটিয়ে 
এটো ক'রে বসে আছো? 

মেজকাকীমার এক পিমী না মাদশ এ বাড়িতে থাকে, 
বুড়ী ভারি ঝগড়াটে আর জ্ঞাঠাইমার খোসামূদে। 
বয়েস পঞ্চাশ-যাট হবে, কালো, একহার।, দড়িপাকানো৷ গড়ন-_ 
সীতা আর আমি আড়ালে বলি-_তাড়কা রাকুনী। নানা 
ছুতো-নাতায় মাকে অনেকবার বন্ধুনি খাইয়েচে জ্যাঠাইমা, 
কাকীমান্দের কাছে। ওকে ছু-চক্ষে আমর৷ দেখতে পারিনে। 
জ্যাঠাইমার গলার স্বর স্তনে রান্নাঘরের উঠোন থেকে 
বুড়ী ছুটে এল। কি হয়েচে বৌমা, কি হয়েচে? 
জ্াঠাইমা বললেন--সন্দেবেলা আহ্কিক করবো ব'লে 
কাপড়থানা কেচে আল্নায় দিয়ে রেখেচি মাসী--আর 
বুড়ো ধাড়ি ছোড়া করেচে কি, এখেনে মূড়ি খেয়ে সেই 
বাটাতেই জল দিয়ে হাত ধুয়েচে, আর এই রোয়াকের 
ধারেই কাপড়_তুমি কি বলতে চাও কাপড়ে জাগেনি 


জলের ছিটে? 


বুড়ী অবাক্‌ হবার ভাগ ক'রে বললে_ ওম! সে কি কথ! ! 
লাগেনি আবার, একশো বার জেগেছে। 

আমি ভাবলাম, বারে! এতে হয়েচে কি? জল যদি 
লেগেই থাকে, ছু-চার ফোটা রেগেচে বইতে! নয়? জ্যাঠাইমাকে 
বললাম--জল তো ওতে লাগেনি জ্যাঠাইমা, আর যদিও একটু 
লেগে থাকে, এখনও রোদ রয়েচে এক্ষুনি শুকিয়ে যাবেধন। 

বুড়ী বললে-শোন কথা। ও ছোড়ার জ্ঞান-কাণড 
একেবারেই নেই-- একেবারে মেলেচ্ছে'- ওর মাও তাই। 
হি'ছুয়ানি তো শেখেনি কোনোদিন. 


ডিও 


--তোমরা শোনে। মাদী, আমি শুনে শুনে হদ্দ হয়ে 
গিয়েচি। ঘর ঠাকুর রয়েচেন, আর এই সব অনাচার 
কি ক'রে বরদাস্ত করি বল তো তুমি? আমার কোনও 
ছেলেমেয়ে ওরকম করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে হ'ল, 
মুড়ির বাটীতে জল ঢাল্লেঘে শক্ড়ী হয় সে ও জানে না। 
শুনব কোথ! থেকে, মেলেচ্ছে! থিরিষ্টানের মধ্যে এত কাল 
কাটিয়ে এসেচে, ভাল শিক্ষে দিয়েচে কে? হি'ছুর বাড়িতে 
কি এ-দব পোষায়? বল তো তুমি-_ 

বুড়ী বললে -ওর ম| জানে না তা ওজান্বে কোথা 
থেকে? সেদিন ওর মা করেচে কি, পুকুর ঘাটে তো বড় 
নৈবিদ্যির বারকোশখানা ধুতে নিয়ে গিয়েচে- যেদিন ঠাকুর 
এলেন (বুড়ী উদ্দেশে ছু-হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে) 
তার পরের দন- আমি দাড়িয়ে খাটে, কাপড় কেচে যখন 
উঠলি তথন ধোয়া বারকোশখানা আর একবার জলে 
ড়বো-_না ডূবিয়েই অম্নি উঠিয়ে নিযে যাচ্চে। আমি দেখে 
বলি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগাস্‌ দেখে ফেললাম তাই তো'-- 

মায়ের দৌষ দেওয়াতেই হোক, বা আমাকে আগের 
ওই সব কথা বলাতেই হোক, আমার রাগ হ'ল। 
তা ছাড়! আমার মন বললে এতে কোন দোষ হয়নি__ 
মুড়ির বাটাতে জল ঢালার দরুণে মুডির বাটী অপবিত্র হৰে 
কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে আন সেরে 
উঠে যদি সে বাংকোশ নিয়ে এনে থাকেন, তাতে ম! কোন 
অন্তায় কাজ করেন নি। বললাম, “ওতে কি দৌষ জ্যঠাইমা, 
মুড়িও খাবার জিনিষ, জলও খাবার জিনিষ-_ছুটোতে 
মেশালে খারাপ হবে কেন, ছুতে থাক্‌বেই ব| না কেন? 

জ্যাঠাইম| অগ্রিমুত্তি হয়ে উঠলেন। “তোর কাছে শাস্তর্‌ 
শুনতে আদিনি, ফাজিল ছোড়া কোথাকার--তোরা তো 
খিরিষ্টান্‌, হিহ্র আগারব্যাভার তোরা জানিস্‌ কি, তোর 
মা-ই বাজানে কি? ওইটুফু ছেলে গাল টিপলে দুধ বেরোয়, 
উনি আবার আমায় শান্তর বোঝাতে আসেন। শিখবি 
কোথেকে, তোর মা তোদের কি কিছু শিখিয়েছে, না কিছু 
জানে? পয়দা বোজগার করেচে আর দু-হাতে উডিয়েচে 
তোর বাবা--মদ খেয়ে থিশিষ্টানি কোরে--*. 

মাসীমা বললেন, “মোলোও সেই রকম। যেমন-যেমন 
কম্মফল, তেমন-তেমন মিত্যু। দশেধশ্ছে দেখলে সবাই, 
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ষে কম্মের যে শান্তি-ঘর থেকে মড়া বেরোয় না, ও পাড়ার 
হরিদান না এসে পড়লে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতো --” 

বাবার মৃত্যুর সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হাল। 
তার মরণের পরে এখন তার কথা ভেবে আমার বড় কট 
হয়, যদিও দে কথা কাউকে বলিনে । বললাম, “ভাল মরণ 
আর মন্দ মরণ নিয়ে বাহাছুরী কি মাপীমা? এই তে 
মাঘ মাদে ওই ত্ঁতুলতলায় যাদের বাড়ি, ওই বাড়ির 
সেই বুড়ো গান্গুলী-মশায় মার! গেলেন, তিনি তো খুব 
ভালমানুষ ছিলেন সবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেল! 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে আহক করতেন, তবে ভিনি পেন্সন 
আনতে গিয়ে ও-রকম ক'রে সেখানে মারা গেলেন কেন? 
সেখানে কে তীর মুখে জল দিয়েছে, কে মডা ছুয়েছে, 
কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ'ল কেন?” 

আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যু্ি 
দেখিয়ে মাসীমাকে তর্কে হারাবো, কিন্তু মাসীমার ধরণের 
ঝগড়ায় মজবুত পাড়াগীয়ের মেয়ে যে অত সহজে হার মেনে 
নেবেন, এধারণা করাই আমার .ভূল হয়েছিল। মাসাম। 
যুক্তির পথে গেলেন না। 

“মরুক বুড়ো গাঙ্গুলি, তবুও খবর পেয়ে তার ছেলেজামাই 
গিয়ে তাকে এনে গঙ্গা দিয়েছিল, তোর বাবার মভ 
দোগেছের মাঠে ডোবার জলে আধপোড়া ক'রে ফেলে 
রেখে আসেনি । 
অনেক আদ্যি নাড়ির কথা বেরিয়ে যাবে । কাঠ জোটেনি, 
থেজুরের ডাল দিরে পুড়িয়েছিল, সব শুনিচি আমি। 
দোগেছের মাঠে সন্দের পর লোকে যীয় না, সবাই বলে 
এখন ও ভৃত হয়ে--? 

কথা সবই সত্যি, শেষেরটুকু ছাড়া । এটুকুর ওপরই 
জোর দিয় বললাম-_“মিথ্যে কথা, বাবা কথ খনো--” 
তারপর যুক্তির অকাট্যতা প্রমাণ করবার জন্যে এমন একটা 
কথা বলে ফেললাম যা কখনো কারুর কাছে বলিনি বা 
খুব রেগে মরীয়া না হ'য়ে উঠলে বলতামও না এদের কাছে। 
বললাম, “জানেন, আমি ভূত দেখতে পাই, অনেক দেখেচি, 
বাবাকে তা হ'লে নিশ্চয়ই আমি দেখতে পেতাম, জানেন? 
চা-বাগানে থাকতে আমি কত--” 

এই পথাস্ত বলেই চুপ করে গেলাম। মাসীমা খিল্‌ খিল্‌ 


আমি সব জানি, আমায় ঘাটাস্‌ নে, 





হাটে পথে 
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ক'রে হেসেই খুন। “হি হি, এছোড়াও পাগল ওর 
বাপের মত--হি হি-শুনেচো বউমা, হি হি--কি বলে 
শুনেচো একবাও--? 

জ্যাঠাইম! বললেন, “য| এখান থেকে এই মুড়ির বাটি 
তুলে ধুয়ে নিয়ে .আয়্ পুকুর থেকে, এই গাড়ুর জল দিয়ে 
ধুয়েদে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি, 
তোর সঙ্গে কে এখন সন্দে অবধি তক! করে? তবে 
ব'লে দিচ্চি, হিছুর ঘরে হিছুর মৃত ব্যাভার না করলে 
এ বাড়িতে জায়গা হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই, 
কই আমাদের বুলু, ভূর্টি, হাবু কি মতীশ তে কখনও এমন 
করে না, যা বলি তখুনি তাই তো৷ শোনে, কই এক দিনের 
জন্যেও তো --” | 

মাসীমা বললেন, “ওমা বুলু হাবু তীশের কথা ব'লে! না, 
তার৷ আমার বেঁচে থাক, সোনার টাদ ছেলে মেয়ে সব। তারা 
€হছয়ানির যা জানে ওর ম। তা জানে না তো ও! সে দিন 
সতীশকে বল্চি, সতু দ্রাদাভাই, তেলের ভাড়টা বাইরের 
উঠোনে নিমু কলুকে দিয়ে এসো তো।? তে! বল্চে, “আমার 
বিছানার কাপড় মাসীম!, আমি তে৷ ভাড় ছোব না আমি 
মনে মনে ভাবলাম ষে, দ্যাখো শিক্ষের গুণ দ্যাথো- কেমন ঘরে 
মানুষ তার। আহা বেঁচে থাক্‌-নব বেচে থাক্‌__ 

মনে মনে সতীশকে প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। 
সতীশ যে স্বীকার করেচে তার কাপড় বানি, এটা অবিশ্ঠি 
প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু বাসি কাপড়ে কিছু ছোয়! যে 
খারাপ কাজ, এ বিশ্বাস যার নেই, তাকেই বা দোষ (দেওয়া 
যায় কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন, এখনই 
আমার মনে একটা প্রশ্ন এলেচে যে, নিমু কলু কি কাচা, ধোয়া 
শুদ্ধ গরদের জোড় পরে তেল বেচতে এসেছিল? সতীশের 
ডেবে দেখবার ক্ষমত| ও বুদ্ধির চেখে যদি কারুর বুদ্ধি ও 
বুঝবার শক্তি বেশী থাকে, তার জন্যে তাকে কি নরকে পচে 
মরতে হবে? 


৫ 
তিন বছর এধনও হয়নি, আমর! এ গায়ে এসেছি । তার 
আগে ছিলাম কাঠিয়ঙের কাছে একটা চা-বাগানে, বাব! 
সেখানে, চারি করতেন। সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি, 
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(কেবল দীদা নয়, দাদ! জন্মেচে হনুমান নগরে, বাবা তখন 
সেখানে রেলে কাজ করতেন ) সেখানে ওমরা বড় হয়েছি, 
এখানে আসবার আগে এত বড় সমতলভূমি কখনো! দেখিনি । 
আমরা জানতাম চা-ঝোপ, ওক আর পাইনের বন, ধুরা 
গাছের বন, পাহাড়ী ডালিয়ার বন, ঝর্ণা, কন্কনে শীত, দূরে 
বরফে ঢাক! বড় বড় পাহাড়-পর্বতের চূড়া, মেঘ, কুয়াসা, 
বুষ্টি। এখানে প্রান্মহ মাঝে মাঝে চা-বাগানের কথা, আমাদের 
নেপালী চাকর থাপার কথা, উম্প্লাঙের ডাক-রানার খড়গ. সিং 
আমাদের বাংলোতে মাঝে যাঝে ভাত থেতে আসতো তার 
কথা, মিস্‌ নর্টনের কথা, পচাং বাগানের মাসীমার কথা, 
আমাদের বাগানের নীচে সেই অদ্ভুত রাস্তাটার কথা, মনে 
হয় । 

নেই সব দিনই আমাদের স্থখে কেটেচে। দুঃখের 
স্বর হয়েচে ফে-দিন বাংল! দেশে পা দিয়েচি। এই জন্তে এই 
তিন বছরেও বাংলা দেশকে ভাল লাগলো না-_-মন ছুটে যায় 
আবার সেই নব জায়গায়, চা-বাগান, সেওলা-ঝোল৷ বড় বড় 
ওকের বনে, উম্প্লাঙের মিশন-হাউনের মাঠে__ যেখানে আমি, 
মীতা, দাদা কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের 
সময় ছবির কার্ড আন্তে যেতাম, কেমন মিটি কথা বলতো, 
ভালবাস্তো মিস্‌ ন্টন,। ভাবতে বম্লে এক-একটা দিনের 
কথা এমন চমৎকার মনে আসে 1 -. 
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শীতের সকাল। 

বাড়ির বার হয়েই দেখি চারিধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ের 
ঢালুর গায়ে পাইন গাছের ফাকে বেশ রোদ । আমি উঠতাম 
খুব সকালেই, সীতা ও দাদা তখনও লেপের তলায়, চা 
না পেলে এই হাড়কাপানো শীতে উঠতে কেউ রাজী নয়। 

শীতও পড়েছে দস্তরমত। আমাদের বাগানের দক্ষিণে 
কিছু দূরে যে বড় চা-বাগানটা নতুন হয়েচে,যার বাংলো গুলোর 
লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেখা ঘায় 
পাইন গাছের ফাকে, আজ তাদের কোকজনের! চায়ের 
চাঝ়াগাছ খড়ের পালুটি দিয়ে ঢেকে দিচ্চে, বোধ হয় বরফ 
পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষার, সুনীল, কোনোদিকে 
এতটুছু ফুয়াসা নেই) বরফ পড়বার দিন বটে। 

একটু পরে সীতা উঠল। সে রোগা, কর্ম ছিপ ছিপে। 
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সে ও দীদা খুব ফদর্ণ, তবে অত ছিপছিপে আর কেউ নয়। 
সীতা বললে, “বীপা কোথায় গেল দাদ? আজ ও সোনাদা 
যাবে? বাজার থেকে একট! জিনিষ আনতে দেবো 1৮ 

আমি বললাম, 'কি জিনিষ রে?” 

সীতা ছুষ্টমির হাসি হেসে বললে, “বলবো কেন? 
তোমরা! যে কত জিনিষ আনো, আমায় বলে!?” একটু পরে 
থাপা এল। সে হপ্রায় দু-দিন সোনাদা-বাজারে যায় তরকারী 
আর মাংস আন্তে। সীতা চুপি চুপি তাকে কি আন্তে 
ব'লে দিলে, আড়ালে থাপাকে জিগ্োস ক'রে জান্লাম জিনিষট। 
একপাতা সেফটি পিন! এরই জন্যে এতো । 

একটু বেলায় বরফ পড়তে স্থুর হ'ল। দেখতে দেখতে 
বাড়ির ছাদ, গাছপালার মাথা, পথঘাট যেন নরম থোলো 
থোলে! পেজ কাপান তুলোতে ঢেকে গেল। এই সমম়ট! 
ভারি ভাল লাগে; আগুনের আংটাতে--গণগণে আগ্ডুন, 
হাড়কাপানো শীতের মধ্যে আগুনের চারিধারে বসে আমি, 
দাদা ও সীতা! লুডে! খেল্তে সরু ক'রে দিলাম। 

এই. সময বাবা এলেন আপিস থেকে । ম্মানেজারের 
কুীর পাশেই আঁপিদ-ঘর, আমাদের বাংলো! থেকে প্রায় 
মাইলধানেক, কি তার একটু বেশী। বাব বেলা এগারোট।র 
সমম্ধ ফিরে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একটু বিশ্রাম করেন, 
তিনটের পরে বেরোন, ওদিকে গাত আটটা ন্টায় 
আসেন। 

বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে খেতে ভালবাসতেন । 
সীতাকে ডেকে বললেন_খুকী থাপাকে বলে দে নাইবার 
জন্যে জর গরম করতে --আর তোরা মব আজ আমার সঙ্গে 
খাবি--নিতুকে বলিস্‌ নইলে সে আগেই খাবে। মা রান্নাঘরে 
ব্যস্ত ছিলেন। সীত! গিয়ে বললে __মা, দাদাকে আগে ভাত 
ধিও না, আমরা সবাই বাবার সঙ্গে থাবো। 

সীতার কথা শেষ না হতে দাদা গিয়ে রান্নাঘরে হাজির । 
দা খিদে মোটে সন্ত করতে পারে না-_তাই আমাদের সকলের 
আগে ম! তাকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক' ভাই. 
বোনের ষধো বাব! সকলের চেয়ে. ভালবাসতেন দাদাকে ও 
লীতাকে। দাদাকে খাওয়ার সময়ে কাছে বসে না থেতে 
' দেখলে তিনি কেমন একটু নিরাশ হা'ঁতেন-যেন অনেকক্ষণ 
ধরে যেটা চাইছিলেন, সেটা হ'ল না। 
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সীতা বললে__দাদা তুমি থেও না, বাবা আঙ্জ সকণকে, 
নিয়ে ধাবেন। বাবা নাইচেন, এক্ষুনি আমরা খেতে বসবো-_ 

দাদা কড়া থেকে মাকে একটুকরো মাংস তুলে 
দিতে বললে এবং গরম টুকরোটা মুখে পৃরে দিয়ে 
আবার তখুনি তাড়াতাড়ি বার ক'রে ফেলে, বার-ছুই 
ফু দিয়ে আবার মুখে পুরে নাচতে নাচতে চলে গেল। 
দাদাকে আমরা সবাই খুব ভালবাসি, দাদা বয়সে 
সকলের চেয়ে বড় হলেও এখনও সকলের চেয়ে ছেলেমাস্থুষ ৷. 
ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে। 
ঘুরিয়ে কথা বললে বুঝবে না, অন্ধকারে একল! ঘরে 
শুতে পারবে না--ওর বয়স যদিও বছর চোদ্দ হল, কিন্তু 
এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমানুষ, প্রথম সন্তান বলে বাপ- 
মায়ের বেশী আদর ওরই ওপর । 

আমরা সবাই একপঙ্গে খেতে বসলাম। বাবা সীতাকে 
একপাশে ও দাদাকে মার একপাশে নিয়ে খেতে বসেচেন। 
মাংসের বাটি থেকে বাব! চর্বি বেচে বেচে ফেলে দিতেই সীতা 
বললে বাবা আমি খাবো, 

দাদা বললে-_তুই সব খাম্নে, আমাকে দু-খানা দে সীতা-__ 

বাবা অত চর্বব ওদের থেতে দিলেন না। ওদের এক- 
এক টুক্‌রে! দিয়ে বাকী টুকরোগুলো বেরালদের দিকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন । আমায় বললেন জিতু, গায়ের মাপট। দিস তে 
তোর, ওবেল| সায়েবের দর্জি আস্বে, তার কাছে তোর, 
জামা করতে দেবো -_ 

শীত! বলল -আমার আর একটা জামা দরকার বাবা-_- 

-_তবে তুইও দিস গানের মাঁপটা,_-ওই সঙ্গেই দিদ্‌__ 

ম| বললেন __-তার দরকার কি, তুমি তাকে বাদায় পাঠিয়ে: 
দিও না? আমি সব দেখে শুনে দেবো-_আরও করাবার 
জিনিস রয়ে _নিতুর মোটে ছুটো জামা, ওর ওডার-কোটটা 
পুরনে| হয়ে ছিড়ে গিয়েচে-_যেমন শীত পড়েচে এবার, ওর 
একটা ওভারকোট করে দাও __ 

বিকেলে মেমেরা মাকে পড়াতে এল । 

মাইল ছুই দূরে মিশনরীদের একট! আড্। আছে। আমি. 
একবার মেমদাহ্বেদের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলাম। এখান 
থেকে খোদালডি চ'-বাগানে যে রান্তাটা পাহাড়ের ঢালু, 
বেদে নেমেচ--তারই ধারে ওদের বাংলো ।'জঅনেকগুলো লাল 


_ফাল্তন 


টালির ছোট বড় ঘর, বাশের জাফ বীর বেড়ায় ঘেরা কম্পাউণ্ড 
এই শীতকালে অন্ন ডালিয়া ফোটে, বড় বড় ম্যাগ নোলিয়া 
গাছ। আমাদের বাগানেও বড় সাহেবের বাংলোতে ছুটে। 
ম্যাগ নোলিয়া গাছ আছে। 

এর! মাকে পড়ায়, সীতাকেও পড়ায়। মিস্‌ নর্টন দিনাজ- 
-পুরে ছিল, বেশ বাংল৷ বলতে পারে। নান! ধরণের ছবিওয়ালা 
কার্ড, লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট ছ্বাপানে। কাগজ, তাতে 
অনেক মজার গল্প থাকে। দাদার পড়াশুনায় তত ঝোক 
নেই, আমি ও সীত৷ পড়ি। একবার একখানা বই দিয়ে 
দিল - একটা গল্পের বই -মুবর্ণবণিক পুত্র । এ কথায় আমি 
বুঝেছিলাম বণিকপুত্র সোন! দিয়ে গড়া অর্থাৎ দোনার মত 
ভাল। পাপের পথ থেকে উক্ত ব্ণিকপুত্র কি করে ফিরে 
এসে শ্রী গ্রহণ করলে, এরই গল্প। অনেক কথা বুঝতে 
পারতাম না, কিন্তু বইখানা এমন ভাল লাগতে! 1... 

মেম আসতো! দু'জন | একজনের বয়স বেশী--মায়ের 
চেয়েও বেশী। আর একজনের বয়স খুব কম। অল্প 
বয়সী খমরমটিংলাম মিস্‌ ন্টন- একে আমার খুব ভাল 
লাগতো-_-নীল চোখ, পোনালি চুল, আমার কাছে মিস্‌ নটনের 
মুখ এত সুন্দর লাগতো, বার-বার ওর মুখের দিকে চাইতে 
ইচ্ছে করত, কিন্তু কেমন লজ্জা হ'ত-_-ভাল ক'রে চাইতে 
পারতাম না-অনেক সময় সে অন্দিকে চোক ফিরিয়ে 
থাকৃবার সময় লুকিক্নে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি 
ভয় হ'ত হয়ত নীতা দেখচে-__সীতা। হয়ত এ নিষে ঠাট্টা 
করবে। ওরা আসতো বুধবারে ও শনিবারে। সপ্তাহে 
অন্তদিনগুলো ষেন কাটতে চাইত না, দিন গুণতাম কৰে 
বুধবার আাস্বে, কবে শনিবার হবে। মিস্‌ নর্টনের মত 
স্বন্দরী মেয়ে আমি কখন! দেখিনি_আমার এই এগার-বার 
বছরের জীবনে। 

কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ'তে হ'ত! দিন 
প্রপে গুণে বুধবার এল, কিন্তু প্রোটা মেমটি সে দিন এল 
একা, সঙ্গে মিস্‌ নর্টন নেই-_সার! দিনটা বিশ্বাদ হ'য়ে যেতো, 
মিস্‌ নর্টনের ওপর মনে মনে অভিমান হস্ত, অথচ কেন 
"আজ মিস নর্টন এল না সে বথা কাউকে জিজ্ঞেস করতে 
কজা। হত। 

মেষের! এক এক দিন আমাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা 





৬৪৩ 


করতে শেখাতো। মা তখন থাকতেন না। আমি, সীতা, ও 
দাদা চোখ বুজতাম-_মিস্‌ নর্টন ও তার সঙ্গিণী চোখ বুজতো। 
“হে আমাদের শ্বস্থ পিতা স্দাগ্রভূ*_ সবাই একসঙ্গে 
গম্ভীর স্থরে আরস্ত করলুম। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখতুম নবাই 
চোখ বুজে আছে, কেবল মীতা৷ চোখ খুলে একবার জিব বার 
করেই আমার দিকে চেয়ে একবার ছুষ্মির হাসি হাস্লে-_ 
পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে। 
সীত! এ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল খুশীতে 
থাকে, যাকে পছন্দ করবে তাকে খুবই পছন্দ করবে, আবার 
যাকে দেখতে পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে ন1। ওর 
সাহসও খুব, দাদা ধা করতে সাহন করে না, এমন কি আমিও 
যা অনেক লমম় করতে ইতস্ততঃ করি--ও তা নির্বিচারে করে। 
আমাদের বাংলো থেকে খানিকটা দূরে বনের মধ্যে একটা 
দেবস্থান আছে-_পাহাড়ীদের ঠাকুর থাকে। একট! বড় সরল 
গাছের তলায় কতকগুলো পাথর-_ ওরা সেখানে মুরগী বলি দেয়, 
ঢাক বাজায়। সবাই বলে ওখানে ভূত আছে, জায়গাটা যেমন 
অন্ধকার তেমনি নির্জন, একবার দাদা তর্ক তুলে বললে আমর! 
কখনই ওখানে এক! যেতে পারবো না। আমি ভেবে উত্তর 
দেওয়ার আগেই সীতা বাংলোর বার হয়ে চলে গেল একাই-_ 
কোনে! উত্তর ন৷ দিয়েই ছুট দিলে পাহাড়ীর্দের সেই নির্জন 
ঠাকুরত্লার দিকে ।...ওই রকম ওর মেজাজ ।... 
মিস্‌ নর্টন সীতাকে খুব ভালবাসে । মাঝে মাঝে লীতাকে 
সঙ্গে নিয়ে যায় ওদের মিশনবাড়িতে, ওকে ছবির বই, 
পুতুল, কেক, বিস্কুট, কত কি দেয--ছবি স্বাকৃতে শেখায়, 
বুন্তে শেখায়_এরই মধ্যে সীতা বেশ পশমের ফুল 


তুলতে পারে, মানুষের মুখ, কুকুর গ্আকৃতে পারে। 
ওরা আমাকেও অনেক বই দিয়েচে মথি-লিখিত 
স্থপমাচার, লুক-লিখিত ন্থসমাচার। যোহান-লিখিত 


স্থদমাচার, সধাপ্রতুর কাহিনী--আরও অনেক সব। যা 
একটুক্‌রা মাছ ও আধখানা রুটীতে হাজার লোককে ভোজন 
করালেন-_ গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও কটা 
থাবার সাধ হ'ল। কিন্তু মাছ এখানে মেলে না-__-ম! ভরস! 
দিলেন খাওয়াবেন, কিন্তু দু-মাসের যধ্যেও সেবার মাছ পাওয়া 
গেল না, আমার সথও ক্রমে ক্রমে উবে গেল। 

বাবার বন্ধু হ-একজন বাঙ্গালী মাঝে মাঝে আমাদের এধানে- 


ড৪$ 
এসে ছু"একপিন থাকেন। মেমেরা মাকে পড়াতে আসে, 
এব্যাপারটা তায মনঃপুত নয়। বাঁবাকে ত্বাঁরা কেউ কেউ 
বলেচেনও এনিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন_ ওর! আসে 
এজগ্ক এক পয়সা নেয় না-_অথচ লীতাকে ছবি আকা, 
সেলাইয়ের কাজ শেখাচ্চে_কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর 
এসো না? তাছাড়া ওরা এলে মেয়েদের সময়ও ভালই 
কাটে, ওদের কেউ নঙ্গী নেই, এই নিজ্জন চা-বাগানের 
এক গাশে গড়ে থাকে-- একট! লোকের মুখ দেখতে পায় না, 
কথ! বলবার মানুষ পায় না--ওরা যদি আদেই তাতে 
লাভ ছাড়া ক্ষতি কি? 

মায়ের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্ত পূর্ণ 
হয়নি। বাবা অত্যন্ত মদ খান-_-এবং যেদিন খুব বেশী ক'রে 
থেয়ে আমেন। সে দিন আমাদের বাংলে৷ ছেড়ে পালাতে হয়। 
নইলে সবাইকে অত্যন্ত মারধর করেন। সে স্ময়ে তাকে 
আমরা যমের মত ভয় করি-_এক সীতা ছাড়া। সীতা 


(খালী খাছ 


১৩৪০ 


যায় না। সে বাংলোতেই থাকে, বলে মারবে বাবা? "না! হয় 
মরে যাবো-_ত| কি হবে? এ রকম ছুটোছুটি রোজ করার 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জন্তে, 
আমাদের সংসারে শাস্তি নেই-__অথচ বাবা যখন প্রকৃতিস্থ 
থাকেন, তখন তার মত মানুষ খুজে পাওয়া ভার-- এত 
শান্ত মেজাজ । যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর 
করেন, নিয়ে খেলা করেন, বেড়াতে যান-_কিন্তু মদ খেলেই: 
একেবারে বদূলে গিয়ে অন্য মু্তি ধরেন, তখন বাংলো৷ থেকে 
পালিয়ে যাওয় ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না। 

মা'র ইচ্ছে ছিল মেমেদের ধর্মের বই পড়ে যদি বাবার 
মৃতিগতি ফেরে। মেমেরা! মদ্যপানের কু-ফলের বর্ণনাস্থচক 
ছোট ছোট বই দিযে যেতো--মা সেগুলো বাবার বিছানায়: 
রেখে দিতেন_কে জানে বাবা পড়তেন কিনাকিশ্ব এই 
দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে তিন-চার বার, 
চাঝোপের আড়ালে লুকানো বন্ধ হয়নি। 











আমাদের মত পালায় না- চা-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ক্রমশঃ, 
গ্রাম্যগীতি 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
৯ ৪ 
ও রে নাছিমপুরের গাঙে জলে তার যে ছায়া! দোলে 
ঢেউ যে শুধুই ভাঙে, গায়ের মানুষ পথ গো ভোলে” 
ও-পারে তার ময়নামতীর চর । দেখলে তারে সবাই ফিরে 
চেয়ে চেয়ে যায় ঘর ! 
২ ৫. 
ঘাটে সদাই বাধ! ডিঙে কেন আমি দেখ লাম তারে 
বকুল গাছে নাচে ফিডে_ কাদি এখন গাঙের পারে, 
ও রে তারই কাছে বধূর অচিন ঘর ! মোর ব্যথা সে বুঝল নারে 
ভাবে মোরে সে পর! 
৩ ৬ ূ 
সে আমারে দেখ লে পরে এ বাথা হায় রাখব কোথা 
কলসী নিয়েই জল যে ভরে, জানাই কায়ে গো মনের কখ। 
ঘোম্টা-কাকে চেয়েই থাকে বড়ই দুঃখ রয়ে গেল রে 
. অচিন গীয়ের পর়। জান্ল ন| লে মনের ধবর 1 








সিলেট “শুধুই ঘুমায়ে রয়' ? 


গত অগ্রহায়ণ মাদের 'প্রবাদীতে' দেখিলাম এযুক্ত কৃষ্পদ ভট্টাচাধয 
গাশয় “প্রীহটের হিন্দু সমাজে অন্পৃশ্ঠ জাতি ও নারীর স্থান” শীর্ক প্রবন্ধে 
গহটের বিরুদ্ধে কতকগুল অভিযোগ আনয়ন করয়াছেন। প্রীহট্রের 
'রদ্ধে ভট্টাচার্য) মহাশয়ের অভিযোগগুলি এই £-1১) “এ্হট হইতে 
রায় প্রত্যেক দিনই দুই-একটি নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে ।"? 


১ নারীনির্যাতন নিবারণে কম্মীদের আগ্রহ নাই। (৩) “গোড়ার দল 
ঘ পাতি দিতেছেন তাহাতে এই ফল হইতেছে যে, অপহৃতা ধধিতা নায়ী 
গতির ধাক্কায় প্রকাণ্ স্থান অথব! অহিশদুর অন্কলক্্রী হওয়াকেই শেষ 
গ্য্ কর্তব্য বলিয়া মনে করে।” (8) “প্রীহটেের কায়ঙ্থগণের ক্ষত্রিয় 
ইবারও কোন লক্ষণ নাই।” (৫) অশ্পৃষ্ত জাতির প্রতি সহানুভূতির 
গাব । (৬) “তরুণেরা পিতৃপতামহের জীণশার্ণ লন্ব। পুথির পাতাই 
্টাইতেছেন। সমাজনজ্কারের ছুরহ সমস্যার গ্রস্থতেদ করা তাহাদের 
নাধ্যায়ত নছে। সুত্রনা: শুদ্ধি-পান্দোলন করিবে কাহারা ১” 


আমরা প্রথমে এই অভিযোগগুলি সন্বন্ধে আলোচনা! করিব। বালয়া 
রাখা ভাল, ভট্টাচার্য মহাপযের গ্যার আমাদেরও জন্মভূমি শ্রীহট। 


১। শ্রীহটে নারীহরণ যে এরপ বৃদ্ধি পায় নাই, শ্রীহট্টের জনমত; 
নংধাদপত্র ও পুলিস রি.গার্ট তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। শ্রীহট হইতে 
রায় প্রত্যেক মামেই দুই-এক।ট নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে 
বললে মিথ্যা বল| হয় না, কিন্তু প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই একটি নারী" 
হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিলে মিথ্যা বলা হয়| 


২। নারীনির্ধাতন নিবারণে কম্মীদের আগ্রহ নাই ইহা কেমন ক।রয়া 
'বন্থাস করিব 2 নারীনির্যাতন নিবারণে কম্মীদের যে আগ্রহ আছে, ভট্টাচাধ্য 
মহাশয় নিজেই ইহার দৃষ্টান্ত । ভট্াচারধ্য মহাশয়ের পূর্বেও আঠহটের কেহ 
কেহ নারীনির্ধাতন সম্বন্ধে সংবাদপন্জে আলোচনা করিয়াছেন। নারী- 
রক্ষার জন্ত প্রীইট্ের কোন কোন ভদ্্রলোককে অর্থ-সংগ্রহ করিতেও দেখা 
গিয়াছে। অপহীতা৷ নারীকে টদ্ধার করিবার চেষ্টাও যে প্রীহটের যুবকেরা 
অগ্লাবস্তয় করিয়া থাকেন, ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ 
মাছে। কুলাউড়া-যুবকসজ্ঘের প্রীযুক্ত হুধীরকুমার পাল চৌধুরী যে 
অপহাতা প্রতিভাষালার অনুসন্ধানে গিয়াছিলেন তাহা ভ্টাচাধা মহাশয় 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। 

৩। “গোড়ার গল যে পাতি দিতেছেন তাহাতে. ."অগ্ছাতা ধবিত। 
নারী পাঁতির ধাকায় প্রকা্ঠ স্থান জথবা অহিন্দুর় অন্বলগ্দ্ী হওয়াফেই 
খেষ পথান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে।” ইছা! সা নহে। গোড়ার দলের 
পাতি বাংলার ছিনু সমাজের যার গ্রীহটের ছিন্দুদমাজও অগ্রাহথ করিতে 
না, কিছুদিন পূর্ব নিগৃহীতা৷ প্রতিভাবালায় বিবাহ দেওয়া 
ই | 


৪| দভ্রীহটের কারস্থগণের ক্ষতি হইযায়ও কোন লক্ষণ নাই।" 
ইহা সতা। কিন্তু এট্জন্ভ প্রীহ:টর কায়ন্থগণকে নিন্দা না করিয়া বরং 


প্রশংসা করাই উচিত। প্রীহটের কায গণ যক্জ-নুত্রকে গৌরবের সামগ্রী 
ব লয়া মনে করেন নাই, ইহা তাহাদের প্রশংসারই কথা। 


৫। প্রীহটে অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ কাযস্থদের পুষ্ধরিণীর জল অল্পৃপ্ত 
জাতির স্পশ দুষ্ট হয় একথা আমরা কখনও শুনি নাই। ভট্টাচাধা, 
মহাশয় আর যে-সকল কথ! বলিয়াছেন তাহা! মিথ্যা নহে। কিন্তু এ 
কথাগুলি যে-কোন স্থানের অন্পৃন্ঠ জাতি সন্বন্ধেই বলা যাইতে পারে। 
হৃতরাং ইহা 'এহটের মমাজ-নাটকার প্রথম দৃণ্ত' ইত্যাদি বলা সমীচীন, 
হইয়াছে কি? হটে অন্পশ্ঠতা দূর করিবার কোন চেষ্টা হইতেছে না), 
তাহাও নহে। অম্পৃগ্ঠতা দূর করিবার চেষ্টা যেমন অন্থান্য স্থানে হইতেছে 
তেমন প্রীহটেও হইতেছে । 


৬। “তরুণেরা পিতৃপিতাষহের জীর্ণশীর্ঘ লম্বা পুথির পাতাই 
উল্টাইতেছেন,” এরাপ মন্তব্য করিতে ভটাচাধয মহীশয় দ্বিধাবোধ করেন, 
নাই, ইহা ঠাই আশ্চযোর বিষয়। যে-জেলায় বিধবা ও ধর্ষিতা নারীর, 
বিবাহ হইতেছে, অশ্পৃশ্ততা দুর করিবার চেষ্টা হইতেছে, সে-জেলার' 
“তরুণের। পিতৃপিতামহের জীর্নশীর্ণ লম্বা পুথির পাতাই উপ্টাইভেছেন" 
বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না কি? শ্রী€টে শুদ্ধি-আন্দোলন 
নাই, ইহা সত্য। কিন্তু বাংলা দেশের সকল জেলায় শুদ্ধি-আন্দোলন 
চলিতেছে কি-না গে-সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 


ভটাচাধা মহাপয় তাহার প্রবন্ধের এক স্থানে লিখিয়াছেন, “ধাহাদিগকে 
লয় আমাদের আন্ত, সেই জন্পৃপ্ত জাতি ও নারীকেই যদি আমরা 
কুসংস্কারের বশীভূত হইয়। দুর করিয়া দি ভাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব 
হটের বক্ষ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে। আমর! মুসলমান 
সমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা 
আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী।” হিন্দু সমাজ অশ্পন্ত জাতি ও 
নারীজাতির প্রতি ম্ুবিচার করতে পারিতেছে না এজন্য হিন্দুমমাজ 
অবগ্ঠই নিদ্দাতাগন। কিন্তু আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী মনে 
করিবার কোনও কারণ আছে কি £ স্বামী শ্রদ্ধান্দকে নিহত এবং নারী- 
ইরপকারী মহীউদ্দীনকে পুষ্পমালাতৃধিত দেখিয়াও [ক বলিধ আমাদের 
অপরাধ সবদিকেই যেণী? নারীহরণকারীদের অধিকাংশই যে মুসলমান 
তাহাও শ্মত্িবয। 


ভট্টাচারধ্য মহাশয়ের অপর মন্তব্যটি এই,--“নারীহরণের কারণ অনুসন্ধান 
করিলে দেখা ঘায়, অধিকাংশ স্বলেই পারিষায়িক উৎপীড়নের জদ্য 
স্ত্রীলোকের মিতাস্ত অনিচ্ছাবশতঃও স্থামী-গৃহ ত্যাশ করে, এবং হুযোগ 
বুঝিয়া জহিন্দুরাও ফুসলাইয়া অথবা হয়ণ করিয়া! তাহাদের সর্বনাশ করে ।” 
নারীহয়ণের সংবাদ 'সপ্রীবনী'তে বত প্রকাশিত হয় অন্ত কোন পত্তিকায় 
তত প্রকাশিত হয় না। গত দশ বৎসরের 'সপ্লীষদী'তে ঘগ্তগুলি নারীহরপের 
সংবা? প্রকাশিত হইয়াছে আমর! তাছার প্রত্যেকটি মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিয়াছি। কিন্তু নারীহরণের মূলে অধিকাংশ স্কুলেই নারীর গৃহত্যাগ 
বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ পাই নাই। কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখিয়াছি চূ্ব ত্েয়া নারীফে জোর করিয়া! ধা লইয়া গিয়াছে। যে 


৬৪৬ 





অল্পসংখ্যক নারীকে হঠাও খুঁজিয়] পাওয়া যায় না, তাহীদিগকে মং 

বলিয়া সঙ্গেহ করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাদেরও আনবকে, 
চুববতেরা মুখ কাগ্ড গুজিয়া প্রতারণা করিয়া অথবা অসহায় অবস্থায় 
পাড়াপড়সী-আত্ীয়ন্বজনের অজ্ঞাতসারে ধরিয়া লইয়া যায় বলিয়া মনে 
কারবার কারণ আছে ক-না, তাহা পাঠক-পাঠিকারাই বিচার করিবেন। 


শ্রীজিতেন্্রমোহন চৌধুরী 


বাংলা বর্ণমালা! ও ইংরেজী উচ্চারণ 


মাঘ মালের 'প্রবানী'তে শ্রীযুক্ত ফকিরদাল খন্যোপাধায় মহাশয়ের 
“ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ ক:রয়া কয়েকটি কথা আমার 
মনে উঠিয়াছে তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি। 


বিদেশী ভাষা শিথিতে গিয়া জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে মাতৃভাষার 
উচ্চারণপন্ধতি এ ভাষাতে প্রযুক্ত হয় ইহা একটি স্বতঃসিন্ধা সত্য। 


বাংলা বর্ণমালার মধা দিয়া বিদেশী ভীষার উচ্চারণ শিখিবার ব্যবস্থা হইলে 
শিক্ষার সুগমতা সাধিত হয়| 


আমাদের বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর নিজের বিশেষত্ব হারাইয়া 
ভারম্বরপ হইয়া পড়ায় বিদেশী ভাষা বাংলায় অক্ষরাস্তরিত করা সমধিক 
কষ্টদাধ্য বা অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টান্তম্বরপ, শয স আল্পকাল 
তাহাদের পাণিনীয় উচ্চারণ হারাইয়া এব মাত্র 'শয়ে পর্্য 'সিত হইয়াছে । 
বর্গীয় ব ও অন্স্থব এখন শুল্ধমাত্র বরগীয় উচ্চারণেই মূর্ত হয়, ফলে 
উদ জওয়াব আভ্ুকাল বাংলায় জবান রূপ ধারণ করিয়াছে ৷ বিদ্যাপাগর 
মহাশয় অন্তন্থ 'ব'কে পৃধকরপে পরিচিত করিবার জগ্য বর রাপে উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পরবর্তী প্ডিত মহাধয়গণ উহাকে অনাবগ্যক 
ভ্রানে নির্বাসনে পাঠাইয়াছেন। 


য(ইঅ) আল্পকাল গ্রায় অস্তিত্ব অরূপে পরিচিত হইয়! থাকে, 
কাজেই উহার বিন্দঘুক মুত্তি যে উদ্দোষ্তে নিশ্িত হইয়া ছল তাহা নিঃশেষে 
ুপ্ত হইয়াছে । আমার মনে হয় এই কটি অক্ষর এবং নও পকে যথাশান্ 





হারা 1 


১৩০৪০ 


উচ্ভাণ করিলে :বদেশী ভাষাকে বাংলায় অক্গরাস্তরিত করা এবং মাতৃভামা! 
শুদ্ধ বানান লেখা অনেক পরিগাণে সহজ হইয়া যাইবে। বাংলা 
প দস্তারপে উচ্চারিত হয়া ধাকে, কিন্তু উহার কণ্ঠ উচ্চারণ কারণে 
পাওয়া যায়, উহা কড়নেল ও ক্রনেল এই ছুয়ের মধাবন্তী । এই পাঁচ 
শফ যথারীতি উচ্চারিত হইলে অগ্যাম্থ ভারতায় ভাষাকেও বালা? 
অক্ষরাস্তরিত করা সপপর্ণ.মহজ হইয়া যাইবে। 


বাংলায় দীর্ঘ অ, দীর্ঘ এ, দীর্ঘ ও নাই--ম!লয়ালম্‌ ভাষাতে আছে, 
তাহ। হৃম্বের সহিতই একটি দীড়ী টানিয়া বোঝান হয়। আমার মনে 
হয় আমরাও উরর়প একটি হাইফেন-ডাতীয় বা রেফ-জাতীয় রেখাদ্ধার 
রী উচ্চারণ হুচিত করিতে পারি। 


আমাদের বর্ণমালায় হ্ঘ আ নাই। 0০ লিখিতে হইলে হয় কগ। 
না-হয় কাপ লিখিতে হয়__ছুটিই তুল। গুঁজরাটিরা কাপ লিথিযা 
ই উচ্চারণটি বোঝীয়। আমরাও কি এই পদ্ধতি অনুসরণ করিতে 
পারি না? 


বাংলায় 1 এর এুতিযপ নাই। ক,খ) গ, ঘ ইত্যাদর তীব্র উচ্চার? 
বাংলা ভাষায় ওচভিত দাই । হিন্দীতে উদ ভাষায় পচলিত এই শবগু লা 
উচ্চারণ ক,খ,গ, ঘ+ এইরপে দেখান হয়। আমরাও যদি এরগে 
(লাখ তবে |যু্ত শব্দের উচ্চারণ দহজেই দেখান ঘায়। 


01 বাংলীয় আমরা সাধারণতঃ কাট লিথ। আমীর মনে হয় এই 
পদ্ধতি ত্যাগ কর ভাল, কারণ উহা কতকটা কেয়াট উচ্চারণ জ্ঞাপন 
কর। বিশ্বভারতী এই বিয়ে যে 0ওকোরের বাবহার করতেছেন 
তাহা কই মানিয়া জইয়! যদি আমরা যা | কে শুদ্ধরূপে বাবহার করি ভবে 
আমাধের ভাষ] শব্ধবিজ্ঞানের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হয় এবং বিদেশী ভাষাকে 
বাংলায় অক্ষরাস্তরণের কাজও সহজ হয়। 

যদি / ও £ কে আমরা জ ও ঝ রপেবাংলা ভাষায় ঢুকাইতে পারি, 
তবে উচ্চারণ সৌকষ্য ও ভারতীয় 'ভাষাগুলির মধ্যে কতকপরিমাণে সময" 
মাধন উভয় কর্মই সাধিত হয় 








ঞ্অমিয়মোহন বন্দোপাধ্যায় 


কি চট ] 
টা কি, পর ভন 
১২২৩২৬০১৩২৯: 





রামমোহন রায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চারদিকে জড়দানব তাঁর 
প্রকাণ্ড শক্তি ও অদংখ্য বাহু বিস্তার ক'রে বদে আছে । ক্ষুদ্র 
প্লাগ প্রতি মুহূর্তে নানার্দিক থেকে তাকে নিরম্ত ক'রে তবে 
মাতুগ্রকাশ করে। এই জড় তার গরিদিকে ক্লান্তির প্রাচীর 
লে তুলে তীর প্রহাদের পরিধিকে কেবলি মন্থীর্ণ ক'রে 
মানতে চায়। বারবার এই প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ 
মাপন অধিকার রক্ষা করতে পারে । তাই আমাদের হৃৎপিণ্ড 
ীনে রাত্রে এক মুহূর্ ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার বস্তপুঞ্জের 
নক্ষয়তার বিরুদ্ধে তাঁর আক্রমণ ক্ষান্ত হ'লেই মৃত্যু। 
প্রাণের এই নিতা সচেষ্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, 
নরও তাই। তার অনন্ত জিজ্ঞাস! | চারদিকে সত্যের রহম্য 
ক হয়ে আছে। আপন শক্তিতে উত্তর আদায় করতে হয়। 
ট অনবধান হ'লেই ভূপ উত্তর পাই। সেই তুল উত্তরগুলিকে 
শ্চে্ট নিংসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাতিক 
রাভব। জিজ্ঞাপার শৈথিল্যেই মনের জড়তা । যেমন 
ীবনীশক্তির নিক্ামেই অস্বাস্থা, তাতেই যত রোগের 
টপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশক্কির অবসাদ 
টিলেই মান্গুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ 
রে। সভা মিথ্যা ভালমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রক্গে 
নম ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে তখনই মন্যাত্থের 
কপ প্রকার দুর্গতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মুঢ়তা, 
নষের যন যখনি তার সঙ্গে আপোষে সন্ধি করে তখন 
কে জগতে মানুষ মনমরা হয়ে থাকে, জড় রাজার খাজনা 
গিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 
আমাদের দেশে একদিন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস 
মি। পদ্গু মনের ছিলনা আত্মকর্তৃত, প্রশ্ন করবার শন্ষি ও 
দা সে হারিয়েছিল। সে যা শুনেছে তাই মেনেছে, 
( বুলি ভার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বুলিই সে 
উড়িয়েছে। ধন কোনো উৎপাত এনে পড়েছে সবে, 
তাকে বিধিলিপি বলে নিয়েছে মেনে। নিজের 


বুদ্ধি থাটিয়ে নৃতন প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসার-সমশ্তার 
সমাধান করা তার অধিকার-বহিভূর্ত ব'লে স্বীকার করার দ্বারা 
আত্মাবমাননায় তার সঙ্কোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের 
ধারা সেদিন এদেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ তখন 
সামনের কালের দিকে চলেনি পিছনের কালকেই ক্রমাগত 
প্রদক্ষিণ করেছে_ চিন্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিল সে অঙ্থদন্ধান 
করতে নয়, অনুসরণ করবার জন্যেই | 

সবপ্তি যখন আবিষ্ট করে তখনি চুরি যাবার সময়। 
অন্তরের মধ্য যখন অসাড়ত। বাইরের বিপদ তখনি প্রবল । 
চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনত| নেই বাইরের দিক থেকে সে 
কখনই স্বাধীন হ'তে পারে না। অন্তরের দিকে মব-কিছুকে 
যে অবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রতৃত্বকেও নাঁ 
মানবার শক্তি তার থাকে না)_যে-বুদ্ধি অসত্যকে ঠেকায় 
যশ, দেই বুদ্ধিই অধঙ্গলকে ঠেকায় বহিঃসংসারে _-নিজ্জীব 
মন অন্তরে বাহিরে কোনে! আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। 
তাই সেপিনকার ভারতের ইতিহাদে বারেবারে দেখ! গেল 
ভারতবর্ষ তার মম্মাস্তিক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই 
মঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন হাজার হাজার জিনিষ। 
এই যে তার বাইরের দুর্দশার বোঝা পুন্রীভূত হয়ে উঠল 
এ তার অন্তরের অবুদ্ধির বোঝারই সামিল। 

যখন আমাদের আর্ধিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তি 
ক্ষীণতম, যখন আমাদের দৃঠিশক্তি মোহাবৃত, সথাটিশক্কি আড়ষ্ট, 
বর্তমান ষুগের কোনো! প্রশ্নের নৃতন উত্তর দেবার মতো 
বাণী যখন আমাদের ছিল ন। আপন চিতদৈত্ত সন্ধে লজ্জ। 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই ছুর্গতির দিনেই 
রামমোহন রায্জেরে এদেশে আবির্ভাব। প্রবল শক্তিতে 
ভিনি আঘাত করেছিলেন সেই ছুরবন্থার মূলে, যা মানুষের 
পরম সম্পদ স্থাধীনবুদ্ধিকে অবিশ্বীস করেছে। কিন্তু তখন 
আমরা সেই দুরবস্থার কারণকেই পৃজ! করতে অভ্যন্ত, তাই, 
দিন আমরাও তাকে শক্ত বলে দণ্ড উদাত করেছি। 


৩৪৮ 
ডাক্তার 'বলেন, রোগ ্রিনিষটা দেহের অধিকার সথস্ধে 
দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাহিরের আগন্তক, 
্বস্থ্যতত্বই দেহের অন্তনিহিত চিরস্তন সত্য। রামমোহন 
রায় তেমনি করেই বলেছিলেন আমাদের অজ্জানকে আমাদের 
'অন্ধতাকে কালের গণনায় দ্নাতন বলি, কিন্তু সতের দিক 
“থেকে তাই আমাদের অনাত্বীয় আগন্তক। তিনি দেখিয়ে" 
ছিলেন আমাদের দেশের অন্তরাত্মার মধ্যেই কোথায় আছে 
বিশুদ্ধ জানের চিরপুরাতন চিরনৃতন প্রতিষ্ঠা; মনের 
'স্থাস্থাকে আত্মার শক্তিকে গ্রবল করবার জন্রে, উজ্জ্বল করবার 
জন্তে ভারতের একাস্ত আপন যে সাধন-সম্পদের ভাগার 
তারই ছার তিনি খুলে দিয়েছিলেন, সেদিনকার জনতা তাঁকে 
'শক্র বলে ঘোষণা করেছিল। 
আজও কি রামমোহনকে আমরা শত্রু ব'লে অনন্মান 
“করতে পারি ? যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের 
"পরিচয় দিতে পারে এমন লোক ক আমাদের অনেক আছে? 
*দ্বেশের ষথার্থ মাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই দেশের 
ভবিষ্যতের জন্তে আশা করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হ'লে 
সাময়িক হ'লে তার উপরে নির্ভর করা চলে না। সে গৌরব 
এমন হওয়! চাই সমস্ত পৃথিবী যার সমর্থন করে। রামমোহনের 
চিত, তার হৃদয় স্থানিক ও ক্ষণিক পরিধিতে বদ্ধ ছিল না। 
ধদি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে 
সমাদর করতে পারত । কারণ যে মান্দগড আমাদের নিত্য 
ব্যবহারের দ্বারা স্থপরিচিত ত৷ বিশেষ দেশকালের, তা সর্ববদেশ 
ও চিরস্তন কালের নয়। কিন্তু নেই পরিমাপের ছ্বারা পরিমিত 
গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে ন', সর্বদেশ কালের 
সর্বলোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। 
সার মহত্বকে নিম্ভূমিব্তী জনতার আদর্শকে অনেক উপরে 
ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে ক'রে বর্তমানকালের সাম্প্রতিক 
রুচিবিশ্বীম ও আচার তাকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করতে পারে, 
কিন্ত তার চেয়ে বড় আঘাত চিরন্তন আদর্শের আধাত। 
দিঙনাগাচাধের স্থুলহ্‌ন্তের আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই 
উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সদ্য ধ্বংসোন্ধুখ, কিন্তু ভারতীর সুক্ 
ইঙ্গিতের আঘাত শাশ্বত কালের । সে আঘাতে যার! বিলুপ্ত 
হয়েছে তাদের সমদাময়্িক অয়ুধ্নির তারম্বর মহাকালের 
. মহাকাশে ক্ষীণতম স্পদ্দনও রাখেনি । 


প্রচ্ছন্ন ছিল; নেই মনে তিনি বলেছিলেন, 'অপাবৃণু”, হে 
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ক্ষণিক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তলিয়ে যাঁর 
রামমোহন রাম্ম তো! সেই শ্রেণীর লোক নন। বিস্বৃতি বা 
উপেক্ষার কুহেলিকা তাঁর স্বৃতিকে কিছুকালের জন্য আচ্ছঃ 
রাখলেও মে আবরণ কেটে যাবেই। দেশে আজ নবঙ্জাগরণের 
হাওয়া যখন দিয়েছে, সরে যাচ্চে বাশ্পের অন্তরাল, তখন 
র্ধপ্রথমেই দেখ। যাবে রামমোহনের মহোচ্চ মৃত্তি। নব 
যুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো প্রথম 
এনেছিলেন, নেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রে মধ 






















সত, তোমার আবরণ অপাবৃত করে।। ভারতের এ 
বাণী কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের 
জন্তে। এই কারণেই ভারতবর্ষের মতা যিনি প্রকাশ করবেন 
তার প্রকাশের ক্ষেত্র সর্বজনীন। রামমোহন রায় সেই 
সর্বকাল্গের মানুষ । আমর! গর্ব করতে পারি স্থানিক ও 
ও সাময়িক ক্ষুত্র মাপের বড়লোককে নিয়ে, কিন্তু ধাদের 
নিয়ে গৌরব করতে পারি তারা “পূর্বাপরৌ তোয়নিধ 
বগাহ্‌ স্থিতঃ পৃথিব্য। ইব যানদণ্তঃ।” তীদের মহিম! পূর্ব 
এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ ক'রে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের ধার! পূর্ববন্তী ছিলেন 
তাদের মধ্যে অন্যতম কবীর নিগ্গেকে বলেছিলেন ভারতপথিক। 
ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরপে। এ 
পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চঙ্লমান মানবের ধাা 
প্রবাহিত। এই পথে ম্মরণাতীত কালে এমেছিল যার৷ 
তাদের চিহ্ন তৃগর্তে। এই পথে এসেছিল হোমামি বা 
ক'রে আধ্জাতি। এই পথে একদ। এসেছিল মুক্তিতবের 
আশায় চীন দেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এগ 
সাম্রাজ্যের লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়ে 
আতিথ্য। এ ভারতে পথের সাধনা, পৃথিবীর সকল দে; 
সঙ্গে যাওয়া আসার নেওয়া দেওয়ার সধন্ধ, এখানে সক্ত 
সে মেলবার সমস্ত! সমাধান করতে হুবে। এই স 
সমাধান যতক্ষণ ন! হয়েছে ততক্ষণ আমাদের ছুঃখের অস্ত নেই 
এই মিলনের মত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই সত 
আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হবে। রামমোহন 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাড়িয়েছিলেন, ভার 
যা সর্কশেষ্ঠ দান তাই নিয়ে। তীর ভব ছিল ভার 


ঘান্ঠন: 


কা ০৮৯ 


্ায়ের প্রতীক - সেখানে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলে মিলেছিল 

আাদের শ্রেষ্ঠ সত্তায়_-সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের 
গহ! এক্যতত্ব, একমেবাদ্িতীয়ং। আধুনিক যুগে মানবের 
কাবাণী যিনি বহন ক'রে এনেছেন, তারই প্রেরণায় উদ্ 
হয়ে ভারতের আধুনিক কবি ভারতপথের যে গান গেয়েছে 
তাই উদ্ধৃত ক'রে রামমোহনের প্রশত্তি শেষ করি £__ 


হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের নীগরতীরে । 

শী শা শি 
হেখ! একদিন বিরাম 'বহীন মহা! ওক্কারধ্বনি, 
হাদয়তস্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি' | 
তপগ্। বলে একের অনলে বরে আন্তি দিয়! 
বিভেদ ভূলিল জাগায়ে তুলল একটি বিরাট হিয়া । 























দাল ও সেন রাজাদের সময়ে ধর্ম, শিল্প প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এ যুগের লিখিত 
ধারাবাহিক ইতিহাস আবিষ্কৃত না হওয়ায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
মালমশলা লইয়াই আমাদিগকে সন্তষ্ট থাকিতে হয়। মানুষের 
অযত্বে ও প্ররুতির প্রভাবে প্রাচীন কালের ফে-সব স্মৃতিচিহ্ন 
ন্ট হইয়। গিয়ছে, তাহার নামটুকুও জানিবার স্ত্র খুজিয় 
বাহির করিতে হয়। আরও দুর্তাগোর বিষয় এই যে, যে 
নব গ্রন্থে এই স্ত্র পাওয়া যাইবার সম্ভবন| তাহা বঙ্গদেশের 
শীমানার মধো অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারে নাই-_-তাহার 
নয নেপাল বা অন্যদেশে যাইতে হইয়াছে। একমাত্র সাত্বনার 
বিষয় এই যে, প্রাচীন মন্দির, মৃত্তি ও শিলা বা তাম্রলিপির 
অবশেষ এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। অধিকাংশ 
ন্দিরের চিহ্ন বু খুঁজিয়। বা খুঁড়িয়া বাহির করিতে হয়, 
র কখনও কধনও আকন্মিক ভাবে মুত্তি ও লিপিগুলি 
বাহির হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগে মৃত্তি আবিষ্কৃত হইলে 
নানাকারণে স্থানাস্তরিত হয়; বড় বড় চিত্রশালা৷ এবং 
গ্রহকারীদের জন্য এ গুলি সংগৃহীত হয়। গত শতাব্দীতে 


৭৭... 


একটি গ্রাম্য চিত্রশাল! 
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সেই সাধনার সে আরাধনার 

যজ্ঞশালার খোলো আজি ঘ্বার। 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এমো হে আর্য্য, এসো অনাধ্য হিন্দু মুসলমান, 
এসে! এমো৷ আজ তুমি ইংরাজ, এসো এলো খৃষ্টান । 
এসো ব্রাহ্গণ শুচি করি' মন ধরো হাত সবাকার, 
এসে। হে পতিত হোক অপনীত নৰ অপমানভার | 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 
মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে 
আঙ্জি ভারতের মহামীনবের সাগরতীরে | 


* রামমোহন-শতবাঁধিকীর শেষ ব্তৃত]। 





একটি গ্রাম্য চিত্রশালা 


শ্রীরমেশ বনু 


এইরূপে একজায়গার মৃদ্ঠি অন্য জায়গায় চলিয়৷ গিয়াছে, এখন 
তাহাদের আধিস্বানের নামটি পর্যন্তও জানিবার উপায় নাই। 
শিল্পের ধারা ও ইতিহাস বুঝিবার পক্ষে ইহা যে কত বাধা 
জন্মায় তাহা বলিবার নহে। 

আর একটি কথাও ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য। 
দেশের সাধারণ লোকের! চিত্রশালায় যাইয়া অবাক হইয় 
মৃণ্ডি বা অন্ত কিছু দেখে; তাহারা এ গুলির সঙ্গে 
কোনরূপ আত্মীয়তা! বোধ করিতে পারে না গুলি যে 
তাহাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি তাহা ভাবিতেও পারে না। 
এই জন্য দেশের নানা অংশে প্রাচীন ইতিহাসের 
হিনাবে কেন্দ্রস্থল বলিয়া গণ্য অঞ্চলগুলিতে স্থানীয় 
চিত্রশালা স্থাপিত হইলে সাধারণ লোকেরা শুধু 
বিশ্মিত না হইয়া এ সব প্রত্ববস্তর সহিত একটা বিশেষ 
যোগ বোধ করিবে। তাহারা শুধু পূজা করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবে না, ক্রমশঃ শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে যাহাতে প্রাচীন 
কালের এঁ সব অমূল্য সম্পদ কোনবপে নষ্ট বা অপসারিত 
না হয়, তাহার জন্য সচেষ্ট হইবে। এইরূপ মনোভাব 


৬৫০ 





যে গঠিত হইতে পারে, তাহা আমরা কার্যত: লক্ষ্য 
করিয়াছি। উদাহরণ স্বরূপ বর্তমান প্রবন্ধে পূর্ববঙ্গের 
বিক্রমপুর অঞ্চলের একটি প্রাচীন গ্রামে যে চিত্রশালা- 





নুর্যা-_টাঁক1 স।হিত্য-পরিষৎ 


গঠনের প্রশংসনীয় প্রয়াদ চলিয়াছে, তাহার প্রার্থামক 
অবস্থার বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি। 

বিক্রমপুর প্রাচীনকালে একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ কেন্রস্থান 
ছিল। এখানকার প্রায় সমস্ত প্রাচীন গ্রাম হইতে মৃষ্ঠি 
ইত্যাদি অনেক সময় আবিষ্কত হইয়াছে । তাহার 
অধিকাংশই এখন বিক্রমপুরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । 
ধাহারা এতিহাসিক অনুসন্ধানের খবর রাখেন বা 





২১৩৪০ 


পতন 





গবেষণা করেন, শুধু তীহারাই সেগুলির খবরাখবর 
জানেন। বিক্রমপুর-কেন্দ্র সন্ধে বিশেষ আলোচনার জন্য খাম 
বিক্রমপুরের মধ একটি চিত্রশালা স্থাপিত হওয়া বাঞ্ুনীয়। 
কিছুদিন পূর্বেও যাহ| কিছু বিক্রমপুর পরগণার মধ্যে পাও 
যাইভ তাহাই রামপালে প্রাপ্ত বলা হইত। এই জ্ 
অনেক জিনিষের আসল প্রীধ্িস্থান জানা যায় নাই। 
ওরূপ না হইয়া মূল স্থানটির নামের সঙ্গে প্রাপ্ত জিনিযের 
যোগ থাকা উচিত। অথচ বিক্রমপুর অঞ্চলের জিনি; 
বলিয়া! বিক্রমপুর চিন্রশালায় তাহার বিশিষ্ট স্থান আছে। 
এই উদ্দেশ্যে আড়িক্ল গ্রামের “পল্লীমণ্ডল”  অক্পদি 
পূর্ব্বে স্থির করিয়াছেন যে সমস্ত বিক্রমপুর লই 
একটি চিত্রশালা স্থাপন করা আবশ্তক। তীহ্‌! হলে 
বিক্রমপুর সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধারাবাহিক গবেষণার 
অনেক ন্ববিধা হইবে। আর, সংগ্রহ ব্যাপারে গ্রাম 





গণেশ- আড়িয়ল চিত্রশালা 


লোবদের সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে এখনও বছ জিন 
সংরক্ষিত হইতে পারে, নতুবা! সরকারী প্রত্তবিভাগের দৃষ্টি কব 
পড়িবে সে আশায় বসিয়া থাকিলে অনেক জিনিষ নষ্ট বা 


ফান 


একটি গ্রাম্য চিত্রশাল। 


৬৫৯ 





স্থানাপ্তরিত হইয়া! যাইবে। বিক্রমপুরের প্রতি বিক্রমপুর- 
বাগীদের একটি সহজ মমত্ব বোধ আছে। স্বতরাং আশ! 
করা থাঁয় এই কাধ্যে তাহাদের যথেষ্ট উদ্যম দেখা যাইবে । 

নিজ আড়িয়ল গ্রামে আবিষ্কিত যে-সব মু্তি সংগৃহীত 
হইয়া এই চিত্রশালায় স্থান পাইয়াছে, তাহার একটি তালিকা 
ও ক্ষুব্ধ একটি বিবরণ নিয়ে দেওয়! হইল :-_ 

(১) নৃতন ধরণের বিধুমু্তি (বিশ্বরূপ )_-বিষ্র 
বছ রকমের মুদ্তির মধ্যে এই একটি অতি বিরলপ্রাপ্ত 
মুি। ইহার ৪টি মুখ, ২০টি হাত। এই ধরণের মুস্তির 


পা চা টস 


শিং ৩ 





কষ্ষী ( অগমুথ )--আডিয়ল চিত্রশালা 


কোন উল্লেখই “বিষুুত্তি পরিচয়” নামক পুস্তকে 


পাওয়। যায় না। গোপীনাথ রাও লিখিত 12127)12)।1৭ 77" 


112))01/ /09)00161)11| গ্রস্থে বিশ্বরূপের ধ্যান আছে বটে, 
কিন্ত কোথাও মুদ্তি পাওয়া গিয়াছে কিনা তাহার কোনই 
উল্লেখ নাই। এই মৃদ্তি সম্বন্ধে ধ্যানসহ বিশেষ বিবরণ 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে ।* মুষ্তিটিকে বেশ স্থগঠিত বলা 
যাইতে পারে। দুঃখের বিষয়, ইহার দক্ষিণ দিকের হাতগুলি 
এবং জানুর নীট হইতে পা! ছুটিই ভাঙিয়। গিয়াছে 

(২) বাসদের মৃর্ঠি_বলীয় শির প্ধাতর একটি 
কান মি 


২ শিপ নী পাাস্াপিশাাশি 


বপঞপু্, *_ বৈশাথ, দি ২০২২ 


শত পাপা 





( ৩) একটি বিষ্ুমৃত্তির মাত্র মন্তকটি পাওয়া গিয়াছে । 

(৪) নৃতন ধরণের কন্ধী মু্তি ( অশ্বমুখ )_বিষ্কুর 
অবতারগুলির মধ্যে কন্ধীর মৃদ্তিতে একটু বিশেষত্ব আছে, ইনি 
ঘোড়ায় আমীন থাকেন। আমাদের এই মূর্তির সহিত 





গর'ড- আড়িষল চিন্তরশালা 


হৃধ্যের পুত্র রেবন্তের কিছু কিছু সাদৃশ্য মনে পড়ে। 
কিন্তু লক্ষ্য করিয়! দেখিলে বুঝা যাইবে ইহা কন্ধীরই যৃত্তি। 
ইহার চারিটি হাত, ঘোড়ায় চড়িয়া আছেন বুকে শ্রীবৎস, 
চিহ্ন আছে। ইহার সর্ধপ্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহার 
মুখ অশ্বাকার, তাহী ভগ্ন অবস্থায়ও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 
এই ধরণের ধ্যান গোপীনাথ রাওয়ের 151676%/২ 
177705 :70970/117.)তে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্ত 


৬৫২ হা হি) ১৩৪০ 


| 

এরূপ মৃত্তি কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অবগত ইওয়া পাইয়াছেন। আমরা যত গরুড় মুর্তি দেখিয়াছি তাহার মধ্যে ৃ 
যায়না । বড়ই ছু'খের বিষয় এই মৃত্তির মুখ, একটি বাম এরপ সুন্দর মূর্তি খুব কম দেখা যায়। ইহার বিশেষত্ব এই দে 
হন্ত ও পা এবং ঘোড়ার মুখ ও পা ভাঙিয়া গিয়াছে। স্থনিপুণ শিল্পীর হাতে গরুড়ের সারা মুর্তিধানিতে যেন সজীবত। ও 
এই মৃষ্ঠিটি যে কন্ধীরই মৃদ্তি তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার দেবভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অঞ্চলিবদ্ধের ভঙিটুকুও শিল্পসৌঠব- 

জন্য যে বিশেষ ধ্যানের 'নঙ্গে এই মু্িটি মিলিয়া যায় তাহা যুক্ত। ইহা বঙীয় শিল্পকলার একটি নিখুৎ ও উৎকষ্ট নিদশন 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম :-_ বলিয়৷ গণ হইবে। যে শিল্পী এরূপ গকুড়মূর্তি নির্মাণ করিয় 
ছিল, তাহার রচিত বিষুূর্তি কত সুন্দর হইবার কথা-_ কিন 
এ যাবৎ ইহার সঙ্গীয় বিষুরমুর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। অন্যান 
স্থানে প্রা্ধ গরুড় মূর্তির সহিত এখান! তুলিত হইলে হা 

উৎকর্ষ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 

(৬) উমা-মহেশ্বর- ইহা উমা'মহেশ্বরের একটি আলিঙ্গন, 
ইহাতে অন্যান্ত আলিঙ্গন যুদ্তির সমস্ত লক্ষণই বর্তমান 








[ব্চ (বিশ্বরাপ )-_আড়িয্ল চিরশালা 


কক্ষিনং মধ্যমং দশতালমিতমশ্বাকারং মুখমন্যন্নরাকারং 
চতৃতৃজং  চক্রশঙ্খধরং খড়গখেটকধরমুগ্ররূপৎ ভয়ানকমেবং 
দেবরূপং কৃত্ব! কৌতুকং বিষুঃ চতুভূঞ্জমেব কারয়ে।__ 
বৈধানস আগম।* 

(৫) গুড় মৃত্তি_বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় আড়িম্বল 
এ মংগ্রহকারীরা এইবূপ একখানা অনিন্যনুন্দর রি কার্তিকেয়_আড়িল চিত্রশালা 


সী শিস 


এ ১৭ ১৫48৮,১. +$ & 57 
৮৯৮৭ 
4 রঃ ্ চনে ছা 








শী শিপ) 











*.:45/710%15 07 27৫2 িনিচাটিনিনিদিরি রর রর ৰ 
(01)10811) 7০০--৬০], ]। 7৮. চলিত € (প্রতিমালক্ষণানি ) আছে। মৃ্তিধানা অভগ্ন। মুখশ্রীতে একটু বিশেষত্ব 


49, তাহ! অনেক প্রাচীন মৃ্তিতে দেখা যায়। 


(৭) উমা-মহেশ্বর_আর-একখান! উমা-মহেশ্বর মৃদ্তি এই 
সংগ্রহে আসিয়াছে। 

(৮) নটরাজ শিব--এই মৃদ্ঠিটি ভাঙিয়া গিয়াছে। ইহা 
বঙ্গীয় রীতিতে নির্শিত। 

(৯) কার্ডিকেম_ একটি সুন্দর কার্তিকের মৃদ্তি পাওয়া 
গিয়ছে। দুঃখের বিষয়, ইহার মুখ ও একটি হাত ভাঙা । 





মূর্তির আদন-_আড়িয়ল চিত্রশালা 


কাণ্ডিকেয় তাহার বাহন মযুরের উপর মহারাজলীল'-ভঙ্গিতে 
বদিয়া আছেন- এই ভাবে যৃদ্তিটি গঠিত। এই ধরণের মুর 
কাশীর ভারতকলাপরিষদ ও রাজশাহীর বরেন্দ্-অনুসন্ধান- 
সমিতিতে আছে।* এই মৃষ্তি পূর্ববঙ্গে বিরল। শ্রীযুক্ত 
নলিশীকাস্ত ভট্টশালীর ঢাকা চিত্রশালার বিবরণীতে লিখিত 
হইয়াছে__]1)০ ০017 10806 01181060658 078৮ 
183 00100 60 0176 আন [00100 11) 108 1)800% 
8100 6100 01716080018 015151005, 18101080100. 11) 
67০ ড81808৮ 0101085001৮ 0 48000118001, 115000 
10০৫৪. আমাদের এই মৃণ্তির বিশেষত্ব এই ষে ইহা 
ষড় ভূজ। 

(১০) গণেশ-__একটি গণেশ মৃত্তি এমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
যে নিম়ার্জে কিছুই নাই। ইহা আউটসাহীর (রাণীহাটি 


,্প্প্পিলপর & জা শপ (০:74 িিশিতিটিশি ৩০ শত ৬৬ 


*. (01010800 0 ৬৮701] 7599040) 9000) (1919)-- 
1)+ 1১১ 1109 ট (8) 2 
ইট 
1 100100818]1)5 0 13001015010 8111 13711170801 
3৫010101817 1170 [07008 ]119007---0), 147, 


একটি গ্রাম্য চিত্রশালা 


৬৫৩ 


হইতে প্রাপ্ত )* এবং মুন্সিগঞ্জের নটরাজ গণেশের মুষ্তির 
মত। 

(১১) ক্ত্যমৃত্তি_-একটি অতি ক্ষুদ্র কৃর্যামৃত্তি সংগৃহীত 
হইয়াছে। ইহা একটি ১০ বংসরের বালক কর্তৃক আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। 

(১২) একটি প্রকাণ্ড মি পাদপীঠ মাত্র পাওয়া 
গিয়াছে। 


(১৩) একটি মারীচি মৃন্তি ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । 





উমা"মহেশ্বর-_আড়িয়ল চিত্রশালা 
(১৪) এই সব মৃত্তি ছাড়া একটি মৃষ্তির প্রকাণ্ড আসনখানি 
মাত্র পাওয়া গিয়াছে। ইহ পঞ্চরথ ধরণের আসন। মৃত 


পলিপ 
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বসাইবার ছুইটি ছিদ্র আছে। ইহা! (80166 প্রস্তরের। 
এই জাতীয় প্রস্তর বঙ্গদেশে বেশী ব্যবস্থত হইত বলিয়া 
মনে হয় না। আসনের উপরিভাগ মোটামুটি মহ্থণ বলা 
যাইতে পারে। 

( ১৫__-১৬) দুইটি খীজ-কাটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড--দেখিবা- 
মাত্রই হই ছুইটিকে কোন প্রাচীন গ্রস্তরমন্দিরের ভগ্নাবশেষ 
বলিয়৷ মনে হয়। 

(১৭) কাষ্ঠনির্শিত চৌকাঠের একটি অংশ- প্রায় 
চারি হাত লম্বা হইবে । ইহাতে একদিকে ছুইটি সাপ জড়াজড়ি 


রি ১... 3 রা": 
৮), " ১: 
রা রা লী 
৪ এ দূ ৯ শিদিল ৮ রি হা নি, 
| পা | 7 


খ আশা, 
ডি 





পি পাস 


বিষুমূন্তি-_আড়িয়ল চিত্রশালা 


করিয়! আছে, সাপ দুইটির গায়ের দাগগুলি (আ্ীশের মতন 
করিয়া ক্ষোদিত) অতি স্পষ্টভাবে দেখ! যায়। অন্ত দিকে 
একটি নারী অপূর্ব ব্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে। 

* অতি অল্পদিনের চেষ্টায় এবং আর্থিক অসচ্ছলত! দত্বেও 


একটি গ্রামে এই সব মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে গ্রাম 
বাসীদের গৌরব করিবার কারণ আছে। বিশেষতঃ, এই 
সংগ্রহ বর্তমানে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার কতকগুলি সঞ্চয় বঙ্গীয় 
শিল্প পদ্ধতির অতি সুন্দর ও বিরল নিদর্শন হিসাবে 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । এই সব মূর্থি আবিষ্কৃত 
ও সংরক্ষিত হওয়ায় শুধু গ্রামবাসীদেরই উৎসাহ বদ্ধিত হয় 
নাই, : এখনই অন্যান্ত, নানাগ্রাম হইতে লোকেরা আসিয় 
এই সংগ্রহ দেখে এবং মূর্তি বা অন্য প্রত্ব-সম্পদের সন্ধান 
জানায়। নানা কারণে এখনও যেসব মূর্তি ইত্যাদি 
সংগৃহীত হইতে পারে নাই, আশা করা যায়, সে গুলিও ক্রমে 
এই চিত্রশালার শোভ| ও মূল্য বৃদ্ধি করিবে। 

আড়িয়ল গ্রাম প্রাচীন কালে যে সমৃদ্ধ ছিল এবং উহ! 
যে একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল, তাহা৷ এখানে প্রাঞ্ধ বহু প্রাচীন 
মৃত্তির সংখ্যা হইতে অতি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারা যায়। 
এখানকার নানা পাড়! হইতে সংগৃহীত হইয়া কোনও কোনও 
ুদ্তি গ্রামের ব্যক্তিবিশেষের কাছে আছে, কিন্তু অধিকাংশই 
স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে । নীচে মোটামুটি একটি তালিকা 
দেওয়া গেল। আড়িম্ল গ্রামবানী কলিকাত। বিশ্ববিদ্যাল- 
সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র সোদরোপম শ্রমান্‌ জয়শঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের ফলে এই সব যুণ্তির 
সম্ধান সম্ভবপর হইয়াছে। 


[১] বিষুমুত্তি ) বহুকাল পূর্বে উপেন্জনাথ মুখোপাধ্যায় 

[২] এ কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ঢাকার কালেক- 

ীরীর প্রাঙ্গণে রক্ষিত আছে। 

[৩]. বিষ্ণমূ্ডি- উপরিভাগে দশ অবতারের ক্ষুন্র মুগ 
আছে। ইহা বরিশাল কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় লইয় 
গিয়াছেন। 

[৪]. বিষুমূত্ি_ ইহা সংগৃহীত হইয়া নিকটবর্তী সিংহের 
নন্দন গ্রামে করের বাড়িতে রক্ষিত 
আছে। 

[৫] বিষুমুর্ধি_-এই ন্ুবুহৎ মুর্িট ময়মনসিংহে চলিয়া 
গিয়াছে। 

[৬]  নটরাজ শিব দ্বাদশ হস্তবিশিষ্ট ও তাগব নৃত্যশীল 


হচাক্সন 
ইহা নিকটবর্তী ধীপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত হরিপদ 
বন্থর বাড়িতে আছে। 

[৭]  গৌরী--এই হুনদর মৃদ্তিখানি এখন ঢাকা চিত্রশালায় 
রক্ষিত হইয়াছে ।* 

[৮]. চণ্ডী-এই মৃষ্তিধান। লিপিযুক্ত; লিপি অনুসারে 


ইহা! লক্্ণসেনের রাজ্যাঙ্ষের ওয় বৎসরে 
প্রতিষ্িত হইয়াছিল। এই মৃদ্তিকে শ্রীযুক্ত 


নলিনীকান্ত ভট্টশালী তান্ত্রিক ধ্যান 
অন্গসারে তৃবনেশ্বরী বলিয়৷ ধাধা 
করিয়াছেন । 


৯]. বৃহৎ স্ধ্যযুত্তি- এই মৃদ্তিখানি উপেন্দরন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত হ্ইয়! ঢাকা সাহিত্য 
পরিষদে রক্ষিত হইতেছে | 

[১০] একটি অজ্ঞাত মৃ্ডি নিকটবর্ত' মালধ। গ্রামে ভট্টাচাধয 
বাড়িতে রক্ষিত আছে। 

[১১] একটি অজ্ঞাত মৃদ্তি বর্তমানে নিকটবর্তাঁ গ্রামে 
আউটসাহীতে রক্ষিত আছে। 

লক্মণসেনের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কে উতকীর্ণ লিপিসপ্বলিত 
চণ্ডী মূর্তিটি সম্বন্ধে এ যাবৎ একটি ভূল ধারণ| প্রচলিত ছিল। 
ইহা! টাকা ডাল বাজারে আবিষ্কৃত বলিয়া পুনঃ পুনঃ লিখিত 
হইয়াছে। কিন্তু ইহা ঢাকার শিক্ষাবিভাগের কর্মচারী 
৬বৈকুষ্ঠনাথ সেন করুক ঢাকায় নীত হয় এবং তিনি উহা 
ঢাকার প্রসিদ্ধ জমিদার জীবনচন্দ্র রায়কে উপহার দেন। 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে বৈকুঃ বাবু আরও কয়েকটি মুস্ত 
আড়িয়ল হইতে সংগ্রহ করিয়া ঢাকায় লইয়৷ যান। তাহা 
গ্রামবাসী বৃদ্ধের! এখনও বলিয়া থাকে । এই মৃত্ভিধান! সম্বন্ধে 
বিশেষ খোঁজ লইয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, পূর্বে ইহা 
আড়িয়লের হাটথোলার পুকুরে প্রাপ্ত হইয়া হাটখোলায় 
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একটি গ্রাম্য চিত্রশালা 


$ রর 
৬ 
৭ / 


বটগাছের নীচে রক্ষিত ছিল। সাঁধারণে তাহাকে 'কালী। 
বলিত এবং পুজা মানত করিত। বৈকুণ্ঠ বাবু একটি হাতী 
দিয়া এইটি ও আরও চার-পাচটি মৃত্তি আড়িয়ল হইতে লইয়া 
যান। আড়িয়লবাসী সপ্ততিপর ৬লালমোহন বন্যোপাধ্যায় 





গৌরী--ঢাকা চিত্রণীলা 


ইহা দেখিয়া ইহাকে আড়িয়লের উক্ত “কালী” বলিয়া সাবান্ত 
করিয়াছিলেন । তিনি এই মন্দে একটি মন্তব্য লিখিয়া 
ন। না 


৬৪৬ 
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এইগুলি ভিন্ন আরও বহু মুত্তির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
আশা করি, ক্রমে ক্রমে আমর! সেইগুলি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ 
দিতে পারিব। উপরের লিখিত ক্ষুদ্র বিবরণ. হইতে বুঝিতে 
পারা যায় ষে, এই গ্রামের চিত্রশালার কার্যাক্ষেত্র ভবিষ্যতে 
নবীর্ঘ না হইয়া বরং প্রশম্তই হইবে। চিত্রশালাটি মাত্র তিন 
বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে। এখনই যেব্ূপ উৎসাহ দেখ! 
যাইতেছে তাহাতে এই গ্রামে ভবিষ্যতে কোনও মৃদঠি 
আবিষ্কৃত হইলে তাহা সহজে বাহিবে যাইতে পারিবে না। 
এই কাধ্যে যুবকদের কথাই নাই, এমন কি, বুদ্ধ ও বালকেরাও 
যথেষ্ট উত্সাহ দেখাইতেছেন। এই চিত্রশালাটি যেন 
তাহাদের প্রাণকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। 


চিত্রশালায় মুর্তি ছাড়া অন্থান্ত জিনিষও সংগ্রহ করিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে । পুঁথশালার জন্ত প্রায় ৭** পুথি 
সংগৃহীত হইয়াছে। মুদ্রা বিভাগে আকবরের একটি, 
সাজাহানের একটি, দ্বিতীয় আলমগীরের একটি, আহোম-রাজ 
লক্্মীদিংহের একটি, গৌরীনাথ সিংহের একটি ও ইংরেজ ঈষ্ট 
ইত্ডিয়া ও ফরামী ঈষ্ট ইত্ডিযবা কোম্পানীর আমলের চার 
পাঁচটি মুত! সংগ্রহ করা ইয়াছে। 

আশ! করি; এই ভাবে অনুসন্ধান ও গবেষণা চলিতে 
থাকিলে ভবিষ্বতে এই চিত্রশালা বিক্রমপুরের এতিহ্ 
আলোচনার কেন্ত্রস্থল হইয়! উঠিবে ।% 


* এই প্রবন্ধের চিরগুলির জঙ্গ আমরা ফটোগ্রাফার যুক্ত কানাই 
দ্বাদের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ | 





চর... 


চক্ধোদয় 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


: অপ্রত্ভাশিভ ঘটনা সংসারে অনেক ঘটে। অবনীনাথ 
ছয় মাসের মধ্যে ষে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়। সংসার 
পাঁতিবেন। জামর্গায়ের ইতর ভ্র কেহই ইহা আশা করে 
নাই! তাও বিবাহ করিলেন ত্রয়োদশী কন্যাকে) আজন্ম 
পাড়ার্গীয়ের মধ্যে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, শিক্ষার স্বল্প 
আলোকও ঘাহ্থার ললাটে রেখাপাত করে নাই। বুদ্ধির 
দীপ্চিতে চ্ষু ছুটি মোটেই সমৃজ্জল নচ্ে। বালিকাস্থীলভ 
হাসিতে মুখখানি এতই তরল হইয়া উঠে, যে, ভিতরকার 
নির্বোধ সারলাটুকু অতিমাত্রায় চোখে ফুটিয়। উঠে। মাথায় 
ঘোমটা টানিবার স্থচার ভঙ্গীটুকু নাই, অঙ্গসঞ্চালনে 
কোথাও রহস্তের গন্ধটুকু পাওয়া যাঁয় নাঁ। চোখের পানে 
চাইলে মনে হয়, এত লীগ চেলি পরহিয়া মায়ের কোল 
হইতে রূপকথার এই শ্রোত্রীটিকে কেনই বা টানিয়া আনা 
হইল! এচোথ যাহা-কিছু কৌতুককর বিষয় দেখিয়াই 
বিন্বয়ে বিক্ফারিত হইতে পারে, সন্ধ্যায় চাঁদ ধরিয়া দেওয়ার 
প্রলোভনে লোভাতুর হইয়! উঠে এবং রাত্রি গভীর হইতে- 
না-হইতে অনায়াসে ঘুমভারে আৰন্তে মুদিয়া আসে ! : 


অথচ শিক্ষিত অবনীনাথ ইহাকেই বিবাহ করিয়া! বসিলেন। 
কলেজ হইতে পাস করিয়া কয়েক বংসর উপযুক্ত 
পাত্রী না পাওয়ায় যে অবনীনাথ মায়ের কত অশ্রমাথা 
মিনতি উপেক্ষা করিয়াছেন, কত জমিদারকন্ঠ। শিক্ষিত! 
নহে বলিয়। রূপ ও রূপার বোঝা লইয়াও প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে । 

অবশেষে স্থদূর মফম্বলে শিকার করিতে গিয়৷ কোন 
বন্ধুর গৃহে আতিথা লাভ করিয়! তাহারই ভগ্ীকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হন। নম ও ক্রটিহীন আচরণে সে তরুণ জফ্দারের 
মনে অল্প একটু আলোকপাত করিতে পারিয়াছিল। কোন 
পক্ষেরই আপত্তির হেতু ছিল না; কাজেই মৃদু আলোক 
উজ্জ্বল হইতে বিলম্ব হয় নাই। 

তারপর, আটটি বৎসর । পুরাতন পৃথিবীতে নৃতন 
পথিকের! যখন ভালবাঁসিতে আরম্ভ করে, তখন অতীতে বা 
বন্তমানে কেহ যে তেমন ভালবানিতে পারিয়াছে বা পারে 
এ-ধারণ! তাহাদের থাকেই না! এবং মনেংকরে, বন্থ বর্ষের 
পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রেমবুখা-কিরণে স্বান সারিয় 


নবীনতর সম্পদে সার্থক হইল। আটটি বৎসরে অবনীনাথ 
মহাল পরিদর্শনে যান লাই, শিকার অভাবে বন্দুকে মরিচা 
ধরিবার জোগাড় হইয়াছিল, বন্ধুদের গানের মজলিদও 
নীরব হইয়া আসিয়াছিল। কি ঘরে কি বাহিরে স্তর 
আধ্যাটি তিনি ভাল করিয়াই লাভ করিয়াছিলেন । 

সুজাতা যখন তখন অন্থযোগ করিয়া কহিত, এ রকম 
স্বত্যাগী হয়ে কতদিন কাটাবে? অবনীনাথ হাসিয়া! উত্তর 
দিতেন, অন্তর যার পরিপূর্ণ, বাইরের ত্যাগ তার পক্ষে 
কিছুই না। কোনদিন ব| সুজাতা গ্রশ্ন করিত, তোমার 
মহালের আয় কত? মাথা টুলকাইয়।৷ অবনীনাথ অন্ত কথা 
পাড়িতেন, চল স্থ--) মহালে বেড়াতে যাবে? নুজাতা 
হাসিয়া বলিত, তুমি মহালে যাবে প্রজা! শাসন করতে, 
আমার সেখানে কি কাজ? 

অবনীনাথ উত্তর দিতেন, তাদের বলবো মহারাণীর 
কাছে দরবার করতে ! 

সুজাতা! সহসা! গভীর হইয়া কহিত, ঠাট্টা নয়, মহাল দেখা 
ভোমার দরকার । তবে আমায় যদি নিয়ে গিয়ে বনবাসে 
দিয়ে আসতে চাও ত সঙ্গে নিতে পার। 

অবনীনাথ সবিম্ময়ে বলিতেন, তোমায় বনবাস ধেব 
আমি! 

সুজাত হাসিয়! বলিত, গ্রজ্জানুরঞ্নে সীতার্দেবাঁকে ধিনি 
বনে পাঠিয়েছিলেন তিনি ত তোমাদেরই আদর্শ ! 

অবনীনাথ ঈষৎ লজ্জিত হইয়। বলিতেন, আমি জানতুম না 
তোমার শরীর থারাপ। 

এই হান্তুপরিহান একদিন যে সত্য হইবে তাহা কে 
জানিত। 

মাস-কয়েক পরে চন্দনী মহলের ব্যাপারটা এমন ঘোরালো 
হইয়া উঠিল যে, জমিদারের উপস্থিতি ভিন্ন সে গোলযোগের 
কোনো নিপ্পত্িই সম্ভবে না। আনন্নগ্রসবা স্থজাতাকে 
ফেলিয়। অবনীনাথ কিছুতেই প্রবাসযাত্রায় মত হইলেন ন1। 
এদিকে পত্রের পর পত্র আসিয়া! জমিতে লাগিল; ক্রমে 
কথাটা সুজাতাও শুনিল। শুনিয়া সে কীদিয়া কহিল, 
তোমার জন্ত আমার কি একটুও স্বঘ্তি নেই? এমন আনন্দের 
দিমে তুমি আমায় কীদাতে চাও ! 

. জবনীনাথ সন্মেহে তাহার চোখের জল চিন দিয় 
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কহিলেন, পাগল ! সুস্থাবস্থায় আট বছর তোমার কাছ-ছাছা 
হইনি, আর এখন-_ 

সুজাতা কহিল, না গেলে বিষয় যাবে। 

অবনীনাথ কহিলেন, যায় যা'ক, ওয় চেয়ে বড় সম্পত্তি 
তুমি আমায় দিয়েচ | 

এ-কথায় গঞ্িতা না হয় এমন নারী না বা 
আছে? তথাপি সুজাতা চোখের জল ফেলিয়া কহিল, বিষয়ের 
জন্য আমিও ভাবি না, কিন্কু যে আসচে তাকে কাঙাল 
সাজাতে তোমার এত সাধ কেন? দে আসার সঙ্গে যি 
বিষয় যায়, লোকের কাণাকাণি আমি সইতে পারব না। 
তার সৌভাগাকে তুমি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না। 

অবনীনাথ যতবার সান্তনা দিয়া চোখের জল মুষ্থাই্য) 
দেন, বিগলিত তুষারের মত সে অবিরল ধারা ততই বহিতে 
থাকে। সুজাতা নিজে সমস্ত সহিতে পারে, বিস্ত সন্তানের 
চুর্ভাগ্য লইয়া অন্তে যে সহাস্থভৃতি দেখাইবে ইছা তাহার 
অসহ। | 

অবশেষে নিরুপায় হইয়৷ অবনীনাথ যাত্রার আয়োজন 
করিলেন। 

যাত্রাক্ষণে সুজাত আসিয়া প্রণাম করিতে ঠা উল্লাদ 
ভাঙিম্বা পড়িম্া অবনীনাথ তাহাকে বুকে চাপিক়! ধর়্িলেন। 
স্থজাতার জনেফ কথা বলিবার ছিল, অবনীনাথেরও ছিন্স, 
কিন্তু সকরুণ অশ্রপ্রবাহ কোনো কথাই বলিতে দিল নাঁ। 

_অবনীনাথ ষনে মনে প্রতিজ! করিয়া আসিয়াছিলেন 
পাচ দিনে মহালের কাজ সারিষ্ক। ফিন্তিবেন। হয়ত 
ফিরিভেনও, কিন্তু 'লোকনাথপুরের স্বারিক বলিয়া এফ অবাধা 
বন্ধিষু প্রজা বড় গোল বাধাইল। রফা-নিষ্পত্বিতে সে 
রাজী না হইয়া গ্রজ্জার মধ্যে অসন্ভোষের বীজ ছড়াইতে 
লাগিল।. : জমিদারের পাইক বরছন্দাজ দিয়া তাহাকে 
কাছারি-বাড়িতে বাঁধিয়া আনিয়া! কিছু শাসন করা যায় না। 
শাসন করিতে গেলেই দাঙ্গার সন্তাবনা। অপর পক্ষেরও 
লোক এবং অর্থ ছুটি বলই প্রচুর . অথচ শাসন না করিলেও 
সম মালের খাজনা আদাফের আশা হুদূরপরাহত | 

অবনীনাথ নায়েবকে ক্িলেন। কি করা যায়? আমাকে 
শীগ্ঘই ফিরতে হবে। এ 

নায়েব বলিল, আদালতের আশ্রয় ছাড়া অন্ত পগত 


দেখি না। মীমলার একদফা স্তনানি পর্যন্ত আপনাকে 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

--সে কতদিন? 

_ প্রায় দিন-পনেরো লাগবে । 

_কিস্তু ততদিন ত আমি থাকৃতে পারবো না। ছু-চার 
দিনে শেষ হয় না? 
_. শায়েষ বলিল, না, হুজুর । এ মামল! অনেক দিন ধরে 
চলবে। কেবল জন-কতক দরকারী সাক্ষীর জন্যই এই 
ক'টা দিন আপনাকে থাকতে হবে। না হ'লে গোলযোগ 
হ'তে পারে। 

সজীতার অন্থুরোধ মনে পড়িল, _বিষয় যাওয়ার অপবাদ 
আমার সন্তানকে যেন স্পর্শ না করে। তার সৌভাগ্যকে 
তুমি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না। 

উপায় নাই, থাকিতেই হইবে। 

পনেয়ো দিনের জায়গায় ফুড়ি দিন হইল। 
_ মামলার কয়েক দফা শুনানি হইয়। গেলে নায়েব যেদিন 
প্রফুল্ল মুখে জানাইল আর চিন্তার কারণ নাই, সেই দিনই 
অবনীনাথ গৃহ্যাত্রা করিলেন । 


ভাত্রের ভরা নদী। ছুটি তীরের কুক্ষতাকে ঢাকিয়া 
উঁচু পাড় অবধি টল্টলে জলের ছলছলাৎ ধ্বনিটুকু ভারি 
মিষ্ট লাগে। কোথাও কচুরি পানার ফুলে, কোথাও বা 
কুমুদ-কহলারে নদী সাজিয়াছে। উপরের নীল আকাশে 
ইতন্ততঃ সঞ্চরণশীল টুকরা মেঘ নৌকার গতির সঙ্গে যেন বাজি 
রাখিয়া ছুটিয়্াছে। কাশ কেয়ার বনে অপরূপ শুভ্রতা ; সাদা 
পাল তুলিয়া নৌকা ছুটিয়াছে। গু্রতর মন হাল্কা মেঘের 
সঙ্গে কেন ছুটিয়া চলে না? ভাটিয়ালি থরে মাঝির এমন 
ষে গান--অবনীনাথ কেন দু-কান ভরিয়া শুনিতেছেন না? 
দীর্ঘ দিন পরে প্রবাসী আজ গৃহমুধী। প্রততীক্ষমান! হৃজাতা 
জানালার সেই কপাট ধরিয়া ছুটি চক্ষুকে নদীর দিকে 
নিনিমেষ করিয়া রাখিয়াছে। চোখে জল, মুখে উৎকষ্ঠা। হয়ত 
বা নবজাত শিশুক্রোড়ে হাসিমুখে সে প্রত্যহ এই দিক পানে 
চাহিয়া থাকে ! এই প্রবহমান নদীজলে নিত্য তাহার দৃষ্টির স্পর্শ 
স্রোতে স্রোতে ভাসিয়া চলে। সেই দৃষ্টির শক্তিই কি তরণীর 
শুতরগালে বাঝুর বেগ লাগাইয়া স্ষীত করিয়াছে, গতি দিয়াছে? 





১৩৪০ 
সবজাতা ত দূরে নহে! এই জলের স্পর্শে তাহার কোমল 
স্পর্ণটি ঠিক যেন বিদায়দিনের অশ্রমুখর স্পর্শের মত বিষঞ। 

অবনীনাথ নৌকায় গুইয়। হাত দিয়া নদীর জল ছুই 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। সুজাতা আছে ত? আটটি বসর 
যে চোখের আড়াল হয় নাই, কেন সে কাদিয়া বাহছডোর শিথিল 
করিল? কেন সে প্রিয়কে দূরে ঠেলিয়া দিল। রাত্রির 
অন্ধকারের মত মনেও অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিতেছে। নদীর 
বাকে দপ. করিয়া একবার আগুন জলিয়া উঠিল। 
অবনীনাথ বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া বুঝিলেন, গ্রামের শ্মশানে 
চিতা জলিয়াছে। কাহার প্রাণপ্রিয়তর ধন চলিয়া গেল! 
ন্নেহভালবাসার সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া কে অকরুণ রাত্রির 
অন্ধকারে চিতায় গিয়া উঠিল! অগ্রিমুখে, মানুষকে ভয় 
দেখাইতে, চিতার উপর কাঠ তুলিয়া! দিতেছে কে উহারা? 
আগুন দেখিয়া প্রাণ কেন হু ছু করিয়া উঠে? মনেহয়, 
কি যেন ছিল--কি যেন নাই । বাতির অন্ধকার দস্্যর মত 
কি যেন লুটিয়৷ লইয়াছে । ওই অগ্নিজিহ্ব চিতার ধূমে ও 
আলোয় সেই অস্ত ইঙ্গিত ।__নুজাতা-_নুজাতা-_সথজাতা ! 

রাত্রি প্রভাতে পরিচিত ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল। 
প্রাসাদ-বাতায়নে কোথায় সে মুখ? বাতায়ন বন্ধ। ঘাটে 
পরিচিত কেহ নাই। বিষ প্রভাতের মত গ্রামথানি মৌন। 
অবনীনাথ একটিও কথা কহিতে পারিলেন না, ধাঁরে ধারে 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

ভৃত্য দুয়ার খুলিয়া প্রণাম করিল। অবনীনাথ তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না, একেবারে শয়নকক্ষে 
আসিয়! উপনীত হইলেন। কোথায় স্থৃজাতা? কোথায়-ব! 
নবজাত আগম্তকের কলহাস্ত ! অটল মৌনতায় ঘরখানি 
মিনতি করিয়া বলিতেছে,-- সে নাই-_সে নাই। 

বিকৃত কণ্ঠে অবনীনাথ চাকরটাকে ডাকিলেন। দে 
প্রস্ভুর সামনে আসিয়াই কাদিয়া ফেলিল। অবনীনাথের 
চোখের সম্মুখে কল্যকার অন্ধকার রাত্রি দ্রুতবেগে অবতীর্ণ হইল, 
নদীর বাকে অমনি সেই চিত জলিয়! উঠিল এবং. সেই চিতার 
আলোকে সুজাতা! যেন স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিল| অবনীনাথ 
যুচ্ছিত হইলেন না, সমন্তই গুনিলেন। মাত্র দিন দুই হইল 
স্ৃত সন্তান প্রসব করিয়া! সুজাতা তাহার অনুবর্তী হুইয়াছে। 
বি সন্তানের লালনাকাঙ্ায় সে তাহার পাছু পা গিয়াছে। 


হান্তন 


চক্রোদয় 


৬৫৯ 





দীর্ঘ আটটি বৎসরের মধ্যে যেমন অবসর মিলিয়াছে অমনই 
সুজাতা পলাইয়৷ গেল! যাক, নিষুর সুক্তাতা। 
দিনকত্তক অবনীনাথ নেই ঘর হইতে বাহির হইলেন না, 


কাহারও সহিত কোন কথা কহিলেন না। সুজাতার এই 


আকণ্মিক অন্তর্ধান তখনও কৌতুক বলিয়া তাহার মনে হইতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল, পাশের ঘর হইতে এখনই সে ছুটিয়া 
আদিবে। আসিয়াই চোখ টিপিয়া মৃদু হাসিয়া বলিবে, কেমন 
জব? হা, জব্দ, জব্ধ, খুব জব্দই সে করিয়াছে ! 

আশ্চধ্য কালের শক্তি। ্‌ 

কয়েক দিন পরে অবনীনাথ সহজ মানুষের মতই বাহির 
হইলেন। পরিবর্তনের মধ্যে দেহের যৌবন প্রৌঢত্বে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, গম্ভীর মুখের কথাগুলি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর 
হাসিটির অন্তর্ধান ঘটিয়াছে। তা হউক, দীর্ঘ আটটি বংসর 
পরে অবনীনাথকে পাইয়া বন্ধুরা খুব সমবেদনা জানাইল, 
নায়েক আমলার সন্প্ত হইয়া উঠিল; মহালে মহালে খবর 
গেল জমিদার আমিবেন। 

জমিদার সত্যই মহালে গিয়া জমিদারীর তত্ব লইতে 
লাগিলেন এবং আশ্চধ্যের বিষয় ফেচন্দনী মহালের দায়ে 
নুজাতাকে হারাইতে হইয়াছে, সেই চন্দনী মহালের অবাধ্য 
প্রজা দ্বারিককে তিনি এমন বশীভূত করিয়া ফেলিলেন বে, 
কোর্টের মামলার অকল্মাৎ নিষ্পত্তি হইয়া গেল। এই 
দ্বারিকেরই ভ্রয়োদশী কন্যা চাপাকে তিনি বিবাহ করিয়া ঘরে 
আনিলেন ! 


মা ছিলেন না, মাসি-পিদির দল বধূ বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিলেন। স্ত্রী-আচারের ত্রটি কোথাও হুইল না, কেবল 
বাহিরে ভোজন-প্রত্যাশীর দল মনকক্ষুন হইল। না বাজনা, 
ন। আলো, না জমিল কোলাহল । জমিদার হইয়া এমন বিবাহ 
কি না-করিলে চলিত না ! 

ঠাপা প্রথমটা এত বড় বাড়ি দেখিয়! বিল্রয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়! রহিল। ঘরের যেন সংখ্যা নাই। যেমন বড্ড, 
তেমনই কি বিচিত্র সাজসজ্জা! যত রাজোর মনিহারী 
দোকান ঘরের মধ্যে সাজানো । প্রকাণ্ড আলমারীর পাশে 
দিব্য লুকোচুরি খেলা জমে । অত বড় খাটধানায় হাতধানেক 
উচু গদির উপর শুইয়া থাকিতেও যেন ভত্ব-ভন্ব করে। বড় 
একলা! বোধ হয়। পীচ-ছয়টি খেলার সাথী জুটিলে গদি 


উপর হুড়ান্ুড়ি করিতে বেশ লাগে। উপরের বেলোয়াড়ী 
ঝাড়টা? কাচের কত রকমই যে রঙ! 

উহ্ীরা বলিতেছে, এসব তোমারই মা, দেখে শুনে নাও । 

মাগো ! এত জিনিষ নাকি দেখিয়া লওয়া যায় ! ছবিতে, 
সোফায়, ঘড়িতে, গণি-ঝ্মাট! চেয়ারে, পাথর-বসানো টেবিলে, 
দেয়ার-আরসিতে ঘরগুলি যেন যাদুঘর ! শুধু ঘণ্টা কেন, 
কয়েকটি দিন ধরিয়। দেখিলেও দেখার সাধ মেটে না। চাপ! 
ইহারই মধ্যে দিশেহারা হইয়া যাইতেছে । এ বাড়িতে নাকি 
মানুষ বাস করিতে পারে ! 

বিবাহের কোন অনুষ্ঠানই বাদ দিবার উপায় নাই। 
ফুলশয্যার আয়োজনও হইল । 

ফুলের গহনায় আগাগোড়া সাজিয়া চাপা আর এক 
জগতের মানুষ হইয়া গেল। একটু ফাক পাইয়াছে কি বড় 
আরসিটার সামনে দাড়াইয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়৷ এই অপরূপ 
সাজসজ্জা ছুটি বিশ্রয়-বিস্ফারিত নয়ন মেলিয়৷ দেখিতেছে। 
সুগন্ধি পান খাইয়৷ ঠোট দু-খানি কেমন লাল হইয়াছে, মাথায় 
ফুলের মুকুট-যেন যাত্রাদলের রাণীর দত! কিন্তু ভাল 
করিয়া দেখিবারই কি জো৷ আছে! লোক পিছনে লাগিয়াই 
আছে । এ যায় ত ও আনে। ঘোমটা দিয় বড়াই বুড়ীর মত 
বদিয়৷ থাকা--কতক্ষণই বা পার! যায়! লোকজন চলিয়৷ গেলে 
অবদর মিলিল যখন-তখন ঘুমে ঠাপার চক্ষু ঢুলিতেছে। ফুলে- 
ভরা উচু খাটখানায় বসাইয়! উহ্ারা চলিয়া গেলে চাপা নামিয়া 
বড় আরদিটার সামনে ধাড়াইতে পারিল না, সেই বিছানায়ই 
একটা পাশ-বালিশ মাথায় দিয়া ঘুমাইস়া পাড়িল। ্‌ 

নিয়ম রক্ষা করিতে অবনীনাথ আসিয়াছিলেন। ঘুম 
বিবশা বালিকার স্থপ্ত মুখের পানে চাহিয্থা চক্কর দৃষ্টি অত্যন্ত 
কোমল হইয়া উঠিয়াছিল; যে-কেহ দেখিলে বলিত, সে দৃষ্টি 
অশ্রপতনের নিকটতম মুহূর্তের ! পূর্বস্থিতি কিনাঁ_কে জানে? 

বেশীক্ষণ অবনীনাথ সেদিকে চাহিতে পারেন নাই, 
সেটির উপর শুইয়া জীবনের এই ম্মরণীয় রাত্রি কাটিয়া গেল। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই সবিন্ময়ে দেখিলেন, বালিকা-বধূ 
উঠিয়া আসিয়। শ্াচল দিয়া তাহাকে বাতাম করিতেছে। টাপা 
তাহাকে চাহিতে দেখিক্বা চাপা-গলায় ₹লিল) বড্ড ঘেমেচ 
কিনা_ঘুমোও- আমি বাতাস দিচ্ছি। 

এক জাতের মেয়ে আছে, অতি শৈশব হইতে বাহারা 


৬৬ 





১৩৪০৩ 





পাকিয়৷ ষাঁয় অর্থাৎ পাকা কথা ও পাকা আচরণে অভ্যন্তা 
হইয়া উঠে। বাবা ম! আদর করিয়া সেই নব 
মেয়ের নাম দেন বুড়ী) টাপাও সেই জাতীয় । বুদ্ধি 
কভটুকু আছে বলা যায় না, কিন্তু ফেটুকু শেখে, মনে গীঁখিয়া 
রাখে । বিদায়-কালে মা বার-বার করিয়া! উপদেশ দিয়াছিলেন__ 
পতি পরমগ্ুরু। দেখ মা, তার সেবা! ক'রতে তুলো না, তার 
পায়ে কীট! ফুটুলে বুক পেতে দেবে। চাপা দে-কথার এক 
বর্ণও ভোলে নাই। 

অবনীনাথ কিন্তু সেবা পাইবার জন্য বিবাহ করেন নাই। 
টাপার এই অকাল পক্কতায় প্রথমটা কৌতুক বোধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অকন্মাৎ তাহার মুখের সে কৌতুক-চিহ্ন মিলাইয়া 
গেল। গন্তীর মুখে তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং একটিও কথা 
না বলিয়া বাহির হইয়। গেলেন। টাপা খানিকক্ষণ অবাক হইয় 

অবনীনাথের 'শয়নকক্ষ হইতে বৃহৎ একটি পুষ্রিণী 
দৃষ্টিগোচর হয্ব। পুরধার খোলা, পশ্চিমে তার ঘন বীশবাড়। 
উত্তর দক্ষিণে নারিকেল গাছ, ম্বান করিবার ঘাট ওই দিকে। 
কাকচচ্ছু শ্বচ্ছ জলে খানিক সাতার কাটিয়! লাফালাফি করিয়া 
বেড়াইলে টাপ! হয়ত, তৃপ্তি পাইত, কিন্তু বদ্ধ ঘরের মধ্যে সাবান 
ঘষিয়! গন্ধ তৈল মাখাইয়া, শ্নান শেষ করাইয়া, সাজাইয়া, জল 
. খাওয়াইয়া চাপাকে উহার সেই জানালার ধারেই বসাইয়া 
দিয়াছেন_ যেধান হইতে মায়ের মত ন্ষেহ-বানু বাড়াইয়! পুকুরের 
জল আকর্ষণ করিতেছে । সেদিকে চাহিয়া টাপার চোখে জল 
আসে, কেবল মা'কেই মনে পড়ে। 

দিন গেল, আবার রাজি আলিল। কিন্ধু অবনীনাথ 
আদিলেন না। চাপার ছুঃখ মায়ের জন্তু । অবনীনাথের 
পানে তখনও সে পূর্ণ দৃহি ফিরাইতে পারে নাই, কাজেই 
তাহার না-আসায় ঠাপার কোন কষ্ট হইল না। 

দিন-সাতেক পরে বাবাকে দেখিয়া টাপা যেন হাতে স্বর্গ 
পাইল। ও 


_ বাবা, আজই আমরা যাব ত? মা কেমন আছে ?_-. 


দ্বারিক কেমন যেন ছল ছল চোখে চাহিয়া বলিলেন, তোর মা 
ভালই আছে, টাপা। | 

টাপা উৎফুল্প হইয়। ভিজ্ঞাসা করিল, কণ্টার সময় যাবে, 
বাবা? 


স্বারিক চোখের উপর হাতের উল্টা পিঠ রাখিয়া! হাতথান৷ 
টানিয়া লইলেন ও করুণ কণ্ঠে বলিলেন, আমি এখনই যাব, 
কিন্তু তোকে ত এর! পাঠাবে না, মা। ্‌ 

টাপা যেন আকাশ হইতে পড়িল, কেন বাবা? 

-জমিদার-বাড়ির নিয়ম। বিষে হায়ে গেলে বউ আর 

বাপের বাড়ি যায় না।__ 

টাপা সহসা হাসিয়া উঠিল, না, যায় না! এরা তোমার সঙ্গে 
ঠাট্টা করেছে বাবা ।__ 

দ্বারিকও করুণভাবে হাসিয়। বলিলেন, ঠাট্টা করবার সম্পর্ক 
নয় রে, পাগলি! জামাই জানিযেচেন তাদের বংশে আগে কি 
নিয়ম ছিল-না-ছিল সে কথা নয়, এখন থেকে এই নিয়ম হা'ল। 

টাপা ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, ইঃ) নিয়ম হ'ল ! বললেই 
হ'ল আর কি। দীড়াও বাবা- আমি আনচি। ত্বারিককে 
বগাইয়া৷ চাপা সোজা লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া ঢুকিল। ঢুকিয়াই 
পাঠরত অবনীনাথকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুমি নাকি আমান 
বাবার সঙ্গে যেতে মানা করেচ 7? 

অবনীনাথ মুখ তুলিয়! টাপার পানে চাহিলেন। নিতান্ত 
বালিক!! রাগিয়া গ্রীবাভঙ্গী করিম দুয়ারে হাত রাখিয়া 
এমন দাড়াইয়াছে ! ভঙ্গী দেখিলে হাসি পায়। কিন্তু অবনীনাথ 
গভীরভাবে উত্তর দিলেন, হা। 

ঠাপা উদ্ধত কণ্ঠে কহিল, কেন? 

গম্ভীরভাবে উত্তর হইল, এ-বাড়ির এই নিয়ম। গম্ভীর 
কণঠম্বরে চাপা থতমত খাইয়া গেল, আকম্মিক উত্তেজনা কাটিয় 
সে কেমন অসহায় হইয়া পড়িল। ভীতন্বরে বলিল, তবে কি 
আমি মাকে দেখতে পাব না? অবনীনাথ টাপার পানে 
চাহিলেন না। মাথা নীচু করিয়া উত্তর দিলেন, এ"বাডির যা 
নিয়ম তা-ই মানতে হযে; এর বেশী জিজ্ঞাসা করো না। 

বাকাশেষে তিনি অন্য দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
চাপ আর পারিল না, কাদিতে কাদিতে সেইখানে বদিয়! 
পড়িল। এ 

মাস-কয়েক পরেই হইবে - অধনীনাথ সিঁড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছিলেন, টাপার কষ্ঠস্বরে ঈষৎ কৌতুহলী হইয়। উঁকি 
মারিয়া! দেখিলেন, উঠানের উপর একটি স্ত্রীলোক এক অন্ধ 


 যালকের হাত ধরিদা বোধ হয ভিক্ষার জন্য প্রার্থনা! করিতেছে। 


াল্তিন 





চজ্ঞোক্ষর' | 


৬৬৪. 





বামী ঝি ছোট রেকাবীতে ভরিয়া মুঠা দুই চাউল দিয়াছে, 
ভখারিণীর তাহা পছন্দ হয় নাই। দে ভোজনদাবি জানাইয়া 
কাতরোক্তি করিতেছে। চাপা নীচের বারান্দ! হইতে বামীকে 
ভন করিয়! বলিতেছে, তোর কি আক্কেল নেই, বামী। 
ই দু-মুঠো চালে ওদের মা-ব্যাটার পেট ভরে? এদিকে 
আয়। আমি ভাড়ার থেকে চাল, ডাল, আলু, বেগন দিচ্ছি, 
ওকে দে। আর বল্‌ আজ এইখানেই ও খাবে । 

টাপার এই গৃহিণীপন। দেখিয়া অবনীনাথ হাসিলেন__ 
হাসির মঙ্গে চোখের কোণে অশ্রুবিনদু ফুটিয। উঠিল। 
মেয়েদের বয়সের বিচার করিয়া বিজ্ঞতার পরিমাপ চলে না। 
গৃহিণী হইবার জন্য অতি শৈশব হইতে প্রকৃতি এই অমেয় 
ধানে উহাদের সমস্ত বৃত্তিকে স্থুকোমল করিয়া গড়িয়াছেন। 
বয়োদশী পার এই কোমল বৃত্তি বিংশবধীয়৷ স্থজাতার 
মধ্যে অবনীনাথ কতদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই গৃহিণী- 
পনার উল্লেধে কত কৌতুক রহস্তই না জমিয়া উঠিত! 
অবাধ্য মন, অতীত লইয়া! জাল বুনিতে ভালবাদে। 

অবনীনাথ ক্রতপদে উপরে উঠিতে লাগিলেন। 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিয়া জগৎ 
ভুলিতে চাহিলেন, কিন্তু অতীতের অনুদরণ সেখানেও ! 

স্থজাতা সেখানেও পা টিপিয়া প্রবেশ করিতেছে, 
একখানা বই খুলিয়া! উচ্ে'্বরে পাঠ আস্ত করিয়াছে। 
অবনীনাথ হাসিয়। কাগজ বন্ধ করিলেন। | 

_-আজ কি আমায় পড়তে দেবে না, সু? 

_ না, স্বার্থপরের মত মনে মনে গড়া আমি পছন্দ করি না। 
চেচিয়ে পড়, পড়তে পড়তে গল্প কর__তবে ত পড়ার আমোদ । 
তুমি জান না মনে মনে পড়ায় সমত্ত অস্তর এক হয়ে 
যায়, গাঢ় অভিনিবেশ আসে; চেঁচিয়ে পড়লে আরৃতিটা 
| হয়ে ওঠে মুখ্য_ অন্তরের যোগ নষ্ট হয়ে যায়। 

_আমি ত জানি তর্ক চললেই অন্তরের যোগ-_ 

হাসিয়। অবনীনাথ বলিলেন, তর্ক না চললেও যৌগস্থত্র 
ছিন্ন হয় না, দেখ প্রমাণ ।--বলিয়া বাহু বাড়াইলেন। 
অবনীনাথের বাহুবন্ধনে সুজাত! কখনও বীধা গড়িত, কখনও 
বা ছুটিয়া পলাইত। সেই লীলামুখর মৃহ্র্তগুলি কি রোমাঞ্চই 
যেন্বাগায় নে ! 

কেন স্তুজাত| ন| বলি লুকাইল? সুজাতার আলনে 


ক্ষণিকের উত্তেজনাবশে এ কাহাকে আনিয়! বসাইয়াছেন? 
জীবনের সঙ্গিনীরূপে যাঁহাকে কল্পনা করিতেও মন বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া! উঠে, সে কি কোনদিন অস্তর-সানলিধ্যে আসিয়৷ দীড়াইতে 
পারিবে? না. না। দ্বারিকের অবাধ্যতার শান্তি দিতে এ. 
বালিকাকে জব্দ করা কেন? আবার করুণা! এ যে 
দ্বারিকের কন্তা,_ তেমনই ক্র,র, কপট, ছলনাপটু। নহিলে 
অত্টুকু বালিক! কি সাহসে অবনীনাথের সহিত গর্ব স্থাপন 
করিতে আমে! কি সাহসেই বা স্থজাতা যে-আদনে বসিয়া 
এ বাড়ির সর্ধবমমী হইয়াছিল, সেই আদনে বসিবার স্পর্ধা 
রাখে? স্থজাতাকে মুছিয়৷ ফেলিবার জন্য বালিক! নির্বোধ 
সাজিয়াছে। সর্পের খলতা৷ উহার অন্তরে । 

উত্তেজনায় অবনীনাথ বাহিরের বারান্দায় আসিয়। ধ্লাড়া- 
হলেন ও বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, বামী, এ বাড়ির যা 
নিয়ম, ভিথিরী এলে যেমন মুষ্টিভিক্ষ! দেওয়ার ব্যবস্থা আছে 
তেমনি দেওয়া হয় যেন। একমুঠো খায় খাক, কিন্তু ভাড়ার 
লুঠ করবার কোন দরকার দেখি না। 

আদেশ দিয়াই তিনি লাইব্রেরী-ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন । 

টাপা এ আদেশ গায়েও মাখিল না। বামীকে বলিল, 
পুরুষ মানুষের এত খোজের দরকার কি বাপু, ভাড়ার 
থাকবে মেয়েদের জিম্মায়। তুই দে বাপু, আহা! দেখলে 
মায়া হয়। 

বুদিন পরে চাপা লাইব্রেরী-্ঘরে আসিয়। অবনীনাথকে 
বলিল, তুমি কি নিষ্ুর, অনায়াসে বললে কি-না ওদের মু 
ভিক্ষা দাও! 

অবনীনাথের মন্‌ ভাল ছিল না রুক্ষকঠেই বলিলেন, 
আমি ষা ভাল বুঝেচি, করেচি--কারও কথ! মেনে জামায় 
চলতে হুবে নাকি? 

চাপা সহজ ভাবেই বলিল, বাঃ রে! আমি তাই বলচি 
না-কি? খানিক থামিয়া বলিল, এক গ্লাস সরবৎ খাবে? 
_-বডড ঘেমেছ যে! ঘরে একখানা টানা-পাখা রাখলেই ত 

_তুমি যাও, পড়ার সময় বিরক্ত করলে পড়! হয় না। 

'-আ্বাহা | আমি যেন তোছায় সর্বক্ষপই বিরক্ত করি 
কি বই ওধানা? 





২১৩৪০" 





_তুমি বুঝবে না। যাও, ওধারে কি রাক্মা হচ্চে পুড়িয়ে যার রাধলাম। মাছের :ডালনায় বেশী ঝাল হয়েছে, 


দেখগে। 

চাপা শশব্ান্ডে উঠিয়া বলিল, যাই, ঘেটি না দেখব জলিয়ে- 
পুড়িয়ে রাখবে। হ্যাগা, তুমি নাঁকি চপ খেতে ভালবাস ! 
করবে ছুখানা মাছের চপ? 

অবনীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, না। আমি কিছুই 
খেতে ভালবাসি না, তুমি যাও। 

ঠাপা মৃছুত্বরে বলিল, শুনেচি দিদি নাকি রোজই চপ-_ 

_চীাপা। 

রড আহ্বানে টাপা চমকিত হইয়া উঠিল। অবনীনাথের 
মুখে সমম্ত রক্ত আসিয়া জমিয়াছে। মুখখানি ফুলিয়া ছ্িগু 
হ্ইয়াছে-_সেদিকে চাহিলে বুক দুরু-ঢুরু করিয়া কীপিয়া উঠে। 

রূঢস্বরেই অবনীনাথ বলিলেন, তুমি ছেলেমানুষ, 
জান না মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা করলেই মন্ত বড় সাম্তনা 
দেওয়া হয় না। তোমার সেবা দিয়ে, দরদ দিযে, মিটি কথা 
দিয়ে আমায় জালিও না। যাও। 

টাপা নিরুত্তরে চলিয়া গেল। 

অবনীনাথ তাহার গমনপথের পানে খানিক চাহিয়া 
থাকিয়া দীর্ঘনিশশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিলেন 
এবং অন্ফুটম্বরে উচ্চারণ করিলেন, “সুজাতা । 


টাপা কিন্তু এ বিরাগ গায়ে মাখিল না, বরং বেশী করিয়া 
অবনীনাথের নেবায় মনোযোগ দিল । 

সকালে উঠিলেই গরম চা, টোষ্ট, ডিমসিদ্ধ আসিয়া হাজির 
.* ইয়। কাপড় জামার জন্য সাতটা আলমারী ঘাটাঘাটি করিতে 
হয় না, জুতাগুলি চক্চকে হইয়! দুয়ারের বাহিরে সাজানো! 
থাকে। ভাতের থালারই কি কম পারিপাট্য? ঘন মুগের 
ডাল, উচ্ছে পল্তার স্থক্ত, মাছের কালিয়! এবং চপ, সরু 
সরু আলু মুচমুচে করিয়া ভাজা, পোস্ত বড়া, ইত্যাদি যত 
করিয়া কে থালার পাশে সাজাইয়া রাখে । 

থাইতে বসিয়া সুজাতার সেবানিপুণ ছুটি করের 
পরিচধ্যা মনে পড়িয়া প্রাণটা হু-স্থ করিয়! উঠে । সে কি নেপথ্যে 
থাকিয়া এই আয়োজন সম্ভারে অবনীনাথের প্রতি খ্রদৃষ্ি 
রাখিয়াছে 1 ডালের বাটাতে হাত দিতেই মনে হয়, হুজাতা 
সম্মুখে বিয়া বলিতেছে, ও-টুকু খেয়ে ফেল, নিজে হাত 


বুঝি? না, না, চপ রাখতে পাবে না। 
_তুমি থাবে, থাক্‌। 
_-ও হরি। আমি যেন না| রেখেই তোমায় দিয়েছি! 
-কই দেখি, কেমন রেখেচ ! 
_-তোমার বাপু সব অনাহট্টি। আবার ঠেসেল থেকে 
টেনে আনি। এই দেখ, হ'ল ত? 
- এত খেয়ে আমার উঠবার ক্ষমত| থাকবে না স্ব! 
তোমায় কিন্ত টেনে তুলতে হবে। 
সত্য সত্যই স্থজাতা অবনীনাথের হাত ধরিয়া টানিয়। তুলিত। 
থাওয়া আর হয় না, দীর্ঘনিশশ্বাস ফেলিয়া অবনীনা 
উঠিয়া পড়েন। 
নেপথ্যগারিণী ঠাপার বুকেও সেই নিঃশ্বাস গাঢ 
হইয়া উঠে। সাহস করিয়া সম্মথে আসিয়া সে 
অনুরোধ করিতে পারে না।_সে জানে, অবনীনাথ তাহার 
সঙ্গ সহা করিতে পারেন না। চাপাকে এড়াইতে তিনি 
বৈঠকখানায় শয়নকক্ষ করিয়াছেন। তা করুন, টাপার 
তাহাতে ক্ষোভ নাই। কিন্তু ঠাপা এমন কি অপরাধী দে 
সম্মুধে আমিলেই অবনীনাথের সৌম্য মুখে কঠিন রেখ 
ফুটিয়া উঠে, বাক্য হইয়া উঠে কটু এবং মুখ না তুলিয়াঃ 
বিরক্তিভরে তিনি ঘরের বাহিরে চলিয়া যান। এঁরা! বলেন, 
বোয়ের শোকে অমন হয়। | 
কিন্তু টাপা বুঝিতে পারে না এক জনের শোকে দ্ধ 
হইলেই কি আর এক জনকে অকারণে দ্ধ করিতে ভাগ 
লাগে? যে-মানুষ হাসিয়। কথা বলিতে পারে সেমানুষ কেমন 
করিয়া নির্দয়ের মত পরমুহূর্তে মুখে আযাঢ়ের মেঘ নামাইয় 
আনে? 
টাপার সাহস এক বিন্দু নাই। অবনীনাথের পায়ের শব 
পাইলেই সে কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পায় না। অথচ তার 
নুখ-স্থবিধা আহীর-পরিচ্ছদের স্ববন্দোবস্ত করিতেও তার 
চেষ্টার অন্ত নাই। | 
বয়সের সঙ্গে চাপার ভয় বাড়িতেছে। সে বুঝিতেছে 
অনাহূত হইয়া! দে এখানে আিয়াছে। তাহার এই অবাঞ্ছিত 
আগমনে বাড়ির হাওয়া! বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
উপায় কি? আকাশ-পাতাল ভাবিযাও টাপা নিজের দোষ 


হলেন 


খুঁজিমা পায় না। এতই যদ্দি অপ্রীতিকর নে, উহীরা কেন 
তাহাকে বাবার কাছে পাঠাইয়। দিন না। মায়ের কোলে মাথা 
রাখিয়! সে ছুই দিনেই এই ছুংস্বপ্ণ তূলিয়! যাইবে । 

অবসর পাইলেই চাপা জানালায় বশিয়৷ পুকুরের পানে 
চাহিয়া থাকে। দুপুরের রৌদ্রে যখন চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া 
উঠে, দূর মাঠে ধোয়ার মত হুর্যাদেব রৌদ্র জাল বুনিয়া 
চলেন, আতপ্ত গাছের পাত! দোগাইয়৷ অগ্নিপ্রবাহের মত 
বায়ু বহিয়া চাপার চোখ মুখ ঝলসাইয়! দেয়, তখন বাশঝাড়ের 
নীচে পুকুরের জল ছুইয়! যে ঝোপট। কুঞ্জ রচনা করিয়াছে 
তাহারই ছায়ায় অদৃশ্য এক ডাহুক-দম্পতির বিশ্স্তালাপ বড় 
মধুর হইয়া তাঁর কানে বাজে । উত্তপ্ত গরাদে মাথা রাখিয়া 
একমনে সেই ডাক শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদিয়া ভাবে, ঠাণ্ডা 
মেঝে জলে মুছিয়৷ আধ-অন্ধকার বারান্দায় তাহার মা তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়া গ্ণগুণ স্বরে সংসারের কাহিনী 
বলিতেছেন-_-পতিদেবা পরমধর্ম। সংসারে স্বার্থত্যাগ ন। 
করিলে সখ মিলে ন!। সীতার কাহিনী, সাবিত্রীর পুণাগাথা, 
পল্সিনীর জহরব্রত --কত সে মিষ্ট গল্প। হয়ত তন্দ্রা আসে; 
গরাদে হইতে মাথা উঠাইয়। মেবেম্ সে ঢলিয়। পড়ে এবং ডাহুক- 
দম্পত্তির সেই সুমিষ্ট ডাক শুনিতে শুনিতে একেবারে ঘুমের 
বাজো-। 

টাপার চলনে সে চঞ্চলতা নাই, বাক্যে বাছুল্য নাই, 
দৃষ্টিতে অসংশয়তাই বা কোথায়? ভরা নদীর মত অলস 
মন্থর; লজ্জার অবগুঠনে চাপা মুখের অর্ধেক ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। স্ৃজাতার প্রকাণ্ড ছবিটার পানে মে একফৃষ্ে 
তাকাইয়া তাকাইয়া। কত দিন ভাবিয়াছে, কি গুণ থাকিলে 


অমনটি হওয়া যায়? চোখে হাসি, মুখে হাসি, 
সর্বাজে হাসির তরঙ্গ ।-_-জ্যোৎন্নামোড়। নদীর রুপালী 
শ্োত। 


একদিন টুলটা এ-দিকে টানিয়া আনিয়া আচল দিয়া ঘষিয়া 
ঘাষিয়! ছবিট| সে পরিষ্কার করিতে লাগিল । মাথায় কি খেয়াল 
টাপিল, বামীকে ডাকিয়া বাগান হইতে ফুল তুলিবার আদেশ 
দিল। ফুল আদিলে সার! দুপুর না ঘুমাইয়৷ একমনে সে 
মালা গীথিল। গীথ। মালা লইয়৷ আবার সে টুলে গিয় 
উঠিল এবং ছবির ফ্রেম কেড়িয়া মালাটি পরাইয়! নীচে নামিয়া 
একদুষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। হা রূপ বটে। মা 


চজ্জোদয় 


বলিতেন, ইন্দ্রাণী | সুজাতা সেই ইন্ত্রাণী। ঠাকুর-দেবতার 
মত সে প্রত্যহ এই ছবি পৃজা করিবে এবং প্রার্থনা করিবে, 
হে দেবি, তোমার গুণের এতটুকু আমায় দাও। চক্ষুশূল ন| 
হইয়া স্বামীর উপকারে যেন লাগিতে পারি। তুমি ধৃপের মত 
নিঃশেষ হইয়াছ, কিন্তু গন্ধে ঘর ভরিয়া আছে। সে গন্ধের 
একটুও কি আশীর্বাদী স্বরূপ দিবে ন|? 


দিন-দুই আগে বড় মামীমা একথানা বই পড়িয়। সকলকে 
স্তনাইতেছিলেন। তাহাতে ধৃপের গদ্ধের এ উপমাটা অমনই 
সুন্দর করিয়া দেওয়া আছে। শুনিয়া চাপার মুখস্থ হইয়া! 
গিয়াছিল। 


চোখে জল-__কিন্তু টাপার মনে বড় তৃপ্তি। 


ব্যথা জানাইবার সঙ্গিনী যেন মে এতদিনে খুঁজিয়া 
পাইয়াছে 1 

সেইদিন অপরাহ্তে অবনীনাথ সেই ঘরে কি প্রয়োজনে 
আসিয়াছিলেন;-_অকম্মা পুষ্পমাল্যভূষিতা এ প্রতিমপ্তি 
পানে চাহিয়া তিনি বিমূটের মত দীড়াইয়৷ রহিলেন। চক্চকে 
ফ্রেমের মধো স্থজাতার মুখের হামিটি আজিও ত অল্লান আছে। 
্বাস্থান্থযমায় ভরা টলটলে মূখ, খুশীতে উজ্জ্বল আয়ত 
চোখ, এমন কি চিবুকলগ্ বাঁহাতের এ পরিপুষ্ট আঙুরটি পর্যন্ত 
ভঙ্গীতে অপরূপ স্থন্দর করিয়! গাঁথ। মালায় সথজাতা স্বন্দরতর 
হইয়াছে। স্থজাতা ত হুন্দরই; যে শ্র্ধ! দিয়া তাহাকে 
সুন্দরতর করিয়াছে তাহীর প্রতি মন যেন কৃতজ্ঞ হইতে চাহে। 
বালিকার যত প্রগলভতাই থাকুক পূ্জনীয়দের প্রতি গ্রীতি 
সে পোষণ করে। অবনীনাথের পরিতুির জন্ত তাহার 
নেপথ্যের আয়োজন বাহিরের লোক-তুলানো৷ নহে, সত্যই 
হৃয়সম্পর্কে সম্পদশালী । তাহার স্থজ্বাতাকে যে অবহেলা 
করে না, আহার যত কৃত্রিমতাই থাকুক, অবনীনাথের অন্তর 
এতটুকু খণস্বীকারে দ্বিধা বোধ করিতেছে না। টাপার রুচি- 
জ্তানের প্রশংসা করা যায়,_একমাত্র দোষ সে হারিকের 
মেয়ে। 

কিন্তু সেযাহাই হোক, সেদিন রাত্রিতে তিনি বড় 
তৃথিতেই আহার করিলেন। দুখানা চপ খাইয়াও আর 
একখানা চাহিয়া লইলেন ;. মাছের কালিয়াও বার-ছুই পাতে 
পড়িল 


শুভ 


পরিবেশনকারিপ্ী আসিয়া! টাপাকে বলিল, মা, আজ 
তোমার রান্না চমৎকার হয়েছে। 
চপ চেয়ে খেয়েছেন। 

আনন্দে ঠাপার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল । 
রুদ্ধক্ঠে সে বলিল, বামুনমাসী, আর কি চাই জিজ্ঞেস ক'রে 
এলে না কেন? হয়ত উঠে যাবেন। 

বামুনমাসী বলিল, না, মা, তিনি পেট ভরে খেয়েই উঠে 
গেছেন। যাও পান দিয়ে এস। 

দেবী প্রার্থনা শুনিয়াছেন। চাপ! যে এআননবেগ বহিতে 
পারিতেছে না। ফ্রেমে-বীধানে। ছবির পায়ে মাথা রাখিয়া 
ইচ্ছা হইতেছে খানিকক্ষণ পড়িয়া থাকে। কিন্তু স্বামী হয়ত 
ওই ঘরেই বসিয়া শ্রাস্তি দূর করিতেছেন; এখন কি ও-ঘরে 
যাওয়া যায়? আজ তাহার প্রসন্নতাকে নিজের অবাঞ্চিত 
উপস্থিতি দিয়া সে য়ান হইতে দিবে না। খাইতে ত্বাহার 
মোটেই ইচ্ছ! নাই। খাওয়াইয়া যে অতুল আনন্দ, খাইতে 
গিয়া সে তৃথিকে স্বাটি করা৷ কেন? 

রাতে কাপা একাই বড় ঘরে গিয়! স্ুইল। আনন্দে 
চোখের পাক্চান্ খুম নামে না, কেবলই মনে হয়, আরও 
কি দিলে_-কফি করিলে ওই বিষপ্প মানুষটিকে বেশী তৃষ্ধি 
দ্ওয়! যায়? কি করিলে দিনের পর দিন উহার প্রসন্ন 
অন্তর নয়নের স্বাস্থ্যা-সম্পদভর! দৃষ্টিপথে আনিয়া উদয় হইবে, 
বলিষ্ঠ বাহুতে রক্তের প্রাচধ্য রডে ফুটিয়। উঠিবে এবং 
হস্থর চলনে গতির দৃঢ়তা আসিয়৷ খজু দেহকে সতেজ 
করিবে। 

ভাবিতে ভাবিতে হয়ত একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, মৃদু 
য্ত্রণীব্যঞ্চক ধ্বনিতে সে-তন্্! টুটিয়া গেল। চাপা বিছানায় 
থানিক কান পাতিয়া বুঝিল, সেশ্ধ্বনি নিজ্রার মায়া নহে, 
রোগের যন্ত্রণায় কেহ কাতরোক্তি করিতেছে । শয়নকক্ষের 
ূর্বধারে একতলার বৈঠকথানায় যেখানে অবনীনাথ শয়ন 
করেন সেইখানেই_তবে কি তিনিই? ধড়মড় করিয়া 
সে বিছানায় উঠিয়া বসিল এবং দুয়ার খুলিয়! ত্বরিতপদে 
বাহিরে আদিল। 

রাজি গভীর। বিশাল অট্রালিষ্টীয় জনপ্রাণী জাগিয়! 
নাই। ছেলেবেলায় বহুবার শোনা পাতালপুয়ীর. ছুমস্ত 
যাজকন্যায় নিস্তব্ধ প্রাসাদের মতই ভীতিগান্ভীধ্য ভরা । 





বাবু, তরকারী, 


১৩৪০ 


উপরে গাঢ় নীল আকাশ অনংখ্য নক্ষত্রখচিত। চক্র নাই, 
কৃষ্ণপক্ষের তিথি। হউক অন্ধকার, চাপা নিঃশকে নীচে 
নামিয়া গেল এবং বৈঠকথানার দরজায় মিনিট-ছুই কান 
পাতিয়া নেই কাতরোজি শুনিয়া তাহার মনের সংশয় দূর 
হইল। অবনীনাথই বটে। কিন্ত গভীর রাত্রিতে টাপা 
এ-ঘরে ঢুকিয়া কি সান্বনাই বা তাহাকে দিবে? হয়ত টাপাকে 
দেখিয়! ললাটের কুঞ্চন বাড়িবে, বেষনার সঙ্গে ক্রোধ মিশিয়া 
তাহাকে আরও অস্থির ও অন্ুস্থ করিয়া তুলিবে।  চাপার 
নিজের জন্য এতটুকু ভয় নাই। আনন্দের সুদৃঢ় বর্ষে আজ 
তাহার সার! দেহমন ঘিরিয়া আছে-_লাছন! বা কটুবাক্য 
সেখানে ঘে ষিতেই পারে না। 

মন বাঁধিয়া সে ছুয়ারে.হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার খুলিয়। 
গেল। স্তিমিত দীপশিথায় টাপা দেখিল, ঢালা ফরাসের উপর 
শুইয়৷ পাশ-বালিশটা বুকে চাপিয়া অবনীনাথ দেয়ালের: দিকে 
ফিরিয়া! কাতরোক্তি করিতেছেন। মাথার চুলগুলি বিছানার 
মতই বিশৃঙ্খল। বালিশের এ-ধার হইতে ও-ধার পযন্ত 
মাথা চাপিয়া, কখনও ব| দেহ কুঁচকাইয়া, পাশ-বালিশের উপর 
হাতের চাপড় মারিয। সেই ন্ত্রণাকে তিনি দমন করিবার 
প্রচ্স পাইতেছেন। 

দ্রুতপদে সে অবনীনাথের শিয়রে আসিয়। বসিল এবং 
কোন দ্বিধ! বা সঙ্কোচ না করিয়া আপনার ডানহাতধানি তাহার 
উত্তপ্ত ললাটের উপর বাখিল। 

অবনীনাথের মুখ হইতে আরামস্থচক ধ্বনি বাহির 
হইল, --আঃ! 

তিনি একবার মাত্র রক্তচচ্কু মেলিয়৷ চাপার পানে 
চাহিলেন। কিন্তু কুঞ্চিত ভ্রতে বিরক্তির রেখা ফুটিঙ্গ না 
ধীরে ধীরে চক্ষ মুদিয়া নিষ্পন্দের মত পড়িয়া রহিলেন। 

টাপা দেবার আনন্দ জিজ্ঞানাও করিল না-_কি হইয়াছে! 
দুটি ঠাণ্ডা নরম হাতের ছোয়ায় অবনীনাথের সমস্ত যন্ত্রণা মুদি 
লইতে লাগিল। লঘুতম মুহূর্তগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং 
সংক্ষিপ্ত । টাপার সার! দেহে রোমাঞ্চ জাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে অবনীনাথের উত্তপ্ধ ডানহাতথানি ঠাপার 
সেবারত হাতের উপর ঘন হইয়া লাগিল এবং নরম মুঠায 
ভরিয়া আনন্দে মুচ্ছ্ণাতুরা টাপার বিবশ করপল্পবধানি 
বিস্বৃত বুকের উপর টািয়া নিয়! নিশ্চল হইল । 


ূ 


ফাল্তন 

রাত্রি রহস্যময়ী । তাহার স্পর্শের যাচুদণ্ডে অন্ধকারমাখা 
গুলি রমণীয় হইয়া! উঠে। কিন্তু তাহার চেঞ্েও রহস্যঘন 
এ পীড়া ও সেব|। যন্ত্রণায় অতি অগহীয় মানুষ সেবার স্পর্শ 
গাইতে সমস্ত দেহকে করিয়া রাখে উন্খ। ্বদন্ধানী চিত্তের এ£ 
নিল জ্জ লোলুপতা দুর্বলতম মুহূর্তের মধোই প্রথব হইসকা ফুটে ! 

কখন প্রভাত হইয়াছে, কখনই বা ছুধাদেব উঠিঘাছেন 
কেহ জানে না। রাত্রির হ্বকোমল অন্কে দুই জনেই সুপ্তি_ 
আ। প্রথমে চক্ষু মেলিলেন অবনীনাথ। চক্ষু মেলিয়াই 
তিনি আবার চক্ষু মুদিলেন। স্থৃতির অনুসরণ চলিতেছে 
বুঝি? নহিলে বুকের এত কাছে স্ুজাতাকে গাঢ করিয়। 
তিনি বানর বাঁধনে বীধিলেন কি করিয়।? তাহারই বুকে 
[ন্বভর| কেশরাশি এলাইয়। সুজাতা পরম আলল্তে নিদ্রামগর । 
একটি হাত তেমনই গলদেশ বেড়িয়া কঠহারের মত শোভাময়__ 
অন্যহাত বুকের নীচে প্রসারিত। নিঃশ্বানতরঙ্গে সজাত। 
প্িমদী। কি জানি চক্ষু চাহিলে যদি স্বপ্ন মিলাইয়। যায়? 
আবেশভরে অবনীনাথ টাপার শিথিল দেহ আকর্ষণ 
করিতেই সে জাগিয়া উঠিল। অবনীনাথের আকর্ষণে 
টাপ নিমীলিত নেত্রে উ্ণ বুকের কাছে সরিয়। আসিল। 
বুকের স্পন্দন এত ঘন ও উত্তাল থে চাপা বুঝি নিঃশ্বাস 
বন্ধ ভইয়! মরে ! হায়! এই দণ্ডে যদি সে মরিতে পাবিত! 
মারলেও এই মুহূর্তব্যাপী অবাক্ত অপরিষের সখের তরঙ্গে 
দেহ ঢালিয়৷ হয়ত বা দেবলোকেই পৌছিত ! কিন্তু অবনী- 
নাথ পুনরায় চক্ষু মেলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অশুটি স্পর্শের 
দারুণ অস্বস্তিতে সমস্ত দেহ তাহার নিদারুণ দ্বণায় সঙ্কুচিত হইয়। 
গেল। বিদ্বাদ্ধেগে আপন গলদেশ হইতে চাপার এলায়িত 
বাহু ছাড়াইয়! ঠেলিয়া দিলেন এবং বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

রড আঘাতে চাপাও চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিয়া 
দেখিল, সেই কঠিন মুখের সমস্ত শিরাই স্পষ্ট হই উঠিয়াছে, 
নদৃহিতে তেমনি হতীক্ষ তরবারির ঝলক-_দীর্তিতে যার 
মন্তর টুকরা! টুকরা হুইয়৷ যায় এবং খজু দেহের কঠিন 
উক্গিমায় অপরিমীম স্বণা। 

শিহরিয় টাপা! চক্ষু মু্দিল। 

বহক্ষণ পরে চক্ষু চাহিয়া দেখিল অবনীনাথ নাই। 
ঠপা মনে মনে প্রার্থনা করিল, এই দণডে হয় রাত্রি নামক 


৬৬: 


অথবা তাহার মৃত্যু হউক। নিতান্ত মরণ না হয়ত 
প্রবল জর-_একটা কঠিন অন্ধ, নহিলে বাহিরের 


স্ধ্যালোকে মে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? লোকে ত 
বুঝিবে না পীড়িতের দেবা করিতে সে এখানে 
আপিগ্জাছে। উহার! মুখ টিপিয়া হাসিবেন। উপযাচিকার 
আতিখধ। দেখিয়া অন্তরালে হয়ত কত রহ্তই 
করিবেন। 

কেহই কিছু বণিলেন না অর্থা২ বলিবার অবসর পাইলেন 
না। বাহিরে আগিতেই বামুনমাপী বলিলেন, আহা লক্মী ! 
আবার যে কত দিনে এসে ঘর আলো! করবেন কে জানে । 
»" শির এল মা 

ঠাপা অবাক হইয়! তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

তিনি বলিলেন, ধাবু এইমাত্র হুম দিলেন ঘাটে নৌকো 
সাজাতে । সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে নাও; পথ ত কম 
নয়_পৌছুতে সেই সন্ধ্যে। | 

চাপা আর দেখানে দাড়াইল না, নিজের শঙনকন্ধে 
আপিক্ক। ছুমার বন্ধ কবিল। এ কঠোর শাস্তি তাহার কেন? 
সেবার অনধিক রপ্রবেশেই কি উনি কঠিনতম দণ্ড দিলেন। 
এ ত সেই পুকুর__প্রভাতবায়ু হিল্লোলিত ছোট ছোট ঢেউয়ে 
ভরা; দেখিলেই কলম ভাদাইয়া খেলা করিতে ইচ্ছা ' করে। 


কত দিন সে মান্ধের সঙ্গে বাড়ির পুকুরে এমনভাবে জলক্রীড়া 


করিয়াছে। কিন্তু হয় রে! পুকুর দেখিয়৷ আজ কেন তাহার 
মাকেও মনে পাঁড়তেহে না? তাহার মুখের মিষ্ট গল্প, শাসন, 
সোহাগ, স্থশীতল কোল-_ন কিছু না। 

কেবলই মনে হইতেছে, সে স্থির আবর্জনা। 
এক্সগতে কোন মূলাই তাহার নাই। আরদির সাম্‌নে 
দাড়াইয়। দেহের স্থগৌর বর্ণই হউক, ঘন ভ্রাযুক্ত কৃষ্ণতার 
আয়্তনেত্রের অর্ধনিমিলিত নগিগ্ধ দৃষ্টিই হউক, তাম্থুলরাগ- 
রপ্রিত পাতলা ঠোটের শ্রীযুক্ত টানই হৃউক;-_-এক কথায় 
নিখুঁত মুখের মঙ্গে নিটোল স্বাস্থ ভরা দেহের অপরূপ লাবণা-_ 
এ দেহের যাহা-কিছু সৌন্দঘ-_সমস্তই বৃথা। ভটবারিগ্লাবী : 
জলভরা নদী যদি সমূদ্রগামিনী না হইল ত বৃথাই তাহীর 
পরিপূর্ণত|! কি হইবে মায়ের কোলে ফিরিয়া? এই 
অবর্ণনীয় ছুঃখব্যথার ইতিহাস কাহারও কাছে যে ব্যক্ত 
করিবার নহে! সৌভাগাবতীর! মুখে দিবেন সহাঙ্গভূতি), 


৬৬৬ 


অন্তরে থাকিবে অহঙ্কার। যে-গৌরব বহিয়া :্রফুলরমুখী বধূ 
বাবা মায়ের কাছে নববিকশিত ফুলের মত ফিরিয়া আসে, 
টাপার সে-গৌরব কোথায়? সে কিছুতেই সেখানে যাইবে 
না। শুধু কাদিতে, করুণা কুড়াইতে, মুখ শুকাইয়। মায়ের 
আচলের তলায় ঘুরিয়া বেড়াইতে ? 

কিন্তু কঠোর অবনীনাথ, ততোধিক কঠোর তাহার 
আদেশ। বিবাহের পর যে-নিয়ম তিনি বীধিয়াছিলেন, আজ 
সে-নিয়মের ব্যতিক্রম তাহারই ইচ্ছায় হইতেছে। এই 
সুবিশাল প্রাসাদে এমন কেহ নাই ফিনি বিধিলিপির মত অলঙ্ঘ্য 
এই আজ্ার বিরুদ্ধাচরণ করেন। অবাধাতার ফল লোকের 
উপহাস কুড়ানো | অথচ টাপা জানে, এই যাওয়াই” তাহার 
জন্মের মত যাওয়া। সীতার মত নির্বাসনে সে চলিল। 
সীতার মতই সেই চিরপরিচিত মাতৃক্রোড়ে তাহার জীবনের 
যবনিক৷ নামিয়া আসিবে। 

হু হু করিয়! ছু-চোথে অশ্রু নামিল। যুক্তকরে দেয়াল- 
বিলদ্বিত সুজাতার আলেখ্যের পানে চাহিয়া কোন প্রার্থনার 
ঝাণীই সে উচ্চারণ করিতে পারিল ন|। 
... প্রাসাদের কোণের ঘর হইতে নদী দেখা যায়। নদীতে 
জমিণার-বাড়ির সেরা নৌকাখানি সাজানো হইতেছে। ফুল 
দিয়, পতাকা দিয়া, রড়ীন কাপড় ঘিরিয়৷ মানসন্ত্রম-গৌরবের 
আয়োজনে সর্বাজনুন্দর করিয়া নৌকার সঙ্জ। হইতেছে । 
অন্কূল বায়ুতে মৃদু তরঙ্গাঘাতে নৌক| যখন নাচিদ্।!৷ চলিবে 
কুলে ফুলে বিশ্মব্যাকুল দৃ'্ট মেলিয়া কত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাই 
না চাহিয়া রহিবে। চোখে মুখে তাহাদের কি সে মন্ত্রম! কত 
লোক এই সৌভাগাকে হিংসা করিবে, কত লোক বলিবে, 
কপাল। শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের অবগুষ্ঠনে শ্রেষ্ঠতম অভাগ্যের 
কাহিনী কেহই জানিবে না। 

সকলের অনুরোধে মুখে কিছু দিতে হইল, চোখের জলও 
চাপিম্! রাখিতে হইল। 

মেয়ে বাপের বাড়ি যাইবে হাসিমুখে-_বাঙালী ঘরে এ- 
নিয়মের ব্যতিক্রম কোথাও নাই। হাসিনা! আদিলেও সহজ 
ভাবেই চাপ! প্রণাম ব| বিদায় সম্ভাষণ শেষ করিল এবং ধীর 


পদে গ্য়া নৌকায় উঠিল। খবনীনাথ নৌকার সন্নিকটে 


ছিলেন না, টাপাও কোন দিকে চাহে নাই। নৌকা ছাড়িতেই 
সে উপুড় হইয়। শুইয়। পড়িল। তারপর নদীজলের সঙ্গে 


ৃ তু 
»াা 


১৩৪০ 


নয়নর্জল মিশিলেও সে দুর্বলতার বা অবমাননার সাক্ষী কেই 
নাই বলিয়াই টাপা তেমনই নিম্পন্দের মত পড়িয়। রহিল। 

অবনীনাথের শরীর ভাল ছিল না বলিয়া নামমাত্র 
আহারে বলিয়া বহুদিন পরে আপনার শয়নকক্ষে আগিয়৷ 
ছুয়ার বদ্ধ করিলেন। শয্যায় শুইয়! স্থজাতার আলেখ্যের 
পানে চাহিয়। মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। রাত্রির 
দুর্বলতা তিনি কঠোর ভাবেই দমন করিয্বাছেন। ন্জাতাকে 
ঢাকিতে যে মেঘ ছায়৷ ও শীতল জলধারা লইয়৷ দেখা দিয়া ছিল, 
অবনীনাথ ফুৎকারে তাহ! উড়াইয়া দিয়াছেন। মনের কোথাও 
বাসনার বিষবৃক্ষ নাই, আছ কেবল তুমি সথজাত| পরিপূর্ণ 
দিনের আলোয় সমস্ত অন্তর ব্যাচ করিয়।। 

সুজাতার শ্বৃতি ধ্যান করিতেই যেন অবনীনাথ চু 
মুদিলেন। অমনই সেই হাসামুখে বিষাদের রেখা! ফুটিল, 
ভামন্ত চোখ ছুটিতে জলবিন্দু পতনোন্ুখ হইল, মুচ্ছর্ণহতের মত 
স্থজাতা! ঠায় দাড়াইয়া রহিল। সাত্বনা দিতে গিয়া অবনীনাৎ 
শিহরিয়া উঠিলেন। এ কার মুখ? এ যে সেবারূপিণী 
টাপা তাহারই ক বাক্যে মন্মে মর্দে মরিয়। গিয়াছে। 

সডয়ে তিনি চক্ষু চাহিলেন। না) স্থৃজাত। তেমনই 
হাসিতেছে। চাপা ত রাত্রির ছুংস্বপ্ন, সুজাতার হাদির 
আলোয় সে কি ভিষ্টিতে পারে? কিন্তু এ আল্নায় খয্ের 
পাড়ের কাপড় ও ফুলকাটা পেমিঙ্জ ঝুলিতেছে, আয়নার 
ফ্রেমে অল্প একটু চুণ লাঁগয়া আছে, আলমারিটায় নৃতন 
বিবাহের যৌতুক থরে থরে সাঙ্জানো। এমন কি, জানালার 
ধারের মেবেটুকু চাপা যেখানে দ্ধিপ্রহরে ডানুকের ডাক 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়৷ পড়িত, মেখানটা বেশ চকচকে । 
এত অল্প দিনে ঘরখানিতে বহু চিহুই সে রাখিয়। গিয়াছে। 
কতক সরাইলে ব| মুছিলে দূর হয় কতক বা স্থায়ী। 

সেই সঙ্গে বালিকার নেপথোর আযম্মোজন মনে 
পড়িতেছে। ত্রন্তা হরিণীর মত তাহার ভ্রুত পলায়ন অথ 
সেবা দিবার মেকি আক্চুলতা! উঃ--সথঞ্জাতা কি নিষুর 
তুমি? খিদ্রেপের হাসি হাসিয়। দুরেই সরিভেছ? তোমার 
সুদীর্ঘ আটটি বৎসর এই কুটিল বালিক। স্বল্প একটি বৎসরে 
আত্মমাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। তুমি আনন দিয়া ক 
মুহূর্তকে উজ্জ্বল করিয়াছিলে, এ অশ্রভারনেত্রে বিষম 
সামান্ত কমটি মৃহুঞকে উজ্দলতর করিয়ছে। তোমার 





























আনন্দের অক্ষয় পরমামু ইহার বিষঞ্র দৃষ্টিতলে নিবিয়া 
যায় কেন? তোমার গ্রাতি অগাধ ভালবাসা ইহাকে দেখিয়া 
সমবেদনার কূপ পরিগ্রহ করিতেছে যে! 

দিনে দিনে অবনীনাথ অস্থির হইয়া! উঠিজেন। সুজাতার 
নতি যত প্রাণপণে জ্বাকড়াইয়৷ ধরিতে চাঁন, টাপার বেদনা- 
মলিন মুখের ছায়া ততই সে স্থৃতিমুকুরে উকি মারে। 
রাতিতে স্থজাতা আপিঘ্। দেবা করে 7 কখনও হাসিয়া, কথনও 
বা অশ্বমুখী। 

কেবলই মনে হয, বালিঙ্কার কি দোষ? একের অপরাধে 
ঈন্যকে এ গুরুশান্তি দিবার কি প্রয়োজনই বা ছিল? পরক্ষণেই 
দুধ মন হুঙ্কার দিয়া উঠে, ছিল বই কি! ফড়ঘন্ত্ করিয়া 
মহার। সথজাতাকে কাড়ি লইয়াছে তাহার। হাসিমুখে ফিরিবে? 
ন. তাহাদেরও বুকে আগ্তন জলুক দাহনের জালা ভাহারাও 
ক 

আবার তিশি মাল পরিদর্শনে বাহির .হইলেন। এক 
মাস, ছু-মান, চার মাপ গেল। অবনীনাথ ফিরিবার নাম 
করেন না। যতক্ষণ হট্রুগোলে কাটিয়া যায় ততক্ষণ তিনি 
আল থাকেন, সন্ধা। হইলেই বুকে কাপন লাগে। এ বুঝি 
যাত্রির পক্ষপুটে ভর করিয়। সুজাতা আদিল - পিছনে বিষপ্ 
7 চাপা। সারারাত্রি, কি জাগ্রতে কি স্বপ্নে, ইহাদেরই 
অভিধোগ অন্থরাগ চলিবে । কাহাকে ভালবাসিয়! স্বর্গ 
গাঠয়াছেন) কাহীকে বিবাহ করিয়া ভুল করিয়াছেন, কাহার 
ঠাপতে বুক ভরিয়া উঠে, কাহার চাপাকান্নায় বা অন্ৃতাপের 
আগুন জলে; একবার বিবেক, একবার প্রতিশোধস্পৃহা 
শরতের মেঘ-রৌজের মতই দেখা দেয়। সমস্ত বুদ্ধিবৃতি 
দয়াও অবনীনাথ সে বিচারের শেষ করিতে পারেন না। 

এমনই করিয়। কয়েক মাস কাটিলে অবনীনাথ অসুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। মহীলে ভাল ডাক্তারই ছিল। কয়েক দিন 
কিংসার পর তিনি বলিলেন, অহৃথ শক্ত, সময় নেবে। 

শুনিয়া অবনীনাথ আকুল হইয়! উঠিলেন। নায়েবকে 
বুম দিলেন, যেমন করিয়া হোক আমাকে বাড়ি পৌছাইয়া 
ও। আর এক দণ্ডও এখানে নছে। 
মনে মনে বলিলেন, “শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতে হয় 

ঘরে গরিয়ই ফেলিব। যেঘরে সুজাতার ছবি 
দিতেছে, ফে-বাড়িতে সুজাতার স্থৃতি লক্ষ বাহু বাড়াইয়৷ 






সাদর আহ্বান জানাইতেছে।” সেই নদীর ধারে তের একটি 
অগ্নিজিহ্ব চিত! জলিবে, জলের বুক উজ্জল করিয়| অবনীনাথ 
ছাই হইয়া যাইবেন। | 

প্রভুর সেবার জন্য দামদাসী, আত্মীয়-স্বজন সকলেই 
তৎপর হইল; অবনীনাথ তৃপ্ত হইলেন না। একি সেবা! 
আহার নিত্র। এবং সাংসারিক সমস্ত কাজ সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়৷ 
যে-যার অবসর মুহূর্তে আসিয়া বলিতেছে। কোথায় ইহার 
চেয়েও দুরারোগ্য ব্যাধি হইয়া কে কতদিন তৃলিয়া আরোঁগা- 
লাভ করিয়াছিল, দৈবপ্রাপ্ত বধের মহিমা-নঙ্গে নে নিজ 
নিজ হ্থ-ছুঃখের কাহিনী। অব্নীনাথ উত্যক্ত হ্ইয়! 
উঠিতেছেন। এই মুখের সহানুভূতি, প্রাণহীন করের যান্ত্রিক 
সঞ্চালন, অভয়হীন সরব সাত্বনা--কতক্ষণ আর সহা করা যায়? 

মৌনময়ী রাত্রির অর্ধযামে ধ্যানরত! শুধাচারিণী বালা 
দুটি কোমল করপল্পবে সারাদেহে নীরবে যে অভয় বা সাস্বনা 
দিয়াছে তাহার মূল্য রুতজ্ঞত৷ দিয়া নিরূপণ করা টলে না। 
সেবার সঙ্গে একটি ম্ষিপ্ধ আবেশ, সারা দেহকে আরাম 
অবসন্নতায় ভরিয়া সুমধুর নিদ্রার রাজন্বে টানিয়া লইয়া 
ধায়। মুছু করচালনায় প্রাণের স্পর্শ নিবিড় করিয়াই পাওয়া 
যায়। যে-জিনিষ স্থজাতার ছিল, চাপারও আছে? বাহিরের 
শত অসামগ্তসোর মধ্যেও স্থজাতা ও টাপার কোন প্রভেদই 
তনাই। না-ই থাকিল বিদ্যার ওজ্জল্য, বুদ্ধির দীপ্তি 
সর্বক্ষণের সহচরী হইবার যোগ্যতাও হয়ত নাই, তবু সেবার 
দিক দিয়া হবদয়বৃত্তিতে সৃজাতার চেয়ে টাপা কম মহিয়সী নহে। 
টাপা যেন বাংলা দেশের নিরাবরণ প্রকৃতির একটা অংশ। 
মুক্ত বায়ু, প্রচুর আলো, ও দুর্বাসম্পদভরা শ্যামল মাঠ তাহার 
নিজস্ব সম্পদ । গ্রীন্মের প্রভাতে ও অপরাহ্ণ অপূর্ব, বর্ষায় 
ঘনশ্যামল এবং শীত-শরতের দিনেও দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিবার 
সঞ্চয় তাহার প্রচুরতর | বসন্তের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, 
কেন-না, সে শুভদিনের সমারোহ এই শুদ্ধ মালঞ্চে না-ও 
আসিতে পারে। 

কিন্তু মরিবার পূর্বে এমন অনাতীয় গ্র্ষ সেবা লইয়া. 
তিনি মরিবেন না। সথজাতার নিকটবর্তী হইয়। তিনি তুচ্ছ 
পৃথিবীর প্রতাহের গ্লানি, ক্ষোভ বা ক্রোধের ধুম সঞ্চিত 


. করিয়া মালিন্য আনিবেন ন|। সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার 


প্রসন্নত| জাগিয়া' উঠিতেছে। অনায়াসে, অক্েশে তিনি 


৬৬৮ 


স্বারিককে ক্ষম]ঃ করিবেন।-টাপার অধিকার ফিরাইয়া 
দিবেন। 

দেওয়ানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কি ভিথি? 

দেওয়ান উত্তর দিল,-_ত্রয়োদশী। 

অবনীনাথ বলিলেন, নৌকা সাজাও, চন্দনী মহালে যেতে 
হবে। তোমাদের রাণীজী আসবেন। 

আনন্দে দেওয়ান বলিল, এই বিকেলেই নৌকা! পাঠাবার 
ব্যবস্থা করছি। 

একটু থামিয়। বলিল, ডাক্তার বাবু আজ ব'লে গেছেন-_ 
আপনি ভাল হয়ে উঠবেন। 

অবনীনাথ বিমর্ষ হইয়া স্বজাতার আলেখ্যের পানে 
চাহিলেন। তবে কি তিনি রহিয়া! গেলেন? নদীর তীরে 
চিতা জলিবে না? মুক্তির আলোয় স্থজাতাকে ফিরিয়া 
পাইবেন না? 

সুজাতা হাসিতেছে। সমস্ত অন্তরের মাধুধ ও সারল্য 
লে হাসিতে উপচিয়া পড়িতেছে। যেন বলিতেছে, আমি ত 
মরি নাই ; নারী মরে না। ভালবাপিয় যে তোমার নিকট- 


(হো) 


১৩৪০ 


বর্ঠিনী হইয়াছে_সে আমিই । বাহির লইয়া বিচার করিও 
না, অন্তরের গ্রতি মনোযোগ দিও । দেধিবে নবকলেবরে 
তোমারই হৃদয়-সহকারে আমি মুঞ্জরিত মাধবীলতা। আমি 
ছাড়! তোমাকে কে আর তেমন ভালবাসিতে পারে? সুতরাং 
সমগ্র অন্তর দিয়া যে তোমাকে প্রীর্থনা করিতেছে সে 
আমিই। 

অবনীনাথের সংশয় কাটিয়া গেল: আনন্দপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
জানালার বাহিরে চাহিলেন। 

্রয়োদশীর চলর আকাশে হাসিতেছে। বাঁশঝাডের 
বক্ররেখায় আলোর ফুলকি, ঝোপে ঝোপে আলোর বন্যা 
পুসুরের দ্গিপ্ধ জল জ্যোতমায় মণির মত চিক্‌ চিক করিয় 
জলিতেছে। 

তিনি আপন মনে হিলাব করিতে লাগিলেন, কাল নৌক! 
লোকনাথপুরে পৌছিবে, পরশু টাপ৷ আমিবে ! সে দিন কি 
তিথি? কি তিথি? 

মৃদু হাসির দীথিতে মূখ ভরিয়া উঠিল। মনে মনে জি 
উচ্চারণ করিলেন, সেদিন পূর্ণিমা । 


০০ 


শ্রীযুক্ত 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
“অহ্‌ং কথার অহস্কারে আদিম পিতা আলিঙিয়া 'শ্রীয়ের দেহ ধরুলো! তাহার 
এলেন নেমে বিশ্বে ব্যাকুল দুটি হত্ত। 
্র্ধ থেকে ব্ূপের ঠাকুর নামের মাঝে নরের দেহ নামের গেহ স্ুন্দরেরি 
প্রকাশ হলেন দৃশ্টে। ছন্দ-ঢালা৷ মৃত্তি, 
নামের মাঝে রূপের দেহ তি করি সুন্দরী সে নামের দেহে শ্রী'য়ের বেশে 
অরূপ-রূপানন্দে, দিলেন হেসে ন্ফৃপ্ঠি। 
প্রিয়ার মত 'ভ্রীয়ের বাধন নামের মালায় অরূপ থেকে রূপের ঠাকুর ব্যাডি-লীলায 
দিলেন গেঁথে ছনে। | বিশ্বে হয়ে মুক্ত 
দর সে কন্দী নামে, দেহের সীমায় কল্যাণীরে আলিঙ্গিতে 'জ্ীয়ের সাথে 
প্রিয়ার লাগি ব্য, হলেন রে শ্রীযুত। 





পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার 
প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


রামমোহন রায়কে সম্যকরূপে বুঝতে হইলে তাহার সমদাময়িক 
মলীমীবুন্দের জীবনীও আলোচনা! করা প্রয়োজন। রামমোহন রায়ের 
সহিত শীস্তীয় বিচারে ধে-দকল পঞ্ডিত প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তীহারাঁও 
আমাদের কম শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। "ভট্টাচাথ্যের সহিত বিচার? নামে 
রামমোহন রায়ের একখানি পুস্তক আছে। এ পুস্তকের ভটাচাধ্যটি 
আমাদের পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার। 


মুড্যুগুয় বিদ্যালঙ্কারের হন্দুশান্ত্রে গভীর জান ছিল। এই জঙ্য তিনি 
সেযুগেখ্যাতি ও গ্রতিপত্ি অর্জন করিয়াছিলেন। কেদী, মং্শম্যান, 
ওয়ার্ড প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় ইং রজ পাডরীরা াহাকে অভাল শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতেন।...কলিকাতায় বসবাম আরম্ভ করিবার পর রাজ! রামমোহন 
রায় হিন্দুর প্রতিমা-পুজার বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন মুর করেন, 
পুন্তকাদ প্রকীশ করিয়াঁও ইহার অসারতা প্রমাণ করিতে লাগিলেন। 
ইহার টত্বরে  পিতীগ্রগণ্য খৃতাঞ্জয় 'ব্দালঙ্কার প্রতিমা-পূজার 
প্রয়োজনীয়তা গতিপাদ্দন করিয়া ১৮১৭ সালে “বেদাস্ত চক্জিকা” নামে 


একথানা পুণ্তক লেখেন। ইহার আটাশ বংসর পরে ১৮৪৫, জুলাউ--২বিশে উললেথযোগ্য। 


সখ্যার 'কালকাটা রিভিউ'? নামক ইংরেজী মাসিকে 181 15 
৬০1,071 ?--বেদাত্ত কি? শীর্ষক একটি দার্শনক প্রবন্ধ/ বাহির 
হয়। এই প্রবন্থে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ও তাহার “বেদান্ত ।চন্ত্রিকা” 
মন্বন্ধে নিয়ের প্রয়োজনীয় তথাগুলি লি'পবন্ধ আছে ।""* 1 


“বেদান্ত চক্ত্রিকা সম্থদ্ধে অল্পই জান গিয়াছে । সমদামহি 
ভারতীয়ের দর্শন সম্বন্ধে এরাপ নিগৃঢচ আলোচনা বড়ই 
১৮১৭ সালে পুন্তকখানি প্রকাশিত হয়। ইহার লেখক পাগুত বা 
বিদ্যালঙ্কার । তিনি কলিকাতা! ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পঙ্ডিত 
ছিলেন। পরে সুপ্রিম কোর্টে স্তর ফ্রান্সিস ম্যাকনটনের অধীনে প্ডিতের 
কার্ট করেন। তিনি তীর্ঘ দর্শন করিয়া কাশী হইতে ফিরিবার পথে 
মুপিদাবাদে মারা যান। তিনি যড়দর্শনে মুপণ্ডিত বলিয়া সর্বত্র আখ 
পাইয়াছিলন। তিনি ইংরেজী আদৌ জানিতেন না তবে তাহার 
পুত্রের কথা হতে বুঝা যায়, স্তর ডবলিউ. এইচ. ম্যাকনটন বোদস্ত 
চক্ত্রিকার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া দিয়া'ছলেন। বেদাত্ত চন্দ্রিকা মাত 
আড়াই শতথানা ছাপ! হয়। এখন ইহা ছুশ্রাপ্য হইয়াছে। আমরা 
মাত্র একথণ্ড পাইয়াছি।* 


মৃত্যুঞ্জয় মেদিনীপুর-নিবাসী ছিলেন। তাহার জনম অনুমান 
১৭৬২ সালে। সে কালে মেদিনীপুর উড়িস্তার অন্তডু্ত ছিল, এক্কারণ 


গকনন। 


কেহ কেহ তাহাকে উড়িয়া বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মৃতুঞ্রয় উড়িয়া 


ভাষা খুবই ভাল জানিতেন ধৃষ্টীয় শা্্রস্থাদি উড়িয়া ভাষায় অনুধাদে 
তিনি কেরী সাছেবকে বিশেষ সাহায্য করেন। এ-কারণেও হয়ত তাহাকে 
উড়িলা বলা ভ্রম হইয়। থাকিবে। বন্ততঃ মৃত্যু্য় বাঙ্গালী ছিলেন এবং 
চট্োপাধ্যায় বংগসন্ভূত ছিলেন । ১৮৮৯ সালে মৃত্যু্য় কৃত “রাজাবলি”র 
একটি সংগ্করণ বাহিয় হয়। ইহীর প্রকাশক ' বেহারীলাল চট্টোপাধ্যায় 
নিজেকে মৃতু হিদ্যাণকারের পৌর বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। 


সরকারী কাধ্যোপলক্ষে ইংরেজ সিভি (লয়ানগণকে এ-দেশীয় লোকদের 
মঙ্গে অহরহ? (মশিতে হইত | এই জন্তা দেশীয় ভাষা শিখিবার প্রয়োজন 
অনুভূত হইলে বড়লাঁট লর্ড ওয়েলেদলী ১৮০* সালে “কলিকাতা ফোট 
উইলিয়ম কছেজ' নামে দিিলিঘ়ানদের জন্য একটি বিদ্যালয় স্থা' ন করেন। 
সংস্কৃত, আরবি, ফাপি, বাঙ্গলা, হিন্দস্থানী ভাষা! শিক্ষা দিবার জগ্ক 
অধ্যাপক ও পাণুত ( অথবা মুন্সী ) নিযুক্ত হইলেন। বাঙ্গল! ও সংস্কৃত 
তামার অধাঁপক হইলেন “করী সাহেব (১ল| মে, ১৮০১) এবং প্রধান 
পণ্ডিত হইলেন মৃত্যুর বিদ্ালগ্কার : মৃত্ঞ্জয়ের দুই শত টাকা বেতন 
ধায্য হইল । পি 

কলেজের ত্ানস্পততিউন তানি ছতিনির জন পুস্তক 
প্রণয়ন করিতে পণ্ডিত মৃত্যুপ্র় (ব্যালক্কার ছাত্র'দর জন্য এইরূপ 
চারখানা স্তক প্রণয়ন করেন। ইহাদের মধ্যে দুইথানা সংন্কত গ্রন্থ 
হইতে আঁনুবাদ, যথা_-বত্রিশ সিহাসন (১৮০২) ও হিতোপদেশ (১৮*৮)) 
অন্য ছুষ্টখানি তাহার নিজস্ব মৌলিক রচনা, নাম -রাজাবলি (১৮৮) ও 
প্রবোর চত্ট্িকা (১৮১৩)।" 

মতি মৃত্যুর বিদ্যালঙ্কারের ভাষা সন্ধে মারশম্যান সাহেবের মতাদত 
€প্র-বাধ চক্্রিক' পুস্ত.ক ছাত্রদের শিক্ষণীয় বিবির 
ঘি গল্পচ্ছলে নানা! উপদেশ আছে। সুঠায়ের মৃত্যুর পর 
১ মালে মাশম্যান সাহেব 'প্রবৌধ উত্ত্রিকা' প্রকাশ করেন। ইহার 
ঠায় তিনি লিখিয়াছেন, +পুণ্তকথানি খাটি বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত, 
জলা গোর একটি হুন্দর নমুনা । ৃন্তকথানি সন্ঘদ্ধে তিনি 
ন, যনে এই পুস্তক পাঠ কারয়া ইহার সৌন্দব্য উপলদ্ধি করিতে 
(তিনি নিজেকে বাঙ্গলা ভাষায় ব্যুৎপন্ন বলিয়া: মনে করিতে 












| বিদ্যালস্কারের 'রাজ।বলি' বাঙ্গলা ভাষার একটি বিশিষ্ট 
কটি কারণে এই পুস্তকথানির মুল্য যথেষ্ট ৮ বাঙ্গলা ভীষায় 
চাবে ভারতবর্ধের ইতিহান লিখিবার চেষ্টা এই প্রথম। হিন্দু 
॥টশ যুগের প্রাক্কাল পথ্যন্ত আলোচনা রাজাঝলিতে আছে ।** 


£ ব্তীকালে ৬ সুপ্রিম কোরে পণ্ডিতের কর্মে নিযুক্ত 


বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিবার জন্য হিন্দুদের মধ্যে আন্দোলন আরম্ত হয়। 
সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যর এডওয়ার্ড হাইড শগ্ের গৃছে 
১৮১৬ সালের ১৪ই মে হিন্দু পুত ও গণামাম্য ব্যাক্তিদের একটি সভা 
আহ্ৃত হয়। সভায় ইংরেজী ভাষ1ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞ।ন শিক্ষা সম্বন্ধে 


- সীধারণভাবে আলোচনা হয় ও একটি কলেজ স্বাপন্রে প্রস্তাব হয়। 


পরে ২১এ মে তারিখের সভায় প্রস্তাবত বিদ্যালয়ের হিন্ুকলেজ নামকরণ 
স্থির হয়। সভায় বিদ্যালয় সংক্রান্ত নিয়মাবলী গঠনের জন্য আট জন 
ইংরেজ ও কুড়ি জন এদেশীয়দ্র লইয়! একটি কিট গঠিত হইয়াছিল। 
পর্ডিত মৃত্যাজয় বিদ্যালঙ্কার এই কমিটির একজন সভ্য ছিলেন।*"" 

কেরী সাহেবের নঙ্গে মৃত্যু্নয় বিদ্যালঙ্ব।রের ঘনিঠ যোগ ছিল। 
মত্া্জয়ের নিকট কেরী প্রত্যহ ছুই তিন ঘণ্ট। সংস্কৃত ও বালা অধ্ায়ন 


মি 


৬৭০ 





১৩৪০ 





করিতেন । জে. সি. মার্শম্যান “1115101 01 301'%10)])01" 115810101 
গ্রন্থে ( পৃঃ ১৮* ) লিখিয়াছেন __ 

''উড়িস্া নিবাসী মৃত্যুপ্রয় বিছ্বালঙ্কার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান 
পঙ্ডিত ছিলেন, সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। বিখ্যাত 
অভিধানকার ডক্টর জনসনের হ্যায় মৃত্যুগ্রয়ের গভীর পাণ্ডিত্য ও প্রখর 
বিচারবুদ্ধি ত ছিলই, পরস্ত তাহার হ্যায় কঠোর আকৃতি ও বিশাল বপৃও 
ইহার ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার ভ্ঞানের তুলনা নংই। সহজ, 
সরল ও তেজোব্যঞ্নক বাঙ্গলা রচনায়ও ইহাকে কেহ ছাড়াইয়! যাইতে 
পারেন দাই। কলিকাতায় অবস্থ(ন কালে ইনি প্রতাহ কেরীকে 

ছু-তিন ঘণ্টা পড়াইতেন। কেগী যে বিশুদ্ধ বাঙ্গলায় পুস্তক লিখিত 
রা তাহাও মৃতুযুঞ্জয়ের নিকট তাহার অধ্যয়নেরই ফল। 

পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিষ্ভালঙ্কার ১৮১৯ সালের মাঝামাঝি মুশিদাবাদে 
পরলোকগমন করেন। 


দেশ, ২৯শে পৌষ, ১৩৪০ ] 


উজ রি 1 


আকবরের ধশ্মমত 
আবদুল মওদুদ 


আকবরের ধর্মমত নির্ধীরণ করা এক জটিল রমপ্যা ।.**একাধিক 
বার আকবরের ধন্মমত পরিবর্তিত হইয়াছিল। প্রথম বয়স 
তিনি দৃ়বিশ্বাসী সুন্নী মুলমান ছিলেন এবং শীয়া ও অনুমলমানদিগকে 
অতিশয় ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন (১৫৭৬ খুঃ পর্যাস্ত )। অতঃপর যুক্তিবাদী 
মুনলমানরূপে তিনি এসলাম ধর্মে সান্দগ্ধ-চিত্ত হন (১৭৭৬--৮২ )| 
সব্ধশেষে শরিয়ত-সন্মত এসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া রঃ বিভিন্ন ধর্মের 
মুলতন্ব নির্ব্বাচনপুর্বক এক নৃতনধর্ম৷ প্রচার করেন ও নিজেকে ইহার 
প্রবর্ধকরপে প্রকাশ করেন ( ১৫৮২--১৬*৫)। 

প্রথম বদ়্মে আকবর মাতা হামিদাবানু বেগম, ধান্র'মাতা মাহম্‌ অনাগ 
ও পিতৃম্বসা গুলবদন বেগমের প্রভাবে চালিত হইতেন এবং তাহাদের 
আদর্শ ও উপদেশে মুগ্ধ হইয়া প্রকৃত হুন্নীবাদসম্মত নিয়মানুসারে এন্লাম্‌ ধর্ম 
অনুশীলন করিতেন। তিনি দিল্লী. আজমীর ও ভারতের অন্যান্য স্থানের 
মুদলমান সাধকগণের সমাধিক্ষেত্রে ভক্তিভরে জেয়ারৎ করিতে যাঁইতেন। 
তিনি সেলিম চিশতি ও খাজা মইন্উদ্ধীন্‌ চিশতির একজন প্রণান ভক্ত 
ছিলেন । মাতা ও অন্যান্য গুরুজনদের মন্ধায় হজ্জব্রত পালন করিবার 
জন্য তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করেন। তিনি আদেশ গচার করেন-__যে-কেহ 
হজ করিতে ইচ্ছা গ্রফাশ করিলে রাজকোধ হইতে তাহার সমস্ত ব্যয় 
বহন কযা হইযে। বহু ব্যক্তি এই হুযোগ গ্রহণ করিয়াছিল 1". 

১৫৭৬ থুষ্টায্ের পর হইতে আকবর ধর্ম সম্বন্ধে সংয়ী হইয়া! ওঠেন। 
এই ময় হইতে ধর্দ্দালোচনায় তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে 
তাহার সশয় বদ্ধিত হইতে লাগিল। বাঁদাউনী বলেন--তিনি অতি 
পরতে প্রায়ই নির্জন স্থানে একাকী জীবনের অনস্ত রহস্ত-চিন্তায় মগ্ন 
থাকিতেন। সমসাময়িক লেখক নুরল হক্‌ বলিয়াছেন--সত্য অনুসন্ধান 
করিতে তাহার হৃদয়ে দীপ্ত পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। সেই চিরপুরাতন, 
চিররহততময্ বাণী--"সত্য কি ও কোথায় আছে”-_-ঠ্াহার চিরচঞ্চল, 
যুক্তিবাদী ভাবপ্রবণ চিত্তকে অস্থির করিয়া তুলিত। তিনি কোন মীমাংসা 
করিতে পারিতেন নী । মামুষের জন্মগত, ধর্দগত বৈষম্য দেখিয়া তিনি 
গতীর বেদন। অনুভব করিতেন । সাম্য-মৈত্রী-নীতির মূর্ত প্রতীক এস্লাম্‌- 
ধর্দেও সুন্নী শীয়া প্রভৃতি বিভাগ ও পরম্পরের মধ্য তীব্র কলছু দেখিয়া 
ভাহার অন্তর গীড়িত হইত। আত্মগব্বা অনুদার মোর! .সম্জানায়ের 


ভত্তামী তাহার অসহা বোধ হইত । তিনি এই জাতিগত ও ধর্মগত বৈধমা 
কলহ, বিবাদ উচ্ছেদ করিয়া সকলের মধ্যে এ্রকাসাধনের উচ্চ আশা 
পৌষণ করিতেন। এইজগ্যা তিনি বিভিন্ন ধর্পের মুল*মন্ত্গুল সংগ্রহ 
করিষার জঙ্য গুঢ ধর্মাতত্ব আলোচনায় নিবিষ্ট থাকিতেন। ফলে ঠাহার 
ধর্দমত পরিবর্তিত হওয়ায় সর্ধবধর্মাসময়কল্পে তিনি এক নূতন ধর্মমত 
প্রচার করেন। 

আকবরের ধর্মমত পরিবর্তিত হইবার লমৃহ কারণও ছিল। তিনি 
স্বীয় বাহুবলে ভারতে এক বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রকাণ্ড 
সাম্তীজো নানা ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতি বান করিত । তিনি তাহাদের 
প্রতি উদ্ারনীতি অনুসরণ মা কারলে ঠাহীর সাম্াজোর ভিত দু ও স্থায়ী 
হইত না। তিনি বছু হিন্দ্রমণীর পাণিগ্রহণ করেন। তাহাদের সাহচর্যা 
ও প্রভাব আকবরের ধঃমত ও জীবনযাত্রায় বহু পরিবর্ধন আনয়ন করে। 
সর্ববশেষে, শেখ মোবারক ভার বিশ্ববিখ্যাত পৃত্রদ্ধয় আবুল ফলল ও 
ফৈজীসহ তাহার দরবারে উপস্থিত হইলে স্টাহার ধর্ম-তত্ব আলোচনার ও 
ধর্মাবিময়ে উদারতার পূর্ণবিকাশ আরম্ভ হয়। তাঁহারা মৃফীমতবাদী 
ছিলেন এবং ধর্মের সত্য ও নিগুঢ তত্ব অনুসন্ধান করিবার আকাঙ্| 
হইতেই এসলামে নানা শাখা উদ্ভব হইবার ধারণা পৌঘণ করতেন । 
তাহারা ধর্দের বাহ অনুষ্ঠান অপেক্ষা টহার আধ্যাত্মিক তত্ব গ্রহণ করাই 
প্রক্কৃত ধর্মপিপাস্থর শ্রেষ্ঠ ছিদর্শন বলিয়া মনে করিতেন। আকবর 
সুষ্ষী-মত পছন্দ করিতেন : সেইজগ্য মোবারক ও ডাহার পুররগণের যুক্তি 
ও মত তিনি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। দিল্লীর তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ 
স্বফী-মতবাদী শেখ তাঙ্গউদ্দীনও আকবরের উপর বিশেষে প্রভাঁষ বিস্তার 
করেন! ফলে, আকবর শরিয়ৎসম্মত এসলাম ধ£মত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়েন। 

কালক্রমে আকবরের ধর্মমপিপ।সা বর্ধিত হইতে লাগিল। ভাহার 
নত্যানুসন্ধীন-প্রবৃত্তিও জীগরিত হইল । তিনি এষাদৎখানা নির্্যাণ 
করিয়া তথায় ধর্মবেহাগণের মুখে ধর্দের হুর্বোধয রহশ্যগুলির বিস্তৃত ও 
অত্রান্ত আলোচন। শ্রবণ করিতে ইচ্ছক হইলেন। আকষর ফতেপুর 
সিক্রিতে বিভিন্ন ধর্খের শ্রেষ্ট ধর্মবেত্রাদিগের সম্মেলন করিষার জম্য তাহার 
ইতিহাপ্রসিদ্ধ এবাদৎখানা নিম্মাণ করাইলেন ( ১৫৮২ খৃঃ) 


প্রথমত; এবাদৎখানায় কেবলমাত্র মুসলমান ধর্মাবিদ্গণকে আহ্বান 
করা হুইত। আকবর ঠাহাদিগকে (ক) শেখ। (খ) সৈয়দ্‌, (গ) আলেম্‌ 
সম্প্রদায় ও (ঘ) আমীরগণ এই চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া উপমুক্ত 
সম্মানার্হ আসন প্রদান করিয়া স্বয়ং সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন। 
বৃহম্পতিবার সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ইহার অধিবশন হইত । প্রায় 
পরদিন দ্বিপ্রহর পধাস্ত তথায় আলোচনা চলিত ।'**এবাদৎখানার তর্ক ও 
আলোচনা তীব্রভাবে চলিত এবং ভিন্ন ভিন্ম মতবাদিগণ পরম্পরকে যুক্তি- 
তর্কে পরাস্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। অনেক সময় তাহারা 
ধৈরধ্যহীন ও অস্থিরমতি হইয়া অসংযত তাষা ব্যবহার করিতেন। শেখ 
মখছুম্‌-উল্‌-মুল্ক ও শেখ আবছুন্-নবী নুন্নীদলের অধিনায়কত্ব গ্রহণ 
করিতেন এবং স্বাধীনমতবাদিগণ শেখ মোবারক ও তাহার বিখ্যাত 
ুত্র্য়ের বার চালিত হুইতেন। তাহাদের কুট আলোচনা সম্বন্ধে 
বাদাষ্টনী বলিয়াছেন,-_“( এবাদৎখানার ) ভ্ঞানিগণ মতানকে]র যুদ্ধক্ষেত্রে 
জিহ্বাস্রস্বারা ভীষণ যুদ্ধ করিতেন এবং বিভিন্ন ময়হাষের ( সম্প্রদায়ের ) 
শ্রুতা এতদূর বদধিত হইত যে পরম্পর পরম্পরকে মূর্থ বলিয়! উপহাস 
করিতেন।” 


জনন্তর আকবর জন্কাঙ্ত ধর্মের প্রচারকগণকে এবাকংখানায় আহ্বান 
করেন। তথায় হিন্দ শা্রগণ শ্বীর ধসে মৃলমন্তরুলি তাহাকে শ্রবণ 
করাইতেন। বো পরিতগণ ৪ ত্রাঙ্মণগণ তাহার সহিত বিশাভাষে 


ছাল্তন 


কষ্টিপাথর-_আকবরের ধর্মমত 


৬৭১ 





হিন্বধর্ম আলোচন। করিতেন। তন্মাধ্য পুরুযোত্তম ও দেবী উল্লেখযোগ্য । 
দেবী তাহাকে হিন্দুধর্শের আদিরহন্ত, পুরাণাদি, মুষ্তিপূজার মূলকারণ, 
ুরধা ও অন্ভাগ্য তেত্রিশ কোটা দেবতা! এবং প্রধানতঃ ব্রপধা, বিষু, মহেস্বর, 
্ীকৃফ ও মহামায়ার উপাসনার কারণ ও পদ্ধতির কথ। অবগত করান। 
জৈনধর্শের উপদেষ্টাগণও তথায় উপযুক্ত সম্মানে আহত হইয়া নিজ ধর্ম 
ব্যাখ্যা করিতেন। তন্মধ্যে হরিবিজয় হ্বরী, বিজয়সেন হরী, ভানুচন্ত্ 
উপাধ্যায় ও জীন্চন্ত্র আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। 
১৫৭৮ খুঃ হইতে একজন জৈন ধন্দরবিৎ তাহার দরবারে সতত উপস্থিত 
থাকিতেন। কথিত আছে, জীনচন্ত্র তাহাকে জৈন€র্খে দীক্ষিত করেন। 
কিন্তু যেহ্ট ধর্প্যাজকগণের তাহাকে খুষ্টমতাবলম্ী করিবার অলীক 
প্রচারের ম্যায় ইহাও সব্বৈষ মিথ্যা। হরিবিজয় পিগ্ররাবদ্ধ পক্ষীগুলিকে 
মুক্ত করিতে ও নিদিষ্ট দিবনে প্রাণিহত্যা বন্ধ করিতে ঠাহাকে 
উপদেশ দেন (১৫৮২ থুঃ)। তিন নিজ ধর্মাবলদ্বীদিগের জন্য বহু 
সুবিধা প্রাপ্ত হন। আকবরের মাংসাহারে অনিচ্ছা! ও প্রার্ণীহত্যার বিরুদ্ধে 
আদেশপ্রচার তঠাহাদেরই প্রভাবপ্রহৃত। অগ্রিপূজক পারসী বা 
জোরো্তার ধর্মাবলম্িগণও তাহার নিকট সমভাবে আদৃত হন এবং 
তাহারা এবাদংখানায় নিজ ধর্মমত ব্যাখ্যা করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন। 
বাদাউনী বলেন__-আকবর তাহাদের হ্বার। এতদূর আকৃষ্ট হন যে তিনি 
তাহাদের নিকট প্রাচীন পারসী ধর্ম সম্বন্ধীয় বু সংজ্ঞা ও নিয়মাদি শিক্ষ। 
করেন এবং আবুল ফজলকে আদেশ করেন যে, যেন ঠাহাদের নিয়মানুরূপ 
দরবার-দিবসে সর্বক্ষণ অগ্নি প্রজ্জবলিত রাখিবার শুব্যবস্থা করা হয়। দস্তর্‌ 
মেহেরঞ্জে রান। তাহাকে জোরোস্তার মত ভালরপে অবগত করান এবং 
সন্মানগ্বরাপ দুঈ শত বিঘ। জমি জায়গীররণে প্রাপ্ত হন। আকবর হৃধ্যকে 
বৃক্ষাদি সজীব পদার্থের জীবনতুল্য ও সর্ধঅগ্সির মূল স্বরূপে পূজা করিতে 
আরম্ভ করেন। এসম্বন্বে বীরবল তাহাকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছিলেন। 


সেই সময়ে গোয়ায় পর্তূ গীজগণ উপনিবেশ স্থাপনপূর্বক খৃষ্টধ্ম 
প্রচার করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। আকবও থুষ্ঠধন্ন অবগত হইতে 
আগ্রহাদ্বিত হইয়া যেহ্ট ধঃযাঁজকগণকে সসম্মানে আহ্বান করেন। 
কিন্তু তাহারা অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিলেন এবং কোরান্‌ ও হজরত মুহম্মদের 
নামে এরূপ অশ্রাব্য ও অকথ্য ভাষা প্রয়োগ করিতেন যে, এক সময় 
ফাদার রঙলেফের জীবনসংশয় ঘটিয়াছিল। ফাদার একুয়াভিভা ও 
ফাদার্‌ মনপারেট খুষ্টধর্ম প্রচারকদের অধিনায়ক ছিলেন। ডাক্তার শ্মিথ, 
নিজ 'আকবর-চরিতে' গর্তের সহিত উল্লেখ করিয়াছেন যে, তাহাদের 
শিক্ষাই আকবরকে এন্লামধর্শ ত্যাগ করাইয়াছিল এবং এবাদৎখানায় 
তাহাদের ধন্মালোচন। বিশিষ্ট স্কান অধিকার কারয়াছিল ইহা 
সব্বৈধ ভিত্তিহীন ও ত্রমাত্বক। আকবর তাহাদের গৌড়ামীতে 
উত্যক্ত হন এবং অনং'যত উাক্তর জনা ক্ষিপ্ত সুন্ীসপ্পরদায়ের কোপ হইতে 
অভিকষ্টে তাহাদিগকে রক্ষা করেন।***তিনি শিথগুরুদিগকেও অত্যন্ত 
ভক্তি করিতেন এবং একবার এক শিখণ্ডরুর অনুরোধে পঞ্জাবের প্রজাগণের 
এক বংসরের কর মাপ করিয়া দেন । তিনি শিখ ধর্মপুত্তক “গ্রস্থসাহেব'কে 
“অশেষ সম্মানের খ্রস্থ” বলিয়া সম্মান করিতেন। 

এবাদংখানার ধর্ালৌচনা আকবরের মনে ও ধর্মাবিশ্বামে বিশেষ 
প্রভাববিস্তার করিল। ত্যহার ধর্মমত পরিবর্তিত হইল। তিনি 
আলেম সম্প্রদায়ের অস্ষু্ ক্ষমতা প্রকাশে অত্যন্ত বিরূপ হইলেন এবং 
তাহাদের প্রতিপত্তি হান করিতে মনস্থ করিলেন। তজ্জস্য ন্বয়ং রাজোর 
সর্বোচ্চ ক্ষমতার সহিত শ্রেষ্ট এমামের ( ধণ্টোপনেষ্ ) স্থান গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা করিলেন। আকবরের এ কল্পান। মৌসলেম জগতে নুতন নহে। 


তাহার পূর্বে আরবে খলিফাদের যুগে দেশশাদক ও ধ্প্যাজক একই বাক্তি 
ছিলেন। হজরত আবুবকর, হজরত ওমর ফারুক, হজরত ওদমান ও 
হজরত আলী প্রভৃতি প্রত্যেক খলিফাই শাননকার্ধ্য নির্ব্বাহ করিতেন এবং 
এমামরূপে নামাজা (দিও পরিচালনা করিতেন 

আকবর তাহাদেরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। এমামতি করিয়া 
ফতেপুর সিক্রির মস্জিদে থোংবা পাঠ করিলেন। তাহার বিখ্যাত 
মভাকবি আবুল ফয়েজ ফৈজী আরবী ভাষায় খোত্ব! রচনা করিয়া দেন। 
থোত্বার শেষ অংশ এইরূপ ছিল-_ 

“াহারই নাম লইয়! আরম্ত কারতেছি-_-যিনি আমাদিগকে সাস্্াজ্য 
দান করিয়াছেন যিনি আঘাদিগের অন্তরে জ্ঞান ও বাহুতে শক্তি দান 


করিয়াছেন: যিনি আমাদিগকে ম্যায়পরায়ণতা ও সাধুতার সহিত 
চালিত করেন। তাহার মহিমা গৌরবান্বিত হটক-_আল্লাহো 
আকবর !) 


অনন্তর তিনি সাম্রাজ্যের শীসনভ।র ও ধর্ম্মবিধয়ের একমান্ধে নিযস্তারূপে 
আপনাকে ঘোষণা করিতে মনস্থ করিলেন এতত্বার! তিনি নিজেকে এমাম 
আদেল্‌ অর্থাৎ গ্যায়পথপ্রদর্শকরূপে প্রচার করিয়া মোজ তাহেদদেরও 
উচ্চাসন গ্রহণ করিলেন। অত:পর ধর্মমবিষয়ে মতবৈষমাস্থলে তাহারই 
মত অত্রাস্ত ও কাধ্যকরীরপে গৃহীত হইবে। কেহই শাননকার্ধ্যে 
অথবা ধর্মেকর্মে তাহার আর্দেশ অবহেল! করিতে পারিষে না 1", 


যাহা হউক, ইহাতেও আকবরের সত্যানুদন্ধ।নী চিত্ত শান্ত হইল না । 
তিনি সেই চিরপুরাতন চিররহস্যময় বাণার “সত্য কি ও কোখার়”-কোন 
মাখাংসা পাইলেন না! দ্বিতীয়তঃ, বিঠিন্ন মতবাদী অগণিত প্রজাগণকে 
কোন অচ্ছেছ্য মিলনে বন্ধন করিবার ভাহার উচ্চতম আদশ সফল হইল না। 
অনন্তর তিনি বহু গবেধণা ও [স্তর পর ঠাহার বিখ্যাত “দীন এলাহী” 
মত প্রচার করেন। এই ধন্ধমতবাদেই তিনি সমগ্র প্রল্লাকুল.ক এক 
বঞ্ধনে বন্ধন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আবুল-কজল ও ফৈনী স্বস্থ 
পুস্তকে 'দীন এলাহী'র নিয়ম ও পালন-শর্তী সম্বন্ধে রিধদ বর্ণন! প্রগার 
কগিয়াছেন। দীন-এলাহি-মতবাদিগণকে পরম্পর “আল্লাহো-আকবর”'ও 
“জল্লা-জালানুছ” উচ্চারণ কারয়া সন্তাষণ করিতে হইত। অকবরকে 
ইহার প্রবর্তকরপে সম্মান করিতে হহত এবং তাহার জন্ত জীবন, সম্পদ, 
সম্মান ও ধর্ম ( দীন) ত্যাগ ক।রতে সর্ধদ। প্রস্তুত থাকিতে হইত । 
দয়'দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা, জন্মোওঘব পালন করা, মাংসাহার ত্যাগ করা, 
প্রাণিহত্যাকারিগণের সহিত আহার ত্যাগ করা প্রভৃতি দীন-এলাহী 
মতবাদীদের অবগ্যকর্তৃব্য ছিল। 

আকবর নুতন মতবাদ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রচারকের 
স্থান গ্রহণ করেন নাই । তিনি স্বয়ং প্রেরিত পুরুষ নবী বা! প্রচারকর্তারূপে 
কোন দাবিও করেন নাই । তাহার প্রথান অভিমত ছিল যে, যাহার হৃদয় 
তাহার মতবাদে আকৃষ্ট হইবে, সেই উহ গ্রন্থ করিবে। তিনি এতথ্বারা 
সাধারণের বিবেক, বুদ্ধি ও চিত্ত আকধণ করিতে চাহিয়াছিলেন- লোভ ও 
ভয়ের দ্বারা ভাহাদিগকে আকৃষ্ট বা বাধ্য করা ঠাহার অভিপ্রায় ছিল না। 
বাদাউনী বলেন__রাজা ভগবান দাস ও রাজ! মানসিংহ উহা গ্রহণ. করিতে 
অসম্মত হইলে. আকবর ভাহাদিগ্রকে ত্বিতীয় বার, অনুরোধও করেন নাই । 


উপরত্ত, অতি অল্লসখ্যক ব্যক্তিই তাহার ধর্মমত গ্রহণ কক্রিয়াছিল। 


যদ 'বীন-এলাহী মতবাদীর সংখ্যাবৃদ্ধ করাই আকবরের প্রধান উদ্দোহ 
হইত, তাহা হইলে তাহার করায় অনীম ক্ষমতা! ও অতুল সম্পদের খারা 
তিনি তাহাও সম্তব করিতে পারিতেন। ৃ 
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শ্রীহেমেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষ 


সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনীতিক অবস্থার যে শোচনীয় পরিণতি 
ঘটয়াছে, তাহা যে আর উপেক্ষা করা! যায় না, তাহা ভারত- 
সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহও বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করিতেছেন। বাংলার গভর্ণর এদেশে আগমন হইতেই আর্থিক 
ঢুরবস্থার মহিত সন্তাসবাদের ঘনিষ্ঠ সম্ন্ধের বিষয় উল্লেখ 
করিয়া আদিয়াছেন এবং কিরূপে দেশের লোকের আর্ধিক 
অবস্থার উন্নতি সাধন করা! যায়, তাঁহার উপায়চিন্তা করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রথমে তিনি মন্ত্রানবাদের অন্যতম কারণ 
বলিয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমন্তার দিকে অধিক মনোযোগ 
নিয়াছিলেন এবং স্বকপবায়সাধ্য শিল্পগ্রতিষ্ঠার দারা সেই 
সমন্তার আংশিক দমাধানের চেষ্টায় সাহায্য করিয়াছেন। সে দিকে 
কতটুকু ফল হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। সে 
নেষ্ট। যত প্রশং্নীয়ই কেন হউক না, তাহাতে বাংলার আর্থিক 
দুর্গতি দূর হইতে পারে না। কারণ, মধাবিত্ত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যায় অল্প। নানাকারণে_ সরকারের ও 
দেশের লোকের উপেক্ষা ও অবজ্ঞায়ও বটে-_বাংলার বিশাল 
কৃষক সম্প্রদায় সর্ববনাশের কুলে আদিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
তাহারা অপূর্ণ আহারে থাকিতে বাধ্য হয়-_-অজন্মা হইলে বা 
কৃষিজ পণোর মূল্য হাস হইলে অনাহারে দিনযাপন করে। 
যাহারা এইরূপ ছুদ্দণায় দিনযাপন করে, তাহাদিগের স্বাস্থ্য ও 
শক্তি উভয়ই কন হয় এবং মনীষার ক্ফুরণ হইতে পারে না। 
আর যে জাতির শতঙ্র। সত্তর-পচাত্বর জন লোক এইরূপ 
দুখ-দুর্দশাগ্রস্ত, সে জাতির উন্নতির উপায় কি? যখন লোকের 
অবস্থা এইরূপ হয়। তখন সমাজে বিষম বিপ্লবের সম্ভাবনা 
সর্বদাই শঙ্কার সার করে। ইহা বুঝিম্নাই বাংলার গভর্ণর 
স্যরজন এগ্ডাদ'ন বলিয়াছেন-সর্বাগ্রে কৃষির ও কৃষকের উন্নতি- 
সাধন করিতে হইবে। খণভারপীড়িত কুষকের খণতার 
যথাসম্ভব লঘু ও বহনযোগা করিতে হইবে এবং যাহাতে সে 
তু বহন করিতে গারে, তাহার উপায় বিধান করিতে হইবে। 
তিনি 'এই মত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার আর্থিক অবস্থার 


অনুসন্ধান জন্য এক সমিতি গঠনের জন্য এক প্রস্তাব করিয়াছেন 
সে সমিতি-(১) স্থানীয় সরকার যে-সব অর্থনীতিক 
ব্যাপারের অনুসন্ধান করিতে পারিবেন, সে'দকল সমন্ধে 
অশ্ঠসপ্ধান করিবেন এবং (:) সরকারের সম্ম্ভি লইয় 
অন্যান্ট বিষয়েও অন্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন । 

ভারত-মরকার ব্যাপকরূপে এই কাজ করিবার জন্য ব্যবস্থ। 
করিয়াছেন। তাহার! বিলাত হইতে ছুইজন বিশেষজ্ঞ আনিয়া 
তাহাদিগের সহিত তিনজন ভারতীয়কে একধোগে নিয়লিখিত 
বিষয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন £ -- 


(১) যে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে নির্ভর 
করিয়া দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান; 

(২) ভারতবর্ষে অর্থনীতিক অবন্থ। সম্বন্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ ও তাহা! লিপিবদ্ধ করিবার সম্বন্ধে মত প্রকাশ ; 

(৩) দেশের অর্থনীতিক ব্যবস্থ। সন্ধে সব সংবাদ 
সংগ্রহ। 

কলিকাতায় বন্তৃতীপ্রপন্গে বড়লাট লর্ড উইলিংডন এই 
কাঁধোর গুরুত্ব স্বীকার করিয়া বলিগ়্াছিলেন, অর্থের অভাবে 
পূর্বেই ইহাতে হস্তক্ষেপ কর! সম্ভব হয় নাই। অথচ যেব্সব 
বিভাগে বায়সঙ্কোচ করিবার জন্য এদেশের লোকমত বহুদিন 
হইতে বলিয়। আসিয়াছে, সে-সব বিভাগে যে আশামুনূপ 
বায়দক্কোচ হয় নাই, ইহা অন্বীকার কর! যায় না। দেশের 
অর্থনীতিক অবস্থার সম্যক উপলব্ধি ব্যতীত এবং আবশ্ক 
সংবাদের অভাবে যে কখন দেশের আর্থিক উন্নতিদাধন 
নিয়মিত ও পদ্ধতিবদ্ধভাবে হইতে পারে না, তাহা বলাই 
বাহুল্য। সেই জন্তই বিলাতেও এইরূপ অনুসন্ধান হইয়া 
গিয়াছে এবং রুশিয়! তাহার পর পাঁচ বৎসরে দেশের 
অর্থনীতিক অবস্থা পুনর্গঠিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছে । 

মে যাহাই হউক, এত দিনে যে ভারত-সরকার ও 
বাংলা-সরকার এই কাধো প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা আমর! 
আশার বিষয় বলিয়া বিবেটনা করি। আবশ্তক সংবাদ 


হ্গন্চন 


অর্থনীতি ও পুনর্গঠন 
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সংগ্রহের সঙ্গে সন্গে গঠনের কাধ্যে প্রবৃত্ত হওয়া! গ্রয়োজন। 
কারণ, ব্যাধির বিস্তার যখন একটি সীম! লঙ্ঘন করে, তখন 
আর ভেষজ-প্রয়োগে কোন ফল হয় না। 

সোভিয়েট রুশিষ্কা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে, আজও 
তাহার পরীক্ষা শেষ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার যে ফল 
ইতোমধো ফলিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে আমাদিগের 
পক্ষে কাধ্যের সথবিধা হইতে পারে । এ বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই যে, দেশকে অর্থনীতিক হিসাবে নৃতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। যেস্থানে সম্ভব পুরাতনের ভিত্তির উপর 
নৃতন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; যে স্থানে তাহা 
সম্ভব নহে, তথায় ভিত্তি হইতে নূতন করিয়া গঠন আরম্ত 
করিতে হইবে। কারণ, শত শত বৎসরের অবজ্ঞায় ও 
উপেক্ষায় ভারতবর্ষে উন্নতি স্তন্তিত রহিয়া গিগ্লাছে, এবং 
পৃথিবীর আর সব সভ্য দেশ দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে 

ভারতবর্ষ কুষিপ্রধান দেশ। এরূপ দেশের প্রধান 
অবলম্বন কুষিতে উন্নততর ফলে দেশের লোকের অবস্থার 
কিরূপ উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা ডেনমার্কে ও 
আয়ালগ্ডে দেখা গিয়াছে । ডেনমার্কে সরকারের সাহায্যে 
ও আয়াল€্ডে সরকারের সাহাধ্য গ্রহণ না করিয়৷ দেশের 
লোকের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

আয়াল€্ যাহার! সরকারের সাহীযা গ্রহণ না করিয়া 
পুনগঠনের কাধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারাও সরকারের 
সাহায্যের প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছিলেন। বিস্তৃতভাবে 
গঠনপদ্ধতি স্থির করিলে তদনুদারে কাজ করিবার জন্ত 
মরকারী সাহায্য কিরূপ প্রয়োজন হয়, তাহা বলাই বাহুল্য । 
সর্বপ্রথম প্রয়োজন অর্থের । সেজন্য সরকারের নৃতন ভাবে 
নোট প্রচারের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইতে পারে-__কেবল 
খণের উপর নির্ভর করিলেও হয়ত হইবে না। মজুত স্বর্ণ 
ও রৌপ্যের অমুপাতে নোটের প্রচলন অধিক করিয়৷ সমগ্র 
দেশে বিছ্বাতের শক্তি শিল্পের জন্য প্রযুক্ত করিবার ব্যবস্থা 
করা যায়; কলকারখানাকে সাহাষা করা যায় ইত্যাদি । 

কেবল যদি কৃষির কথাই ধর! যায়, তাহাতেও অনেক 
অর্থের প্রয়়োজন। ১৯২৪ খুষ্টান্বে বিলাতে কৃষির উন্নতি 
সাধনোপায় আলোচনার জন্য যে সভা হয়, তাহাতে শ্থির হয়, 
কৃষির উন্নতি ্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে :_ 
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(১) সরকারের নেতৃত্বে রুধিকার্যে বিজ্ঞানসম্মত উপাস্ব 
অবলম্বন; 

(২) কৃষকদিগের সমবায়-নীতিতে সঙ্ঘ গঠন) 

(৩) পল্লী গ্রামের স্থগঠন_-যাহাতে শহরের ও পল্লী গ্রামের 
আকর্ষণে বিশেষ তারতম্য না হয় সে ব্যবস্থা করা । 

এসব কাজও ব্য়সাপেক্ষ। কেবল তাহাই নহে-_ 
সর্বাগ্রে কষককে খণভারপিষ্ট অবস্থা হইতে অব্যাহতি দিতে 
হইবে। ত্বাহার পর সে যাহাতে তাহার কাজের জন্য 
সুবিধায় আবশ্তক অর্থলাত করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। ধাহারা বাংলার কৃষকদিগের খণের 
পরিমাণ জানেন, তাহারাই এই কাধ্যের বিরাটত্বে অভিভূত 
হইবেন। তাহারাই স্বীকার করিবেন, সরকারের সাহাধ্য 
ব্যতীত এ কাজ সম্পন্ন হইতে পারে না। জমী-বন্দকী ব্যাঙ্ক ও 
সমবায়-খণদান সমিতি উভয়েরই মূলধন প্রয়োজন। সেই 
মূলধন সংগ্রহ করিতে হইলে সরকারের জামীন হওয়া 
প্রয়োজন হইবে। জাম্মনীতে তাহাই হইয়াছে। রুশিয়া 
বিপ্লবের দ্বারা-_রক্তে পূর্বের ইতিহাস প্রক্ষালিত করিয়াছে। 
সে পথ আমরা গ্রহণ করিতে চাহি না। কাজেই ধীর ভাবে 
আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাতে, বোধ হয়, 
উন্নতির ভিত্তিও অধিক দৃঢ় হইবে। 

এ দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার উপষোগী 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। যেস্থানে পুরাতন পদ্ধতির 
সংস্কার করিলেই তাহাকে কাধ্যোপযোগী করা যায় সে স্থানে 
তাহাই করিতে হহবে; আর যেস্থানে তাহাতেও কাধ্য 
সিদ্ধির আশা নাই, সে স্থানে পুরাতনকে বর্জন করিয়া নৃতনের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । বিলাতের লোক স্বভাবতঃ রক্ষণ- 
শীল; তাহার! যে স্থানে পারিয়াছে, পুরাতন পদ্ধতির সংস্কার 
সাধন করিয়া লইয়াছে। মিষ্টার ডরম্যান বলেন, তাহাতেই 
ইংরাজের প্রথার শক্তি ও পারম্পধ্য রক্ষিত হইয়াছে :-__ 
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কোন্‌ পদ্ধতি এ দেশের অধিক উপযোগী ? সরকারের 
সাহাযা ব্যতীত, সরকার অগ্রণী না হইলে আমূল পরিবর্তন 
সম্ভব হয়না। কিন্তু দেশের জনমত অনায়ামে প্রচলিত 
পদ্ধতিতে আবশ্বক পরিবর্তন, পরিবর্জন বা পরিবর্ধন করিতে 
পারে। সেজন্য দেশের শিক্ষিত লোকের একাগ্র চেষ্টা 
প্রয়োজন । 

যতদিন ুধিই আমাদিগের একমাত্র অবলম্বন থাকিবে 
ততদিন পল্লী গ্রামের সংস্কার ও জনসাধারণের আর্থিক অবস্কার 
উন্নতিসাধন ছুষ্ধর হুইয়াই থাকিবে। কিন্তু রুষির সঙ্গে 
সঙ্গে যদি হৃল্লব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে কার্জ 
অনেকট। সহজনাধ্য হইয়। আসিবে । এ দেশের শহর পূর্বের 
শিল্পের কেন্দ্র ছিল। আজ সে অবস্থার পরির্ন হইয়াছে। 
এখন নানা নূতন যন্ত্রের সাহাধে পণ্যোঘ্পাদনের উপায়ও 
নৃতন নৃতন হইয়াছে । যদি সরকার শতাব্দীব্যাপী উপেক্ষ। 
ও অবঙ্ঞ! বর্জন করিয়৷ সত্য সত্যই দেশের আর্থিক অবস্থা 
নৃতন করিয়া গঠন করিতে আগ্রহশীল হন, তবে 
পল্লীগ্রামে শিক্পপ্রতিষ্ঠ/ঠ সহজই হইবে। বিদ্যুতের শক্তি 
পল্লীগ্রামে সহঙ্গলভা করিলে ও পণ্য বিক্রয়ের স্থবাবস্থা হইলে 
অনেক শিল্প আবার পল্সীগ্রামে ফিরিয়া যাইবে। সম্প্রতি 
বাংল। সরকারের শিল্পবিভাগ কতকগুলি শিল্পে পণ্যোং- 
পাদনের উন্নত উপায় আবিষ্কার করিয়া মফঃম্থলে যাযাবর 
শিক্ষক দলের গঠন দ্বারা সেই সব শিক্ষা প্রদানের যে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহা! পাঠকগণ অবগত আছেন। দেশের 
লোক আগ্রহ সহকারে সেই সব উপায় শিক্ষা করিতেছে। 
যাহারা শিক্ষিত হইতেছে, তাহারা শিক্ষা কাধ্যে প্রযুক্ত 
করিতেছে । ইহা যে স্ুলক্ষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ কেহ 
বলিবেন, এ দেশের ভন্্র সম্প্রদায়ের যুবকরা কায়িক অমবিমুখ | 
সে কথা সত্য কি নাঁ, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়। অনায়াসে 
বল! যায়, বদি পূর্বের ইহ! লত্যই থাকিয়া থাকে, তবে আজ 
আর নাই। গত আদমন্রমারির যে বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়, ভদ্র- 
সম্প্রদায়ের যুবকরা আজ্জকাল কাঘিক শ্রমসাধ্য কাধ্যে বিরত 
নহে। যে “খাটে খাটায়” সে যে কাজে অধিক সাফল্য লাভ 
করে, ইহা এদেশের লোক জানে ইহা 'খনার বচনেও' 
দেখা যায়। কলিকাতার উপকণ্ঠে বাংলা-সরকারের শিল্প- 


বিভাগের যে কারখান। আছে, তথায় গমন করিলেই প্রতাক্ষ 
কর। যায়, ভদ্রপরিবারের যুবকরা কায়িক অরমদাধ্য শিল্প শিক্ষ। 
করিতেছে। ইহার! পঙ্লীগ্রামে আপন আপন গৃহে একক বা 
কয় জন একযোগে কারখান! স্থাপন করিতে পারে। তাহার 
পর ইহারা যদি সমবায় নীতিতে কাজ করে, সমবায় নীতিতে 
পরিগলিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পণ্যের উপকরণ ক্রয় ও. 
পণা বিক্রয় করে, তবে শিল্পের উন্নতি সাধনে ও সঙ্গে সঙ্গে 
শিল্পীর আর্থিক অবস্থা-পরিবর্তুনে বিলম্ব হয় না । 

শিল্প বিভাগকে শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন সম্দ্ধে 
পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষালন্ধ ফল শিল্পীদিগকে শিক্ষা দিতে 
হইবে। সেকাঞ্জ মরকারের। আমর! জ্ানিয়। আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, শিল্প বিভাগ সংপ্রতি দুইটি কাজ করিয়াছেন £ - 

(১) বিভাগের পরীক্ষাব ফলে মৃৎপাত্র পুড়াইবার থে 
নৃতন পাজা বা পোয়ান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাকে উতর 
মৃৎপাত্র, চিনামাটির বাসন প্রভৃতি ও পো্সিলে৭ও প্রস্তুত হইতে 
পারিবে। এক একটি পীঙ্া প্রস্তত করিতে আহ্মমানিক ব্যয় 
পাচ শত টাক|, এতদিন চা"র পেয়ালা, পীরী5, দৃষ্ধপাত্র, ফুলদান' 
প্রভৃতি একপভাবে প্রস্তুত হইতে পারে না বলিম্বাই লোকের 
বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস হেতু বঙ্গদেশেও বিরাট কারথানা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে | কিন্তু পঞ্জাবে এই শিল্প উজ শিল্পরূপে 
পরিচালিত হয়। বে পঞ্চতিতে পঞ্জাবে এতদিন এই শিল্প 
পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহা ক্রুটিশুন্ত নহে এবং 
সেই জন্যই তাহা প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা কর! ছুঃসাধয বলিয় 
মনে করিতেছে। কিন্তু এতদিন আমাদিগের দৃষ্টি 
বিদেশের দিকেই নিবদ্ধ থাকায়। বিশেষ সরকার এ বিষয়ে 
উদাসীন থাকায়, পদ্ধতিতে উন্নতি প্রবর্তনের চেষ্টা 
হয় নাই। এধন পরিবপ্তিত অবস্থায় সেই চেষ্টাই 
হইয়াছে এবং তাহা ব্র্থও হম নাই। বাংলায় 
যে উন্নত চক্র আবিষ্কৃত হুইয়ছে তাহাতে কুস্তকার 
দ্রুত নানা ভ্ব্য প্রস্তুত করিতে পারে । তাহার পর পার দগ 
করিবার এই নৃতন পাঁজা আবিষ্কারে শিল্পে যে পরিবর্তন 
অবশ্যসাবী, তাহা বিপ্লব বলিলেও বলা যায় । মিনাকর৷ মৃৎপাত্জ 
টালি প্রভৃতি এ দেশেও প্রস্তুত হইত) তাহা রঞ্রিত করিবার 
ও তাহাতে নানা নক্সা! অঙ্কিত করিবার প্রথাও ছিল। যে 
ইরাকে ও তুকঁতে এই শিল্প বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে 


হ্ান্তন 


৮ পারনি 


দেই দেশদ্বয়েও ইহা উটজ শিল্পরূপে পরিচালিত হয়। খাঁহারা 
ইংরাজ জাতিকে প্রদত্ত প্রদিদ্ধ চিত্রশিল্পী লর্ড লেটনের বাসভবন 
দেখিয়াছেন, ত'হারা জানেন, তিনি শিল্পহিসাবে অত্যুৎকৃষ্ 
বলিয়। এইবপ টালি বিদেশ হইতে বন্ুব্যয়ে সংগ্রহ করাইয়| 
আনিয়া! নিজ গৃহে ব্যবহার করিয়াছিলেন । 


এখন বাংলাম্ম এই শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতিসাধন সহজেই 
'ছইতে পারিবে । পরীক্ষ। করিয়া দেখ! গিয়াছে, বিদেশ হইতে 
আমদানী যে চা-দানী বাজারে ১* হইতে ১২ আনায় বিক্রীত 
হয় তাহার উৎপাদন ব্যয় ২ আনার অধিক নহে। যাহাকে 
“কড়ি কৌটা” বলে, তাহার বাবহারও অল্প নহে। 
দিল্লী প্রভৃতি স্থানে সে নকলও চিত্রিত হয়। তাহাতে জাতির 
স্বভাবিক শিল্প ও সৌন্দর্যাজ্ঞান প্রকাশ পায়। বিখ্যাত শিল্প- 
সমালোচক কনওয়ে বলিয়াছেন, কোন কোন সময় সাধারণ 
নিত্যব্যবহাধ দ্রবেও শিল্পনৈপুণা ও সৌন্দধ্য বিকাশ দেখা 
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তনি ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিধবন্ত পম্পিয়াই নগরেব 
উল্লেখ করিয়াছ্ছেন। কিন্তু সে নগরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে__ 
সঙ্গে সঙ্গে নগরবাসীদিগের সৌন্দয্প্রিযতাও গিয়াছে। 
ভারতবর্ষে সর্বত্র তিনি ইহা! আজও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। 
অতি তুচ্ছ নিত্যব্যবহাধ্য গৃহস্থালীর দ্রব্যে এ দেশের লোক 
সৌন্দধা বিকাশ করিয়া থাকে । 

বিলাতে সারে যে রঞ্জিত সৃৎপাত্রাদির জন্য প্রসিচ্ধ সে 
রঞ্জিত মৃৎ্পাত্রাদি এ দেশে অতি সহজে প্রস্তত হইতে পারে। 
নৃততন উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে তাহা উৎপাদন করা আরও সহজ 
হহবে। 

প্রায় ত্রিশ বৎমর পুর্বে হাভেল এবং তাহারও পূর্বের 
বাঙউড এ দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে বিদেশীর অনুকরণ না 
করিয়৷ স্বদেশীশিল্লের উন্নতি সাধন করিতে ও স্বদেশী 
আদরশাচুসরণ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। নেই পরামর্শ 
গৃহীত হইলে এ দেশে এই মৃৎশিল্পের ভবিষ্যৎ যে সমুজ্জল, 
তাহা অনায়াসে বলা ঘায়। 

(১) এ দেশে বিদেশ হইতে বৎসর বৎসর অনেক 


অর্থনীতি ও পুনগগঠিন 


টাকার ভাক্তারদিগের ব্যবহাধ্য অন্ধ ও মন্ত্রাদি আমদানী 
হয়। জান্মান বুদ্ধের পূর্বেব যে এই সকল জান্মানীতেই অধিক 
প্রস্তুত হইত, আমরা তাহা অবগত আছি-_ঘুত্ধকালেই আমরা 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। এখন শিশল্পবিভাগের পরীক্ষাফলে 
এ দেশে এই শিল্প উটজ শিল্প হিসাবে পরিচালিত কর! সম্ভব 
হইয়াছে। বিভাগ হইতে যে-সব শিল্প শিক্ষা প্রদান করা হয় 
এই শিল্প সেই সকলের তালিকাতুক্তও করা হইয়াছে। এই সব 
অস্ত্র ও যন্ত্র নির্দিষ্ট আদর্শে প্রস্তুত হয়। ইহার উপকরণ 
এ দেশে সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্যও নহে । এ দেশে প্রস্তত করিতে 
পারিলে এই সকলের মূল্যহাসও অনিবাধ্য হইবে। 

যাহাতে নৃতন নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার উপায় হয়, তাহার 
জন্য সরকারকে যেমন পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, দেশের 
শিক্ষিত লোককে তেমনই সে সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় অবহিত 
হইতে হইবে। 

এই নব শিল্প প্রতিষ্ঠায় আবশ্ক অর্থ প্রদান জন্থ 
ফেব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্িত:হইবে, সে সকলে কম টাক৷ 
লেনদেন হইবে না; সে সকলেও অনেক লোক কাজ পাইবে । 

পণ্য বিক্রয়ের জন্যও অল্লস্খ্যক লোকের প্রয়োজন 
হইবে না। 

এইরূপে কাঙ্জ চলিলে যে দেশের আথিক অবস্থার উন্নতি 
সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনের সময় স্বাস্থ্ের দিকে বিশেষ লক্ষ 
রাখিতে হইবে। কয়েক বসর পূর্বের মহীশৃর দরবার আবর্শ 
পল্লীগ্রাম সংস্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাহাদ্দিগের পরীক্ষা- 
লব্ধ ফলে আমরা উপরূত হইতে পারিব। গ্রাম যদি 
অস্বাস্থ্যকর হয়, তবে লোকের পক্ষে তথায় বান কর! দুষ্কর 
হয় _অনুস্থ ও দুর্বল দেহে সুস্থ ও সবল মন ও মনীষার স্থান 
হইতে পারে না । এ দেশে ম্যালেরিয়া, বিস্থচিকা, বসন্ত প্রভৃতি 
যে সকল রোগ লোকক্ষয় করে, সে সকলের মধ্যে ম্যালেরিয়াই 
সর্বপ্রধান। প্রতিব্সর বাংলায় তিন হইতে চার লক্ষ লোক 
ম্যালেরিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু যাহারা রোগভোগ 
করিয়া ছুর্্বলদেহে বীচিয়। থাকে, তাহাদিগের সংখ্যা আরও 
অধিক। কোন কোন লোকের মত এই যে, ইহাই বাংলার 
উদ্ভমহীনতার অন্যতম প্রধান কারণ। অথচ ম্যালেরিয়া যে দূর 
করা যায়, তাহা কেবল অন্থান্ত দেশেই নহে বাংলাডেও 





৬৭৬ 





১৩৪০ 





প্রমাণিত হইয়াছে । খের বিষয়, আক্ষকাল কোন কোন 
পল্লীগ্রামে শিক্ষিত ব্যক্তিরা গ্রামাসমিতি গঠিত করিয়া 
এ বিষয় আবশ্ক চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের স্বাস্থা 
বিভাগও এ বিষয়ে তীহার্দিগকে সাহাধ্য করিতেছেন। 
বর্তমানে বাংলায় এইরূপ অনেকগুলি সমিতির কাজ চলিতেছে। 
বসন্তের টাক! আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিস্চিকারও টাকা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । বিশেষ বিহুচিক! জলবাহিত ব্যাধি 
বলিয় ইহা নিবারণ করা ছুঃসাধ্য নহে। 

অজ্ঞতাই অনেক স্থানে অনাচারের কারণ এবং অনাচার 
হইতে ন্বাস্ের অভাব ঘটে। সেই জন্য লোককে স্বাস্থ 
রক্ষার বিষয় শিক্ষা দান করা! প্রয়োজন । পল্লীগ্রামে ম্যাজিক 
ল্যানটার্ণ ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে এই বিষয় শিক্ষা প্রদান করা 
যায় এবং তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন । বোধ হয়, 
অল্পদিনের মধ্যেই বেভারবার্তী পল্লীগ্রামে বহন করিবার 
ব্যবস্থা হইবে। গ্রামের লোক যাহাতে এক স্থানে সমবেত 
হইতে পারে এবং তথায় আমোদ ও শিক্ষা লাভ করিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন সন্দেহ নাই। সেদিন সার জন 
এগাসন বলিয়াছেন_-এ দেশে লোক সরকারকেই সকল 
কল্যাণকর কাধের উৎস ও সকল অনিষ্টের কারণ বলিয়া 
বিবেচনা করিবার প্রবৃত্তি-পরিচয় অত্যন্ত অধিক দিয়া 
থাকে । তিনি যদি কারণ অনুসন্ধান করিতেন, তবে 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইত, ইহার জন দেশের লোককেই 
ঘায়ী করিলে তাহাদিগের প্রতি অবিচার করা হইবে। এ দেশে 
পল্লীসমিতি প্রভৃতি যে সব গণতান্ত্িক_স্বায়ত্বশাসনমূলক 
প্রতিষ্ঠান ম্মরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত ছিল, সে সকলের 
উচ্ছেদসাধন ও “ম|-বাপ” সরকারের প্রবর্তনের জন্ত কি ইংরেজ 
সরকারের কোন দায়িত্ব নাই? এ দেশের শিল্পের অবনতিও 
ঘে সরকারের উপেক্ষায় দ্রুত হইয়াছে, তাহ! অন্থীকার করা 
যায় না। 

যে-সব কারণেই কেন বর্তমীন অবস্থার উদ্ভব হইয়া 
থাকুক না, ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন। সে প্রয়োজন দেশের 
লোক অনেক দিন হইতে তীব্রভাবে অনুভব করিয়া 
আসিতেছে; এখন সরকারও অগ্ুভব করিতেছেন। 

সুতরাং এখন যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে দেশের 
লোককে সমবেত হইয়া এই কার্ধে আত্মনিয়োগ করিতে 


হইবে এবং সরকারকেও দেশের লোকের সহিত সর্ববতৌভাবে 
সহযোগ করিতে হইবে। দেশের লোক আপনাদিগের 
প্রয়োজন--অনিবাধ্য বৌধে, এই কাজ করিবে। সরকার 
এজন্য প্রস্তত আছেন কি না, তাহাই জিজ্ঞাস্য । 

বাংলার আথিক দুর্গতি তাহার রজনীতিক চাঞ্চল্যের 
অন্যতম কারণ এবং সেই দুর্গতি হইতে সন্ত্রাসবাদের উদ্ভব 
ও পরিপুষ্টি-সম্ভাবনা প্রবল মনে করিয়াই বাংলা-সরকার 
এই ছুর্গতি দূর করিবার চেষ্টা করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 
কারণ ষাহাই কেন হউক না, চেষ্টাব ফলে যদি বর্তমান 
দুরবস্থার অবসান হইয়া উন্নতির আরস্ত হয়, ভবে তাহাতে 
বিশেষ আনন্দের কারণ হইবে। 

দেশের আথিক অবস্থা যে বহুল পরিমাণে দেশের 
রাজনীতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, তাহা আর বলিয়া 
দিতে হইবে না। এ দেশের বয়নশিল্পের দুর্গতির আলোচন- 
প্রসঙ্গে ইংরেজ লেখক উইলসন্‌ তাহা বুঝাইয়াছেন | মণ্টেপ্- 
চেম্স্ফোর্ড শাসন-সংস্কারে দেশের লোক যে ক্ষমতা! পাইয়াছেন, 
তাহা যেমনই কেন হউক না, তাহার দ্বারাই দেশে শিল্প 
প্রতিষ্ঠায় অনেক সাহায্য হইয়াছে ও হইতেছে। আথিক 
ব্যাপারে স্থায়ত্ুশাসন ব্যবস্থা এই কাধ্যে বিশেষ সাহায্য 
ক'রয়াছে। 

সরকারকে এ কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে এবং দেশের 
লোককে স্বাবলম্বী হইয়া আপনাদিগের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি সাধনে সাহাষ্য করিতে হইবে। দার জন এগ্তাসন্‌ 
পুনগগঠন কাধ্যে দেশের সকল অগ্রণী সম্প্রদায়ের চেষ্ট! সংযুক্ত 
করিবার কথ! বলিয়াছেন। তাহার সরকার সে বিষয়ে আগ্রহ 
সহকারে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেই দেখিতে পহেবেন, লোক আর 
সরকারকেই সকল কাল্যাণকর কাধ্যোর উৎস বলিয়া মনে 
করে না- তাহার! আপনারা কাজ করিতে আগ্রহশীল । তবে 
কতকগুলি বিষয়ে সরকারের সাহাধ্-_উপদেশ ও ব্বস্থা- 
ব্যতীত ফাধ্সিদ্ধির সম্ভাবনা থাকে না। 

বাংলা আবার সোনার বাংলা হইবে__স্থাস্থ্ে সবল, 
শিক্ষায় উন্নত ও শিল্পে সমৃদ্ধ বাংলার কল্পনা কোন্‌ বাঙালীকে 
আকষ্ট ন| করিবে? এই পরিবর্তনের প্রয়োজন দেশের লোক 
বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছে। অভাবজীর্ণ, রোগসর্ণ, 
উদ্বেগদীর্দ বাঙালী আজ গঠনকাধ্যে--আপনার অবস্থার 


কন 


ছি! 


৬নথ 





উপনতিসাধনে-_-নেতার প্রতীক্ষা করিতেছে । সে বিষয়ে 
কর্তবোর ও দায়িত্বের ভার দেশের শিক্ষিত লোৌকদিগকেই গ্রহণ 
করিতে হইবে। আজ মনে হইতেছে, বাংলা সরকার 


দে বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তত। যদি তাহাই 
হয়, তবে যে উন্নতির গতি দ্রুত হইবে, এমন আশা! আমরা 
অবশ্যই করিতে পারি। 


পর 
শপ পপ 


পথহারা 
্রীসীতা দেবী 


রুষ্দয়াল অতি-আধুনিক যুগের মান্ষ নন, এমন কি, 
ঠিক আধুনিক ধুগেরও নন। তাহার বাল্যকাল কাটিয়াছিল 
পাড়াগীয়ে, অতি আচারনিষ্ঠ পিতামাতার ঘরে। তাহার 
পড়াস্তন। আরম্ত হইয়াছিল গুরুমশায়ের কাছে, তের বসর 
বসের আগে ইংরেজী অক্ষর-পরিচয়ও তাহার হয় নাই। 
্্রীজাতিকে মানবরূপী গৃহপালিত পণ্ড ভিন্ন অন্য কোনো 
পধ্যায়ে পড়িতে বহুকাল তিনি দেখেন নাই । তবুও এহেন 
রুষ্দয়ালের মনেও কয়েকটা আধুনিক দোষ কোথা হইতে 
প্রবেশ করিল কে জানে? | 

্রাহ্মণ-পপ্তিতের ছেলে, পৌরোহিত্য করিম! বেশ খাইতে 
পারিতেন, তাহা না করিয়! তিনি ছাত্রবৃত্তির বৃত্তির সাহায্যে 
ইংরেজী পড়িতে লাগিয়া গেলেন। শুধু ত্রান্ষণ নয়, খাঁটি 
কুলীন ত্রাঙ্ষাণ, ইচ্ছা করিলে দশটা বিবাহ করিয়া বিভিন্ন 
্শুরবাড়ি হইতে ট্যাক্স আদায় করিয়৷ আরামে দিন 
কাটাইয়! দিতে পারিতেন, তাহার পরিবর্তে একটি মাত্র 
বিবাহ করিয়! পত্বী রাধারাণীকে লইয়া আত্মীয়ম্বজনের আপত্তি 
অগ্রাহ্থ করিয়া! কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। শাস্তিম্বরূপ 
পিতা তাহার খরচ বন্ধ করিলেন, চিঠিপত্রও বন্ধ করিলেন, 
কিন্তু ইহাতেও কৃষণায়ালের দমিবার কোনো লক্ষণ না 
দেখিয়া! নিজেই, দষিা গেলেন। কৃষঞজয়াল মেধাবী ছাত্র, 
বরাবর বৃত্তি ত পাইতেই ছিলেন, তাহার উপর 
ছেলেপড়ানোর কাজ চুই-চারিটা সর্বদা জুটাইয়া রাখিতেন, 
সুতরাং খুব বেশী আথিক কষ্ট তাহাকে ভোগ করিতে হয় 
মাই। ছুটি মান্ুষ। এক রফম করিয়! তাহাদের চলিয়াই 


যাইত। যে-বৎসর্প এম্‌-এ পাস করিয়! কাঞ্জ পাইলেন. সেই 
বৎসরই তাহার প্রথমা কন্তা রাজেন্দ্রাণী জন্ম গ্রহণ করিল। 

ইহাতেও পাগলা রুষ্ণদয়ালের মহা আনন্দ । পত্রী রাধারাপী 
এতকাল তাহার সঙ্গে বান করিয়াও সঙ্গদোষে ন্ট হন নাই, 
তিনি মুখ বাঁকাইয়। বলিলেন, “পোড়া! দশা ! যেয়েছেলে, 
তাও আবার কুলীনের ঘরে, ওকে নিয়ে এত সোহাগ কিসের ? 
চিরটা জন্ম হয়ত ঘাড়ে বসে হাড় জালাবে। আজকাল 
পাল্টি-ঘর পাওয়া! মুখের কথা কি-না? ছুটো পয়সার লোভে 
অরে-কুঘরে মেয়ে দিয়ে সব মাথা খেয়ে বনে আছে 
না?” 

কৃষঞ্য়াল বলিলেন, “বেশ ত, বাড়ি যদি চিরকাল থাকে 
থুব ভাল কথা। মেয়ে সম্তান পরকে দিয়ে দিতে হয় বলেই 
না লোকে এত আফশোষ করে ?” 

রাধারাণী কোমল কচি মুখখানাকে যথাসাধ্য গানীধা- 
বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ছেলের বাপ হয়েও এখনও 
থোকাপনা গেল না। কথার ওজন শিখবে কবে?” 

রুষদয়াল মময়োচিত রসিকতা করিয়! রাধারাণীর গানীধ্য 
তখনকার মত উড়াইয়! দিলেন । কিন্তু কন্তাকে লইয়া ভবিষ্যতে 
ষে শ্বামিস্ত্রীর মতান্তর ঘটিবে এই সম্ভাবনাটা তাহার নিজের 
চিত্তে অনেকথানিই গাস্তীধ্য আনিয়া দিল। 

যাহা হউক রাজেন্দ্রাণী পিতামাতার আদরে শশিকলার 
মত বাড়িতে লাগিল। তাহার ছোট ছুইটি ভাইও জন্মগ্রহণ 
করিল, সুতরাং রাধারাণীর আফশোষ অনেকথানিই কাটিয়। 
গেল। তবু রাজেন্দ্রাণীর আদরের বাড়াবাড়ির জন্য স্বামীর 


৬৭৮ 


সন্ধে মাঝে মাঝে ঝগড়া যে. নাহইত ভাহা নয়। তরুণী 
মা ষলিতেন, “বড় যে আদর দিয়ে মেয়েকে খির্জি করছ, 
এর পর ওর ছুর্গতির সীম! থাকবে না। ষেয়েছেলেকে অত 
আহ্লাদ কখনও দিতে নাই, শ্বশুরবাড়ির ছেঁচানি সইবে 
কি ক'রে তাহ'লে?” 

কৃষ্দয়াল বলিতেন, “কোনোকালে হয়ত অন্ন জুটুবে না 
বলে গোড়ার থেকেই তাহ'লে ছেলেমেয়েদের খাওয়। বন্ধ ক'রে 
দিতে হয়।” 


রাধাবাণীর বাক্যের জোর যতটা ছিল, যুক্তির গোর 
ততটা ছিল না, স্ৃতরাং “বাকাবাণীশ, কথার নবাব,” 
বলিয়! তিনি উঠ্িয়৷ চলিয়। যাইতেন। 

রাজেন্দ্াণীকে শুধু সোহাগ আহ্লাদ দিয়াই কষণয়াল 
নিশ্চিন্ত হন নাই । মেয়েকে রীতিমত সুশিক্ষা দিবারও তিনি 
বাবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাকে নিজেও পড়াইতেন, এবং 
শিক্ষমিত্রী রাখিয়! শেলাই গান বাজনা! প্রভৃতি শিক্ষা দিবারও 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এসব শিক্ষার প্রয়োজন তখনকার দিনে 
নিতান্ত উদারনৈতিক ত্রাহ্গপরিবার ভিন্ন অন্ত কোথাও স্বীকৃত 
হইত না, স্ৃতরাং শ্রীষ্টিয়ান বলিয়া গ্রামে তাহার নাম 
অবিলগ্বেই রটিয়া গেল। আত্মীয়স্বজন গ্রামে ঘট! করিয়া 
স্তাহীকে ত্যাগ করিলেন বটে, তবে গোপনে চিঠি লিখিয়া 
অর্থসাহাধ্য চাওয়া এবং কলিকাতায় আসিলে তাহার বাড়ি 
মাসখানেক চাপিয়! বদিয়া থাকা, এঁছুটি কূপ! হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিলেন না। 

রাজেন্দ্রাণী বারে! পার হইয়। তেরোতে পা দিতে চলিল। 
তাহার বাবা এবং মায়ে এইবার রাঁতিমত ঝগড়া বাধিয় গেল। 
মা পণ করিলেন যেমন করিয়া হৌক মেয়ের বিবাহ দিবেনই। 
স্বামীর সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে নাই বলিয়া কি তিনিও 
তাহার তালে তাল দিয়া বাপ-পিতামহের নাম ডুবাইবেন? 
নিজের বাপের বাড়ির সাহায্যে কন্ঠার জন্য উপযুক্ত ঘরে পাত্র 
সন্ধান করিতে তিনি মহোৎ্সাহে লাগিয়৷ গেলেন। কৃষ্ণদয়াল 
ঠিক তেমনই উৎসাহ সহকারে সব কয়টি পাত্রের বড় বড় 
খুৎ বাহির করিয়া বিদায় করিয়! দিতে লাগিলেন। 

_রাধারাণী কোমর বাঁধিয়া ঝগড়া॥ নামিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তোমার মতলবখানা কি এ মেয়ের টি 
দেষে না?” | 
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রুষঙ্গয়াল বলিলেন, “ভাল পাত্র কই? বিয়ে দিতে হবে 
ব'লে কি বানের জলে ফেলে দিতে হবে ?” 

রাধারাণী বলিলেন, '“কেন সব কণ্টা পাত্রই খারাপ কিসে? 
কি এমন তোমার মেয়ে রাজার দুলালী যে কেউ তার 
যোগ্য নয়?” 


কৃষ্দয়াল বলিলেন, "মেয়ের বিয়ে এত ছোটোতে আমি 
দেব না, তোমায় হাজার বার বলেছি। তবু তুমি 
যখন যত ভূত বাদর ধরে আনবে, তখন আমায় ছুতে। 
ক'রে তাড়াতেই হবে। কুলীনের মেয়ে ষাট বছর পযান্ত 
কুমারী থাকলেও নিন্দে হয় না, এ ত তুমি নিজেও জান, 
তবে অত অস্থির হয়ে লাফালাফি করবার দরকার কি?” 

রাধারাণী বলিলেন, “দরকার তুমি বুঝলে আর ভাবনা 
ছিল কি? মেয়েকে ত একেবারে ধিঙ্গি ক'রে তুল্ছ, গ্রষ্টিয়ান, 
্রাঙ্মকেও সে হার মানায়। তারপর বুড়োধাড়ী হ'য়ে নিজের 
ইচ্ছামত বিয়ে করতে চাইবে ত? কোনে অঘরে যদি 
করতে চায়, তখন কি হবে ?” 

কৃষ্দয়াল বলিলেন, “নিজে ইচ্ছ। ক'রে মানুষ যে-ঘরে 
ঢুকতে চায়, সেইটেই তার স্বঘর |” 

রাধারাণী বলিলেন, “তা আর নয়? তোমার যা বুছি 
জাত কুল কিছু দেখবার দরকার নেই 1” 

কষণদয়াল বলিলেন) “মেয়ে নিজেই দেখে নেবে। নিজের 
বুদ্ছিতে চ'লে মানুষ কষ্ট পায় সেও ভাল, তবু অন্যের হাতের 
পুতুল হয়ে আরামে থাকা কিছু নয়।” 

মা-বাপের ঝগড়া চলিতেই থাকিল এবং রাজেন্ানীও 
বড় হইতে লাগিল। ইদ্বানীং আর মেয়েকে পড়াইবার সময 
পান না বলিয়া কৃষ্ণদয়াল তাহাকে বেখুন স্কুলে ভণ্তি করিয় 
দিয়াছেন। আর এক বছরের মধ্যেই ম্যাটিক পরীক্ষা দিয় 
কলেজে ঢুকিবে বলিয়! সে গর্ব করিয়া বেড়ায়। ভাইদের 
চেয়ে সে পড়ায় ভাল বলিয়া কথায় কথায় তাহাদের 
ক্যাপাইতে ছাড়ে না। মেঘের রকম দেখিয়! মায়ের হাসিও 
পায় অথচ গাও জাল! করে। এই বয়সে তিনি ছেলের মা 
হইয়াছিলেন, আর এ মেয়ের রকম দেখ। 

কষ্গয়ালের শুধু যে শ্্রীশিক্ষাত্েই আপত্তি ছিলনা তাহা 
নহে, স্ত্ীন্বাধীনতাতেও ছিল না। রাধারাণী অনাত্মীয় কোনো 
পুরুষের দামনে কিছুতেই বাহির হইতেন না, গ্রৌডবের 


হটান্টিন 


সীমানার দিকে এক পা! বাড়াইয়াও তাহার ঘোমটার বহর এখন 
পর্াস্ত কমে নাই | রাজেন্ত্রাণীর কিন্তু এসব কোনো আপদ- 
বালাই ছিপ না। সে সকলের সামনেই যাইত, সকলের 
সঙ্গেই কথাবার্তা বলিত। ভাইদের প্রাইভেট টিউটর রণেন্রের 
সঙ্গে বসিয়া দিব্য গল্প করিত, দরকার হইলে নিঃসঙ্কোচে 
তাহার কাছে পড়াও বুঝাইক়া লইত। রাধারাণী দেখিয়। 
জলিয়। যাইতেন, অথচ স্বামীর আস্বার| পাইয়। মেয়ে এমন 
মাথায় উঠিয়াছে যে, তাহীকে বাধা দিয়াও লাভ নাই। 
এমনিতে রণেন্দ্র ছেলেটি যে কিছু মন্দ তা নয়। ভদ্রঘরের 
ছেলে, শোন! যায় টাকাওমালা পরিবারেরই ছেলে, পড়াস্তনায় 
ভাল, দিবা ভদ্র, বিনগ়ী। কি কারণে বাবার সঙ্গে একটু 
মনাস্তর ঘটাতে বাড়ি ছাড়িয়া মেসে চলিয়া আসিয়াছে। 
প্রাইভেট ট্যুশানি করিয়! নিজের খরচ চালায় । কুষঞ্য়ালের 
দুই ছেলেকেই তাহার পড়াইবার কথা, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীকে 
কাধাতঃ দে পড়ায় বেশী। আর সে শুধু ছুই একদিন নয়, 
মাসের পর মাস একই ব্যাপার চলিতেছে । 

প্রধম প্রথম রাধারাণী এ বাবস্থাটাতে মত না দিলেও 
কোনোমতে উহা সহা করিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্রমেই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, বড় বাড়াবাড়ি হইয়া 
যাইতেছে । মেয়েকে এধন না ঠেকাইলে মে একেবারে 
হাতের বার হইয়া যাইবে। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করা বৃথা, 
কারণ যত হ্ষ্টিছাড়া কার্যে প্রশ্রয় দেওয়াতেই তাহার 
আনন্দ । 

ডিসেম্বর মাসে রাজেন্দ্রাণীর টেষ্ট পরীক্ষা। কাজেই 
নবেগ্ধর মাস হইতে ভীষণ পড়ার তাড়া লাগিয়া গিয়ছে। 
নিজেও সে বিশ্রাম লয় না, রণেন্জর আদিলে তাহাকেও বিশ্রাম 
দেয় না। মাঝ হইতে রাজেন্দ্রাণীর ভাই দুটি মহাননে ফুত্তি 
করিয়া! সময় কাটাইয়৷ দেয়। 

রাধারাণী সন্ধ্যার ময় এক-একদিন রাম্নার তদারক 
ছাড়িয়া! ছেলেমেয়ের পড়ার তদারক করিতে আসিতেন। 
পাশের ঘর হইতে প্রায়ই দেখিতেন রাজেন্দ্রাণী পড়িতেছে, 
রণেন্জ্র পড়াইতেছে, হীরেন এবং বীরেন দুষ্টামি করিতেছে। 
রণেজের লামনে তিনি বাহির হন না, কাজেই মনে মনে 
আপত্তি অচ্গুভব করিলেও চুপ করিয়াই থাকিতেন। 
| একদিন তাহার মনে হইল অসহনীয় রকম বাড়াবাড়ি 
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ইইতেছে। পড়িবার ঘরে দরজার আড়াল হইতে উকি মারিয়া 
দেখিলেন রাজেন্দ্রাণী একমনে অন্ক কষিভেছে, হীরেন ও 
বীরেন পরস্পরের মঙ্গে খুনৃহ্টি করিতেছে, এবং রদেন্ 
বিশ্বসংসার তুলিয়া একৃষ্টে রাজেন্দ্রাণীর সুন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়৷ আছে। | 

রাধারাণীর আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। সামলাইতে 
না পারিয়া পাশের ঘর হইতে তিনি উচু গলায় বপিলেন, “যাকে 
যে কাঙ্জের জন্তু রাখ! হয়, তাই করলেই ভাল। মেয়েকে, 
পড়াবার দরকার থাকলে আমর! আলাদা মাষ্টার রাখব |” 
বলিয়৷ দুম্‌ দাম্‌ করিয়া পা ফেলিয়৷ চলিয়া! গেলেন। খানিক 
পরে গিরি ঝি আসিয়া! খবর দিল, “দিদধিমণি, মা তোমাকে. 
ভিতরে ডাকছেন ।” | 

ব্যাপারটার ফল কিন্তু উল্টা হইল। রাজেন্ত্রাীর 
মাষ্টারের কাছে পড়া অবশ্ত বন্ধ হইল, কিন্তু পড়িতে যে. 
পাইতেছে না, ইহার দুধে নিজের কাছে নিজের মনটা তাহার 
পরিষ্কাররূপে ধরা পড়িয়া গেল। নিজের অনহা মনোব্যথাক় 
এবং চাঞ্চল্য সে নিজেই অবাক হইয়। গেল। রণেক্ও. 
পূর্বের ন্যায় পড়াইতে আদিত বটে, কিন্ত কোনো কাজে, 
তাহার যেন আর মন ছিল না, কোনো গতিকে কাজ সারিয়া 
দিয়া সে চলিয়া যাইত। কোনোদিন রাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে দুই- 
এক মিনিটের জন্য দেখা হইত, কোনোদিন হইত না। রাধা- 
রাণী স্বামীকে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন যে, রাজু গিয়া ছেলেদের 
পড়ার বড় ব্যাঘাত করে সেই জন্য তিনি উহাকে আর 
রণেন্দরের কাছে পড়িতে যাইতে দেন নাঁ। কৃষ্দয়ালও তাহাই 
বুঝিয়। কন্যাকে বাহিরের ঘরে পড়িতে যাইতে বারণ করিয়! 
দিয়াছিলেন। রাজুকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে 
তিনি নিজেই তাহাকে পড়াইবেন। 

দুই তিন মাস কাটিয়া গেল। রাজেন্দ্রাণী কোনমতে 
টেষ্ট পরীক্ষায় পাস করিয়া ম্যাটিকও দিল, পাসও 
কৰিল। আশানুরূপ ভাল ফল কিনুই দেখাইতে পারিল না, 
শরীরও তাহার হঠাৎ কেমন যেন ভাঙিয়! পড়িল। 

ব্যাপার আর কেহ বুঝিবার আগেই রাজেন্দ্রাণীর ম| 
বুঝতে পারিলেন। হাঙ্জার হউক মায়ের মন ত? ভীষণ 
উত্তেঞ্িত হইয়া! স্বামীকে বলিলেন, “নাও এধন হ'ল ত 
মনস্কামন| সি? এখন মেয়ের গতি কি হবে ?” 
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কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “রোমো আঙ্গই অত ক্ষেপে যেও নাঁ। 
তোমার অনুমান যদি সত্যিও হয়, তাহলেই বা অত ভাববার 
কারণ কি আছে? রণেন্দ্ের সঙ্গে কি বিয়ে হাতে পারে 
না?” 
রাধারাণী বলিলেন, “ওর সঙ্গে কি ক'রে হবে? জাত ফুল 
সব ভাসিয়ে দেব নাকি ?” 
কৃষ্দয়াল বলিলেন, “ভাষাতে হবে কেন? ও ত ত্রাক্ষণেরই 
ছেলে ।” 
রাধারাণী ঝাবিয় উঠিক্না বলিলেন, “হ্যা, চক্কোত্তি আবার 
“বামূন, তেলাপোক! আবার পাধী! এ সব কাণ্ড করবে ত 
আমি যেদিকে দুই চোখ যায় চলে যাব।” 
কৃষগ্দয়াল বলিলেন, “ঘরটাই ত বড় নয়, বরটা বড় । ভাল 
ঘরের একট বাদর ধরে মেয়ে দিয়ে বেশী লাভ হবে, না, 
একটু নীচু ঘরের ভাল ছেলেকে দিলে বেশী লাভ হবে? 
কোন্টাম্ম তোমার মেয়ে বেশী স্থথী হবে ?” 
রাধারাণী বলিলেন, “ন্থুধী হওয়া-না-হওয়! মেক্েমান্ুষের 
অনৃষ্ট। যাঁরা ধিলীর মত স্বয়মবরা হয়ে বিয়ে করে তারাই কি 
স্থখের সাগরে ভাস্ছে সবাই ? না আমাদের, যাদের মা বাপে 
বিয়ে দিয়েছে, তারাই সবাই অস্তথে হাবুডুবু খাচ্ছি? ও-সব সুখ- 
অন্থখ কোনো কাজের কথ' নয়। তাই ব'লে বাপপিতামহের 
ধশ্ম ছেড়ে দেব নাকি ?” 
কৃষ্জয়াল বলিলেন, “কোন্‌ নিয়মে সুখ বেশী হয় তা ত 
ঠিক করা শক্ত, কারণ এ বিষয়ে সরকারী বা বেসরকারী কোন 
হিসেব নেই। তবে আমার মত যা ত| তোমায় আগেই 
বলেছি। মানুষ স্বাধীনন্ভাবে নিজের পথ বেছে দুঃখ পায় সেও 
ভাল, তবু আরামে থাকবার আশায় পরের হাতের পুতুল 
হওয়া ভাল নয়।” 
রাধারাণী হার মানিলেন না, ক্রমাগত উত্তেজিত হইয়া 
তর্ক করিতে লাগিলেন। বার-বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
তিনি আর কাহারও কথা শুনিবেন না, এই বৎসরের ভিতর 
মেয়ের বিবাহ দিবেনই । কলেজে তাহাকে কিছুতেই পড়িতে 
দিবেন না। দেশে, গ্রামে, তাহার আর তাহা হইলে মুখ 
'দেখাইবার উপায় থাকিবে না। কুষণদমাল অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
চলিয়া গেলেন। . 
বাড়ির সমস্ত আব হাওয়া কেমন যেন গুমোট. হইয়া রহিল। 


খোলাধুলি ঝগড়াও হয় না, কারণ কৃষ্দয়াল তাহার অবকাশ 
দেন না, আবার মিট মাট, হইয়া চুকিয়াও যায় না। 

ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার হাঙ্গামাও নাই, কারণ এখন 
গ্রীষ্মের ছুটি, কি করিয়া যে মান্ুষগ্ুলির সময় কাটে 
তাহাই এক সমস্তা হইয়া দড়াইল। সর্ববাপেক্গ 
শোচনীয় অবস্থা হইল রাজেন্দ্রাণীর । কোনে| কাজ নাই, 
কোনো মানুষের সঙ্গ নাই, সংসার তাহার কাছে মরুভূমির 
মত হইয়া উঠিল। গ্রীন্মের ছুটিতে রণেন্্রও' দেশে চলিয় 
গিয়ছে। তাহার বাব! নাকি তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছেন। 
ভাইদের কাছে তাহার ঠিকানা আছে, তাহারা অবশ 
চিঠিপত্র কিছুই রণেন্দ্রকে লেখে না। রাজেন্দ্রাণীর বুক 
ফাটিয়া যায় একটুখানি তাহার খবর পাইবার জন্য। রণেন্দ্ের 
হাতের লেখা দুইটা অক্ষর দেখিতে পাইলেই তাহার প্রাণের 
আকুল তৃষ্। একটু হয়ত মেটে, কিন্তু সেষে বাঙালীর 
মেয়ে, তাহার মুখ বুজিয়! সহা করা ভিন্ন দ্বিতীয় উপাদ 
নাই। 

ঘরের কাজ আগেও সে করিত, এখন পড়ার তাড়া! না, 
মা আশা করেন এখন সে একটু বেশী করিয়াই তীহাকে 
সাহায্য করিবে, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীর কোনো কাজেই মু 
লাগে না। ঘর-দোর পরিষ্কার রাখা আসবাবপত্রের ধু! 
ঝাড়া, জিনিষপত্র ফিটফাট করিয়! গুছাইয়! রাখা প্রতৃতিতে 
আগে সে খুব উৎসাহ দেখাইত, এখন তাহাও আর রাচ্ধুর 
ভাল লাগে না। 

তবু অভ্যাস-মত সেদিনও সে বসিবার ঘর, পড়িবার খর 
সব পরিষার করিতেছিল। তাহার বাবার টেবিকটা সর্বদাই 
এলোষেলোর মেল! হইয়া থাকে। রাজু এইটি গুছাইতেই 
সর্জাপেক্ষা অধিক লময় দেয়। 

আজও মোটা মোটা বইগুলি এক এক করিয়া ঝাড়িয়া দে 


থাক্‌ করিয়! রাখিতেছিল, এমন সময় একটা বইয়ের ভিতর 


হইতে ঠক করিয়া একখানা চিঠি মাটিতে পড়িয়া গেল। 
সেখান! কুড়াইয়া! রাখিতে গিয়! রাজেন্দ্রাণীর হৃংপিট 
হঠাৎ যেন আছাড় খাইয়া পড়িল। অতি পরিচিত অতি 
প্রিয় হস্তাক্ষর | | 

চিঠিধানা তাহার বাবার নামে। বাজেন্্রাণীর উচিড 
ছিল না তাহা খুলিয়! পড়া। কিন্ত মনের ছুর্ঘমণীয় আগর 


হ্ানন্্‌ 


পথহারা 
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তাহাকে উচিত অনুচিত তুলাইয়৷ দিল। চিঠিখানা সে 
রুদ্ধশ্বাদে পড়িয়। ফেলিল। 

সেদিন কাজকন্ম তাহীর আর কিছু হইল না। 
কোনোমতে যেখানকার চিঠি সেখানে রাখিয়। আসিয়। সে 
টপ করিয়া শুইয়। পড়িল। রাধারাণী কার্ধাগতিকে ঘরে 
আসিয়া মেয়েকে অসময়ে শুইয়। থাকিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “তোর কি হয়েছে রে?” 

র.জেন্্রাণী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া বলিল, 
“আমার অন্থখ করেছে ।৮ ছুই দিনের মধ্যে বিছান। 
ছাড়িয়া দে উঠিলও না, খাইলও না, কাহারও দিকে 
তাকাইলও ন|। 

চিঠিখানা রণেন্ত্র রুষ্ধদগ্নালের কাছে লিখিয়াছিল বোধ হয় 
তাহার সিঠিরই জবাবে। তাহাতে সে জানাইয়াছে ঘে হীরেন্্ 
বীরেন্ত্রকে আর সে পড়াইতে পারিবে না। তাহার বাবা 
এখন কিছুদিন তাহাকে বাড়িতেই রাখিবেন, কারণ রখেন্দ্রের 
মা অত্যন্ত গীড়িত। আর রুষদয়াল যে অনুগ্রহ করিয়া 
তাহার সঙ্গে রাজেন্দ্রাণীর বিবাহ দিতে চাহিয়াছেন, তীহার 
এ স্নেহের পরিচয় সে চিরকাল মনে রাখিবে, তবে ছুঃখের 
বিষয় এ অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
রণেন্দ্ের পিতা অন্য জায়গায় তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন, 
তাহার মনের বর্তমান অবস্থায় রণেন্ত্র আর অবাধ্য হইয়া 
তাহার মনে বাথা দিতে পারে ন।। 

মানুষ চিরকাল শুইয়া থাকিতে পারে না, কাজেই 
রাজেন্দ্রাণী আবার বিছানা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু বালিকা-বয়স 
হইতে একেবারে যেন প্রৌচত্ে গিয়া পৌছিল। হাঁদিখুশী, 
খেলাধূল! সব তাহার টুঁকিয়। গেল। রণেন্দ্রের বিবাহের 
চিঠি যেদিন দেখিল সেই দিন মায়ের ঝগড়াঝাটি, রাগারাগি 
সৰ উপেক্ষা করিয়া বাপকে টানিয়! লইয়া কলেজে গিয়া ভর্তি 
হয়৷ আদিল। তাহার পর পড়াশুনার ভিতর একেবারে 
ডুবিয়৷ গেল। 

কিন্তু কোনো কিছু অবলম্বন করিয়! শাস্তি পাওয়া 
বিধাতা রাজেন্্াণীর অনৃষ্টে লিখেন নাই। বছর কাটিতে- 
না-কাটিতে কৃষ্ণয়াল শক্ত অন্থথে পড়িলেন।* বাধারাণীর 
হা-ুতাশ ও কান্নাকাটিতে বাড়ির হাওয়| ভারি হইয়! উঠিল। 
স্বামী যে গলায় তাহার কত বড় পাথর ঝুলাইয়৷ পথে 
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বসাইয়া যাইতেছেন, একথা ক্রমাগতই বিনাইয়া বিনাইয়া 
পাড়াপ্রতিবেশিনীকে শুনাইতে লাগিলেন । 

রজেন্দ্রীণীর একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। মাঝের 
সঙ্গে কোনোদিনই তাহার বনিত না, তাহার উপর ক্রমাগত 
তাহাকে উদ্দেশ করিষ্কা এই খোঁচা দেওয়া! তাহাকে যেন 


বিষের ছুরির আখাতের মত বাজিতে লাগিল। সে 


রুখিয়া উঠিয়া বলিল, “বেশ ত দাও না বিয়ে দিয়ে, আমায় 
বিদায় করে। এবাড়ির চেয়ে কতই আর খারাপ হবে ।১ 

রাধারাণী মেয়ের কথায় কান্নার শ্লোত আরও বাড়াইয়া 
দিলেন, কিন্তু কথাট। ভুলিলেন না । বাড়িতে গৃহকর্তার 
এই অন্নখের মধ্যেও ঘটক পূরাদমে যাতায়াত করিতে 
লাগিল। কষ্ণদয়ালের মতামত দিবার মত অবস্থ। ছিল নী, 
কাজেই ব্যাপারটা অনেকটা রাজেন্দ্রাণীর মতেই হইল। 
ভাল, মন্দ, মাঝারী, সব ক'টি বরের ভিতর সে পছন্দ 
করিল একটি প্রৌঢ ব্যক্তিকে, তিনি বিপরীক, তবে মন্তানাদি 
নাই। 

সবাই মিলিয়া মেয়েকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্তু মেয়ে কিছুতেই বাগ মানিল না, কঠিন মুখে বলিল, 
“এধানে হলে আমি করব, নইলে তোমরা কিছুতেই আমার 
বিয়ে দিতে পারবে না।” 

অগত্য। রাজেন্ত্রাণীর বুড়া বরেই বিবাহ হইয়া গেল। 
মেয়েকে বিদায় দিবার সময় মা খুব গলা ছাড়িয়া চীৎকার 
করিলেন, মেয়ের মুখে চোখে বিষাদের কোন চিহ্ৃ দেখা 
গেল না। অর্ধ-অচেতন পিতাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে 
আসিবার সময় কেবল সে চোখ ছুটা সকপ্পের অলক্ষ্যে একবার 
মুছিয়৷ ফেলিল। 

্বশুরবাড়িও সেইরূপ পাষাণ প্রতিমার মত মুখ করিয়াই 
সে আসিল। বরণাধি হইয়। গেল, মুখদেখার পালা পড়িল। 
সম্পর্কে তাহার বড় এ-পরিবারে ছুই-চারিটি মানুষের বেশী 
ছিল না, তাহাদের মুখদেখ। শেষ হইতেই সম্পর্কে কনিষ্ঠের দল 
আসিয়া প্রণামের ধুম বাধাইয়া দিল। সম্পর্কে বড় ননদ একজন 
মকলের পরিচয় বলিয়া দিতে লাগিলেন। রাজেন্্রাণী 
অবিচলিত ভাবে, যত যুবক-ঘুবতী, প্রৌঢ-প্রৌঢার প্রণাম 
লইতে লাগিল। একজনের দিকে খালি তীব্র দৃষ্টিতে একবার 
ত্বাকাইয়া দেখিল। সেবিরস বদন একটি মুবক। ননদ 
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বলিলেন, “তোমার মেজ দেওরের ছেলে রণেন্দ্র।”৮ রণেন্দ 
প্রণামের অভিনয় মাত্র করিয়াই ভীড়ের ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

বয়সে বড় মেক্ে, বাপের বাড়ি বেশী দিন থাকিতে 
পাইল না। জোড় ভাঙিতে গিয়া ছুই চারি দিন থাকিয়া 
আবার স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া আদিল। আর একদিন 
শুধু বাপের বাড়ি গেল, মে পিতার মৃত্যুদিনে। বড় সাধের 
মেয়ে তীহার স্বেচ্ছায় যে কেমন করিয়া জীবনব্যাপী তুষানলে 
দাহ বরণ করিয়া! লইল তাহা ভাল করিয়া না বুঝিয়াই 
সৌভাগ্যক্রমে কৃষ্ণদয়্াল পৃথিবী ত্যাগ করিলেন। 

রাজেন্্রীণী পিতাকে শেষ দেখা দিয়াই চলিয়া! আসিয়াছিল। 
একল! মানুষের ঘর, একদিনও সংসার ফেলিয়া কোথাও থাকা 
চলে না। ইহারই জন্য তাহার স্বামী দেখিয়া-শুনিয়৷ বড়সড় 
শিক্ষিত! মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন, যাহীতে আসিয়াই গৃহিণীর 
আসন গ্রহণ করিতে তাহার কিছুমাত্র অন্থবিধা না হয়। 

চতুর্থীর দিন সে খুব ঘট! করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিল। 
আগের রাত্রে সারা রাত মাটিতে পড়িয়৷ কীদিয়া তাহার 
অশ্রর শ্রোত শুকাইয়! ফেলিল। পরদিন তাহার পাথরের 
মুত্তির মত চেহারা দেখিয়া সকলে আড়ালে বলাবলি করিল, 
“ধন্তি মেয়ে বাবা । চোখে এক ফৌোট| জল নেই। মেয়ে 
মানুষের এমন পাষাণ হ'তে নেই ।” 

সারার্দিন খাওয়া-দাওয়ার কলকোলাহল লিল, বিকালে 
একটু মন্দ পড়িল। রাজেন্দ্রাণী তাহার শয়ন-কক্ষের প্রশস্ত 
বারান্দায় একল! বসিয়া ছিল, তাহার স্বামী নীচে আত্মীয়- 
কুটুম্বের আপ্যায়নে ব্যস্ত। হঠাৎ রখেন্দ্র সোজা উপরে 
উঠিয়া আসিল। রাজেন্দ্রাণীর সম্মুখে ঈীড়াইয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, 
“তোমাকে এত দিনের মধ্যে একদিনও একল! পাইনি। 
জিজ্ঞাসা করি, এতধানির কিছু দরকার ছিল কি? আমাকে 
অবজ্ঞ! ক'রে ভুলে যেতেও ত পারতে ?” 

রাজেন্দ্রীণী স্বামীর ঘরে আসিয় তই বোধ হয় প্রথম 
হাসিন, বলিল, “আপনারই কাছে টো জিনিষ শিখেছি, 
এক-_পিতৃমাত আজ্ঞা! একেবারেই অলঙ্ঘনীয়, আর এক-_ 
টাকার বড় জিনিষ জগতে কিছু নেই” 

রণেন্দ্র চুপ করিয়া' রহিল, তাহার পর বলিল, “আমার 
অপরাধে তুমি আমাদের সমস্ত পরিবারটার উপরে শোধ 
তুলবে? জানই ত জ্যাঠামশায়ই আমাদের ভরসা ।” 





লাগিল, তাহার কিছুই সে কানে তুলিল না। 


১৩৪৩ 


রাজেন্দরাণী বলিল, “আমার নিজের স্বার্থ দেখতে হবে ত ?” | 


রণেন্্র বুঝিল, আর বাক্যব্যয় বৃথ|। তাহার বিশ্বাস- 





ঘাতকতার যধার্থ মৃদ্তি আজ সে দেখিতে পাইল। থে ছি 
ফুলের মত কোমল, ভোরের আলোর মত নির্শল, সে 


আজ পাষাণের মত কঠিন, সর্পের মত ক্রুর হইয় দীড়াইয়াছে, 
রণেন্দ্রেরই পাপে। রণেন্ধের সাধ্য নাই আর এই পাথরকে 
মানষ করিবার । সে ধারে ধীরে নামিয়া গেল। 

বাজেন্দ্রাণী এবং তাহার বাবার সাংসারিক জ্ঞান একে শারেই 
নাই বলিম়। বাধারাণী আক্ষেপ করিতেন। কিন্তু তিনিএ 
এবার স্বীকার করিলেন যে, রাজু তাহাকেও হার মানায়। 
বছর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে কেমন করিয়। বৃদ্ধ স্বামীকে তুলাইয় 
তাহার ধনসম্পত্তির অথণ্ড অধীশ্বরী যে সে হ্ইয়। বিল, 
তাহা শুধু ভগবানই জানেন। আশ্রিত আত্মীয়বর্গ একেবারে 
বঞ্চিত হইয়া অভিশাপে ও গালাগালিতে আকাশ ফাটাইতে 
রাধারাণী 
মাঝে মাঝে শিহরিয়। উদ্ভিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনো 
প্রতিকার খুজিয়৷ পাইলেন না। মেয়ে তাহার সঙ্গে সকল 
সম্পর্কই তুলিয়া দিয়াছিল। কয়েকটা বৎসর কাটিয়। গেল 
তাহার পর বিধবা রাধারাণী কাদিতে কাদিতে আর একবার 
মেয়েকে বাড়ি লইয়া আসিলেন। সেও তাহার বেশ 
ধরিয়াছে, কিন্ত তাহার চোখে আজও জল নাই। মাকে 
বরং বুঝাইয়া বলিল, “অনর্থক কীদ কেন বলত? মান্তষের 
যাবার সম& হ'লে সে যাবে না?” 

রাধারাণী অবাক হইয়া! বলিলেন, এই। রে, তোর বুককি 
পাথর দিয়ে গড়া? হাজার হোক স্বামী, কব্ছর ঘর করেছিস, 
তার জন্তেও চোখে জল নেই 1” 

রাজেন্দ্রাণী মুখটা বাকাইয়! অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 

মায়ের কাছে থাকিতে আর তাহার প্রাণ চায় না। 
এ বাড়ির এন আর সে কেহ নয়। কিন্তু থাকিবে কোথায়? 
নিজের প্রপাদতুলা বাড়ি শ্মশান হইয়া পড়িয়া আছে, 
কিন্তু একাকিণী সেখানে সে থাকিবে কেমন করিয়া ? এখধ্যের 
অন্ত নাই, কিন্ত কোন্‌ কাজে তাহ! আজ আর লাগিবে। 
তাহার পথ ত এখন সীমাহীন মরুভূমির ভিতর দিয়া? 

রাজেন্্াণী ক্রমেই যেন জমিয়া পাষাঁণ হইয়া যাইতে 
লাগিল। রাধারাণী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “রে 


| 


ছান্তন 


মছিল।-সংবাদ 
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ম, অমন করিস না, দেখ আমাকে। কপাল পুড়লেও মানুষকে হাজার কষ্টেও আমরা এখনও মরিনি। তোমার শোধ-তোলা 


বেঁচে থাকতে হয়|” 
রাজেন্দ্রীণী হঠাৎ বলিল, “মা, আমার সেই দেওরপো 
রণেন্্রকে একবার ডেকে দিতে পার ?” 
মা কঠিন মুখে বলিলেন, “তাকে আবার কেন? 
রাজেন্দ্রাণী বলিল, “দরকার আছে” 
রাধারাণী অগত্যা ছোটছেলে বীরেন্দ্রকে দিয়া রণেন্দ্রকে 
ডাকাইয়। পাঠাইলেন। 
রণেন্ত্র প্রথম আমিতে চাহিল না, তাহার পর অনেক 
বলা-কহার পর আসিল। 
তাহাকে বৈঠকখানায় বসাইয়! আসিয়া বীরেন্দ্র গিয়া দিদিকে 
খবর দিল। রাজেক্দ্রাণী বাঞ্ম খুলিয়া একখান! মোটা খাম 
বাহির করিল, সেইখানা হাতে করিয়! বাহিরের ঘরে চলিল। 
রণেন্জ তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দীড়াইল মাত, কোনো 
সমভাষণের টেষ্ট! করিল ন|। 
রাজেন্দ্রাণী খামখানা! তাহার দিকে বাড়াইয়। ধরিয়া 
বলিল, “এটা সাবধানে রাখুন” 
রণেন্্র একটু ইতত্তত্ঃ করিয়া! খামখান| হাতে করিয়া 
িজ্ঞাসা করিল, “এটা কি?” 
রাজেন্দাণী বলিল, “আমার দানপত্র। যাঁকিছু আমি 
জোর ক'বে অন্ের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলাম তা 
আবার ফিরিয়ে দিলাম ।% 
রণেন্দ্র মুখ লাল করিয়! বলিল, “না দিলেই হ'ত। দেখছ ত 


যে ব্যর্থ হয়ে গেল? 


রাজেন্দ্রীণী বলিল, “ব্যর্থ আর কই? এতেই সম্পূর্ণ 
হ'ল। যে টাকার গর্বের নারীহত্যা করতে ভোমার বাখেনি, সেই 
টাকা আজ ভিখারীর মত আমারই হাত থেকে নিলে ত? 

রণেন্দের ইচ্ছা করিতে লাগিল খামখানা ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়! দেয়, কিন্তু হাত আর তাহার উঠিল না। দারিপ্রের 
নিষ্পেষণে তাহার মনুষ্যত্বের কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। 

বীরেন্ত্র একটু দূরে দাড়াইয়াছিল। সে কাছে আলিয়া 
বস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সব ত খুব ঘটা ক'রে বিলিয়ে 


দিচ্ছ, নিজের জন্যে কি রাখলে ?” 


রাজেন্দ্রাণী হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই, তোদের ঘাড়ে 
চড়ঁৰ না। মা শিখিয়েছিলেন ক্রীতদামীর মত বাধাতা, 
বাপ শিখিয়েছিলেন বনের হরিণের মত স্বাধীনতা । কোনে 
পথে ত শীপ্তি পেলাম না। এবার নিজে রাস্তা খুজে দেখব ।” 
বীরেন্দ্র দুমছম করিয়! মাকে খবর দিতে চলিয়৷ গেল। 


রণেন্র এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে, 
রাঁজেন্জাণী ?” 
রাজেন্রাণী বলিল, “ভালবাসার পথেও সবল করেছি, 


হিংসার পথেও ভূল করেছি, আর কোনো পথ আছে কি-ন! 
এবার দেখব। আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাঁব।” 
রণেন্্র বলিল, “তোমার ঠিকানা টা আমায় দেবে?” 
রজেন্জাণী সংক্ষেপে বলিল, না ।” 





লস 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী হেমলতা৷ দেবী সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির 
অবৈতনিক সম্পার্দিকারূপে কাধ্য করিতেছেন। সরোজনলিনী 
নারীমঙ্গল-সমিতি নানাভাবে বাংলার নারীদের সাধারণ ও 
কাধ্যকরী ব্দ্যাশিক্ষার স্থবিধা করিয়৷ দিতেছেন । শ্রীমতী 
হেমলত! দেবী পুরীর লেডী বসম্তকুমারী বিধবাশ্রম ও অন্যান্য 
কয়েকটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । 
তিনি সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির মুখপত্র 'বঙ্গলক্্মী 
নামে সচিত্র মাসিক পত্রিকার মম্পািকা | 


শ্রীমতী মাই ওয়ারেরকর “মহিলা” নামে একটি মরাঠী 
মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিতেছেন । 


শ্রীমতী বিমলা গডরে লগুনের র্যাচেল ম্যাক্মিলান 
ট্রেনিং কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া নার্সারী 
স্থল টিচার্স ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে 
কোন ভারতীয় মহিলা এই ডিপ্লোমা লাভ করেন 
নাই। 


১৩০৪০ 


৬৮৪ 








শ্রীমতী হেমলত! দেবী 





প্রমতী মাই ওয়ারেরকর |  জীমতী বিমল গডরে 


গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-মাহিত্য-সম্মেলন 
শ্রীরামানন্দ চটোপাধ্যায় 


গ্রবাধী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলন সম্দ্ধে “প্রবাসীতে” আগে 
কয়েক বার জেখ। হইয়াছে, পরেও লেখা হইবে। যাহাঁদের 
ভাষা এক, তাহারা যেখানেই থাকুক, তাহাদের পরস্পরের 
সহিত যোগ রক্ষা করা আবশ্তক। তাহার! যদি বুহত্তর 
লোকসমষ্টির অঙ্গীভূত থাকে, যেমন বাঙ্গালীরা বৃহত্তর ভারতীয় 
মহাজাতির অঙ্গীভূত, তাহা হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে 
গহতি আবশাক। ইহার প্রয়োজন আরও বেশী করিয়া 
অশ্ভভৃত হয়, যদি অপেক্ষারত ক্ষুত্রতর এই লোকসমষ্টি 
কোন প্রকারে অস্থবিধাগ্রস্ত হয়। সেইরূপ অন্থবিতধ। যে অধুনা 
বাঙালীদের ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যক। 
সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-মব অস্থবিধা আছে, 
বাঙালীদের ভাহা ত আছেই। তদতিরিক্ত কতকগুলি স্বাস্থা- 
সস্থীয়, রাজনৈতিক ও আর্থিক অন্ুবিধা বাঙালীদের ঘটিয়্াছে। 
এই জন্য বাঙালীদের এঁক্য খুব বেশী হওয়। দরকার। বলা 
বাছুলা, এই এঁক্যের উদ্দেশ্য অন্ত কাহারও অনিষ্টসাধন 
নহে-ইহা কেবল মাত্র আপনাদের কল্যাণনাধন এবং অপর 
মকলেরও কলাণসাধনের নিমিত্ত আবশ্যক। 

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতী় 
মহাজাতির অন্তু তি অন্যান্য জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ভাবে 
শিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক 
জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অন্তান্ত অংশের যোগ্যতা, 
অভিজ্ঞতা ও কৃষ্টি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অস্ুপ্রাণন! লাভ 
করিবার আছে। আমর! বাঙালীর! বঙ্গে থাকিয়াও এই 
প্রকার কিছু শিখিতে ও অন্ুপ্রাণনা লাভ করিতে পারি) 
আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাঁ করেন, তাহাদের 
মারফতেও শিক্ষা ও অন্নগ্রাণন| পাইতে পারি। ভারতীয় 
মহাজাতির অন্য সব অংশকে আমাদের যাহ! দিবার আছে, 
তাহাও আমর! কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের হাত দিয়! দিতে পারি। 

প্রবাসী-বঙ্গ-নাহিত্য-সম্মেলনের দ্বারা যদি কেবলমাত্র নানা 
প্রদেশের বাঙালীদের আলাপ-পরিচয় ও সন্তাব-বৃদ্ধির হুযোগ 


হইত,তাহা হইলেও তাহা কম লাভ হইত ন|। কিন্তু ততিরিক্ত 
অন্য লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-সব অভিভাষণ ও 
প্রবন্ধাদি পঠিত হয়, তাহ! এইরূপ অন্তান্ত সভার অভিভাঁষণাদি 
অপেক্ষা উতবর্ষে হীন নহে। ইহাতে আলোচনাও ঘোগ্যতার 
সহিত হইয়। থাকে। সুতরাং নৃতন নূতন স্থান দর্শনের সঙ্গে 
সে নানাবিষয়ক জ্ঞানলাভের এবং চিন্তার উন্মেষের সুযোগও 
সম্মেলনে হয়। যদি সমুদয় অভিভাষণ ও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদি 
একত্র ছাপিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের কথার 
যথার্থতা সহজেই উপলব্ধ হইত। কিন্তু তাহা করিতে পারা 
যাইবে না। আমি অভিভাষণগুলি হইতে কেবল কোন কোন 
অংশ উদ্ধৃত করিব । তাহাও যে সকল স্থলে উৎরৃষ্টতম অংশ, 
তাহা নহে। 

যাহা হউক, তাহা হইতে যদি ইহা বুঝিবার স্মুবিধা হয়, যে, 
বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানপিক পরিবেষ্টন 
কতহট| বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত 
আছে, তাহা হইলে তাহাও কম লাভ নহে। জারম্চানদের 
একটি কবিতা আছে যাহা, “জার্মানদের পিতৃভূমি কোথায়? 
তাহা কি প্রুশিয়া? তাহা কি সোয়াবেন?”  এইক্ধপ 
প্রশ্নের উত্তরম্বরূগ। উত্তর কতকটা এই মন্মের যে, যেখানেই 
অধিবাসীদের মাতৃভাষ| জামান, সেই স্থানই জামটানী । আমরা 
জামর্ণানদের মত শক্তিমান্‌ ও জ্ঞানবান্‌ জাতি নহি-_ ভবিষ্যতে 
হয়ত হইতে পারি। কিন্তু আমরা যাহাই হই, আমরাও বলিক্কে 
পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংল! ভাষায় কথ! 
বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমিস্বরপ ও বৃহত্তর বঙ্গের অংশ। 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাঁত়ভাষ! এক 
নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষ! ভিন্ন ভিন্ন । 
এই জন্য তাহারাও ফে-যে প্রদেশে বাস করে তাহা তাহাদের 
পিতৃভূমিম্বরূপ এবং বৃহত্তর গুজরাট, বৃহ্ত্বর উড়িয্যা, বৃহত্তর 
বিহার ইত্যাদির অংশ। এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব 

ংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি। 
উদ্বোধন সঙ্গীতের পূর গোরখপুরে সম্মেলনের কাজ আরন্ত 


৬৮৬ 


হয়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এডভোকেট শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র দাস অনুস্থ্তানিবন্ধন তাহার অভিভাষণ স্বম্নং পড়িতে 





শ্রীযুক্ত চারুচন্্র দাস 


পারেন নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ললিতমোহ্‌ন কর 
কাবাতীর্থ, এমএ, বি-এল তাহা! পাঠ করেন। দাঁদ-মহাশয়ের 
অভিভাষণ হইতে কয়েকটি বাক্য গত মাসের প্রবাসীতে 
উদ্ধত করিয়াছি । তাহাতে গোরখপুরের প্রাচীন ইতিহাস 
বর্ণিত আছে, এবং গোরখপুর জেলায় ও তাহার সন্নিকটে 
বুদ্ধদেব, কবীর প্রভৃতি মহাপুরুষ ও সাধুসন্তদের জীবনচরিতের 
সহিত সম্পর্কিত স্থানসকলের উল্লেখ আছে। গোরখপুরের 
বাঙালীদের মধ্যে ধাহার! বাঙালীদের এবং সর্বসাধারণের 
হিতচেষ্টা করিয়াছেন, এই অভিভাষণে তাঁহাদেরও উল্লেখ আছে। 
ফেে প্রদেশে প্রবাসী বাঙালী যাহারা আছেন, তাহাদের 
সহিত সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের ঘনিষ্ঠতা ও সন্তীব- 
বৃদ্ধি প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের অন্যতম উদ্দেশ্টয। প্রবাসী 
বাঙালীরা কেবল স্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর কাজই 
করেন, বা তাহাই তাহাদের কর্তবা, তাহা: নহে। তাহারা 
সমগ্রভারতীয় এবং বজের বাহিরের প্রাদেশিক হিতকর 


প্রবাসী ৭ 
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কাজও করেন এবং তাহ! করাও কর্তব্য । শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমৌহন 
দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পুস্তকে এইরূপ নানা কাজের 
উল্লেখ আছে। কিন্তু এ-বিষয়ে তিনি কিংবা আর কেহ একটি 
আলাদা বহি লিখিলে ভাল হয়। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়। 
যাইবে, যে, বাঙালীরা৷ যেখানেই থাকুন, প্রাদেশিকতা পরিহার 
করিয়! জনহিতকর কাজ তাহার। করিয়া থাকেন। এপ 
একটি বৃত্তান্ত-পুস্তক বাহির হইলে এবং তাহার মন্ম ইংরেজী 
ও হিন্দীতেও প্রকাশিত হইলে বাঙালীদের সম্বন্ধে অবাঙালীদের 
কোন কোন ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবার স্থবিধা হইতে পারে। 








অধাপক শ্ীললিতমোহন কর ও হুজত। দেবী 


সম্মেলন অতঃপর যেখানে যেখানে হইবে, তথায় নিয়মিতরূপে 
এই একটি রীতি প্রবস্তিত হওয়া আবশ্যক, যে, কোন একদিন 
অবাঙালীদের সহিত সমবেত ভাবে সম্মিলিত হইবার একটি 
সময় নিদ্দি্ট করিতে হইবে। তা ছাড়) যে-সব অবাঙানী 
বাংলা পড়েন ও বুঝেন, সম্মেলনের সকল দিনেই তাহাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিলে ভাল হয়। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ পঠিত হইবার 
পর সভাপতি লক্ষ্ৌয়ের ব্যারিষ্টার কবি অতুলপ্রসাদ মেন 
ত্বাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অসুস্থতা সত্বেও তিনি 
গোরথপুর আসিয়াছিলেন। সম্মেলনের “প্রবাসী” নামট 
সম্বন্ধে তিনি বলেন $-- 


চাল্তন 


গোরখণুরে প্রবাঁসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সগ্মেঞন 


৬৮৭ 





যদদিচ আমরা বাঙ্গাল! দেশের বাইরে বাঁস কার, তবু নিজেদের প্রবাসী 
বগতে আমি সন্কোচ বোধ করি। ভারতে বান কারে ভারতবাপী নিজেকে 
পরবাসী কি করে বলবে ? সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি প্রথম 
থেকেই প্রবাসী আখ্যার বিরোধী । একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার এ-সম্বন্বে কথা হয়: তিনিও 'প্রবাসী' নামের পক্ষপাতী নন। 
আমি জিজ্ঞানা করেছিলাম “বহি্রবঙ্গ সাহত্য-সম্মেলন' বললে কি রকম হয়; 
তিনি বলেছিলেন--বেশ ভাল কথা, 'বহিব-ঙগ-সাহিত্য-সম্মেলন বলতে 
পার অথবা 'বঙ্গেতর সাহিত্য-সন্মেলন' বলতে পার। বদিও আমাদের এ 
সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবু আমি এ-বিষয়ে 
পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তবে এ-কথা বলতেই হবে, 
'প্রবাসী' নামটা চলে গেছে, কেমন যেন ছাড়ানো যায় না। প্রবাস 
কথাটার মানে হয়ে ধাড়য়েছে বাঙ্গীল! দেশের বাইরে । প্রবাসী নামে 
মত কিছুই আপত্তি উত্থাপন করি না কেন, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে 
বাঙ্গালা দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, বাঙ্গালা ভাষা 
মামাদের মাতৃভীমা। প্রতি বংসর এ সম্মেলন আমাদের এ কথাটি নৃতন 
করে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে 
করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন তা! ভুললে চলবে কেন? 
ভাতে এ দেশকে একটুও অবজ্ঞা করা হয় না। আমরা অনেক শ্রীলোককে 
'মা' বলে মন্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের গৌরব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা 
পেটে ধরেছে সে মা কিন্তু অন্য মা'দের চেয়ে একটু পৃথক ; সে জননী, শুধু 
সা নয়। বাঙ্গালা দেশ আমাদের জননী এ-কথাটি মনে রাখা বড় 
দরকার । 


সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাদের নবজাত 
পর্ধিকার জ্য একটি কবিতা! বা গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ 
করেছিলেন । তখন আমার দেশের গ্রামথানির কথা মনে পড়ে গেল! 
ই পম্মানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, খোল! প্রাণ, পাখীর গান, বকুল 
খুন হরির লুটের বাতানা, মায়েদের ভালবানা।, ছেলেদের সঙ্গে খেলা। 
মব মনে পড়ে গেল । আমার সেই মিষ্ট দেশটি আমার চোখের সামনে 
আগার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হ'ল আমি ভুলিনি 
$লিনি আমার দেশমাতাকে য'দও প্রায় পরত্রিশ বংসর সে গ্রামথানিতে 
নাইনি। দূর দেশে থাকলে কি হবে, মা'র টান বড় টান। 


যদিও এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ-দেশেই আমরা অনেকে ঘর 
দেধেছি, নানা কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি, এ-দেশের 
লোকদের বড় আপন মনে হর, তাদের স্রেহে করি, তাদের স্নেহ পাই, 
তাদের দেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু 
দেখে যাব। তবু--তবু- নেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ধা ও ঝড়ের দেশ, 
মেই যে ম্যা.লরিয়া-রি্ট আমার ভাইবোনগুলি, সেই যে ভাটিয়ালী, 
বাল ও কীর্তন গান, মেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর দেই যে আমার 
অতি মিষ্ট বাঙ্গালা কথ ও বাঙ্গাল। ভাষা, সে যে আমার স্বরগাদপি গরীয়সী 
ঈন্মকুমি, তাকে ত ভুলতে পারি না। 


তবে এ কথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে যদিও আমরা জন্মভূমি 
থেকে দূরে রয়েছি, তবু এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি 
না হলেও কর্ম-ভূমি এন্ভূুমি । এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান 
করে দিচ্ছে। অনেক বাঙ্গালী আছেন যাদের এ দেশই জ্মভূমি। এ 
দেশের অধিবাসীরা আমাদের ভাইবোন : ভাইবোন ভেবেই এনদের বুকে 
টেনে মিতে হবে। অন্তরের তালবাঁসা এদের দেওয়া চাই। মনেবা মুখে 
এ দেশের লোকেদের তাচ্ছিলা করলে নিজেদেরই হীনতা ও অনুদারতা 
প্রকাশ পাবে। চাক্য বলে গেছেন--'উদীরচরিতানাস্ত কহধৈব কুটুণ্বকম্‌! ; 
মনে রাখবার কথা, জীবনে পালন করবার কথা। 












«“গোরক্ষপুরের সন্নিকটেই দেবদেব বুদ্ধদেবের জন্ম ও 
মহাপ্রস্থানের স্থান,” এই তথ্যটিকে উপলক্ষ্য করিয়! সভাপতি 
মহাশয় বলেন *- 


জানি না, আমার মনে হয় যদ্দি বৌদ্ধ ধর্দা এদেশ থেকে অপশ্থত 
না হ'ত, তা হ'লে হয়ত এদে.শর এত দুর্গতি হ'ত না। বৌদ্ধ ধর্দের 





যুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন 


সাম্য ও একজাতীয়তা ভারতবামীকে এত হিন্ন'বচ্ছিন্ন হ'তে দত না। 
যে সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নির্দেশ ক'রে দিয়ে গিয়েছেন তা আজ 
আবার আমাদের মনে করবার দিন এসেছে-_- সৃষ্টি, সৎসন্কল্প, সন্বাক্য, 
১দ্বযবহথার, সদুপ।য়ে জীবিক। অর্জন, সংচেষ্টা, সংম্মৃতি। আমি আমার্দের 
বাঙালী ভাইবোনদের বিশেষ করে আজ এ উপদেশ কয়টি মনে রাখতে অনুনয় 
করি। তাহলে আমরা এদেশীয়দের সঙ্গে সখাভাব রক্ষা করে চলতে 
পারব। 


'বহিবপ্পীম' বাঙালীদের মধ্যেও দলাদলি লক্ষ্য করিয়া 
মেন মহাশয় বলেন, 
"প্রথম কখাই হচ্ছে বহিব্গীয় বাঙ্গালীদের মধ্যে মিতরতান্থাপন ।” 


৬৮৮ 





১৩৪০: 





“আমি আমীর বাঙ্গালী ভাইদের বিশেষ করে মিনতি করি, এ দুর্ভাগোর 
হাত হতে নিষ্কৃতি পেতে যেন সকলেই চেষ্টা করেন ।” 


“আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য__বাঙ্গালার বাইরে 
বাঙ্গালা সাহিতোর সাধনা ও প্রচার ৷" “ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে 
যে বাঙ্গাল! সাহিত্য সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে ত1 অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । কি করে করবে? জগৎ যে সে-কথ! স্বীকার করে বমে 
আছে ।” “এমন যে আমাদের ভাষা-_-আমাদের অপূর্ব সম্পদ, তা আমরা 
বঙ্গের বাইরে বাঙ্গালীরা কি সম্ভোগ করব না ? তাই বলি এদেশীয় বাঙ্গালী 
ভাইবোনেরা এদেশেও মাতৃভাষার পূজায় সমারোহ করো । এ পুজায় যে 
আমাদের শুধু আনন্দ তা নয়; এবিষয়ে আমাদের দায়িত্বও আছে। 
বাঙ্গালী ছোট ছেট মেয়েরা যখন বাঙ্গ।লা অলঙ্কারের সঙ্গে সামঞ্জসা 
ক'রে এদেশীয় অলঙ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায়। তেমনি আমরাও 
এদেশীয় সাহিতের ভূষণভাগ্ডার থেকে রত্ব সংগ্রহ করে বাঙ্গালা সাহিহা- 
হন্দরীকে নূতন ভূঘণে অলম্কৃত করতে পারি। এদিকে আমাদের দৃষ্টি 
রাখা কর্তব্য ।” 


অতঃপর সভাপতি ম্হাশয় “সাহিত্োর প্রধান তিনটি 
উপকরণ ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী” সগ্থন্ধে সংক্ষেপে তাহার মত 
ব্যক্ত করেন। 


কয়েকটি আবগ্জনা আমাদের সাহিত্যসম্পদকে কিঞ্চিৎ পঞ্চিল করে 
ডুলছে। কোনও কোনও লেখা অশ্লীলতাদোষে দুষ্ট । আটের দোহাই দিয়ে, 
বাস্তবতার দোহ।ই দিয়ে সাহিত্যে অশ্লীলতা প্রচলন ও প্রচার করলে তন্যায় 
করা হবে। বাস্তবতীকে বঞ্জন করলে সাহিত্য চলে না একথ! ত খতঃসিন্ধ | 
বক্ছিমচন্ত্, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র কেহই বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নি। 
সত্যের উপরেই সাহিত্যের আসন। তবে সব মলিন সত্য বা কুৎসিত 
বাস্তবতাই সাহিত্যের আধার নয়। কতকগুলি বাস্তবতা স্রসাহিত্যে বর্জনীয় । 
কেন-ন।, সাহিত্যের আশ্রয় শুধু সত্য নয়, শিব ও মুন্দরও সাহিত্যের 
আশ্রয় । যে সাহিত্য অশিব, অহন্দর, গে সাহিত্যের যত বাস্তবতাই থাক 
মা কেন পরিত্যজ্য। 


বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে আর একটি ব্রুট কথনও কখনও লক্ষিত হয়) 
সেটি হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা । অবগ্ঠ এ-দলের লোকেরা! হয়ত বলবেন, এ 
পাঠকের বুঝবার ক্ষমতার অভাব, লেখকের লেখার দোষ নয়। কোনও 
কোনও স্থলে হয়ত একথা সত্য কিন্তু আমার মনে হয় নাযে একথা সম্পূর্ণ 
মত্য। কোনও কোনও স্থলে হয়ত লেখকের! নিজেরাই ঠিক হাদয়ঙ্গম 
করতে পারেন না কি লিখেছেন । তাদের কাছে না বুঝতে পারা অথবা না 
বোঝাতে পার সাহিত্যকলার একটা কৃতিত্ব । 


সাহিত্যের ভাষা! সম্বন্ধে গৌঁড়ামী করা তাহার মতে 
যুটতা । 


আমার মতে ভাঁধার বৈচিত্র্য সাহিত্যের সম্পদ। ইহা লেখকদের 
রুচি, শিক্ষা ও অভ্যাপের উপর নির্ভর করে। আম .গিল্ে যদিও সরল ও 
সুম্পট্ট ভাষার পক্ষপাতী, তবু আমি মাজিত ও সংস্কৃত ভাষা খুব সন্তোগ 
করি। যেভাবা শ্রুতিমধুর, যে ভাব! ভাবঝেঞজনাররাপে প্রকাশ করতে 
পারে, যে ভাষ! নিতাস্ত আড়ষ্ট বা অস্পষ্ট নয়, তাই সাহিত্যের সমীচীন 
ভাষা। আমি নিজে সরল ভাষার পক্ষপাতী, কিন্তু তরল ভাষার বিরোধী । 
আমি নিজে লিখিত ভাষায় 'প্রা্দেশিকতার আতিশয্য অপছন্দ করি। 
কলিকাঁতার তীষ! যদিও সাহিত্যের ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে তবুও তারও 
'আতিশহয নিরাপদ নয়। ধরুন, যদি চট্টগ্রামবাসী কিংবা! গ্রহটবাসী এবং 


৮ ্পসপস 


বঙ্গের অন্যাগ্ স্থানের সাহিত্যিকেরা জেদ করেন ঙাদের স্থানীয় ভাবা 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে চালাতে হবে তাহলে বাঙ্গাল! সাহিত্যের কি দু্শা 
হবে বুঝতেই পারেন। মনে রাখতে হবে, বাঙ্গালা সাহিত্য সমগ্র বাঙ্ালার 
সাহিত্য, বাঙ্গালী যেখানে আছেন তাদেরই সাহিত্য। বড়ই গৌরবের 
বিষয়, আমাদের বাঙ্গালী মুমলমান ভাইদের মধ্যে অনেক সুসাহিতি]কের 
আবঠাব ইয়েছে। অধিক স্থলেই ভাদের বাঙ্গাল! ভাষ! বড়ই ম.নারন। 
ভারা অনেকেই সাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকার করেছেন। ঠারাও বাঙ্গাল" 
তাই ভাদের ভাষ1ও বাঙ্গালা। আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিণু 
মূলমান দাহিত্যিরদের ভাষায় যেন কোনও রূপ প্রকট পার্থক্য না এমে 
পড়ে, উশয়ের আদর্শের -আদান-প্রদানে যেন বাঙ্গাল! মাহিতোর মৌ 
বুদ্ধি পায়। 

“ভাষার ভঙ্গী অর্থাৎ গ্রাইল্‌” তাহার মতে, “সাহিভ- 
কলার এক প্রধান অঙ্গ |” 

বন্তমান বাঙ্গালা সাহত্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবীন্দ্রনাথের সাভিঙো; 
প্রভাব বাঙ্গাল৷ লেগক মান্রেরই উপর অল্প-বিন্তর পড়েছে। শত চেঠায়ও 
যেমন প্রকৃত অনুকরণ মহজ নয় তেমনি শত চেষ্ঠায়ও প্রধান সাহিতি)কদের 
রচনা-ভঙ্গীর প্রভাব এডানো সহজ নয়। তবু আম নবীন লেকপে। 
বলি, ঠার! যেন শুধু অনুকরণের চেঠা না করেন, তাদের নিজের গ্রকাশ- 
ভঙ্গী ঘেটা আপনা হ'তে আসে গেটীকে যেন যতরে রক্ষা করেন, অঙ্জাতমাণে 
অপরের প্রভাব পড়ে পড়ক। হুলেএক মাত্রেরই রচনা-ভঙ্গীর সক মহা 
অগ্ষু্ রাখা বাঞ্চনীয় মনে করি। মুখোস পরে নিজর আকৃতির গেছ 
অনেক (দিন ঢেকে রাখা যায়না । নিজের সাহিত্যের আগুতিকেঃ 
গপরিমাজ্জিত করে শ্বতাবিক উপায়ে তাঁর সৌঠববন্ধন করাই শ্রেয় দ. 
করি। তাতে অন্ততঃ হাস্যাপ্পদ হ'তে হয় না। 


মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থন-সমিতির নেত্র শ্রীমতী সা 
দেবী মহিলাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া গোরখপুর থে 
পুণ্যতূমি তদ্িবয়ে কিছু বলেন। 


«এই নগরের পার্থবর্তিনী রোহিণা নদীর তীরে প্রাচীন কপিলবস্তু নগর! 
বুদ্ধদেব খ্রস্থানেরই রাজপুত্র । তিনি জগতকে নিজের ধন্ম অনুমার 
মোক্ষের পথ দেখ|ইতেছেন শুনিয়া ঠাহার মাতৃস্থান।য়া মাতৃধযা ভারে 
বলেন, 'তুমি সকলকে মোক্ষের পথ দেখাইতেছ, আর আমাদিগকে 
রাখিবে ৮ তখন বুদ্ধদেধ নারী শিষ্যা লইতে সণ্মত হন |” 

“অতীতের এই নকল কথ! ছাড়িয়া বর্তমানের দিকে দৃকৃপাত করিতে 
দেখ! যাঁয় অনেক স্থানের মত এখানেও নারীদিগের শিক্ষা প্রভৃতি প্রগাত। 
কোন উপায় নাই । এখানে বিশেম করিয়া বাঙ্গালী মেয়েদের বিদ্যালয়ের 
অভাব আছে। পেস্ুলে গৃহশিক্ষাই একমাত্র অবলম্বন । মেয়েদের শিক্ষা 
বিশেষ ব্যবস্থা হওয়া! অতিশয় বাঞ্ছনীয় ।” 


"আজ আমরা সমবেত হইয়া সাধারণতঃ নারীদিগের জগ্য, ও [বশে 
করিয়! এইস্থানের নারীদিগের সর্ব্ববিধ উন্নতির জনতা কি কি কর! আব 
তাহার বিবেচনা ও বিচার করিতে পারি ।” 


মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী শ্রীমতী নিশ্ারিপী দেখ 
সরম্বভীর অভিভাষণে অনেক সুপদেশ সমাবিষ্ট হইয়াছে 
তিনি তাহাতে লিখিয়াছেন, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্ষের যখন 
গোরখপুরে আসিয়াছিলেন, তখন-_ 





' আশল্গন 


গোরখপুরে প্রবাসী-বন্ন-সাহিত্য সম্মেলন 


৬৮৯ 





“একটিও বঙ্গীয়া ভ'গনার অঠধ্যম্পগ্ঠ বদন সন্দর্শন করিতে সক্ষম হই 
নাই, আজ তাহাদের পরবস্তিনারা অস্ত:পুরের রুদ্ধ দ্বার উদঘাটন করিয়! 
পরস্পরের হদয়ের আকর্ণণে এখানে শোভায়মান হইয়াছেন । ক হ্ন্দর 
দৃশ্ঠ ! ইহা যুগমাহাত্া বদ্তে হইবেই |” 

“কাশীতে এখন অবরোধ নাই বলিলে অভ্ভাক্তি হয় না। কিন্ত 
'ত্তুর পশ্চিমে পর্দা একেবারে দুর হয় নাহ | শিক্ষার সঙ্গে সকল নিয়মের 





শ্রীমতী নিশ্তারিণী দেবী সরম্থতী! 


পরিব£ন শোভন হয়। কিন্তু আর একটা দো পর্দাপ্রথার মধ্যে ঘটয়াছে। 
দ্ধা ও প্রৌঢারা অবরোধ পালন করেন, এব কিশোরী ও ঘুবতীগণ 
হহতে মুক্ত হইয়াছেন। ইহা মোটেই সঙ্গ ধলিয়া মনে হয় না। বাহিরের 
পা্দা ভঙ্গ করিয়া অন্তরের পর্দা ঠিক রাখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে | 
রমণার মনে সংসাহম, পরত্যুংপন্লমতিত ইত্যাদি আবগ্ঠক। অসময়ে 
হঠাৎ বিপদে পতিত হইলে কি দশা হয়১ পুবেব হউতে বাহিরের 
তাবগতিকের সহিত পরিচিত হওয়ার অন্তাস না-থাকিলে এবং পুরুষের 
সম্মুখে গড়িলে জড়তা দুর হয় না। এইজন্য ভর্রনমাজে চরিত্রবান সন্থান্ত 
পুরুষগণের মধো মেলামেশাতে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতী প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
ইহা দ্বারা আশা করা যায়, যে তাহা হইলে পুরুষেরাও ম'যত ভাবে 
'এব: রমণার সম্মান রাখিয়। উহাদের সহিত মিশিতে পারিবেন 1" 
উচ্চশিক্ষায় নারীগণের উৎসাহ দেখিয়৷ তিনি আনন্দিত, 
কিন্তু “এই শিক্ষা যে-ভাবে চলিতেছে উহার আরও দ্রুত 
গতি বাঞ্ছনীয়। বর্তমান কালে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত! রমণীগণ 
সচেষ্ট না হইলে কেবল পুরুষদের স্বন্ধে সকল ভার দিলে 
কাধ্য অগ্রসর হইবে না।” কুটির-শিল্পের বিস্তার এবং 
সরোজনলিনী দত্ত সমিতির শুভচেষ্টার উল্লেখও তিনি করেন। 
শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা তিনি বুঝাইয়৷ দেন। মানুষের গৃহপরিবার 


৮২--৮১৩ 


বিদ্যাভূষণের 


এবং মানব সমাজ যে উৎকৃষ্ট বিদ্যালক্, তাহাও তিনি বলেন। 
দশ বার বৎসর বয়ল পধ্যস্ত তিনি বালক-বালিকাদের সহ- 
শিক্ষার পক্ষপাতী, মেয়েদের সংগীত শিক্ষার এবং অল্পবয়স্ক 
মেয়েদের মধ্যে নৃত্যকলার গ্রচলনের তিনি অনুমোদন করেন, 
কিন্তু যুবতী মেয়েদের নৃত্যপ্রদর্শনের প্রচলনের তিনি বিরোধী | 

সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীধুক্ত পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
অভিভাষণটিতে 


অবান্তর নানা কথারও 


নি 

। শমী 
৮? রগ রী 

৫ সং 
বই রি 





একি) 
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প্ডত প্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 


অবতারণা ও আলোচনা তিনি করিয়াছেন, কিন্তু বলিয়াছেন, 
“আমার অন্যকার বক্তব্য ছুইটি-_রামায়ণ ও বিদ্যান্ুন্দর |” 
তিনি বাল্ীকি রামায়ণে যে “ভেঙ্গাল জুটিয়াছে” তাহার 


৬৯০ 





১৩৪০১ 


বর্ণনা করেন। যাা কত্তিবাপী রামায়ণ বলিয়া প্রচলিত, 
তাহ। যে কত প্রকার পরিবর্তনের পর বর্তমান অবস্থায় 
পৌছিয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাসী জিনিষ যে কত অল্প, এবং 


তাহা খুঞ্জিয্াা বাহির করা যে কত কঠিন, তাহা তাহার 
অভিভাষণ পড়িলে বেশ বুঝা যায়। 
বিদ্যান্থন্দর সম্বন্ধ তিনি বলেন, যে, উহার গল্প লইয়া 
হিন্দী, উদ্দ. ফারসী এবং ইংরেজীতে পযাস্ত বই লেখা 
হইয়াছে, বাংলার ত কথাই নাই। তবে সকলের পৃর্কে লেখা 
হয় সংস্কৃতি, তাহা কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিত কবি বিহলণের লেখ! । 
শাস্ত্রের নামে কি রকম ভেঙ্গাল চলে তাহা বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের মত নৈষ্টিক ব্রাক্ষণের অভিভাষণে প্রদত্ত দুটি দৃষ্টান্ত 
হইতে বেশ বুঝ। যায়। পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন £-- 
বাস্তবিকও দেবতারগীদিগকে কতকটা গ্রিভিলেজ দেওয়া ন্যায়ত: 
ধর্দতঃ উচিত । এই দেখুন মহষি ব্যাসদেধ রচিত একথানি পুরাণ, 
নাম তাহার ভবন্-পুরাণ, বোন্বের ক্ষেমরাজ কোম্পাণ নাগরাক্ষরে 
মুপ্্ুত করিয়াছেন, উহার ৭৬ পৃষ্ঠায় আছে £_ 
“মহাদেবেন লোকার্ঘে ভবিযবং রচিনং শুভম্‌?? 
লেকহিতের জন্য দেবাদিদেব মহাদেব মঙ্গলকর ভবিষ্ব-পুরাণ র.চত 
কররিয়াছেন।__অর্থাত, মহাদেবের রচিত-পুরাণ, মহধি ব্যাসদেব লোকে 
প্রকাশ করিতেছেন । মহাদেব ত্র গ্রন্থে কলিকাতার নাম করিতেছেন। 
কলিকাতা-পুরী রম্য। প্রসিদ্ধাডূৎ মহীতলে' । ওর্থ খণ্ড, ৯২ পৃষ্ঠা 
উত্ত পৃষ্ঠারই চব্বিশ শ্লোকে শিবের উ।ভ্তে 'শাড্তপুর' পর্যন্ত 
পাইতেছি "গঙ্গাকুলে শান্তিপুরং রচিতং হেন ধীমতা।” “তেন' অর্থাং 
রাজ! শান্তবন্মা গঙ্গাতীরে শাস্তিপুর নগর নিশ্মাণ করিলেন। আবার 
্শান্তিবর্মার পুত্র রাজা নদীবগ্না গৌড়দেশে “নদীহা' অর্থাৎ “নদীয়া, 
নব্ধীপ নিম্মীণ কারয়া ফেলিলেন, ইহা মহাদেবের কথায়ই পাইতেছি £ 
“চকার নগরীং রম্যাং নদীহাং গৌড়রাষ্ট্রভাক |” পৃষ্টা ৯২, শ্লোক ২৫ 
ইহা! ছাড়া ত্রিকালদরশী মহাদেব আরও অনেকের নাম করিয়াছেন, 
ত্রিনয়নের দেখিবার শান্তর ত ইয়ন্তা নাই! তাই রামানন্দ স্বামী, 
'জীধরন্বামী ও তাহার গীতার টীকা, “জয়দেব ও পদ্মাবতা, এবং 
গীতগোবিন্দ') 'শচীনন্দন আকুষ চৈতন্য, 'শঙ্করাচাধ্য, “রামানুজাচাধ্য” 
'ভট্টোজদীক্ষিত' ও ভাহার “সিদ্ধাস্তকৌ মুদদী' ব্যাকরণ, এবৰমঙগল” 'তুলসীদাম 
'আনম্বগিরি ও তাহার গীতার টাকা, কবীর, নানক, নিত্যানন্দ প্রভৃতির 
উৎপত্তি--সমস্তই পঞ্চানন পঞ্চমুখে বলিয়াছেন। পূর্থীরাজের গুতিমুত্তির 
গলায় গুণবত্তী সংযুক্তার মালাদান, জয়চন্্র পৃরথীরাজের যুদ্ধ পথাস্ত ত্রলোচন 
প্রত্তাক্ষবৎ বর্ণন করিয়াছেন। যুগাবতার শ্রী্ীরামকৃ্চ পরমহ'রদেবের 
মাহাম্মযবর্ণনেও ভোলানাথের ভুল হয় নাই । তারপর, কৈলানপাত শঞ্কর 
কৈলাস ছাড়িয়া একেবারে সমতলে আপসিয়! ধড়াইয়াছেন,_হিশু, ছাড়িয়া 
অহিনদুর দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন। কুতুবুদ্দিনকে বলিয়াছেন_ 
পপৈশাচঃ কতুবুদ্দীনঃ। (পৃষ্ঠা ৯৩) 
পরেই অহিন্দুদের মধ্যে তুলনায় সমালোচনার ছলে ইংরাঁজদের নাম 
করিয়াছেন, তার] বড় ভাল লো.ক,_ তারা 
“ঈীশ-পুত্র-মতে সাস্থা ্তষা ং হদয়মুত্মমূ। 
বাণিজ্যাথ মিহায়াতা;--” এ, পৃঃ ১২৪ 
ঈশ্বরের পুত্র যাশুর মতাবনম্ী, বাণিজ্যের জন্য এই দেশে আসিয়াছে এবং 
'নগর্ধাং কলিকাতায়: স্থাপয়ামানরুত্ততাত পৃঃ এ 


তাহারা-কলিকাতা নগরীতে কাঁজকারবার আরন্ত করিয়াছে। 
তাহাদের কে রাজ। এবং দে রাজার নিহামন কোথায় এবং কেই বা তথায় 
অধিঢ,_দেবাদিদেব তাহাও খুলিয়া বলিয়াছেন__ 

“বিকটে পশ্চিমে ্ীপে তৎপত্রী বিকটাবতী” 

বিকট অর্থাৎ অতি ছুগম পশ্চিম দ্বীপে রাজার পড়ী বিকটবা-_ 
ভিক্টোরিয়া বান করেন | সেখানে ব্সিয়। তিনি কি করিয়। এই নাত সমু 
তের নখা পারে রাজ)-শানন করেন 2 এ-প্রশ্রের উত্রর-মহাদেব মহাশয়ঃ 
দিয়াছেন-- 

'অষ্ট কৌশ্লমাগেণ রাজা মত্র চকার হ।' 

আটজন কৌশলী অর্থাং কাঁউননিলারের নাহায্যে রাজা করতেছেন । 

ইহার পর বিদ্যাভূঘণ মহাশয় একখানি ভেজাল তন্বের 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 

একে তণ্বও বড় কম চলেনা । যখন যাহার যাহা খেয়ালে বিন 
হইয়াছে, তাহাই তন্ের নামে চীলাইয়াছেন। সন যত প্রকাশ পায় ত5 
মঙ্গল। বুথা মোহের ছুশ্ছেছ রচ্ছুতে অগ্ঠে-পৃষ্ঠে বীধিয়। বাঁধিয়া একটা 
বিরাট জাতিকে ছর্দশার চরম অবস্থায়-পরম শোচনীয় দশায় আনিয়। 
ফেলা হইয়াছে । যাহা! নিরবচ্ছিন্ন মত্যে পরিপুণ ছিল, লোক-হিতঠার্থে 
সন্কলিত হইয়াছল, তাহাতে মনুষ্থর-বিদগ-যুস্ত কতকগুলি আজগুবি 
মিথা ভরিয়া দিয়া,-এমন থে অনুপম পুরাণতন্থ প্রভৃতি গ্রন্থ, তাহাদের 
অন্ত্যে্ট ক্রিয়া করিতে পৃবেবও যেমন কতগুলি লোক ছিল, এখনও তেমন 
আছে। এইবার তন্ত্রের দিকে দৃষ্টি কর'ন। 

প্রধানত) দেবাদিদেব মহাদেবের মুখ হইতে তস্থ্ শিগত।| কখনও 
পার্বতী শু নতেছেন, কখনও ব| অগ্ান্য দেবগণ শ্োতা। কোথাও আবার 
এই দুইএর অতিরিক্ত শ্রোতাও আছেন। 

হিন্দু শবের প্রকৃত অর্থ কি, উঠা দ্বারা কি বুঝায়, কাহার! হিদু নহে, 
ইত্যাদি প্রশ্নের উদ্তরে শঙ্কর শঙ্করীকে কৈলানশ্িথরে বসিয়া কঠিঠেছেন 2 
£প্রিয়ে! তস্ত্রের পশ্চিমায়ায়াপ্তগত মন্বসমূহ পারশ্য ভামায় উক্ত তইয়া-) 
তাহার সংখ্যা--আট হাজার আট শত। মে-সম্দয় মঙ্ধের সাধনা দ্বাগা 
কলিকালে পাচ জন খান (খা), সাত জন মীর এবং নয় জন শাহ 
মহাবল-পরাক্রান্ত হইয়া চত্রবন্তী অর্থাৎ সসা হইবেন, ঠাহারা 
হিপুধযের বিলোপ সাধন করিবেন। ভীন কাধ্যকে যাহারা দোষের 
চক্ষুতে দেখে তাহারাই হিন্দু । আবার তগ্জের পূৰ্বাম্মায়ে_( তপ্শা 
চারিভাগে বিভক্ত)-উত্তর, পশ্চিন, দক্ষিণ ও পুব্বমাম্ায়) পিশ্চিমায়ায় 
মন্তান্ত প্রোক্তাঃ পারগ্ঠ-ভাষয়া ৷ অগ্রোন্তরশতাশাতিষেমাং সংসাধনাৎ কলে ॥ 
পঞ্চ খানা? সপ্ত মীরা নব শাহ মহাবলাঃ। হিখধন্ম-প্রলোপ্তারো জায়গ্থে 
চক্রবর্তিনঃ | হীনঞ্ দুষয়তোব হিন্রুরিত্যুচাতে প্রিয়ে ! পুববায়ায়ে নবশত' 
ষডশাতি? প্রকীর্্িতা;। ফি:লস-ভাথয়া মন্্ান্তেধাং সংসাধনাৎ কটো। 
অধিপা মগলানাড সংগ্রামেধপরা;জভাঃ।॥ ইংরেজা নবঘট্পঞ্চ লন্ড্জাশ্চা!প 
ভাবিন:॥ মেরুতন্ত্ ২৩ পটল। )-ষে সমুদয় মন্ত্র আছে তাহা ফিরঙ্গ- 
ভাষায় উক্ত, কলিকাঁলে সেই সকল মন্ত্রের নাধনাদ্বার। পাঁচ শত উননত্তর জন 
ইংরেজ সংগ্রামে অপরাজেয় হইয়া মগ্ুলের অধীন্বর অর্থাৎ সম্রাট হইবেক । 
তাহারা লণ্ডজ অর্থাৎ বর্তমান লঙন-নগর-জাত। হতরাং তন্ত্রের মতে 
দেখিতে ই, মহাদেব পারস্তভাষাও একটু একটু জানিতেন, কতজন খা-নাহেৰ 
কতজন মীর-সাহেব কতজন শাহানশাহ পারন্তে রাজত্ব করিয়াছেন ও 
করিবেন বলিতে পারতেন, ফিরিঙ্গীদের ভামা- বজ্ঞানেও শিবের বিদক্ষণ 
দখল ছিল, লগ্ন-নগরে স্থিত ইংরাজদের সংখ্যা! ভাহার নথদর্পণে ফুটিয়া 
উঠিত এবং “কৈলাদশিখরে রম্যে গৌরী পৃচ্ছতি শঙ্করং এর পরই, তিনি 
হ হু করিয়া প্রিয়াকে সমস্ত বলয়! যাইতেন। 

পুরাণতনত্র প্রভৃতির বহু পূর্ববর্তী অপৌরুষেয় বেদবাক্যেও এইরূপ অনল 


হাান্চন 


গোরখপুরে প্রৰাসী-বঙ্জ-সাহিত্য-সম্মেলন 


৬৯১ 


রি সস ্০০০০০৫-০০০০-০০০০০০ 


বদল ও নৃতনের সমাবেশ দেখা যায়। যখন যেমন দরকার পড়িয়াছে, স্ব স্ব 


মতের অনুকুল ভাবে তেমন তেমন পদবাক্যের সমাবেশ করা হইয়াছে । 

সম্মেলনের কাধাপদ্ধতি বে-প্রকার ছাপা হইয়াছিল, 
তাহার কিছু ব্যতিক্রম কর! হইয়াছিল। মুদ্রিত কাধাক্রম 
এখন খুঁজিয়। পাইতেছি না, ব্যতিক্রমগ্তলিও আমার মনে 
নাই। অতএব কালক্রমের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অভিভাষণ- 
গুলির কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া যাইতেছি, কোন কোন 
অভিভাষণে ভাল কথা থাকিলেও তাহা হইতে খাপছাড! 
ভাবে কিছু উদ্ধৃত করা কঠিন! 

অর্থনীতি ও সমাজত্ব শাখার সভাপতি অধ্যাপক 
যোগেশচন্দ্র মিত্র বাংলা দেশের ছুটি প্রধান সমগ্ঠার আলোচনা 
করেন। প্রথমটি মধাবিত্ত শ্রেণীর বিভ্তহীনতা-_যাহাকে 
চলিত কথায় ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার সমশ্তা বলে। এই 
সমস্তার সমাধানকল্পে যে-সব প্রস্তাব কর! হইয়। থাকে, তিনি 
স্বীয় অভিভাষণে তাহার প্রতিকূল সমালোচনা করেন। 
প্রথম প্রস্তাব ““যুবকদিগকে কাধ্যকরী বৃত্তি শিক্ষা দিয়া কুটার- 
শিল্পে লাগাইয়া দাও ।” “ভদ্রলোকের ছেলেদিগকে কেবল 
কুটার-শিল্প শিক্ষা দিলেই বৃত্তিহীন্তার সমস্যার সমাধান হইবে 
না,? কেন, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। 

''তার পর একট| উচ্চ রব উঠিয়াছে--গ্রামে অর্থাৎ 
জমিতে ফিরিয়৷ যাও (7701 60 016 5111700 )1৮ এই 
পরামর্শের অনুসরণ যে দুঃসাধ্য এবং অনুসরণ করিলেও যে 
তাহার দ্বারা বেকার সমশ্যার সম্যক্‌ সমাধান হইবে না, তাহা 
তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের কন্মাভাব দূর করিবার জন্য 


প্রস্তাবিত তৃতীয় উপায় বনুসংখ্যক বুহৎ কারখানা স্থাপন । 
সে বিষয়ে যোগেশ বাবু বলেন £-- 

যথেষ্ট পরিমাণে কলকারথানা স্থাপন করিয়া যে-সব পণ্যের বেলায় 
আমাদের বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতা কর্সিবার হবিধা আছে, সেই 
সমস্ত পণ্য দেশে উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করা ঘাইতে গারে এবং তাহাতে 
কম্চারীরপে অনেক শিক্ষিত যুবকের কন্মসাস্থানও হইতে পারে। বিশ্ব 
সববাবস্থায়ই এইরূপ কশ্মচারীর সথ্যা সীমাবদ্ধ হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 
তাহ।তে বহুসহস্র যুবকের কম্পনাস্থান হইতে পারে না। বিশেধ বৃহদাকারের 
শিরপ্রতিষ্ঠান বর্তমান অবস্থায় ভীরুবধে, বিশেষ বঙ্গদেশে, কতদূর বাঁড়াইবার 
সুযোগ ও সুবিধা আছ্ছে, তাহ! চিগ্তার বিষয় |” 


ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার-সমস্তার সমীধানের জন্য 
যোগেশ বাবুর নিজের প্রস্তাব নিম্নলিখিত বাক্যগুলির মধ্যে 
পাওয়া যায় £- 


“চাষীরা কৃষিজাত দ্রব্য উৎপন্ন করিবে, কারিকর_ শিল্পোৎপন্ন জব 
প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করিবে, এবং দেশেরই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে 
উহার সংগ্রহ ও বন্টনের ভার লইবে, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় ইহাই 
স্বাভাবিক কম্মধারা বলিয়া মনে হয়। বাংলা দেশে এই কর্দধারা! প্রবর্তিত 





শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র মিত্র 


করিতে পারিলেই বহুসহম্্ শিক্ষিত যুবকের বৃত্তিহীনতা দূর হইতে পারে । 
এবং তাহাদিগের অর্থসাচ্ছল্যের ফলে প্রচুর পরিমাণে মূলধন সঞ্চিত হইয়া 
দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সবব প্রকারে স্থবিধা হইতে পারে ।” 


তীহার অভিভাষণে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে এই প্রস্তাবের 
সমর্থক যে-সব কথা আছে, তাহার কি়দংশ উদ্ধৃত করা 
আবশ্তক। 


কোন দেশেই অন্তব শিজ্য ও বহিবাণিজের দ্বারা দেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে মূলধনের সস্থান এবং চাহিদার পরিমাণ ও পণ্য বণ্ট'নর ধারা 
বিষয়ে একটা ধারণা হইবার পুবেধ সেই দেশে যথেষ্ট পরিমাণে পণাউৎপাদক 
বৃহৎ কলকারখানা স্থাপত হইয়াছে এরূপ বড় দেখা যায় না। কারণ বাণিজ্য 
ভিন্ন আবশ্যকীয় অর্থাগম ও বাজারের চাহিদা ও রুচির সন্ধান সাধারণতঃ 
হয়না। ইতিহাস এই কথার সাক্ষ্য দেয়। ইংলগ্ডের কলকারখানার যুগ 
রগ হওয়ার পুবেব বাণিজা, বিশেষ বহিব 1ণিজ্যঅতিশয় বিস্তৃত হইয়াছিল : 
এমন কি গ্রাচয দে.শর সহিত বাণিজ্যে ইংলগ্ডের ধনাগ্রমের প্রচুর পরিমাণে 
সুবিধা হইতেই তথাকার পণ্য-্উৎপাদক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আরম্ভ 'বলিতে 
হইবে। খাধীনতা-যুদ্ধের পর আমেরিকা! ই'লগের সহিত বাধিজাশু্গলমুক্ত 
হইয়া পৃথিবীর সহিত ব্যবনা বাণিজ্যে প্রচুর পরিমীণে ধনলাভ করার পরেই 
তথায় কলকারথানার প্রতিষ্ঠার শুত্রপাত হইয়াছিল। জাতীয় মূলধন 
অন্তবাঁণিজো ও বহর্ধাণিজ্যে সঞ্চিত হইয়! থাকে । প্রাদেশিক হিসাবে ধরিতে 
গেলে বন্ধের সুবিধাজনক ভৌগোলিক অবস্থান উহী,ক কিয়ৎপরিমাণে এ 


৬৯২ 


প্রেসার 


১৩৪০ 





সুবিধা প্রদান করিয়।ছে। তাহাতে ভারতবর্ষের অগ্যান্ত প্রদেশ অপেক্ষা পূর্বে 
তথায় ব্যবস।-বাণিজ্া প্রসার লাভ করে। অন্থান্ত প্রদেশের পুর্বে ফলগ্বরূপ 
তথায় মূলধন সঞ্চিত হওয়ায় এ প্রদেশ ভারতীয়গণন্থাপিত কার্ধ্যকর 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানে অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনে ভারতের অন্যান্থ প্রদেশের অগ্রণী 
হইয়াছে । এই বাণিজ্যের ব্যাপারে বাঙ্গালার লোক এখনও বদ্বের সমকক্ষ 
হইতে পারে নাই। সুতরাং কেবল কলকারখানার প্রতিষ্ঠার দ্বারা উচ্চ- 
শিক্ষিত যুষকদের কর্মের যোগাড় করিয়া দেওয়া খুব সীমাবন্ধ ভাবেই সম্ভব । 
কারণ উপধুক্ত পরিমাণ মূলধন, যাহ! দ্বারা কলকারথানা প্রতিষ্ঠা করিয়া 
পৃ(থবীর অপয্নাপর দেশের সাহত প্রতযোগিতায় কৃতকাধ্য হওয়া যাইতে 
পারে, তাহ! উত্তর-ভারতে, বিশেষ বাঙ্গালা দেশে, এখনও সঞ্চিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে কন্গিতে পারা যায় না। 


ভারতের, বিশেষ বাঙ্গাল! দেশের, বহিবাণিজ্য বর্তমানে অতিশয় বিস্তৃত, 
একথা অন্বীকার কর! যায় না। কিন্তু বাঙ্গালার এই বাখিজ্য বাঙ্গালীর স্থান 
অল্প, এমন কি ইহার কোন কোন শাখায় বাঙ্গালী নাই বশিলেও চলে। 


অতঃপর বক্তা বাংলা দেশে অন্তবণাণিজ্যের কথা বলিয়াছেন। 


২ উৎপাদিত পণ্য যাহা বদেশ হইতে আদিতেছে এবং ভারতবধে প্রস্তুত 
' হইতেছে, তাহার বন্টন কাধ্যে, অর্থাৎ তাহার ব্যবনায়ে, সহস্র সহস্র লোক 
নিযুক্ত আছে। এই অন্তধাণিজা চিরকালই বাঙ্গালীর হাতে ছিল এবং 
বহিধাণিজ্য ইংরাজদের আমল হইতেই. ইউরৌপিয়ানগণ অনেক পরিমীণে 
দখল করিয়াহিলেন। বন্দর এবং উ.প.ত্তর স্থান হইতে স্থদূর পল্লীর গৃহস্থ 
বাড়ী পর্ধাস্ত পণ্য বিতপ্িত হইতে কত প্রকারের কত ঝাবনায়ীর দরকার তাহা! 
আমরা! অনেকে ধারণা ক।রতে পারি না। কিন্তু এক বাঙ্গালা দেশেই বড় 
বড় সওদাগর অফস হইতে মুদির দোকান পর্যন্ত গণনা করিলে দেখা যাইবে 
কয়েক লক্ষ লোক এই কাষ্যে নযুক্ত আছে। কৃষ্যোতপন্ন কিংব! শিল্পোৎপন্ন 
পণ্য সংগ্রহ করিয়া (বদেশে কিংবা দেশের অন্যাত্র বণ্টনের জন্য প্রেরণের 
কাম্যেও বহু সহত্র ব্যক্তি |নযুক্ত আছে। এই উভয় কাখ্যেরই ধাহীরা সঘটক 
তাহাদের কাধ্য পৃথিবীর সব্বন্ই অসজ্জমজনক বলিয়া আর এখন পরিগণিত 
হয়না । কন্ত আমাদের ভদ্রযুবকগণ, বালিতে গে'ল, এই পণ্য বণ্টন ও পণ্য 
সংগ্রহ অর্থাৎ ব্যবনায়ের সহিত একরাপ সম্পর্কববজজ্জত | কৃষ্টো২পন্ন 
: দ্রব্যের সংগ্রাহক খরদ্দার এবং বন্টনকারী অ.নক স্থলেই অবাঙালী। এই 
সকল সংগৃহীত মালের 'বদেশে চালানকারীও সাধারণত; বাঙালী নয়। যে 
মাল 1বদেশ হইতে আমে এবং যে মাল ভারতে উৎপন্ন হয়, তাহার উচ্চ 
সুরের বন্টনকারীও সাধারণত; অবাঙালী। মধ্যন্তর এবং |নয়ন্তরের কাজ 
হইতৈও বাঙালীরা ক্রমে অপস্থত হইতেছে । ফলত; বাঙ্গালার ক্রমবন্ধমান 
। ব্যবসায়ের প্রসার এবং ক্রমশঃ অ।বক পারমাণে পণা ব্যবহীর হইতে 
থা।কলেও এই ক্রমবধ্ীমান চা।হদা যোগাইতে ক্রমবর্ধমান শিক্ষিত বাঙালা 
কোনই অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না।) এরাপ অবস্থায় শিক্ষিত 
“ ধুবকের কর্ম।ভাব ঘটা স্বাভা,বক। আমাদের মধ্য.বন্ত সম্প্রদায়ের বৃত্তহীন 
যুবকগণের প-ক্ষ এই ব্যবসাকাধোর উপযুক্ততা ।বষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই, এবং তাহাদের শিক্ষা এবং বশমধ্যাদার দিক হইতে |ববেচনা করিলেও 
এই সব কাধ্যে তাহাদের আত্মসম্মানে কোনরূপ আঘাত লাগিতে পারে না। 
অসংখ্য যুবককে জা।ন যাহারা এইরপ ব্যবপার কার্যে অতিশয় উৎসাইদম্পন্ন, 
কিন্ত এ কাধের ভিতর তাহারা কোৰরপেই প্রকৃষ্ঠ হইতে পারিতেছেন না। 
ধাহারা পা:রতেছেন, স্তাহারাও অল্প সর মধ্যে অকৃতকাধ্য হইয়া আসিয়। 
পুনব্বার বেকারের দা্ঠী যোগ দিতেছেন। বাঙালীদের মধ্যে অতি অল্প 
সখ্যক যুবকই বাবা ণজো, বিশেষ খুচরা দৌকানের মারফৎ পণা- 
ব্টনে, কৃতকার্) হইয়াছেন 


বক্তা পূর্বেই বলিয়াছেন, যে, কৃষিজাত স্ত্রব্য এবং 


কাঁরিকরদের দ্বারা উৎপাদিত সামগ্রী সংগ্রহ এবং তাহা 
নানাস্থানে প্রেরণ ও বিক্রয়ের কাজ দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকর্দের স্বাভাবিক কম্মধারা; এই কাজ তাহাদের হাতে 
থাকিলে হাজার হাজার লোক ইহার দ্বারা পালিত হইতে 
পারে, তাহাদের হাতে টাকা জমিতে পারে, এবং তাহার 
সাহাব্যে বড় বড় কারখানা স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু হয 
নাকেন? বাধা কি? 


আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ তাহাদের এই জন্মগত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত থাকিতেছেন এবং বিদেশী এব ভিন্নপ্রদেশীয় বাক্তিগণ তাহাদের 
হাত হইতে এই কার্ধ্য কাড়িয়া লইতেছেন। 
কারণ ও বাধ! বক্তা এইরূপ বলিয়াছেন। 
রর - জীবনযাত্রার প্রণালী (31101166101 1150011) বলিয়া অর্থনীতি শাস্তে 


একটা বড় প্রসঙ্গ আছে এবং বিভিন্ন স্প্রদায়ের এ জীবনযাত্রার প্রণালী 


উপর আনক বিষয়ে-বিশেষ অনৈতিক বিষয়ে, 


অকৃতকান্যতা কিষৎপ |রমাণে নিভর করে। 
দক্ষিণ-আফ্রিকার শেতকায় জাতিদিগের জা বন্যাত্রা-প্রণালী তথাকার 
.কৃষ্ধকায় ভারতীয় উপনিবেশিকগণের জীবন্যাত্রা-প্রণালী অপেক্ষা উচ্চতর ! 


কৃতকাধ্যতা ও 


[তাহার ফল দাড়াইয়াছিল এই যে এ শ্বেত্জাতীয় লোক অনেক প্রকার 


অর্থনৈতিক মাগ্রামে কৃষজাতীয় লোক দ্বারা পরা'জত হইয়া পর়িতেছিল: 
কারণ বাবসা ও কৃমিক্ষেত্রে শেষোক্তদের জীবনযাত্রর প্রণালী শিশন্তরে 
থাকায়। কি কুষি, কি বাণিজ্যে প্রথমোক্ত রি ঠাহাদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতায় আঅটিয়া টঠিতে পারিতেছিল না ৷ গ্রেতজাতির ভাতে 
তথাঁয় রাজশক্তি--ফলগ্ষরূপ কৃষ্ণকায় জাতির তথা হইতে বিতাড়ন। 
ভারতের অবাঙ্গাঁলা সন্প্রদায়ের, :বশেষভাবে ছুই-তিনটি সম্প্রদায়ের, যে-দকল 
লোক বাঙ্গাল দেশে আপিয়া মধ্য ও নিয় স্তরের ব্যবসাকাধ্যে লিপ্ত 
হইতেছেন, ' শহাদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী বাঙ্গালীদিগের জীবনযাত্রা- 
প্রণালী হইতে নিম়ন্তরের । ইহার ফল দাড়াইয়াছে, যে, বাধনাঙ্ষেত্রে 
বাঙ্গালীর! চাহা দগের সহিত্ত প্রতিযোগিতায় ক্রমাগত হটিয়া আসভেছেন 
এবং ২৯২৫ বংসর পুর্ষে ভারতীয়েরা দক্ষিণ-আফিকায় এনবিনয়ে 
শ্বেতকায়দিগকে যেরূপ কোণঠাসা করিয়াছিল, বন্তমানে অন্যান্য প্রদেশের 
লোকেরাও বাঙ্গা'লীদিগকে দেই অবস্থায় ফেলিয়াছে। ন্বতন্ত্র রাজ্য হইলে 
হয়ত বাঙ্গীলা দেশ তাহার মর্থনৈতিক "শ নগণের” বিপক্ষে দক্ষিণ-আফ্রিকার 
অনুরূপ আচরণের ব্যবস্থা করিত। কিন্তু বন্তমান ক্ষেত্রে এইরাপ কোন 
প্রস্তাব রাজনৈতিক এবং জাতীয় কারণে বিবেচনার বহিভূতি। কেবল 
শ্রম.বমুখতার জন্য বাঙ্গাগীর ছেলেরা! তাহাদের উপযুক্ত সমস্ত প্রকারের 
বৃত্তি হইতে 1বতাঁড়িত হইতেছে, একথার উপর আমার থুব আস্থা নাই। 
অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতাই ঠাহাদের ব্যবসা-ক্ষেতর হইতে অপনারিত 
হওয়ার কারণ। এই প্রতিযোগিতা কিরূপ তীব্র তাহা বাঙ্গালার 
অবাঙ্গালীর মখ্যা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এক কাঁলকাতা ও 
হাওড়ার মোট গায় ১৪ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ৬ লক্ষ অবাঙ্গালী। 
এই প্রতিযোগিতায় উভয় পক্ষকে মম অবস্থা সম্পন্ন করতে হইলে আবগ্যাকীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! আবগ্তক। কোন প.ক্ষরই স্বার্থে আঘাত না করিয়া 
সেরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা কর! একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু এখানে 
সে-বিষয়ের আলোচনার হুযোগ এবং সময় নাই। 


কানপুরের  হারকোর্ট বাটলার টেরোলজিব্যার 


হন্নে 


গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলন 


৬৯৩ 





টন্টিউটের সহকারী রাসায়নিক গবেষক ডক্টর হরিদাস সেন, 
এ্‌-এ, পিএইচ-ডি, বিজ্ঞান ও কৃষিশাখ!র সভাপতি মনোনীত 
হন। তিনি চিত্রপ্রদর্শন-সহযোগে তাহার বক্তব্য বিষয় 
বুঝাইয়াছিলেন | তিনি প্রধানত: নান/ব্ধি পণ্যদ্রব্য উৎপাদনে 





ডক্টর হরিদাস সেন 


ফলিত বিজ্ঞান কি প্রকারে প্রযুক্ত হইতেছে তাহা বণনা করেন । 
মান! প্রকার ওধধ প্রস্তুত করিবার জন্য পাশ্চাত্য দেশসকলে 
প্রভৃত অর্থব্যয়ে যেরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার নিশ্মিত ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষকদের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার তুলনায় 
এদেশের আয়োজন অতি সামান্য । প্রাণিহত্যা না করিয়া 
কোন কোন ওঁষধের গুণাগুণ পরীক্ষ! করিবার নিমিত্ত তিনি 
গুনের ইন্পীরিয়্যাল কলেজ অব. সায়েন্সে একটি যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেন। তাহার চিত্র ও তাহার কাধোর চিত্র তিনি সম্মেলনে 
খার্ণন করেন। ইক্ষুর চাষ ও ইক্ষুরস হইতে শর্করা প্রস্তত 


করা সন্ধে তিনি অনেক কথ! বলেন। বৈজ্ঞানিক রুষি, পেঁপের 
চাষ এবং গেঁপে হইতে উদ্ভিদ পেপ.সিন সংগ্রহ দ্বারা ধনাগম, 
বিলাতী বেগুনের চাষের দ্বার! ধনাগম, প্রভৃতি অনেক বিষয়ে 
তিনি অনেক কাজের কথা বলেন। তাহাব বক্তব্যে বিস্তর 
ইংরেজী পারিভাষিক শব্ধ থাকায় তাহা শুধু বাংলায় প্রকাশ 
করা কঠিন। সেই জন্য তাহার চুম্বক দিবার চেষ্টা করিলাম 
না। 

জয়পুর মহারাজার আরট্কুলের প্রিক্িপ্যাল শ্রীযুক্ত কুশল- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ললিতকলা-বিভাগের সভাপতিত্ব করেন। 





অধাপক ীকুশলকুমার মুখোপাধ্যায় 


তিনি অন্ান্ কথার মধ্যে সাধারণ শিক্ষ। প্রণালীতে ললিত- 
কলারংস্থান না-থাকার দোষ প্রদর্শন করেন। তিনি বলেন £-- 


“বিদ্যালয়ের স্থিপীকৃত শিক্ষার প্রণালীর মধ্যে ললিতকলার স্থান 
অবশ্য প্রয়োজনীয়রাপে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই শিক্ষা সব্বাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ 
করতে পারছে না । কলা-শিক্ষা মানেই যে শুধু চিত্রাঙ্কণৈর মধো দিয়ে 
রূপকে মূর্ঘ ক'রে তুলতে শেখা, দৃষ্টিশক্ডিকে উম্মেষিত করে তোলা, সৌন্দরঘয 
ও আকৃতির গুগাবধারণ করা, তা নয়; এ ছাড়াও এ শিক্ষা সকল রকমের 
হৃষ্টিক্ষম কর্দক্ষমতীকে প্রবুদ্ধ করে, জাতিকে গঠিত করে তাকে বৈশিষ্ট্য 
প্রদান করে, তার আত্মাকে অভিব্যত্ত করে। আর্টের মধ্যে দিয়ে কল্পনা" 


৬৯৪ 
শক্তিকে, সবজনীরর্তিকে উদ্ধদ্ধ করে না তুলতে পারলে আমাদের শিক্ষার 


সকল আয়োজনই ব্যর্থতায় পরিণত হয়|” 
 “কলাবিদ্ভা লাভ করলেই যে সব ছাত্রকে চিত্রকর হতে হবে কিংবা 
চিত্রকর করবার জন্ঘেই কলাবিদ্যা শেখাতে হবে, এটি ভ্রান্ত ধারণা । 
একাগ্রতা, পর্যবেক্ষণ ও অধাবসায় এই তিনট উপাদানের উপর মানবের 
মানবত্ত প্রতিষ্তিত। আর এই তিন সঙ্গাণ একমাত্র ললিতকলার 
সাধনায় অন্তর থেকেহ লাভ করতে পারা যাঁয়।” | 
বাণিজ্যের বিস্তারার্থ ললিতকলার প্রয়োগ ও তন্দ্রা 
অর্থোপাঙ্জন সম্বদ্ষেও তিনি কিছু বলিয়াছিলেন। তিনি 
শ্রোতৃবর্গকে ইহাও জানান যে, জয়পুরের কর্তৃপক্ষ শিক্ষায় 
আটের উপকারিতা! ও প্রয়োজন হাদয়জরম করিয়া তথাকার 
প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ললিতকলাকে অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়- 
সমূহের অন্তভূ্তি করিয়াছেন। 


কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থুরেন্্- 





অধাপক প্রী্ুরেন্্রনাথ ভট্টাচার্যা 


নাথ ভট্টাচাধা ইতিহাস-শাখার সভাপতিরূপে “ইতিহাস ও 
এতিহামিক” সম্বন্ধে ব্তৃতা করেন। তীহার মতে, 


“ইতিহাের মূল এবং মুখ্য উদ্দেষ্ঠ সত্যনির্ণয়। এতিহাসিক উকীল 
নন্‌,তিনি বিচারক | কিন্তু এরতিহাপিক মানুষ, ; কাজেই মানুষের দোষগুণ 
ভাহার মধ্যে থাকিবে । কাজেই ভাহার বিচারবুদ্ধি সংস্কারপীড়িত, 
স্বজাতির ও ম্বধন্টের প্রশংসায় তিনি উণুখ এবং বিধন্মীর নিন্দা কর! 
তাহার পক্ষে খুব ম্বাতাবিক্চ। গ্রীক এতিহাসিক থসিডিডীস্‌, 
হুলতান মামুদের..সমসাময়িক আঁ্-বেরুনী, চীন সভাতার এতহাসিক 
গ্রাইল্‌্স্‌, বেরী 'ও 'লঙ য্যাক্টুনের ম্যায় সত্যাশ্রয়ী ও নিরপেক্ষ এতিহাসিক 
পৃথিবীতে বিরল।" “ইতিহাস. কতকটা গল্প, কাহ্নী, পুরাণ, বা 
উপহ্যাসের পর্ধ্যায়ভূঞ্জ ছিল: ইতিহাসকে বিজ্ঞানের পর্ধ্যায়ভূক্ত করিলেন 
জান্মান তিহাসিক নীবৃর (1৫1)007)1” 





১৩৪০৩ 


পাশ্চাত্য বহু এ্রতিহাসিকের কৃতিত্ব কাহার কোন্‌ দিকে, : 
ভারতবর্ষীয় এঁতিহীদিক লেখকদিগেরও কৃতিত্ব কাহার কিক”, 
বন্ত। তাহা তাহার বক্তৃতায় পরিক্ফুট করিয়াছেন। ইতিহাস, 
রচনার আদর্শ, ইতিহাদ-অধায়নের উপকারিতী, প্রভৃতি বিষয়ও 
তাহার অভিভাষণে আলোচিত হইয়াছে। কহলনের 
“রাজতরঙ্গিনী”র দৌষ তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং 
বলিয়াছেন, যে, তাহা লিখিত ন! হইলেই ভাল হইত। 


আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ 
মুখোপাধায় শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে “নবীন শি্- 














জীদেবনারায়ণ মুখোপাধাীয় 


বিজ্ঞানের গোড়ার কথা” বিষয়ে  অভিভাঙ 
পাঠ করেন। ইহাতে তাহার মূল বক্তব্য বিষয় ছাড় 


অন্ত প্রয়োজনীয় অনেক কথাও ছিল। যেমন)__ 


“আমি বঙ্গুতি চাই, যে, অন্য অধ্যাপকেরা যাই করান-না-বেন। 
প্রবাসী বাঙ্গালী অধ্যাপককে নিজের বাঁধা কাজ ছাড়া অনেক কাজ এম 
করতেই হবে যাতে সকলে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে, যে, এ জানে 
[ অর্থাৎ বাঙ্গালীর ] একটা নিজের বিশেষভ্ব আছে যাতে ক'রে সে সব? 
অবস্থাতেই নুতন আদর্শ, নূতন কর্ধাপ্রণালী, নুতন ভাবধারার সৃষ্টি ক 
নিজের অতুল শক্তি ও বিশ্বপ্রাণতার পরিচয় দিতে পারে। হাতে গা 
রাজা স্বুলকলেজগুলিকেও দোকানদারী হিসাবে সাজিয়ে রেখেছে? 
হ'তে পারে অগ্য জাতের অধ্যাপকমগ্ডলী ভিন্ন প্রণালীতে কীজ ক'রে থাকেন 


হচাল্গন 


গোরখণুরৈ প্রবাসী -বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন 


৬৯৫ 





কপ্ধ শভাবভাবুক, ন্বভাব-কন্মী ও স্বভাবন্যাগীর জান্ত যে বাঙ্গালী, 
নার মধো ধারা শিশুদের মানুম করবার ও প্রবাঁসে জ্ঞানের বিস্তার করবার 
বাগণবৃত্তি বেছে নিয়েছেন, অন্ততঃ চারা ত শুধু বেনের মত ব্যবনা চালাতে 
কোন মতেই পারেন না। আর কেউ যাই কর'ক না৷ কেন, দ্ব-কুড়ি সাত 
জায় রেখে চলা মুষ্টিমেয় প্রব!নী বাঙ্গালী অপ্যাপকের শোভ। পায় না। 
কারণ, তার চালচলন ও আচার-বাবহারের ওপর শুধু ভার নিজের জাতীয় 
্টানদের কলাণ নয়, সমন্ত বাঙ্গালী জাতির সম্মান ও কল্যাণ 
নিশর করচে ।? 


অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ (305910]))017% 
/ 76750181105 ) সঘন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। 
শিক্ষাতত্বের একটি মূলকথা যা মাদাম মণ্টেপরি বলিয়াছেন, 
ভিনি তার চুম্বক এইবপে প্রকাশ করিয়াছেন। 

“আমাদের বঞ্টমান যুগের অধ্যাপক ও পিতামাতা প্রভৃতি বড বা 
এব্জনদের ভাল করে বোঝবার সময় এসেছে, যে, বালক-বালিকাদের 
গাবন একটি পৃথক ও বিশেষ শ্রেণীর জীবন, যার সঙ্গে বড়দের জীবনের 
তুনন। কারে প্রবীণত্বের মাপকাঠি দিয়ে তাকে মাপ করা বা তাকে 
অকালপক্কতার দিকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়া কোন মতেই চলে না। 
“হ্দিন যে-সমস্ত আদর্শ ও প্রণালী আমাদের অধ্যাপনা-কার্যের মূল সম্বল 
বল স্বাকৃত হয়ে এসেছে দে-সব হয়ত একেবারে অলীক বা তুল বলে 
বোনা সময় এসে পড়েছে । শৈশবে শক্তি ও অভিঙ্গতার ভাণার পূর্ণ 
ক: নেবার যা প্রাকাতিক আয়োজন আগে থেকে ক'রে ভগবান মানব- 
্ঘানকে জগতে পাঠান, আমরা মে আয়োজনের বোধ হয় কোন দন্ধানই 
রাথি ন। : অথচ তার সঠিব সন্ধান না রেখে কি সাহসে যে আমরা তাদের 
মান্য করবার ভার নিয়ে নি তার অঙ্তাই বোধ হয় আমাদের তার লজ্জা 
থেকে বাচিয়ে রাখে 1 

“শিশু বড হচ্চে প্রকৃতির প্রেরণায় )7 

বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতিরূপে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর প্রসন্নকুমার আচাধ্য 
“বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ” সগ্ন্ধে অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে 
শমালোচনামূলক কথা অনেক আছে যাহা সত্য । আবশ্তক 
ইঙলেও তাহার কোন অংশ উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই । অন্ত 
রকমের কথা কিছু উদ্ধত করিব। 


“অতাত ও বাঙ্গলা সাহিত্যের কথ! প্রবাসী বা স্থানীয় সাহিত্য-সন্মেলনের 
4 উদ্দেষ্ঠ, ও সাহিত্য-শাখারই আলোচ] বিষয়। 'বৃহতর বঙ্গ শাখার 
পথপ্রশকেরা সাহিত্যের সম্যক আলোচনা করেন নাই । কিন্তু বাঙ্গলার 
এ£ বুগপরিবর্্নের সময় এবং বাঙ্গালী হিুকে টারিদিক হইতে খর্ব 
করবার প্রচেষ্টার সময় একমাত্র বাঙ্গল! সাহিত্যঘারাই বাঙ্গালীর নাম ও 
গোরব ৬ভগবানের কৃপা হইলে রক্ষা পাইয়! যাইতে পারে। অতীতের 
খ্থা বেশী বলিবার প্রয়োজন তেমন নাই। বর্তমান সময়ে যুদ্রণযন্ত্রে 
হলনে ও পৃথিবীর সর্বত্র পুস্তকাগার স্থাপিত হওয়ায় প্রাচীন 
ধা আধুনিক মূল্যবান্‌ বাঙ্গলা সাহিত্যকে রাষত্রীয়ি চেষ্টায় কিংবা 


সাম্প্দায়িক বা প্রাদেশিক দ্বেষে একেবারে ধ্বংদ করিয়। ফেলতে 
পারিবে না 1৮ 


যাহার! বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গের বাহিরে 


রুতী ও কাহিদান্‌ হইয়াছেন, মৃত ও জীবিত এরূপ অনেক 
বাঙালীর নাম উল্লেখ করিয়। ডক্টর আচাধ্য বলিতেছেন ১- 


“বস্তৃত, এরাপ লোকের দ্বিতীয় তৃতীয় সান্করণ বহিব্জে দেখা 
দিতেছে না! বাহবঙ্গে জাত ও শিক্ষিত বিংশ খাতনামা বাঙ্গালীর 
সংখ্যা খুবই অল্প। যে-সকল অতীত সুযোগ ও সু বধাবশত? বাঙ্গাল! 
বহিব গে আগিয়া! বিখ্যাত হইতে পারিয়া ছলেন, দে-নকল সক বধা প্রাদেশিক 
স্বায়ন্তশ[সনের প্রতিত্বন্তা ও উতৎকর্ষের দিনে আর পাওয়া মাইবে না। 
কিন্তু কন্নুজগতে ঘাহাদের অসাধারণ নৈপুণ্য থ।কে) তাহাদের স্থান সব্ধত্র। 





অধ্যাপক ডক্টর জ্রীপ্রসন্নকুমার আচাধ্য 


নেতৃস্থানীয় উকীল, ডাঁক্তীর, শিক্ষক, [সনেমা আদি বাণিজ্যব্যবসায়ী, 
এমন কি শটহ্যাও-রাইটার বা টাইপিষ্ প্রভৃতিও স্বনামধন্য হইয়া বাহবঙ্গে 
আত্মপ্রাতষ্ঠা ও বাঞ্জালীর নাম রক্ষা! কারতে পারে। প্রবাসী ব।ঙ্গালীর 
পক্ষে আত্মরক্ষা ও বাঙ্গালীর গৌরবরক্ষার জগ্য স্ব স্ব কন ক্ষত্রে পারদশা 
হইতে চেষ্টা করাই একমাত্র উপায়। বহবর্গে পরের গ্রাস গ্রহণের 
লালসা এক্ষণে আর উচিত হইবে না, সম্ভাবনাও নাই ।৮ 


অতঃপর ডক্টর আচাধ্ পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের, 
একটি কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন। 


“প্রয়াগে ও প্রয়াগ বিশ্ব বদ্যালয়ে নানা [বয়ে বাঙ্গালীর নেতৃত্ব থাকা 
সন্তবেও বাঙ্গালা সাহিতা অধায়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা একমাত্র ঈধ্যাবশতঃই 
হইতে পারে নাকইং। কিন্তু ব্দ্যাহৃষণ মহাশয় কাশীর হি বিশবিদ্যালয়ে 
বাঙলা পঠনপাঠনের সুব্যবস্থা করয়। বস্তুত; এই অঞ্চলে বাঙ্গালাকে 


৬৯৬ 


ওয়ার. 
একরাপ স্থায়ী করিয়াছেন। শুধু কথায় প্রবাসী বাঙ্গালী বিদ্যাভূষণের 
ধণপরিশোধ করিতে পারিবে ন!। গুকগার ইহাদের ব্যবদায়। 
বিদ্যাতৃষণ মহাশয় যেন তাহার মহামন্ত্ে প্রবাসী বাঙ্গালীকে দীক্ষিত করিয়া 
শিল্পপরস্পর'য় চিরস্থায়ী হন। তাহা হইলেই এই অঞ্চলে বাঙ্গলা ভাষা 
সাহিত্য ও গান প্রভৃ'ত বীচিয়া যাইতে পারিবে ।” 


তনম্তর বক্তা বিচারপতি শ্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে রাজকাধয হইতে অবসর গ্রহণানস্তর প্রবাসী 
বাঙালীদের হিতকল্লে তাহার সময় ও শক্তি আরও বেশী 
করিয়া নিয়োগ করিতে অনুরোধ করিয়৷ তাহার অভিভাষণ 
শেষ করিয়াছেন । 

সঙ্গীত-শাখার সভাপতি লক্ষৌনিবাসী স্ুগায়ক শ্রীযুক্ত 
ছিজেন্দ্রনাথ সান্াল তাহীর “বাংলা গান” বিষয়ক অভিভাষণটির 





জীযুজ্ত দ্বিজেন্জনাথ সান্ভাল 


নানা কথ! গান গাহিয়া বোধগম্য ও মনোজ্ঞ করিয়াছিলেন । 
তিনি “হিন্ুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বহুল প্রচার” চান। কিন্ত 
বলিয়াছেন £- 


“আম এটা পরার ক'রে দিতে চাই) যে, প্রচলিত ভাষাপ্রধান গানের 
বিরুদ্ধে আমীর কোন অভিযোগ নেই । আ.।ম তাদের সঙ্গে একমত যারা 
বলে, যে, বাংল! দেশে ভাষাপ্রধান গানের আদর বেশী হয়। কিন্তু ভারতের 
সর্বস্থানেক্ ভাষা প্রধান গানই জনসমাজে আদৃত হয়। এন্সধা অবশ্য মনে 
রাখতে হক্েযে, জনদাধারণ প্রকৃত সঙ্গীত ব| উচ্চ সঙ্গীতের যোদ্ধা বা 
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বিচারক নয়। সেইজগ্ত লোকসঙ্গীত কখনও প্রকৃত সঙ্গীতের স্থান দখল 
করতে পারে না 1” 


দিল্লীর দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র মিত্র দর্শন-শাখার 
সভাপত্তিরপে তাহার অভিভাষণে বর্তমান কালে দর্শন-শাস্ের 








অধাপক যুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র 


চ্চ! স্থদ্ধে দু-একটি কথ| বলেন। তাহার আগে তিনি 
বলেন £-_ 


“বাংলা ভাগায় প্রাচীন দর্শনশান্ত্রের যতগু ল পুস্তকের অনুবাদ আছে, 
ভারতবর্ষের অগ্য কোন ভাষায় তাহ! নাই-_এই কথ! আম ভারতবদের 
অনান্য প্রদেশের প।ওতগণের মুখে শু.নয়াছি। বাংলার মধ্যযুগের অবদানের 
পর মৌলিক গবেষণার ফলে যে নব্যন্যায়ের উত্তুব হইয়াছিল, তাহ! ভারতী; 
দর্শনের ইতিহাসে স্থায়ী স্থান অধকার করয়াছল।* 


অধ্যাপক মিত্রের মত এই, যে 


“বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে দর্শনশান্ত্রের উন্নত বিধান কারে 
হইলে ও মৌলিক গবেষণায় সার্থকতা! লাভ করিতে হইলে, নৈত্তিক ধাশনিকের 
কিছু কিছু গণত ও বিদ্ানশান্ত্র আলোচন! করা আবশ্যক । পূর্ব যুগে! 
গবেষণী প্রণালী আর বর্তমান যুগের গব্বেণীপ্রণালী একরাপ নাও হইঠে 
পারে। এক সময়ে মানুষ ধ-শ্য় দোহাই দিয়া সকল তর্ক করিত। আঙ্র 
সকল বিষয়েই মানুষ বিজ্রানের দোহাই চায়। আজ স্্াত্ত বৈজ্ঞা।নকের 
চরম তত্ব উপলদ্ধি করিবার জঙ্থা দর্শনশীস্ত্রের আবগ্তকতা স্বীকা! 


ফাল্তন- 


ভুমিকম্প 


ঠা টি 





করিতেছেন। তাহারা যে-ভাবে দর্শনশীন্ত্র মন্থন করিতেছেন, 
তাহাতে বিশেষ নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। কোন কোন 
বৈজ্ঞানিকের গ্রচ্থে পাশ্চাত্য দর্শনেরই নহে, প্রাচ্য দর্শনেরও জ্ঞান লক্ষ্য 
করিলে আশ্চধ্যান্বিত হইতে হয়। আধিভৌতিক ও আধ্যাঝ্িক জগতের 
চরম তত্ব আবিঞ্কারে দর্শন ও বিজ্ঞানের সহযোগিতা আবশ্যক ।” 


দর্শনের আদর্শ ও কর্তব্য সম্থদ্ধে নিয়লিখিত মত প্রকাশ 
করিয়! বক্তা তাহার অভিভাষণ শেষ করেন £-- 

«আমাদের দর্শন আধুনিক যুগের জীবননমদ্যা হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া 
আপনার হুগ্য টি ও শ্যায়নষ্ঠার সাহাযো অর্থন তি, সমালনীতি, রাজনীতি 
*তাদির বিচারক্ষেত্রে উন্নত আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুক এবং মানুষের বহুমুখী 
কণ্মচেষ্টার অন্রনিহিত ধকা দেখাইয়। দিয়! মানবজীবনকে সার্থক করিবার 
শক্তি দিক্‌ 1 

আমি সাংবাদিকী-শাখার সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলাম 
এবং সে বিষয়ে বক্তৃত! করিয়াছিলাম। 
“মধুরেণ সমাপয়েং? রীতি অন্ুলরণ করিবার নিমিত্ত 


শরঘুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সপ্ততিবর্ষ পৃ্তি 


উপলক্ষ্যে গোরথপুরে তাহার জয়ন্তীর খবরটি শেষের জন্তে 
রাখিয়াছি। তাহ|। তাহার বিনয় রসাল ভাষাতেই 
দিতেছি। 


গত মার্চ মাসে কানপুর হতে সংবাদ পাই-_আমার নাক 'জয়ন্তী'র 
কথ। হচ্ছ। পাঁরহাস আর কাকে বলে! চঞ্চল হয়ে উঠি ও করংজাড়ে 
সনির্বনন্ধ অনুনয়ে নিমেধ ক'রে পাঠাই --“আপনাদের ইচ্ছাটাই আমার 
কাছে 'পাওয়ার' অধিক ভাবে গৃহীত হয়েছে। 'জয়স্তী' সকলের জন্য নয়_ 
ওর মুলা হাস করবেন না” - ইত্যাদি। 

গোরক্ষপুর-যাত্রার পথে কাণীতে 'অভিনন্দনের' আভাদ পাই। 
চিরদিন চাকরি করেছি, সার্টফকেটই বুঝি । আমার, ভবিষ্যং না 
থাকলেও, জন্মাস্তর তো আছে! সম্মেলনের ও শতন্তভাবে মহিল!-সম্মেলনের 
পক্ষ হইতে আমার কন্যাস্থানীয়। জ্মতী প্রতিভা দেবীর হস্ত হাতে কৃতজ্ঞ 
অন্তরে দুইখানি-ই গ্রহণ করি। তাদের আস্তরিক ভীলোবাসাপূত পত্র 
যে আমাকে কতটা ও কি দিলে এবং কতটুকু উপলক্ষ্য ক'রে, সেটা আমার 
দেবতাই জানেন ।-_এদের পশ্চাতে যথন কতকগুলি শাল-ঢাকা রুপোর 
দান-সামগ্রী উপাস্থত হল, তথন অবাক হয়ে ভাবদুম-“এত বড় ভুলও 
করে! দু-দিন সবুর সইল না ১--সাহতিকের ঘটার যোড়শও হ'ত) শোডনও 
হ'ত, নতুন কিছুও হ'ত।” ( “উত্তরা” ) 








ভূমিকম্প 


ডর জ্ীশচীন্দ্রনাথ সেন 


স্মরণাতীত কাল হইতে পৃথিবীতে ভূমিকম্প হই! আসিতেছে। 
মাঝে মাঝে ইহার প্রকোপ এতই বৃদ্ধি পায় যে, পৃথিবীর 
উপরিভাগের কতক অংশ ভাঙিয়া-টুরিয়া পরিবর্তিত হইয়। 
যায়। বিজ্ঞান বলেন, তৃপৃষ্টের (০%70178 ০08% ) অংশ- 
বিশেষের স্থান্চাতি ঘটিলেই ভূকম্পন হয়। স্থান্চ্যুতির 
সময় সমগ্র ভূধগ্ড এরূপ আন্দোলিত হয় যে, তথন 
আমরা তিন রকমের গতি অনুভব করি_ভূমি ধেন উর্দ- 
অধ: ব| ইতত্ততঃ নড়িতে থাকে অথব! যেন পাক খাইতে 
থাকে। ভূমিকম্পের সময় ভূমি অতান্ত এলোমোলো! ভাবে 
আন্দোলিত হইতে থাকে। তখন ভূমির অংশ-বিশেষের চিত্র 
লইলে দেখা যাইবে, একটি শিশু যেন ইহাতে কতকগুলি 
খ্রাচড় কাটিম। দিয়াছে। হৃদ বা নদীর জলের তরঙ্গের 
মত ভূমিকম্প যখন প্রবল হয় তখন তৃপৃষ্ঠেও তরঙ্গ দেখা 
দেয়। একবার ভূমিকম্পের সময় আমি অন্ততঃ এক ফুট 
উচ্চ তরঙ্গ দেখিয়াছি। প্রবল কম্পনে তৃপৃষ্ঠের স্থানে 


৩ 


স্থানে ফাটল স্থা হয় এবং তাহা হইতে ভূগর্ভস্থ বায়ু। 
কর্দীমান্ত জল, গন্ধকপূর্ণ গাস বাহির হইতে থাকে। 
ভূমিকম্পের উতপত্তিস্থলের নিকটবর্তী অঞ্চলে খুব বেশী 
পাকের সৃষ্টি হয়_এরূপ দেখ! গিয়াছে, যে-ছুইটি বৃক্ষ আগে 
ূর্ব-পশ্চিমমুখী ছিল, ইহার ফলে তাহার! উত্তর- ০০৪ 
হইয়া গিয়াছে। 

বড় বড় ভূমিকম্পের সময় একরূপ শব শোন! ধা যেন 
বন্দুক-ছোড়া, চলমান ট্রেন, দূরে বজ্রপাত, প্রবল বাতা বা 
জলপ্রপাতের শব্দ। সমতলভূমি অপেক্ষা পার্বত্য অঞ্চলেই 
এই শব অধিক শ্রুত হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, পৃথিবীর 
উপরিভাগে কম্পন অধিক অনুভূত হয়, কিন্তু ভূগর্ভে একরূপ 
হয়ই না। প্রমাণ, ১৮৯৭ সনে আসামে ভূমিকম্পের সময় 
রাণীগঞ্জ কয়লার খনিতে ইহার শব্ধ শুন। গিয়াছিল, নত 
কম্পন আদৌ অনুভূত হয় নাই। 

এযাবৎ যতগুলি টর্াি ০ তাহা টা 


২ 










উত্তরষ্বিহার ভূমিকম্পে 
সীতামীরির নিকটবত্তী স্থানে ফাটল 
শ্রীরাম শর্ষ কর্তৃক গৃহীত ফোটে! 


ভূমিকম্পের তরঙ্গে ভূমি কিরূপ গাব 
খাউতেছে তাহার দৃষ্টান্ত। বামদিকে-- 
আসামের একটি স্মৃতিওস্তের উদ্ধ অ'শ 
ভূমিকষ্পে ঘুরিয়। গিয়াছে। দক্ষিণ দিকে 
ভূমিও মোচড় খাইতেছে। 


আমুপূর্র্িক তালিকা করা 
সম্ভব হইলে দেখা যাইত 
পৃথিবীতে এমন কোনও 
স্থান নাই যাহা কোন- 
নাকোন সময়ে ভূমি 
কম্পের কেন্দ্রস্থল বলিয়া! 
পরিগণিত হয় নাই। আজ 
যেখানে ভূমিকম্পের বিন্দু 
মান্রও আশঙ্ক নাই, কাল 
সেস্থান ইহার কেন্দ্রভূমিতে 
পরিণত হইতে পারে। 
বস্তুতঃ অহরহ; ভূমিকম্পের 
কেন্্ুস্বল। পরিবর্তিত 
হইতেছে; কিন্তু দেখা 
যায় যেখানে একবার বড় 
রকমের ভূমিকম্প হইয়। . | ভুমিকম্প-রেখা 

গিয়াছে, দীর্ঘকালের মধ্যে আর সেখানে হয় না।, একারণ ছুই অংশে ভাগ করা যাইতে গারে-_এক অংশ 
কোনও নির্দিষ্ট সময়ের হধো ভমগ্রককে প্রধানত; ভমিকম্পের কেন্ত্স্থলবন্থল, অন্ত অংশে ইহার কেন্দ্র 





“আগল্ন্বও 


ভূমিকম্পের বিষয় ধর! যাক। এই ভূমিকম্পের পূর্বের ১৪ই এবং 
১৫ই জানুয়ারীর মধো তিনটি ক্ষীণ কম্পন ুকম্প ঘ্ে রেখা- 
পাত করিয়াছিল। এই তিনটি কম্পনের এপিসেপ্টারের দূরত্ব 
সাড়ে পাচ শত মাইল হইতে তিন শত মাইলের মধ্যে । ইহা 
কিআদন্প বিপদের পূর্বাভাষ ? যাহা 
হউক, ক্ষীণ কম্পন প্রধান কম্পনের 
পূর্বাভায কি-না তাহা ধরা কঠিন। 
আলিগুদ্ু মানমন্দিরে ১৫ই ও ২০ এ 
জানুয়ারীর মধ্যে প্রধান কম্পনের পর 
আটাশ বার মৃদু কম্পন হইয়াছে। ২২এ 
তারিখে চীনে এবং ২৯এ তারিখে 
মেক্সিকোতে ভীষণ ভূমিকম্প হ্ইয়া 
গিয়্ছে। উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের 
সঙ্গে এই দুইটির কোনও সম্পর্ক আছে 
কি-না তাহা এখনও বিবেচনাধীন । 

উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের উত্তে- 
জক কারণ হিসাবে এইগুজির উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, 

(১) গত নন্স্বনের সময় কুমাযুন 
পাহাড়ে অর্ভিরক্ত, এবং খাসি-জয়ন্তিয়া পাহাড়ে অতন্প 
বারিপাত। 

(২) গত ২১এ নবেম্বর (১৯৩৩) গ্রীন্লাগ্ডের 
সন্নিকট বেফিন উপসাগরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প। 

(৩) উত্তর-পশ্চিম ভারতে বাষুম:লের বিপধ্যয় হেতু 
গত ১১ই হইতে ১৪ই জানুয়ারীর মধ্যে শীত-তরঙ্গের পঞ্জাব 
হইতে বঙ্গদেশে আগমন। 

বণ্তমান ভূমিকম্পের এপিসেপ্ট।র একটি তিতুজের মত-- 
কাটমণ্ড, ছাপরা ও ভাগলপুর ইহার তিনটি কো। 
ভূতত্রবিদেরা এ স্থানের জরিপ নাঁকরা পথাস্ত ইহার 
প্রান্থুরেখা নির্ধারণ করা যাইবে না। বন্ধে কলিকাতায় যে কম্পন 
অস্কিত হইয়াছে তাহা ইহার নিকটতম ভাগলপুর অঞ্চল হইতে 
আসিয়াছে এবং আলিপুর মানমন্দির বিহারকেই ইহার 
এপিসেন্টার ধাধ্য করেন। এই ত্রিভুজের বেখাগুলি হইতে 
আরও বুঝা যায় যে কম্পনের প্রচণ্ডতা পূর্বদিকে আসাম 
অপেক্ষা! পশ্চিমে রাজপুতানায় অতি অল্পই অনুভূত হইয়াছে। 

৮৪-৮১৫ 


ভূমিকম্প 





৭৫ 





কম্পন দক্ষিণ দিকেও দ্রুত বিস্তৃত হইয়া হ্বাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল 
ইহার কারণ নিম্ন বাংলার ভূমি অর্দস্থিতিস্থাপক রকমের 
এবং উর্বর | 


এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখষোগা যে, কাঁটমণুর ছয় শত 


৭:15 পপ সপিপপপসপ্রুপপো প 
চপ এই ২8৩ া 
নু ত 


মুজঃফরপুরে কাটুরা থানার নিকট ভূমিকম্প জনিত জলমুখী ।স্ইহা 
হইতে জল ও বালু বহিগগত হইতেছে । 
শ্রীরাম শশ্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো। 


পশ্চিম-উত্তরে কাংগ্রাভ্যালিতে ১৯০৫ সনের ৪ঠা 
ভীষণ ভূমিকম্প হয়। ইহার কেন্্রস্থান ছিল হুইটি 
পরম্পরের দূরত্ব পঞ্চাশ মাইল। ভূতত্ববিদ্গণ 
পুরে বলিতে পারিবেন বর্তমান ভূমিকম্দও এই ধরণের 
কনা । 

কেহ কেহ বলেন, উত্তর-বিহারের ভূমি আগ্নেয়গিরি 
উৎপাদনের অনুকুল হইয়াছে, কাহারও কাহারও মতে এ 
অর্চলে মৃত আগ্নেক্গগিরি এখনও বর্তমান। ভূমিকম্প যেব্ূপ 
বিস্তৃত ভূখগ্ডঝাপী হইয়াছে ত্বাহাতে ইহা ভূমির গঠনমূলক 
বলিয়াই মনে হয়। উত্তর-বিহারের নিয়স্থ তৃপৃষ্ঠের কোন স্থানে 
নেপালের পাহাড়ের অংশবিশেষ পড়িয়াছিল এবং সেই জন্যই 
সম্ভবতঃ ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে । আগ্রেক্গিরির 
উৎপত্তির আশঙ্কা উত্তর-বিহারে নাই বঞ্েই হয় । 

ভূমিকম্প্রে তালিৰ1 দৃষ্টে বুঝা যায়, বিহারে শীত্র আর 
প্রবল কম্নের সম্ভাবনা নাই। তবে এখন কিছু কাল 
অল্প-স্ল্প কম্"ন অনুভূত হইবে। 


মাইল 
এপ্রিল 
এবং 


রি 6 ্রবানা এ] ১৩৪০ 
ভূমিকম্প শেষ হইলে তৃকম্পবিদের কার্য আরম্ভ হয়। গত ১৯৩০ মনের ৫ই নবে্বর আলিপুব মানমন্দিরে সঙ্গ 
স্পনন আরভ হইলেই দিম্মোমিটারে রেখাপাত হয়। বম্পন ও অগ্ঠান্য আহ্যঙ্গিক বিষয় দেখিয়। আন্দামানের দক্ষিণে 
সুক্জ ধরণের যন্ত্রে দুরবন্তী ভূকম্পও ধরা পড়ে, কিন্তু সমুদ্রে সাইক্লোন হইবার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। সে 
নিকটস্থ প্রদেশে গ্রবল কম্পন হইলে ইহা আর কাজ ইঙ্গিত সত্যে পরিণত হইয়াছিল। 
| ভূমিকম্প সন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প। ভূমিকম্প 
মমশ্তার সমাধান কল্পে ভূকম্পবিৎ, ভৃতত্ববিৎ, আবহ্বিদ্যাবিং 
পার্থর, ইঞ্জিনীয়ার এবং গণিতবেস্তার একযোগে কাধা 











রেলপথের পুলের ভগ্রাবশেষ 
আরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটে যার রা 
করেন।। মাত্র ছুই শত বংসর পূর্বে ভূকম্প- শ্রীরান শর্মী কর্তৃক গৃহীত ফোটে। 
বিজ্ঞানের চর্চা অক হইম্াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে এ করা বিশেষ প্রয়োজন। ইটালী ও জাপানের তৃকষ্পন 
বিভাগে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। হাজার হাঞ্জার মাইল দূরে সমিতির কাধ্যাবলী আমাংদর এাঁবষয়ে প্রেরণা দিবে। 
ভূমিকম্প হইলেও যন্ত্রের সাহাযো তাহার এপিসে্টার নির্ধারণ বেতারবার্তার যুগে অন্তর্জাতিক মহযোগিতায় ভূকম্প বিজ্ঞান 


কর! যায়। ভূতত্ববিদও এই যন্ত্রের সহাযা লইতে পারেন। চ্চার দিন দিন উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই 1+ 





£ ঙ 
এই যন ছারা অতি থক কম্পন ধায় তৃকম্পাবিং হাজার * গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাত! রোটারি ক্লাবে প্রদত্ত ইংরেজ! 
মাইলদুরবর্তী কোন সাইক্লোনের গঠন নির্দেশ করিতে গাবেন। বন্তৃতার দারাশ । 
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বউ 


ফোটো ৫ ডাকাতাদ্র কোনরূপ ফোটো ওয়া চলে কি-না। সে চেষ্টা 
টি রা বহুদিন যাবৎ চলিতেছিল। এখন দেখা যায়। ধুব ক্রত 


ডাকাতরা নির্ভ,লল দনা্ত বড় ভয় করে। ডাকাতির সময ফিল্ম ও জোরালো লেন্ন--এই দুইটির সাহায্যে এরপ 





আদালত কামেরায়-তোল। ছবি দেখানো হইতেছে 


ছবি তোল! সম্ভবপর । অবশ্য এই জন্য বহু যশ্্পাতি আবশ্বক। 
নানা দিক হইতে ছবি তুলিবার জন্য একাধিক কানের স্থাপন কর] 
প্রয়োজন | ক্যামেরা অতি কৌশলে লুকাঁন থাকে__বাহির হইতে 
দেখিয়া] ইহাকে কামের! বলিয়া মনে হইবে না। ফোটে! তোলার 





ক্যামেরায় কাজ চলিতেছে ক্যামেরার বহির্ভাগ 


*(হাহিচ), ১৩৪০ 


কাজ আরস্ত হইয়। যায় ;__অপরাধী কিন্তু মোটে টের পায় না। তাহাতে অনসনয়ের মধো বছুদুরবর্তী স্থানের স্গও টাইগরাইটার 
ক্যামেরা একবার চলিতে আরম্ত করিলে ছবি তোলার কাঁজ চলিতে যোগে কাঁজ চলিতে পারে। একজন ঠেনোগ্রাফার নিজের টেবিলে 
থাকিবে, কাজ শেষ না হইলে কোন কারণেই তাহ! বন্ধ হইবে না। বঙ্গিয়! টাইপ করিতেছেন _দুববর্তী বিভিন্ন শহর যন্বের সাহাযো তাহার 








গুপ্ত ফোটোতে ডাকাতদের ছবি তোল। হইতেছে 


ধদি ডাকাতরা টের পায় ও তার কাটিয়া দেয় তবু কোন ক্ষতি নাই 
কাজ চলিবেই। এমন একটা! কাচের আবরণে লেন্ন্টি থাকে যে 
গুলিতেও তাহ! ভাঙে না। অবগ্য কামের] চলিবার জন্য মোটর 
চাই-_কিন্ত বাহিরে তাহা থাকে না। শুষ্ষ বেটারিতে তাহা চলে । 





রেডিও টাইপরাইটার কলের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ_. রেডিও টাইপরাইটার কল। রেডিও দাহায়ো ইহা হইতে 
মিউ ইয়র্কের একটি কারখানা সম্প্রতি এক যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। বাদ দূরবর্তী স্থানে প্রেরিত হয়। 








এই গুটি এলুমিনিয়ামে তৈরি। ইহা! রেডিও টাইপ- পূর্ব্বের কলটি দ্বার] প্রেরিত সংবাদের ছাপ এই কলটিতে 
রাইটার়ের শব ধারণ করিয়। অন্তত্র পাঠাইতে সাহায্য করে। আসিয়া! পড়ে এবং সংবাদ লিখিত হয়। 








স্পিন 


মার? 


ভারত-জাপানী চুক্তি লগ্নে স্বাক্ষরিত হইবে 

জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহা 
লগ্নে স্বাক্ষরিত হইবে স্থির হইয়া গিয়াছে। লগ্নে স্বাক্ষরিত 
হইবার বিরুদ্ধে ভারতীম্ব ব্যবস্থাপক সভায় তর্ক উ্বাপিত 
হইয়াছিল। ব্যাপারটি যখন সম্পূর্ণরূপে জাপান ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে বাণিজা-সম্পর্কিত, তখন চুক্তিটি ভারতবর্ষে স্বাক্ষরিত 
ইওয়াই উচিত ছিল। ভারতবর্ষ ইংলগডের অধীন, সত্য; 
কিন্তু সেই কথাটা অকারণ উত্তমরূপে সমঝাইয়! দিবার চেষ্টা 
কর। অনাবশ্যক, ও অনুচিত এবং ভার তবর্ষের স্বাধীন হওয়। 
মখন প্রার্থনীয়, তখন বিনা-রক্তপাতে, উপলক্ষ্য ঘটিলেই, 
ভারতবর্ষের আত্মকর্তৃত্ব স্বীকৃত হওয়া উচিত। 

ভাঁরতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড়দল 

কিছুদিন পূর্বে হিমালয়ের সর্বোচ্চ শূঙ্গে আরোহণ 
করিবার জন্য ইংলগ্ডের পক্ষ হইতে ইংরেজদের যে ক্ষুদ্র দল 
চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার ব্যয় নির্বাহ করিয়াছিলেন একজন 
ইংরেজ মহিলা। তিনি যে এত টাকা খরচ করিয়াছিলেন, 
তাহার উদ্দোশ্ত বলিয়াছিলেন ইহা ভারতীয়দিগকে দেখান, যে, 
ইংরেজদের এখনও পৌরুষ, দুঃসাধ্য কাজ করিবার সাহস এবং 
কষ্টসহিষুতা আছে। অর্থাৎ তিনি পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
॥ লোকদিগকে বলিতে চাহিয়াছিলেন, “তোমরা ভারতের 
চংরেজাধীনত। বাড়িয়া ফেলিতে চাহিতেছ হয়ত এই মনে 
করিয়া, যে, ইংরেজরা পৌরুষহীন নিবীর্ধয হইয়াছে; কিন্তু দেখ, 
সে ধারণ! সত্য নহে।” ভারতবর্ষে যে ইংরেজ ক্রিকেটার- 
দল খেলায় ভারতীয়দিগকে বিশেষ রকম পরাজয় স্বীকার 
করাইতে আসিয়াছে এবং তাহাতে সকলকামও হইতেছে, 
সেই খেলার অভিযানের মধ্যেও এ রকম মতলব আছে কিনা, 
কে জানে। ইংরেজদের খেলায় ইংরেজরা ওন্তাদ হইবে, 
তাহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছু নাই। কিন্তু রণজিৎমিংহজী, 
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দূলীপ সিংহ্জী প্রত্ভৃতি ভারতীয় ক্রিকেটার ইংলগ্ডেও খুব 
রুতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, সুতরাং অবদরবিশিষ্ট বলিষ্ঠ 
লোকদের লইয়! দল বাধিতে পারিলে ক্রিকেটে ভারতীয় দলও 
যশস্বী হইতে পারে। তাহার পরোক্ষ প্রমাণু ধ্যানসিংপ্রমুখ 
ভারত্বীয় হকীর দল জগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 
বিজয়নগরমের মহারাজকুমারের দল যে কাশীতে ইংরেজ 
ভ্রিকেটারদিগকে পরাজিত করিয়াছে, ইহা আর একটা প্রমাণ । 
ইংরেজরা ও ইউরোপীয়রা ভাহাদের পুরুষোচিত থেলায় 
প্রতিযোগিতা করিতে আমাদিগকে আহ্বান করে। 
ভারতীয়দের উচিত ভারতীয় পুরুষোচিত কোন খেলায় 
তাহাদিগকে প্রতিযোগিতা করিতে আহ্বান কর] । 

বাংল! দেশে ও অন্ান্ত প্রদেশে অনেক ধনীর সন্তান 
বিলাসে ব্যসনে বা তাহা অপেক্ষা গহিত ব্যাপারে দেহ-মন নষ্ট 
করেন, কাজ কিছু না করিয়া অকাজ করেন। তাহার! ইচ্ছা 
করিলে দেশী-বিদেশী সব পুরুষোচিত ক্রীড়ায় পারদর্শী হইতে 
পারেন। 


পৌষে নানা সভার অধিবেশন 


বহু বং্সর ধরিয়া পৌষ মাসে ভারতবর্ষে নান রাজনৈতিক, 
সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, প্রাচ্যবিদ্যাবিষয়ক, শিক্ষাবিষয়ক ও 
অন্যবিধ সভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। সবগুলির 
বিধরণ দেওয়া! এবং তাহাদের কার্যাবলীর আলোচন! কর! 
মাসিক কাগজের পক্ষে অসম্ভব, এবং শুধু তাহাদের নাম করিয়া 
বিশেষ কিছু লাভ নাই। এত রকমের এত সভার অধিবেশন 
যে হয়, তাহ! হইতে বুঝা। যায় যে, নানাঁদিকে উন্নতি ও প্রগতির 
ইচ্ছা ভারতীয়দের জন্নিয়াছে। সকল চেষ্টায় সকলের যোগ 
দেওয়া অসাধ্য । কিন্তু ষে-সব চেষ্ট! অন্ত্দিগকে দাবাইয়! ব 
বঞ্চিত রাখিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্বির জন্থ অভিপ্রেত, সেগুলি 


৭১৮ 
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ছাড়া অন্য সব চেষ্টার সহিত, হিতচেষ্টার সহিত, সহানুভূতি পারে। সব দেশের ক্ষমতাশালী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরা যদি এক্স্‌প 


সকলেই করিতে পারে। 

যাহারা কোন বিষয়ে বার্ষিক সভার অধিবেশনের 
আয়োজন করেন, তাহাদের দেখা উচিত যেন তাহাদের উদ্দেশ্- 
সিদ্ধির অনুকুল চেষ্টা সমন্ত বংসর ধরিয়া হয়। কেবল বংসরে 
একবার ঘটা করিয়া একত্র হওয়া, সম্পূর্ণ ব্যর্থ না হইলেও, 
তাহার দ্বারাই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে পারে না। ইহাও মনে রাখা 
দরকার যে, ইংরেজী 'রিজলুযসনে'র একটি মানে সংকল্প, 
প্রতিজ্ঞা । প্রতিজ্ঞা করিয়৷ প্রতিজ্ঞা পালন কর্তৃব্য। সম্থৎসর 
ঘুমান অবর্তব্য। 


বিজ্ঞান-কংগ্রেস 

এ বৎসর বোশ্বাইয়ে ঝিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। বিজ্ঞানাচাধা শরধুক্ত মেঘনাদ সাহা তাহার সভাপতির 
পদে বুত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে কয় জন বেজ্ঞানিকের 
ভারতবর্ষের বাহিরেও সভ্য দেখসকলে খ্যাতি আছে, অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহা তাহাদের মধ্যে অন্যতম বিজ্ঞান-কংগ্রেসে 
প্রায় ৫০০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়্াছিলেন। ইহাতে 
মনে হয়, প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে বিজ্ঞানের চ্গ কিছু হইতেছে । 
কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ত 
করিয়া বিজ্ঞান-শিক্ষা ও বিজ্ঞানের অনুশীলন হওয়া উচিত। 

সাহা মহাশয় তীহার অভিভাষণে যে ইগ্ডিয়ান সায়েন্স 
একাডেমী ব! ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ স্থাপনের প্রস্তাব করেন, 
আমর! তাহার পক্ষপাতী । এই পরিষদের গুধান কার্যক্ষেত্র 
ও কাধ্যালয় কলিকাতীয় হওয়াই সম্ভব৷ কারণ, এপপরযাস্ত 
পদার্থ-বিদ্য। রপায়নী বিদ্যা, উত্তিদ-বিজ্ঞান। জীববিদ্যা) 
নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিজ্ঞানে গবেষণার সমঠি অন্ত কোথাও 
কলিকাতা অপেক্ষা বেশী হয় নাই। প্রস্তাবিত এই পরিষদ 
সম্বন্ধে বিস্তারিত বৃত্তস্ত ফেব্রুয়ারী মাসের “মডার্ণ রিভিমুতে 
বাহির হইস়াছে। 

ডক্টর সাহার অভিভাষণে বিবৃত একটি মত এই যে, 


আধুনিক বিজ্ঞানসন্মতত উপায়ে রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক 


সমস্তাগ্তলি সমাধানের : চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে মব 
মানষের সচ্ছলতা ঘটিতে ডি শাস্তি স্থাপিত হইতে 


প্রস্তাবে রাজী হন, যদ্দি সব দেশের প্রধান বৈজ্ঞানিকেরা 


স্বজাতীয় পক্ষপাত ও স্বার্থপরতা৷ বর্জন করিতে পারেন, এবং 
এরূপ বৈজ্ঞানিকমণ্ডগীর নির্ধারণ জগতের গবর্ণফ্টেসমূহ 





ডক্টর শ্ীমেঘনাদ সাঁহ। 


মানিয়া চলেন ও কার্যে পরিণত করেন, তাহাএহইলে ডক্টর 
সাহার প্রস্তাব সৃফলপ্রদ হইতে পারে। 

আপাতত; এই সব “যদি” অসম্ভব-“যদি” মনে হইতে 
পারে, কিন্তু অন্ত সব বড় জাগতিক আদর্শের চেয়ে ইহা বে 
অসম্ভব নয়। পৃথিবীর সকল দেশের ফেডারেশ্যন অ্থাং 
সঙ্ঘবদ্ধতা এরূপ একটি আদর্শ। তাহাও এখন অসম্ভব মনে 
হইলেও আলোচনার অযোগা নহে। 


ফান্তন 


মহান! গান্ধীর বঙ্গঈদেশে আগমন 
মহাত্মা গান্ধী আগামী আগ্ট মাস পর্যন্ত কেবলমাত্র 


অবনত জাতিদের উন্নয়ন ও সেবার ব্যবস্থ। করিবার নিমিত্ত 


ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও স্থান পরিদর্শন করিবেন। তিনি 
শীপ্ব বাংল! দেশেও আসিবেন। রাজনৈতিক কোন আলোচনা 
ব! আন্দোলন করা তীহার অভিপ্রেত নহে। তিনি অবনত 
শ্রেণীর লোকদের উনের জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন, আমর! 
তাহার সমথক-যদিও তাহার কার্যপ্রণীলী সমন্ধে দু- 
একটা বিষয্বে আমাদের মতভেদ আছে। বাংলা দেশে 
তাহার শুভাগমন হউক, আমর চাই । 

যর্দি তিনি রাজনৈতিক কোন কাজে আসিতেন, তাহা 
হইলেও তাহার আগমনকে শুভ মনে কারতাম। কারণ, 
ধাহাদের রাজনৈতিক মত ও কাধ্যপ্রণালী মহাত্মাজীর মত 
ও কার্যপ্রণ'লী হইতে সম্পুর্ণ আলাদ! -আমাদের তাহা 
নহে, তাহার! নিরপেক্ষ বিবেচক ও সত্যবাদী হইলে 
তীহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে, যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে 
মহামারী ভারতবধীয়দের মনে নৈরাশ্তের জায়গায় আশা, 
উক্ব-বিহবলতার স্থানে সাহদ এবং ন্বার্থপরত। ও আরাম 
প্রি্তার পরিবর্ে আত্মোঘসর্গ ও ছু'খবরণের প্রবৃত্তি 
যে-প্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেরূপ আর কেহ করিতে 
পারেন নাই। 


পিপি 


ভাঁরতীয় লিবার্য।লদের বাঁষিক অধিবেশন 

ভারতীয় উদ্দারনৈতিকদধের কনফারেন্স এবার মান্দ্রাজে 
হইয়াছিল। কলিকাতার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্নাথ বন তাহার 
সভাপতি নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিভাষ্ণটি 
ফেনাইয়। বড় করেন নাই, সংক্ষেপে বিশদভাবে নিজের বক্তব্য 
বলিগ়াছিলেন। তাহাতে প্রধানতঃ হোয়াইট পেপারের 
সমালোচন। ও দোষ প্রদর্শন ছিল। কনফারেন্ের প্রধান প্রস্তাবও 
হোয়াইট পেপার বিষয়ক। “ঠিক-মাননীয়” স্যার তেজ- 
বাহীছুর সাপ্র তীহার এ-বিষয়ক দীর্ঘ মন্তব্যে এবং 
গোলটেবিল বৈঠকের ব্রিটিশতারতীয় *প্রতিনিধি”দের মন্তব্য 
তাহারা যাহ! চাহিয়াছেন, উদারনৈতিকদের প্রস্তাবে তাহা 
অপেক্ষা বেশী চাওয়৷ হইয়াছে । তাহারা বলিয়াছেন, কোন সংস্কার- 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেন্স 


৭১৯. বে 


বিধিতেই ভারতবর্ষের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না এবং রা 
ভারতীয় মহাজাতির রাষ্ট্রীয় আকাঙ্! পূর্ণ করিবে না, ও 
রাজনৈতিক অসন্তোষ দূর করিবে না, যদি তাহা ভারতবর্ষকে 
আইন ঘার৷ নির্দিষ্ট অল্লিমময়ের মধ্যে ভোমীনিয়নের ম্যাপ ও 
ক্ষমতা না দেয়। 'ওয়েষ্ট মিনষ্টার ষ্র্যাটিউট' নামক আইন 
বিলাতে পাস হওয়ার পর ভোমীনিয়নত্ব ও স্বাধীনতায় সারতঃ 
বেশী তফাৎ নাই । সুতরাং উদারনৈতিকর! ছোট দাবী করেন 
নাই। তবে সমালোচকরা বলিতে পারেন, “তোমর! সমালোচনা 
ও দাবী করিয়াছ, খুব রাজনীতিজ্ঞান দেখাইয়া, কিন্তু গবন্মে্ট 
তোমাদের কথা ন| শুনিলে কি করিবে?” তাহা! সত্য । তবে 
বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসওয়ালারও সমালোচনা ছাড়! আর কিছু 
করিতেছেন নাআগে করিয়াছেন বটে। অতএব সব 
রাজনৈতিক দল একত্র হইয়া হোয়াইট পেপারের অযথেষ্টতা, 
অসন্তোষজনকত, ও দৌধাবলী দেখাইয়া! একট| সম্মিলিত 
জাতীয় দাবী করিলে ভাল হইত। কিন্ত “সাম্প্রদায়িক মীমাংসা” 
বাদ দিয় সকল দলের কন্ফারেন্স করা অসম্ভব। তাহাকে 
সর্বদল-কন্ফারেন্দ নাম দিলেও তাহা দে নামের যোগ্য 
হইবে ন!) কেন না, তাহাতে সব দল যোগ দিবে না। 
ভারতীয় সমাজসংস্কীর-সভার অধিবেশন 

আগে আগে প্রতিবৎসর কংগ্রেসের সঙ্গে ভারতীয় সমাজ- 
সংস্কার-মভার অধিবেশন হইত। তাহা কিছু দিন বন্ধ ছিল। 
এ-বৎদর তাহা মান্দ্রাজে হওয়ায় স্থথী হইলাম। সার্ভে্টম 
অব ইিয়া ('“ভারত-ভূত্য” )-দমিতির সভাপতি প্রসিছধ 
লোকহিতবন্মী শ্রীযুক্ত গোপালরুষ্ণ দেবধর সভাপতি নির্বাচিত 
হন। তাহার অভিভাষণে তিনি “অন্পৃশ্ততা”কে হিন্দু 
সমাজের প্রধান কলঙ্ক ও দুর্বলতা বলেন, এবং তাহা দূর 
করিবার নিমিত্ত মাহাত্মা গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহার জ্রন্য তাহার অতি ন্যাযা প্রশংসা করেন। কন্ফা- 
রেন্সেও এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব ধাধা করা হয়। অনথান্ত সব 
প্রয়োজনীয় বিষয়েও প্রস্তাব ধাধ্য হয়। 


ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেন্স 
ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেন্স এবার কলিকাতায় 
হইয়াছিল। লাহোর হাইকোর্টের জজ স্যার আবদুল কাদিরের 
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পত্রী সভানেত্রী নির্ববাচিত হন। তাহার অভিভাষণে শিক্ষার 
বিস্তার, সমাজসংস্কার প্রভৃতির আবশ্তকতা বর্ণিত হইয়াছিল। 

ভারতীয় মুসলমান পুরুষদের অধিকাংশ, প্রায় সকলেই) 
ব্যবস্থাপক সভায় আ'লাদা প্রতিনিধি চাঁন। কিন্তু ভারতবর্ষের 
মহিলানেত্রীরা সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাতী, দুললমান 
নেত্রীরাও তাহা চান। মহিলাদের এই অসাম্প্রদদায়িকতা 
সুলক্ষণ। 

মহিলাদের কনফারেন্সে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা বিশ্ষে উল্লেখযোগ্য । 

এই কন্ফারেন্সে নারীদের উপর নানা অত্যাচার এবং 
তাহাদের 'বরুদ্ধে নানা অপরাধের নিন্দা করিয়া তাহার 
প্রতিকারার্থ প্রন্তাব ধাধ্য করিবার চেষ্টা হয়। কিন্ত 
কন্ফারেন্সের কক্ত্াপক্ষ তাহা হইতে দেন নাই। ইহা ঠিক্‌ 
হয় নাই। যাহ! হউক, ভারতীয় নারী-সমিতির বঙীয় 
শাখা এ-বিষয়ে কিঞ্চিং মনোযোগ করিয়াছেন, ইহা! কিঞ্চিৎ 
হুলক্ষণ | 


মিঃ জিন্নার এঁক্য প্রার্থন1! 

মিঃ জিন্না বিলাত হইতে ফিরিয়া আপিয়৷ হোয়াইট 
পেপারের দৌষ উদঘ।টন, এবং সকল ভারতীয় দলের একীভূত 
হইয়া সশ্মিলিত চেষ্টা ও দাবী করিবার প্রয়োজন বর্ণনা 
করিয়াছেন। নৃতন কথা নহে। কিন্তু তাহার বর্ণিত 
চৌদ্দ-দফাবিশিষ্ট মৃসলমান সম্প্রদায়ের দাবী বিদ্যমান থাকিতে 
এবং নীলামের সর্বোচ্চ ডাকে মুঘলমান আনুগত্য ক্রয় 
করিবার ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ইচ্ছা ও সামর্থ্য বিদ্যমান 
থাকিতে এক্য কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা তিনি 
বা অন্ত কোন মুসলমান নেতা বা হিন্দু নেতা এপযান্ত বলিতে 
পারেন নাই । 

রামমোহন রায়ের ধমালোচন। 

ধাহার। ঈশ্বরের অস্তিত্থে বিশ্বাস করেন, তীহারা তাহাকে 
সকল জীবের, সকল মানুষের, চেয়ে বড় বলিয়া! মানেন। 
কিন্তু ঈশ্বরও সমালোচকদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান নাই। 
তাহার কত দোষ টসিসঙ্গতি অবিচার পক্ষপাতিত্ই 
না তাহারা দেখাইয়াছে' অমন কি, ঈশ্বরের অন্তত পর্যন্ত 


কেহ কেহ অস্বীকার করিয়াছে । স্তরাং কোন মানুষ থে 
সমালোচকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইবে, এরূপ আশা করা 
যায় না। বস্ততঃ, সমীলোচনা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়! কাহারও 
পক্ষে ভাল নয়। সাধারণ মানুষ, যে-সে মানুষ, ত সমালোচিত 
হইতেই পারে। কিন্তু মচুষ্য-শ্রেষ্ঠ বলিয়া! যাহারা বড়-বড় 
ধর্মসম্প্রদায়ের দ্বারা এবং সেই সেই সম্প্রদায়ের বাহির 
অনেক লোকের দ্বারাও সম্মানিত, ত্বাহারাও সমালোচিত 
হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের সমালোচনা হইয়াছে, যী শ্রষ্টের 
সমালোচনা হইয়াছে কোন্‌ ধর্মপ্রবর্তকের সমালোচনা 
হয় নাই? 

অতএব রামমোহন রায়কে ধাহার। ভক্তি করেন, তাহারা 
এবূপ আশা কখনও করিতে পারেন না, যে, তাহার সমালোচনা 
হইবে না। তাহার সত্যপ্রিয়্ ভক্তেরা এবূপ আশা বা 
অভিলাষ করেন নাই; কেহ কেহ নিজেই তাহার সমালোচনা 
করিয্বাছেন। তীহারা ইহাই চান, যে, তাহার বিক্ুদ্ধে যাহা 
কিছু বলিবার আছে সমস্তই বল! হউক এবং পরীক্ষিত হউক 
তাহার ফলে, সত্য যাহ! তাহাই প্রতিষ্ঠিত ও গৃহীত হউক। 
তাহাতে রামমোহনের মহত হ্রাস হইবে না। 

মানুষ সাধারণ হউক, বা অসাধারণ হউক, তাহার বিরুদছে 
কিছু বলিতে হইলে যথেষ্ট প্রমাণ-সহকারে বলা আবশ্যক, এবং 
প্রমাণগুলি পূরাপুরি সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করা 
আবশ্বক। 

তা ছাড়, সমালোচনার সময়অসময়ও আছে। গত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে কয়েক জন বিখ্যাত 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে । লক্ষ লক্ষ লোক শ্বশান অভিমুখে 
তাহাদের শবের অন্ুগমন করিয়াছে এবং তাহার পর 
তাহাদের গুতি সম্মান প্রদর্শনার্থ বু স্থানে সভা হ্ইয়াছে। 
কোন মানুষই পূর্ণ মানুষ নয়, নকলেরই অপূর্ণতা আছে। 
ইহাদেরও অপূর্ণতা ছিল। কিন্তু অস্ত্োষ্টিক্রিয়ার প্রাক্কালে বা 
স্মৃতিপূজার সভার প্রাক্কালে তাহাদের অপূর্ণতাগুলি প্রদর্শন 
করা ভিন্নদলতূক্ত ভারতীয়েরাও শোভন ও সময়োচিত মনে 
করেন নাই। লোকমান্ত টিলকের মৃত্যুর পর ই্টেটুস্মান 
তাহার অযথা! দোষোদঘাটন .করায় উহার ভারতীয় অনেক 
গ্রাহক ও ক্রেতা উহ! লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 

বিখ্যাত যে-সব লোক বহু পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন, 


এ লোপ শি পপ সী 


তাহানের প্রতি সম্মান প্রদর্শনাথ বাধিক সভা হইয়া! থাকে। 
অন্ত সময়ে তাহাদের সমালোচন। হইলেও, ঠিক এইরূপ সভা 
হইবার প্রাকৃকালেই সমালোচনা অশোভন বিবেচিত হইয়! 
থাকে। 

এইক্প নান। কারণে, আমরা রামমোহন রায়ের 
শতবার্ধিকীর বৎসরে ও তাহার প্রান্কালে তাহার কোন 
সমালোচনা মুদ্রিত করা অনুচিত মনে করিয়াছিলাম। কেহ 
মুদ্রিত করিয়া থাকিলেও আমরা তাহার উত্তর দিতে অগ্রসর 
হই নাই। আমরা চাহিয়াছিলাম, রামমোহনের প্রতি ধাহারা 
্রদ্ধাবান্‌ তাহার! অবাধে প্রাণ খুলিয়া অদ্ধা প্রদর্শন করুন__ 
শতবার্ধিকী ত দুইবার আসে না, আর আসিবে না। 

শদ্ধাপ্রদর্শনমূলক অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে দোষোদঘাটন 
অশোভন বা অ-সময়োচিত বলিয়াই যে তাহা বজ্জনীয়, তাহা 
নহে অন্ত কারণও আছে। মধ্যাহকালেও চোখের সামনে 
ছাত! খুলিয়৷ ধরিলে, এমন জ্যোতিত্মান্‌ যে স্থধ্য তাহাকেও 
মানুষ দেখিতে পায় না। ছাতাটা কাল ও ছোট, সুষ্য 
জ্যোতিম্মান ও অতি বৃহৎ । কিন্তু ছাতাট! মানুষের খুব 
কাছে, তূর্য দূরে | তাই ক্ষুপ্র বৃহৎ্কে ঢাকিয়া ফেলে। 
সেইরূপ অতি বিখ্যাত ও কৃতী ব্যক্তিরও কোন সত্য, অন্গমিত, 
বা কল্পিত দোষ যদি পাঠকদের সম্মুখে ধরা হয়, তাহা হইলে সেই 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মহৎ চরিত্র এবং কার্তিও অন্ততঃ কিছু কালের 
জন্য পাঠকেরা ভুলিয়! যাইতে পারে, এবং তাহার প্রতি 
অদ্ধান্বিত না হইয়। তাহাকে অবজ্ঞ। করিতে পারে। রাম- 
মোহন রায়ের প্রতি যখন শ্রদ্ধা দেখাইবার আয়োজন 
হইতেছিল, তখন তাহীর সত্য ব! কল্পিত দোষ উদ্াটন করা 
এই জন্য আমাদের বিবেচনায় অনমীচীন মনে হ্ইয়াছিল। 
অবশ্ত, যদ্দি কাহারও মতে ইহাই সত্য হয় যে, রামমোহন 
মানুষের জন্ত কল্যাণকর ও প্রশংসনীয় কিছুই করেন নাই, বা 
তাহার কাধ্য ও চরিত্রে প্রশংসনীয় অপেক্ষা অপ্রশংসনীয়' অংশই 
বেশী'ছিল, তাহ! হইলে সময় অসময় শোভন অশোভন কিছুই 
বিবেচনা না করিয়া রামমোহনের দৌষোদঘাটন করা কোন 
সময়েই তাহাদের পক্ষে অনুচিত নহে। 

সব মানুষই অপূর্ণ। রামমোহন রায় মানুষ ছিলেন, 
সুতরাং অপূর্ণ ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার যে-কোন 
দোষ যে-কেহ দেখাইয়াছেন বা দেখাইবেন, তাহাই সত্য বলিয়া 
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আমরা মানিয়া লইয়াছি বা লইব, এরূপ যেন কেহ মনে ন 
করেন। উপযুক্ত প্রমাণ পাইলে মানিব, নতুবা মানিব না । 
এপর্যস্ত মন্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে যাহা লেখা বা বলা হইয়াছে, 
তাহা আমর! সত্য বলিয়া স্বীকার করি নাই। পরে কি 
হইবে, জানি ন[। 
ভূমিকম্প 

গত ১ল! মাঘ ১৫ই জানুয়ারী যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, 
তাহাতে প্রধানতঃ বিহার প্রদেশের উত্তর অংশ এবং নেপাল 
বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । এই দুই অঞ্চলে সম্পত্তি- 
নাশ কি পরিমাণ হইয়াছে, তাহার কখনও ঠিক অনুমান 
হইবে না। কত মানুষের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার কৃতকটা 
ঠিক্‌ অনুমান হইতে পারিত, যদি ভূমিকম্পের পর হইতেই 
যত শব দাহ কর! হইয়াছে, যত শব সমাধিস্থ হইয়াছে এবং 
যত নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা লিখিয়! রাখা 
হইত, এবং যদি বিধ্বস্ত গৃহাদির মৃত্তিকা ইষ্টক কার্টা্দির 
স্তপের নীচে হইতে খুড়িয়া বাহির করা শবের হিসাব রাখা 
হইত। কিন্তু গ্রথম হইতে তাহা করা হয় নাই-- সরকারী 
বে-সরকারী দকল লোকে আকম্মিক বিপৎপাতে কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং এখনও প্রায় একমাস পরেও 
ঙ্গের প্রভৃতি শহরে ধ্বংসাবশেষ খুঁড়িয়া সকল শব বাহির 
করা হয় নাই। দুর্গন্ধ ছবারাই বুঝা যাইতেছে, যে, এখনও 
অনেক শব ধ্বংসাবশেষের নীচে প্রোথিত আছে। প্রথম 
হইতেই এই দিকে গবন্মেণ্টের আরও অধিক মনোযোগ করা 
উচিত ছিল-_ এখনও করা উচিত। নতুবা' স্থানে স্থানে 
মহামারী অনিবাধ্য হইবে। 

ধাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদের উহিক ও দৈহিক কষ্ট 
শেষ হইয়াছে। ধাহারা বীচিন্া আছেন, এক্সপ অগণিত 
লোকদের দুঃখের অবধি নাই। শারীরিক অল্প ব/ অধিক 
আঘাতের যন্ত্রণা, অল্লাধিক সম্পত্তিনাশ বা সর্বনাশ, 
পরিবারস্থ আর সকলের বা কাহারও কাহারও মৃত্যুজনিত 
শোক, গৃহহীনতা, অন্বস্ত্রের অভাব, রোগ, শীত ও বৃষ্টিতে 
ছুঃখভোগ, অগহায় ভাবে - শিশুসন্তানদের ক্রন্দন শ্রবণ_ 
কত প্রকারে যে লক্ষ লক্ষ লোক মন্খান্তিক যাতনা ভোগ 


ক্করিতেছে, তাহা বর্ণনা কর! যায় না। বিপন্ন লোকদের দুঃখের 
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উপশম যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে । আপাততঃ 
যেবূপ সাহাধা সদা সদা দেওয়। দরকার, তাহাই দিবার চেষ্টা 
হইতেছে। গৃহ্হীনদের গৃহনির্দাণ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি মেরামত 
বা পুরনিষ্মীণ, যাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে তাহাদের উপার্জনের 
ব্যস্থ' করা- এসব বহুকোটি টাকার ব্যাপার। তাহা 
ভারত-গবন্মেক্টের সাহাযা ব্যতীত হইবে না। 

বিহারের নেতা বাবু রাজেন্্প্রদাদ মিঃ সী এফ. এগু- 
রূুকে তারযোগে ভূমিকম্পজনিত ক্ষতির নিম়মুদ্রিত যে 
বর্ণনা পাঠাইয়াছেন, তাহা হইতে উহার কিঞ্চিৎ ধারণা 
হইবে। 


যে সকল অঞ্চল তৃমিকম্পের ফলে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, 
উহার আয়তন ৩০ হাজার বর্গমাইল পরিমিত হইবে! তন্মধো উত্তর- 
বিহার, বিশেষতঃ দ্বারবঙ্গ, মজগফরপুর। চম্পারণ ও সারণ জেল এবং 
ভাগলপুরের উত্তরাংশ গুরুতরভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে। এই সকল বিধ্বস্ত 
অঞ্চলের লৌকমংখয1 এক কোটী ২০ লক্ষ হইবে। তন্মধো শহরগুলির 
অধিবাসীর সংখা! ৫ লক্ষ হইবে। মুক্ষের। মজংফরপুর, দ্বারবঙ্গ ও 
মোতিহারী প্রসূতি সমৃদ্ধ শরহরগুলি লইঘা মোট ১২টি শহর সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত হইয়াছে । খুব অল্প করিয়। ধরিলেও দেখ' যায়। তিন হাজার বর্গ- 
মাইল চাষের জমি বিদীর্দ ভূপৃষ্ঠ দিয়া ভূগর্ভড হইতে উৎক্ষিপ্ত জল ও বালুতে 
মকুন্কমিতে পরিণত হইয়াছে । সমন্ত কুপই বালুকায় ভর্তি হইয়া 
গিয়াছে এবং পানীয় জলের একান্ত অভাব উপস্থিত হইয়াছে | 
ভূগর্ভস্থ জলরাশিও খারাপ হইয়া! গিয়াছে। পলীবাসীর। ভৃগর্ভ- 
উৎক্ষিপ্ত অপরিষ্কার জলই পাঁন করিতেছে। সংক্রামতার আশঙ্ক। দেখা 
দিয়াছে। ক্ষেত্রে শদযগুলির গুরুতর অনিষ্ট ঘটিয়াছে। ভৃকম্প- 
প্রলীড়িত অঞ্চলমধাস্থ ১৫টি চিনির কলের মধো ১০টি ধ্বংস হইয়াছে, 
অবশিষ্ট ৫টি কাজের অযোগা হইয় রহিয়াছে । কাজেই দশ লক্ষ পাউও 
মূলোর ইক্ষু কাজে লাগিতে ন! পারিল্লা বিনষ্ট হইবে, এরূপ আশঙ 
দেখ! দরিয়াছে। ভৃপৃষ্ঠের সমতা বিশেষ ভাবে বিপর্যস্ত হওয়ায় 
নদনদীসমূহের গতিপথ পরিবর্তন ও আগামী বর্ধায় বগ্কার আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে । ৬ হাজার লোক মরিয়াছে বলিয়। সরকার যে অনুমান 
করিয়াছেন, বন্থত মুতানংখা! উহীর অনেক বেশী। অন্তত; ২০ হাজার 
লোক মার। গিয়াছে। একমান্ত্র মুঙ্গেরে ১০ হাজার লোকের মৃত 
ঘটয়াছে। সঠিক সংবাদ এধনও পাওয়া যায় নাই, এখনও ধ্বংস পের 
নীচে হাজার হাজার সুতদেহ রহিয়। গিয়াছে বলিয়। মনে হয়। বিগন্ধ 
লোৌকের। বাশের কু'ড়ে ও কাপড়ের ছাউনির মধো নিদারুণ শী:ত-_ 
অবশেষে বৃষ্টির বারিধারার মধো। অশেষ কষ্টভোগ করিয়া কাল 
কাটাইয়াছে ও কাটাইতেছে। বৃষ্টিতে উহাদের ছু'খকষ্ট সহশ্রগুণে 
বাড়াইয়। দিয়াছে। 


ভূমিকষ্প বৈকালের দিকে হইয়াছিল এবং অধিকাংশ পুরুষ 
কার্ধোপলক্ষে বাড়ির বাহিরেই ছিল। এই জন্য নারী ও শিশুদের 
মধ্যেই সৃতাসংখা। সর্ববাপেক্ষ। বেশী হইয়াছে। 

বিধ্বন্ত নগরীসমূহের পুনর্গঠন সমস্যাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমহ্যা; 
রাস্তা, সেতু, রেলপথ ও বাঁড়িগুলি নির্দাণকল্লে সরকারকে কোটি কোটি 
টাকা ৰায় করিতে হইবে, বিনষ্ট বাড়িগুলি পুনমিপ্দাথে ও বিপন্নগণের 
সহায়তা কল্পে অবিরত পরিশ্রম করিতে হইবে। বিধ্বন্ত গৃহ নিশ্দাণ, 
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বিনষ্ট কৃপ ও কৃষিক্ষেত্র সমুহের উদ্ধার ও শহ্ঃনাশ জন্য খাদযাভাব 
দুরীকরণ কলে বিস্তর অর্থ ও পরিশ্রমের প্রয়োজন । আমি সদ 
সাহাযা-কেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতেছি এবং বিপন্নগণকে জীবনধাত্রা“থে 
পুন:প্রেতিষ্ঠিত করণকল্পে সাহাধা করিতেছি।-_ইউনাইটেড প্রেস 


ংলা দেশের এবং অন্য কোন কোন প্রদেশের পক্ষ হইতে 
আরও অনেক সাহাযাকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত 
ভাবেও কেহ কেহ্‌ সাহায্যকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 

যে-সব দেশে ভূমিকম্প প্রায় হয়, গুহ-নিম্মাণে তাহাদের 
অভিজ্ঞতা বিহারে ও নেপালে কাজে লাগান সমীচীন হইবে। 

নেপালের ক্ষতির প্রথম প্রথম বিশেষ বৃত্রান্ত পাওয় 
যায় নাই। পরে জান। গিয়াছে, যে, সেখানেও রাজধানী 
কাঠমাণড ও আরও কয়েকটি নগর ঝিবস্ত হইয়াছে এবং অনেক 
হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে । 

বিহারে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি? 

বিহার ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে, এইরূপ একটি আশঙ্ক 
প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে 
কিনা, তাহা বৈজ্ঞানিকেরাও এখনও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারেন না। কিন্তু যদি হয়, তাহা হইলেও ভয়ে আড় 
হওয়া মনুষ্যত্হীনতার কাজ হইবে। জাপান ভূমিকম্পবহুণ 
দেশ। কিন্তু জাপানীরা তজ্জন্য দেশ ছাড়িয়া! পল্লায়ন করে না, 
নিক্দ্যমও হয় নাই। তাহারা পৌরুষের সহিত নিজের 


দেশেই আছে, ভূমিকম্প যথাসম্ভব সহ করিতে পারে, 
এবূপ ঘরবাড়ি তৈয়ার করিয়া তাহাতে বাদ করিতেছে । 


তাহাদের উংপাহ ও বর্শিষ্ঠতারও অন্ত নাই। ইটালীতে 
ভিঙ্থাভিয়স আেয়গিরির অগ্নযৎপাতে প্রাচীনকালে 
পম্পিয়াই ও হার্কলেনিয়ম নগর ছুটি বিধ্বস্ত ও প্রোথিত হয়। 
এখনও মধ্যে মধো সেই অঞ্চলে ভূমিকম্প ও অগ্ন গদ্গম হইয় 
থাকে। কিন্তু লোকেরা তাহা ছাড়িয়া পলায়ন করে 
নাই। যে পাহাড়ের চূড়া হইতে গলিত ধাতু আদি বাহির 
হইয়। পাশ দিয়! নীচে প্রবাহিত হয়, তাহার পাশে ও পাদ- 
দেশে মান্য এখনও চাষবান করে । অদৃষ্টবাদিত৷ ভারতবর্ষীয়- 
দের একটা দোষ বলিয়া গণিত। কিন্তু তাহার ভাল 
দিকও আছে। অদৃষ্টবাদী এই ভাবিয়া ধীর স্থির ভাবে নিজের 
কাজ করিয়া যাইতে পারেন, যে, দুইটি দিনে মৃত্যু হইতে 
পলাইয়৷ কোন লাভ নাই- প্রথম যেদিন মৃত্যু হইবে বলিয়া 


হহন 


বিবিধ প্রসঙ-__সন্ত্রসক দমনার্থ আবার আইন 
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ললাটে লেখা আছে, এবং দ্বিতীয় ষে-দিন মৃত্যু হইবে না! বলিয়৷ 
লেখা আছে। যেদিন মৃত্যু হইবে ব্লিয়। লেখা আছে, 
সে-দিন যেখানেই যাঁও মৃত্যু হইবে; স্থতরাং পলাইয়। কি 
লাভ? আবার, যে-দিন মৃত্যু হইবে না বলিয়া লেখা আছে, 
সে-দিন যেখানে যে অবস্থাতেই থাক মৃত্যু হইবে না; সৃতরাং 
পলাইবার আবশ্তক কি? 


মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প 

মহাত্স। গান্ধী ভূমিকম্পট। মানুষদের পাপের__ যেমন 
অন্পশ্ত এবোধের-ফল বলেন। তাহাতে আমরা গত 
১ল! ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত মডার্ণ রিভিমুতে লিখিয়াছিলাম, 
যে, মানুষের পাপের সহিত ভূমিকম্পের সম্পর্ক আছে, 
এরূপ মত ম্বীকার কর! দুরহ। কারণ, সেদিনকার 
ভূমিকম্পের বিষয় বিবেচন। করিলেও ইহা ব্ল। যায় না, যে, 
বিধারের লোকেরাই সবচেয়ে পাপী, অথবা যে-সব শহর ও 
গ্রামের বেশী ক্ষতি হইয়াছে তৎ্সমুদয়ের অধিবামীরাই সব 
চেয়ে পাপী, কিংবা সেই সব শহর ও গ্রামে যাহারা হত, আহত 
ব নর্ধপ্থান্ত হইয়াছে তাহারাই সব টেয়েপাপা। ভূমিকম্প 
আদি প্রাকৃতিক কারণে হয়। 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রধান্দ্রনাথ ঠাকুর এ-বিষয়ে যাহ। লিখিয়া্ছেন, 
তআহাও মহাত্মার মতের বিপরীত। 

সন্্রাসক দখন।র৫ আবার আইন 

সন্গাসবাদ ও সন্ত্রাসক দমন করিবার জন্য ইতিপূর্বে 
গবন্মে্ট একাধিক বার অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন, 
ব্যবস্থাপক মভার সাহায্যে অর্ডিন্যাপবৎ আইন জারি করিয়া- 
ছেন। এ সব অর্ডিন্যা্স ও আইন হইবার আগেও অনেক 
স্থলে পুলিস ও শাসন বিভাগের কর্মচারীরা তাহাদের আইন- 
গত ক্ষমতার অতিরিক্ত ক্ষমত! প্রয়োগ করিয়াছেন। 
তহাতেও সন্ত্রাসবাদ ও সম্ত্াসকদল নিষূল না-হওয়ায় সরকার 
বাহাছুর আইন করিয়া আরও অধিক ক্ষণতা লইতে চান। দেই 
ঈন্ত একটি আইনের খলড়। ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে। 
গবস্েন্ট ভয়ের ছ্বারা দেশ শাসন করিবেন, বা কতকগুলি 
লোক গবন্মেপ্টকে ভয় দেখাইয়। নিজেদের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ 
ক্টরবার চেষ্টা করিবে, ইহার কোনটাই আমরা চাই না। 


সম্থাসবাদ ও সন্ত্রাসকদের উচ্ছেদ আমরা চাই। সেই উচ্ছেদসাধন 
কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার আলোচনা অনেক বার 
করিয়াছি। আমাদের অন্থযোদিত উপায় অনুদারে কাজ 
করিবার বা গবন্মেপ্টকে করাইবার ক্ষমত! আমাদের না 
থাকায়, আলোচনায় কোন ফল হয় নাই। গবন্নে্ট 
যে-সব উপায় অবন্দ্ন করিতে চান, তাহার আলোচন! 
ভাল করিয়৷ হইতেও পারে ন|। কারণ, খবরের কাগজগুলির 
যথেষ্ট ম্বধীনতা নাই। প্রস্তাবিত আইনের খসড়াটি 
সর্বসাধারণের মতের জন্য প্রগরিত করিবার প্রস্তাবটি 
বাবস্থাপক সভায় নামগ্ুর হইয়াছে। উহা প্রচুনিত হয় নাই। 
উহা আমর! দেখি নাই। খবরের কাগজে উহার সম্বন্ধে 
যাহা বাহির হইয়াছে তাহা হইতে যে ধারণা জন্মিঃাছে, 
তাহা অবলম্বন করিয়া কিছু বলিব। আইনপ্রণয়ন যে-সব 
সরকারী কর্মচারী করেন ও করান এবং ব্যবস্থাপক সভার 
অধিকাংশ যে-সব সভা সর্ধমাধারণের মত নির্ধারণার্থ বিলটির 
প্রগারের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তাহারা বোধ হয় মনে করেন, 
যে, তাহারা অন্রান্ত ও সর্বজ্ঞ, এবং তাহার! ছাড়। আর কাহারও 
মতের কোন মূল্য ও আবশ্তক নাই। যে সিলেক্ট কমিটিকে 
বিলটি বিবেচনা করিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ 
সভ্যের স্বাধীনচিত্ততার বদনাম নাই। বস্তুতঃ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার অধিকাংশ সভ্য দেশের লোকদের প্রতিনিধি নহেন। 
অথচ, তাহাদের ভোটে যে আইনটি হইবে, বিলাতের লোকে 
ও বিলাতী পালেমেপ্ট ও গবন্মেন্ট ধরিয়া লইবেন, যে, 
বঙ্গের প্রতিনিধিরা বঙ্গের ভীষণ অবস্থা বিবেচন৷ করিয়া 
এই আইন করিয়াছে! তাহার এই ফলও হইতে পারে, 
যে, বিলাতী সরকারী ও বেসরকারী ধারণ! এইরূপ জন্মিবে, 
যে, বাংলা দেশ কোন প্রকার ত্বশাসনের অনুপযুক্ত । এই 
বিলটির সম্বন্ধে সেদিন আলবা্ট-হলে যে সার্বজনিক সভা 
হয় তাহাতে মৌলবী আবদুল সমদ বলেন, যে, বিলাতে 
এরূপ ধারণা জন্মান এধন এক্ূপ আইন করিবার উদ্দেশ্য । 
এরূপ কিছু বলিবার মত প্রমাণ আমাদের নিকট নাই, স্ৃতরাং 
আমরা সে-সন্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিতেছি না। 
বাংল/-দরকারের পক্ষ হইতে সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে ছু-রকম 
কথা বলা হইয়াছে । এক এই, যে, সন্ত্রাসবাদকে এধন 
আর অল্পকালস্থায়ী একটা ব্যাধি মনে করা চলিবে না, উহ! 
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ব্ধমূল হইয়াছে) উহা! দমন ও বিনষ্ট করিবার জন্য যাহা 
কিছু করা হইম্াছে, ভাহ। সত্বেও সম্াসক দলের লোকসংগ্রহ 
চলিতেছে । আবার ইহাও বল! হইয়াছে, যে, সম্বাসক কাজ 
আগেকার চেয়ে কমিয়াছে; গত বৎসর ম্যাজিষ্ট্রেট বার্জের 
হত্যা ছাড় গুরুতর সন্ত্রানক কাজ কিছু হয়নাই। এই 
ছু-রকম উক্তির মধ্যে সপপূর্ণ সামগ্ুস্ত লক্ষিত হয় না। তবে, 
ভিতরে ভিতরে কিছু সামশ্রস্ত পাওয়া যাইতে পারে। 
উভয্বের মধ্যে ইহ উহ থাকিতে পারে, যে, যদিও বাহিরে 
সম্ভাসক দলের কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ কর! হইয়াছে, তথাপি 
উহার মূল নষ্ট করিতে পারা যায় নাই, এবং যাহারা 
সন্ত্রাসক তাহারা যে-মনোৌভাব হইতে এক্সপ কাজ করে 
তাহাদের সেই মনোভাব নষ্ট হয় নাই; কারণ অল্পবয়স্ক 
লোকদের মধ্য হইতে লোক লইয়৷ এখনও তাহারা দল পুরু 
করিতেছে । যাহা হউক, সরকারী ছুই রকম উক্তির মধ্যে 
কি উহ আছে, তাহা অনুমান ন| করিয়। উভদ্বের আলাদা 
আলাদা আলোচনা করা যাইতে পাছে। 

যদি সন্ত্রাসবাদ ক্ষণিক ব৷ অল্লকালস্থায়ী ব্যাধি না হয়, 
যদি তাহা চিরকালিক ( ০110710 ) ব্যাধিতেই পরিণত 
হইয়। থাকে, তাহা হইলে তাহার যে চিকিৎসা ৫, 
১০) বা ২৫ বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, সেটা 
যে ৰার্থ হইয়াছে, সেট! যে সুচিকিৎসা নহে, চিকিৎসা" 
প্রণালীরই আমূল পরিবর্তন দরকার, সহজ বুদ্ধিতে 
এইরূপই মনে হয়। ভাল চিকিৎসকেরা এরূপ ক্ষেত্রে 


চিকিৎসা ব্দলাইয়! থাকেন, কিংবা! নিজের বিদ্যাবুদ্ধিতে 
না কুলাইলে অভিজ্ঞতর ও বিজ্ঞতর চিকিৎসকের 
পরামর্শ লইয়া থাকেন। কিন্ত গবন্মেট সেরূপ কিছু 
করিতেছেন না। যে চিকিৎ্সা-প্রণালীতে রোগের জড় 
মরে নাই, যে চিকিৎসা-প্রণলীতে উহা! অল্পসাময়িক 
(61197790181) অবস্থা হইতে চিরকালিক (০7021৫) অবস্থায় 
পৌছিয়াছে, সেই চিকিৎসা-প্রণীলীকে তাহার! চিরস্থায়ী 
করিতে যাইতেছেন। এবং যে-ওধধ রোগের বিষকে জড়কে 
মূলকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহারই অত্যুৎকট মাত্রা 
প্রয়োগ করিতে যাইতেছেন। . 

পক্ষান্তরে যদি সরকার-পক্ষের দ্বিতীয় উক্তি ঠিক্‌ হয়, 
অর্থাৎ গত.বৎসরে কেবল ম্যাজিষ্টেট বার্জকে হত্যাই একমাত্র 


গুরুতর সন্ত্রাসফ অপরাধ হওয়ায় গবন্সেণ্ট সম্ত্রীসকদের 
কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, এই বিশ্বাস 
ঠিক্‌ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, গবন্মে্টের বর্তমান 
ক্ষমতাতেই তাঁহারা ফল পাইতেছেন। তাহাই যদি হয়, 
তবে গবন্মেণ্টের বেশী ক্ষমত| গ্রহণ, ম্যাজিষ্রেটদের ক্ষমত। 
বৃদ্ধি, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! আরও কমান, শাস্তির কঠোরত 
বৃদ্ধি করাঁ-এ সকলের আবশ্ঠক কোথায় ? বর্তমান দমনাত্মুক 
আইনকে চিরস্থায়ী করিবারই বা আবশ্যক কি? উহাকে 
না-হয় আরও বৎসর ছুই বলবৎ রাধিলেই ত চলিতে পারে। 

গবন্মেট কিরূপ আইন করিতে চাহিতেছেন, এখন তাহার 
কিছু আলোচনা করি। 

যদি রিভলভার আদি অন্ত্র এরূপ কাহারও অধিকারে 
থাকে, যাহার উহ! রাখিবার সরকারী লাইসেন্স নাই, কিংব 
এরূপ কেহ উহা নিশ্বাণ ব। বিক্রয় করে, এবং যদি উল 
নরহৃত্যার বা তাহার সাহায্যের জন্য ব্যবহার করিবার 
অভিপ্রায় তাহার থাকে, কিংব! যদি সে জানে, যে, উহা 
নরহত্যার জন্ত ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা হইলে 
তাহার ফাসী পরাস্ত শাস্তি হইতে পারিবে । অন্্ুটা যে 
নরহত্যার অভিপ্রায়ে রাখা হইয়াছে, সেই অভিপ্রায় প্রমাণ 
করিবার দাক্গিত্ব (০089) কাহার থাকিবে? গবন্মেন্ট ইহ 
ঠিক মত প্রমাণ করিবেন, না, বিচারক উহা! মানিক্না লইবেন! 
ন্রহত্যার জন্য ব্যবস্বত হইবার সম্ভাবনার জ্ঞান যে অস্ত্রে 
নিম তি, বিক্রেত৷ বা অধিকারীর আছে, তাহা! প্রমাণ করিবার 
ভার (০78) কাহার উপর থাকিবে এবং তাহা কি প্রকারে 
প্রমাণিত হইবে? নরহত্যার মানে সাধারণ নরহত্যা, না শু 
রাজনৈতিক নরহত্যা? দহ্থ্যতা প্রতিহিংসা! প্রভৃতির নিমিত্ত, 
সাধারণ নরহত্যা করিবার নিমিত্ত কেহ অস্ত্র রাখিলে€ মে 
থুন করিতে না পারিলে তাহার ফাসীর নিয়ম এ-পধ্যস্ত নাই। 
নৃতন আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গেলে কি সেরূপ অপরাধীরও 
ফাসী হইবে? যাহারা বিন! লাইসেন্সে অস্ত্র রাখে, তাহাদের 
শান্তি অবশ্যই হওয়া চাই। কিন্তু শান্তির মাত্রা ঠিক রাখ 
দরকার । সাতিশয় কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করিলে তাহাতে যে 
বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা, প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক ও 
রাজনীতিজ্ঞ লর্ড মর্লা ভারতদচিব থাকিবার সময় তাহা 
তাঁথকালিক- বড়লাট অর্ড মিন্টোকে লিখিয়াছিলেন, ইহা মরলী 


হাল্তন 


“রিকলেক্শ্বান্স” (“ন্থৃতিকথা”) বহি হইতে জান! 
যাক) য্থা-- “116 2)1186 199] 0119) 1006 ৫8045 0 
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গবন্মে ট কি জানেন না, যে, প্রতিহিংস৷ চরিতার্থ করিবার 
জন্যও দু লোকে অন্বের ঘরে অস্ত্র রাখিয়া দিতে পারে? 
গোয়েন্দাজাতীয় লোক এরূপ কাজ করিতে পারে ? এসব 
স্থলে মানুষের ফাসী হওয়! বা! ফাসীর সম্ভাবন| ঘটা কি উচিত? 
বিচারকদের ভুলে এপধ্যস্ত অনেক নির্দোব লোকের ফাসী 
হইয়া গিয়াছে। একূপ সাংঘাতিক ভ্রমের ক্ষেত্র বিস্তৃততর 
করা উচিত নয়। 

এরূপ উতৎ্কট আইন কোন দেশে নাই বলিয়াই আমাদের 
ধারণা। আইনজ্ঞ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্ুও না-কি ব/বস্থাপক 
সভায় এই কথা বলিয়াছিলেন। তীহার উক্তি উদ্ধত করিয়া 
“বন্থে সের্টিনেল্‌” বলিয়াছেন, “উহার যে নজীর নাই, ইহাই ত 


উহ্বার সৌন্দধ্য 1” | 
সেদিন আলবার্ট-হলের সভায় আইনজ্ঞ ডর নরেশচন্্ 


মেন-গ্রথ বলিয়াছেন, যেক্পপ আইন হইতে যাইতেছে তাহা 
“মাশ্যাল ল” অর্থাৎ সামরিক তথাকথিত “আইনের” চেয়ে 
অপকৃষ্ট ও সাংঘাতিক । 

আমর! আইনজ্ঞ নহি। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে আমাদের 
এইরূপ মনে হয়, যে, গুরুতর ও লঘুতর অপরাধ উভয়েরই 
শাস্তি যদি চরম হয়, তাহা হইলে অপরাধ-প্রবণ লোকদের 
কেবল লঘুতর অপরাধ করিবার ও গুরুতর অপরাধ হইতে 
নিবৃত্ত থাকিবার একট! হেতু (07001%9) লুপ্ত করা হয়। 
সিদকাটি রাখিলেও বেত্রাঘাত দণ্ড এবং তাহার সাহাষ্ে 
চুরি করিলেও বেত্রাঘাত দণ্ডের ব্যবস্থা যদি থাকে, তাহা! হইলে 
হবুচোরের ঝেশীক বাঁড়িবে চুরি করিয়া ফেলিতে_কারণ, 
বমাল সহিত ধর! পড়িলেও তাহার বেজদণ্ডের বেশী 
ত কিছু হইবে না। 

কাহারও কাছে গবন্মে ট দ্বারা নিষিদ্ধ, বাজেয়াপ্ত বা 
সী কাষ্টমস্‌ আইন অনুসারে নিষিদ্ধ কোন পুস্তক, পুস্তিকা, 
ুদ্রপত্রী, ছবি ইত্যার্দি যদি থাকে, কিংবা এমন কিছু থাকে 
যাহা পড়িয়া দেখিয়া মানুষের মনটা বিপ্লববাদের দিকে 
ঝৌকে, তাহা হইলে তাহার তিন বদর পধ্ম্ত কারাদ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সন্ত্রাসক দমনার্থ আবার আইন 
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হইতে পারিবে। সী কাষ্টম্স্‌ আইন ১৮৭৮ সালে পাস্‌ হয়। সে 
আজ ৫৩৫৪ বৎসরের কথা । তদন্ুারে কতও কি কি 
বহি নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহার তালিকা আছে কি? 
থাকিলেও তাহা কিনিতে পাওয়া যায় কি? তাহার পর নানা 
অভিন্তা্স ও আইন অমুজঞা্দি অনুদারে কত কি নিষিদ্ধ 
ও বাজেয়াপ্ড হইয়াছে, তাহীরও কোন তালিকা নাই। 
সরকারী কোন কর্ধচারীই সবগুলার নাম জানেন না, বলিতে 
পারেন না। এ অবস্থায় কাহারও কাছে এন্প কোন বহি 
থাকিলেই তাহার দণ্ড হওয়া সাতিশয় অনঙ্গত ও অন্ভূত ব্যাপার 
হইবে। আর খদদি কেহ শুধু কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য 
এরূপ কিছু রাখে, বিগ্রব ঘটাইবার উদ্দেশ্ঠ স্তাহার না থাকে, 
তাহা হইলেও তাহার শাস্তি হওয়]! উচিত নয়। 

ফ্রান্সের বিপ্লব, রুশিয়ার বিপ্লব, ইটালীর বিপ্লব, স্পেনের 
বিপ্লব জার্মেনীর বিপ্লব, প্রভৃতির কত প্রসিদ্ধ ইতিহাস 
আছে। ইংলগ্ডেও বিদ্রোহ ও বিপ্লব হইয়াছে। আয়াল্ঠাণ্ডে 
কত কি হইয়াছে। ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীতে এই সকলের 
ইতিহাস আছে, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীতে আছে, 
প্রেসিডেন্পী কলেজে আছে, কত সরকারী বেসরকারী 
স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে আছে। এগুলার 
জন্ত কাহার শাস্তি হইবে? এই সমস্ত লাইব্রেরী 
খানাতল্লাস করিয়া পুলিস কি এই সব বহি লইয়া 
যাইবে? অনেক বহির নাম হইতে তাহার ভিতরে 
কি আছে না-পড়িরা জানা যায় না। সব বহি জজ ম্যাজিষ্েট 
পুলিস পড়িয়।৷ লাইব্রেরীগুলি হইতে সরকারী আপত্তিজনক 
বহিগুলা সরাইয়! ফেলিয়৷ লাইব্রেরীগুলির “শুদ্ধি” করিলে ভাল 
হয়। অনেকের গৃহ-পুস্তকালয়ে এরূপ বহি আছে। বাড়ির 
লাইব্রেরীতে যত বহি আছে, তাহার অনেক বহি মালিকর! 
পড়েন নাই। অথচ পুম্তক-বিশেষ কাহারও বাড়িতে থাকিলেই 
তাহার শান্তি হইবে | 

যেমন দুষ্টলোকে কাহারও বাড়িতে তাহার অজ্ঞাতসারে 
অন্ত্রাদি রাখিয়! দিয়া তাহাকে ফেদাদে ফেলিতে পারে, তেমনই 
গবন্মেন্টের চক্ষে আপতিজনক পুশ্তকাদিও ত গৃহস্বামীর 
অজ্ঞাতে তাহার বাঁড়িতে আমিযা পৌছিতে পারে। তাহাতেও 
তাহার দণ্ড হইতে পারে। 

সবধাদপত্রের সম্পাদকদের ও পুম্তক-সমালোচকদের বিপদটাত্ 
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বিবেচ । আমাদের কাছে দেশবিদেশ হইতে পুস্তক-পুস্তিকা 
মুদ্রিত ছোট-বড় কাগজ কত কি আসে। অযাচিত 
ভাবে বিনামূল্যে আসে সবগুলার মোড়ক খুলিতেও 
দেরি হয়। অনেকগুলা খুলিলেও পড়া হয় না বা 
অত্যন্ত বিলম্বে পড়া হয়। সমালোচনার্থ বহি না পড়িয়াই 
সমালোচকদের নিকট পাঠান হয়। তাহারাও পাইবামাত্ 
পড়েন না। অথচ দেশবিদেশের লেখক ও প্রকাশকের 
অযাচিতভাবে এই যত সব মুদ্রিত জিনিষ পাঠান এবং দরকারী 
ডাকঘর অযাচিত ভাবে যত সব আমাদের কাছে পৌছাইয় 
দেয়, তাহার মধ্যে গবন্মেন্টের চক্ষে দৌষের কিছু থাকিলে 
শান্তি হইবে সম্পাদকদের বা! সমালোচকদের, ষে-বেচারারা 
এ সব জিনিষ পড়িয়াও দেখে নাই! 

মনে রাখিতে হইবে, বাংলা দেশের বাহিরে কেহ 
ওরূপ জিনিয রাখিলে তাহার শাস্তি হইবে না। 

আজকাল নাকি কোন কোন কাগজে বিদেশী বিপ্লবের 
প্রশংসাপূর্ণ বৃত্তান্ত বাহির হয় ও তত্্বার সম্থাসবাদের উপযোগী 
“হাওয়া” ( 4967009]0)979” ) জীয়াইয়! রাখ| হয়। 

দ্রুত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের নাম রিতলিউশ্যন বা বিপ্রব। 
বিপ্রবমাত্রেই যে খারাপ নয়, সেদিন চীফ প্রেসিডেন্পী ম্যাজিষ্রেট 
তাহার এক রায়ে একথ| বণিয়াছেন বলিয়া! খবরের কাগঞ্জে 
দেখিলাম। যাহ! হউক, অতঃপর অতীত বিপ্লব বা ভবিষ্যৎ 
সমসাময়িক কোন বিপ্লবের বৃত্তান্ত বা সংবাদ যাহাতে বঙ্গের 
দেশী খবরের কাগজে না! থাকে, সে-বিষয়ে বঙ্গের বাঙালী 
ও অন্ত ভারতীয় সম্পা্দকদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে; 
কারণ, কোন্‌ সংবাদের ভাষ! যে গবন্মমেন্টের অর্থাৎ কাধযত: 
গুলিসের চক্ষে গ্রশংসাত্মক মনে হইবে, তাহা স্থির কর! 
দুঃসাধ্য বা অসাধ্য । +সাবধান না থাকিলে জামিনের টাকা 
দিতে হইবে, এবং তাহা ও পরিণামে প্রেদ পর্যন্ত বাজেয়াধ 
হইবে। যদি রকটার স্পেন, ফ্রাপ, ইটালী,জান্মানী, মেক্সিকো, 
দাক্ষণ-আমেরিক! প্রভৃতিতে সংঘটিত এরূপ কোন ঘটনার 
সংবাদ পাঠান, তাহা হইলে সে-সংবাদ অমুক্রিত রাখিয়া 
পুলিসের কর্তাকে পাঠাইয়! দিতে হইবে এবং তাহার জায়গায় 
লিখিতে হইবে, অমুক দেশে গোলাপজল বৃষ্টি এবং রদগোল্লার 
ভোজ হইয়! গিয়ছে। অথব| সংবাদটা ছাপিয়া সে 
সঙ্গে দেয়প ঘটনার নিন্দা তীত্র ভাষায় করিলে চলিতে 
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পারিবে কি? কিন্তু বাংলা দেশের বাহিরের ভারতীয়দের 
কাগজে ওরূপ কিছু বাহির হওয়াতে কোন বাঁধা হইবে না, 
এবং সে-নব কাগজ বাংল! দেশে আমিতে পারিবে ! 

সরকার বাহাদুরের ধারণা বাংলা দেশের দেশী . কাগজগ্তলা 
আরও কোন কোন উপায়ে পরোক্ষভাবে সন্ত্রাসবাদ জীয়াইয় 
রাখিতেছে। একটা হচ্ছে আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের 
এবং দেওলী হিজলী প্রভৃতির নজর-নন্দীদের জন্য অযথা 
উংন্থৃক্য (480009 ০0200011)৮) ও সহানুভূতি প্রকাশ। 
কতটুকু গংস্থকা যথাযোগ্য (49৪৮), কতটুকুই ব| অযথ। 
(700৪৮), তাহার মাপকাঠি ভিন্ন ভিন্ন পুলিস কর্মচারী ও 
ম্যাজিষ্্রেটের কাছে থাকিবে, এবং সবগুলা! এক মাপের হইবে 
না) কেন-না, «“নাসৌ মুনিন্ত মতং ন ভিম্নম” | আমরা 
অনেক খবরের কাগজ দেখিয়! থাকি। বিচারান্তে নিদিষ্ট 
কালের জন্য বন্দী ও বিন(বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ 
বন্দীদের সম্বন্ধে ওৎস্ক্য ও সহাম্ভূতি যাহা খবরের কাগজে 
প্রকাশ পায়, তাহা তাহাদের প্রায়োপবেশন, প্রায়োপবেশন » 
বলপূর্ব্বক খাওয়ান হইতে উৎপস্ন বলিয়া অন্থমিত রোগে মৃত, 
আত্মহত্যা, বন্দীদশায় কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়া, আত্মীয়র। 
তাহাদের দীর্ঘকাল সংবাদ না পাওয়া, তাহাদের আহারাদি ও 
পাঠ্যপুস্তকাদি আইন অনুযায়ী না পাওয়!, আইনে নির্দিষ্ট কাল 
অন্তর অন্তর আত্মীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ন। পাওয়। 
ইত্যাদি বিষয়ক সংবাদ প্রকাশ, আলোচনা, ও গবন্েপ্টকে 
অনুরোধ করার আকার ধারণ করে। অন্ত কোন রকমের 
গংস্থক্য প্রকাশ আমরা দেখি নাই। এগুলি কি অবথা 
গুক্য-প্রকাশ ? তাহ! হইলে যথাযোগ্য উৎস্থক্য-প্রকাশ কি 
প্রকার, তাহার দৃষ্টান্ত যেন গবনেন্ট প্রস্তাবিত আইনটির 
যথাস্থানে বসাইয়া দেন। 

এরূপ জিনিষ খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় 
কেমন করিয়! পরোক্ষভাবেও সম্বাসবাদ ও বিপ্রবী মনোভাবের 
পোষকতা হয়, বুঝা কঠিন। সম্পাদকের! মনে করে, যে, স্তায্ 
বিচারের পর প্রকৃত ঘাতক একজন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবার 
পর ফাদীর আগের কয়দিনও যদি জেলে আইন-নির্দিষ্ 
ব্যবহার না পায়, তাহা হইলে মেন্ূপ লোকের ন্তাযা বাবহার 
প্রাপ্তির জন্ত আন্দোলন করা কর্তব্য; তাহাতে জিঘাংসার 
পোষকতা৷ করা হয় না। জেল-বিভাগ পুলিস-বিভাগ প্রভৃতির 
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বন্দোবস্ত একেবারে নিখুত এবং তাঁহাদের সব কর্শচারীই 
সাতিশস্ন কর্তব্যপরাম্নণ আদর্শ পুরুষ, ইহা আমরা মনে করি 
না। আমরা ভ্রান্ত বা বদলোক, মানিয়া লইলাম। কিন্ত 
আমাদের অযথা ওংন্ুকাটুকু, কিংবা তাহার অতিরিক্ত “আহা 
বাছারে” যর্দি আমরা বলি--যাহ। কখনও বলি না, তাহ! 
হইলে কেবল এ জিন্ষগুলির লোভে বিপ্লবী হইয়। বা বিপ্লবী 
দনোভাব পোষণ করিয়। আগামানে বা দেওলী হিজলীতে 
নির্বাসনের দুখ বরণ করিবে, এরূপ আহাম্মক যুবক বা 
ঝলক বাংলা দেশে কতগুলি আছে, তাহার সেন্সস কোন 
দেশী সম্পাদকের নিকট নাই । 

আর একটা জিনিষ যাহ! গবন্মেন্টের মতে সন্তাসবাঁদ 
ভাগাইয়। রাখে, সেটা হচ্ছে বিপ্লবীদের মৃত্যু-দিবসে বার্ধিক 
স্মারক সভ। আদি করা। বিচারান্তে দৌষী বলিয়া প্রমাণিত 
কাহারও সধ্থন্ধে এপ কর! হইয়া! থাকিলে গবন্মেন্ট-পক্ষীয় 
লোকেরা সেরূপ দৃষ্টান্ত দিয়! নিজেদের ধুক্তি বাস্তবিক 'প্রবল 
করিতে পারিতেন। সরকার-পক্ষ হইতে সেরূপ দৃষ্টান্ত 
দেওয়া হ্য় নাই? দেওয়া হ্ইস্াছে যতীন দাস দিবদ এবং 
চিজলী দিবস। কিন্তু যতীন্ত্রনাথ দাস বিচারাস্তে দোষী 
কখনও প্রমাণিত হন নাই, দণ্ডিতও হন নাই। তিনি 
বিচারাধীন অবস্থায় জেলে দীর্ঘকাল প্রায্জোপবেখন দ্বারা 
প্রাণতআগ করেন। তিনি প্রায়োপবেশনও করিয়াছিলেন 
(মহৎ উদ্দেশ্তে। হিঙ্জলী দিবপ বাঙালীদিগকে ম্মরণ 
করাইয়া দেয় যে, এ দিন বিনা বিচারে বন্দী একাধিক 
যুবক রক্ষীদের গুলিতে নিহত হয়। এই ব্যাপারের তদন্ত 
সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সরকারী লোক লইয়া গঠিত কমিটির 
ছার! হইয়াছিল। তদন্তের রিপোর্টে সেক্রেটারিঘ্নেটে হইতে 
প্রকাশিত ঘটনাটির বৃত্তান্ত সমর্থিত হয় নাই, নিহত ব্যক্তিদের 
মৃত্যু তাহাদেরই দোষে হইয়াছে ইহা প্রমাণ হয় নাই, হিজলী 
আটকথানার বন্দোবস্তের নান। দৌষক্রটি বাহির হয়, রক্ষীরা 
যে সবাই সত্যবাদী ও নির্দোষ ব্যক্তি তাহ প্রমাণিত হয় নাই। 
অতএব, নরকার-পক্ষের দৃষ্টান্ত ছুটির জন্য তাহাদিগকে 
অভিনন্দিত করিতে পারা যায় না। 

বঙ্গে সন্ত্রাসবাদ দমন ও বিনাশ করিবার নিমিত্ত কয়েক 
বসর ব্যাপী যে-সব ব্যবস্থা হিল, সরকার এখন তাহা 
স্বামী. করিতে চাহিতেছেন। তাহার কারণ এই 


| 








দেখাইয়াছেন, যে, অন্ত্রানকরা ভাবিতেছে আর কিছু 
দিন পরে যখন সরকারী লোকদের হাতে এ সব 
ব্বস্থা-প্রদত্ত বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে না তখন তাহারা 
অবাধে সন্ত্াসক ৰাজ করিতে পারিবে, কিন্তু ব্যবস্থাগুলি 
চিরস্থামী করিলে তাহাদের সে আশা থাকিবে না। 
গবন্মেন্ট ধরিয়া লইতেছেন, যে, সন্ত্রাসবাদ চিরস্থায়ী হইবে, 
স্থতরাং তাহার নঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্য চিরস্থায়ী 
আইন চাই, এবং চিরস্থায়ী আইন থাকিলেই সন্ত্রাসবাদকে 
নিমু'ল করা যাইবে। কিন্তু পৃথিবীর নানা দেশে পুরাকাঁল 
হইতে নরহত্যার জন্য প্রাণদণ্ডের চিরস্থায়ী আইন চলিয়া 
আসিতেছে । মেইরূপ আইন থাকাতেই কি সেই সব দেশে 
আর নরহত্য। হয না? শতাধিক বসব পূর্বে ইংলগ্ডে 
২০০ রকম অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ডের স্থায়ী আইন ছিল। 
তাহাতে অপরাধগুলা কমে নাই। এখন কেই দু-একটা 
অপরাধের স্তন্ত প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রাণ 
প্রায় হয় না, নরহত্যাও ইংলগ্ে প্রায় হয় না। অনেক 
দেশ হইতে প্রাণদণ্ড উঠিয়া গিয়াছে, অথচ তাহাতে তথায় 

নরহত্যা বাড়ে নাই। মানুষের সুশিক্ষা, উপাল্ছনের নানা 
উপায়ের অস্তিত্ব, প্রকৃত সভ্যতার প্রগতি, সর্বসাধারণের রাষ্থ্রীয় 
অধিকার বৃদ্ধি, দেশের সুশাসন, প্রভৃতি কারণে এইরূপ 
সুফল ফলিয়াছে; উতৎকট কঠোর বিশেষ রকম আইনের ত্বারা 
এব্স্‌প ফল লব্ধ হয় নাই। 

জাপানী সন্ত্রাসকরা কিছুকাল পূর্বের জাপানের প্রধান মন্ত্র 
প্রভৃতি বিখ্যাত লোকদিগকে খুন করিয়াছিল। জাপান গবন্মে্ট 
বিশেষ কোন আইন ন|। করিয়াও তথায় সম্াসবাদ দমন 
করিতে পারিস্কা্ছেন। অন্ত কোন কোন দেশেও এরূপ 
ৃষান্ত আছে। কিন্তু বাংলা দেশে গবন্মে্ট কেবল আইনের 
কঠোরতা ও স্থাদিত্ব বৃদ্ধি হইতে সফল লাভ করিতে চান। 
অন্য উপায় অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা সন্বদ্ধে বড়লাট হইতে 
আরম্ত করিয়। অনেক রাজপুরুষ অনেক কথা বলিয়াছেন বটে 
কিন্তু তদমুযায়ী কাঁজ বড় কিছু হয় নাই। 

বেআইনী ভাবে অন্তর নির্শমাণ, বিক্রী ও রাখ নরহত্যার 
জন্য হইলে কেন তাহার জন্য প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছে, তাহার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, সম্প্রতি এই 
দেশে প্রস্তুত অস্ত্রের সম্ত্রাসকদের ছারা ব্যবহারের কয়েকট| 
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দৃষ্টান্ত গবন্মেপ্টের গৌচর হইয়াছে । এরপ অস্ত্রের ব্যবহারে 
মানুষ খুন হইয়াছিল কি-না, বলা হয় নাই। যাহা হউক, 
যদি এই কটা স্থলে ভারতে প্রস্তত অস্ত্রের দ্বারা নরহত্যাই 
হইয়। থাকে, তাহা হইলেও মনে রাখিতে হইবে, যে, তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষেত্রে এবং ইতিপূর্ব্বে বরাবরই 
বেআইনীভাবে সংগৃহীত বিদেশী অস্ত্র ছারাই মানুষ খুন 
হইয়া আদিতেছে। কিন্তু সেসব দৃষাসত গবন্মে্টিকে 
প্রস্তাবিত রূপ প্রাণদগ্ডের ব্যবস্থ। করিতে উদ্ধদ্ধ করে নাই। 
বিদেশের অন্ত্রনিন্মীতারা! বেআইনী ভাবে অন্ত রপ্তানী 
এবং পরোক্ষভাবে নরহত্যার সাহায্য করিলে তাহাদিগকে 
দণ্ডিত করিবার কৌন চেষ্টা গবন্ধে নট করিয়াছেন কিন! জানি 
না। অবৈধ আচরণের জন্য দেশী ও বিদেশী অন্ত্রনর্মাতাদের 
সমান দণ্ড পাওয়। উচিত। 

নিষিদ্ধ খবর ছাপিলে তাহার জন্য জামিন চাহিতে, 
জামিন বাজেয়াপ্ত করিতে এবং পরে প্রেস পথন্ত বাজেয়া 
করিতে বাংলা-গবন্ে্টকে ক্ষমতা দেওয়া হইবে, এবং ইহ! 
হইবে স্থায়ী ব্যবস্থা। কোন্‌ জাতীয় কোন্‌ খবর নিষিদ্ধ 
খবর বলিয়া গণিত হইবে, তাহা স্থির হইবে অবশ্য 
গবন্ম্টের অর্থাৎ কাধ্যত; পুলিসের দ্বারা। খবরের 
কাগজে যা তা ছাপা উচিত, ইহা আমরা মনে করি না। 
কিন্তু সম্পাদকের! নিজেদের বিবেচনা অনুসারে খবর ছাঁপিবেন 
এবং তাহাতে ভূলচুক দোষ করিলে সাধারণ আইন 
অনুদারে দণ্ড লইতে প্রস্তুত থাকিবেন, ইহাই ন্যাধ্য ও 
জনহিতকর ব্যবস্থা। সরকারী লোকেরা, কোন্‌ জাতীয় খবর 
প্রকাশ নিষিদ্ধ, তাহা স্থির করিবার ক্ষমতা পাইলে, অনেক 
অত্যাচার অবিচারের খবর অপ্রকাশিত থাকিখ। যাইবে, এবং 
তাহাতে সুশীদনের বাধা জন্মিবে। সস্ুটকালে সংবাদপত্রের 
সংবাদ প্রকাশস্ধীয় পূর্বোক্ত শ্বাধীনতা নির্দিষ্ট 
অগ্লকালের জন্য সীমাবদ্ধ হইতে পারে। কত্ত বাংলা 
দেশ এখন মন্বটাপন্ন হইয়াছে, চিরকাল সঙ্কটাপর থাকিবে, 
এবং যদি কখন তাহার নঙ্কটত্রাণ ঘটে তাহা এইবপ 
কঠোর ব্যবস্থার দ্বারাই হইবে, ইহা শ্বীকাধ্য নহে। 

প্রাদেশিক গবন্ম্টটের কতকগুলি ক্ষমতা ম্যাজিষ্র- 
দিগকে দেওয়া হইবে। নির্দি লিখিত ও মুত্রিত আইন 
অনুসারে দেশ শাসনের একটি গণ এই, যে, ইহাতে সকল স্থলে 
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অনেক মানুষকে নিজেদের ইচ্ছা! অনুসারে ক্ষমতা প্রয়োগের 
অধিকার দিলে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে একই রক্ম 
আচরণের জন্ত কেহ বা দ্ডিত হইবে, কেছ বা হইবে না, 
কাহারও লঘু কাহারও বা গুরু দণ্ড হইবে। ইহাতে 
ম্যাজিষ্্রেটরা খামখেয়ালী হইবার সুযোগ পাইবে, বিচারসাম 
থাকিবে না, এবং লোকেরা উদ্বিগ্ন ও ভম্মবিহ্বল থাকিবে। 
যে-দেশে মানুষ সাহসী শ্বাধীনচিত্ত অথচ আইনাম্থগ থাকে, 
তাহাকেই কিন্তু হবশাসিত দেশ বলে। 
বাংল! লাইনোটাইপ উদ্ভাবন 

আমর শুনিয়। সুধী হইলাম যে,শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার 
ও শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থুর বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী 
শক্তিতে লাইনোটাইপের কলে বাংলা হরফের ছশচ বসাইবার 
আয়োজন হইয়াছে, এবং একটি কল বর্তমান শ্রীষ্টী় বৎসরের 
শেষ ভাগেই আমেরিকা হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিবে। 
লাইনোটাইপে হিন্দী হরফের ছাঁচ বসান ইতিপূর্কেই 
রাজপুতানানিবাদী ও আমেরিকাপ্রবামী শ্রীযুক্ত হরি 
গোভিলের চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী শক্তিতে হইয়াছে । এখন নূতন 
ধরণের লাইনোটাইপ কলের সাহায্যে ইংরেজী, হিন্দী ও বাংন 
হাতে কম্পোজ করার চেয়ে অনেক দ্রুত কম্পোজ হইতে 
পারিবে। 

এইকূপ লাইনোটাইপের অভাব আমরা বহু পূ 
হইতে অনুভব করিতেছিলাম। ১৯২৮ সালে আমর 
মডার্ণ রিভিযুতে সংবাদপত্র-পরিচালন সমন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখি । তাহাতে এই অভাব ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ১৯২৭ 
সালের ফ্যান্টাল্স্‌ অব. দি আমেরিকান গ্লাকাডেমি অব 
পলিটিক্যাল এগ. গোশ্যাল সায়েন্সের (4107815 ০? 0 
/001050 48990900) 01 06004] 090০ 
309০9 এর ) ভারতবর্ষ (1001) খণ্ডে ভারতবাসীদের 
মধ্যে সংবাদপত্রের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি (40112 ৪0৫ 01:00] 
06 0০011291870 48000776 10078”) সম্ব্ধে আমার একা 
প্রবন্ধ মুদ্রিত হ্য়। তাহাতেও আমি লিখিয়াছিলাম :-- 
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সা 


সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি 

গত জানুয়ারী মাসে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির 
বারধধিক অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । ইহা! শ্রীযুক্ত গুরুদদয় দত্ত 
তাহার পরঙ্লোকগত। পত্রী শ্রীমতী সরোজনলিনী দত্তের 
সুতিরক্ষার্থ স্থাপিত করেন। তিনি বিশেষভাবে নারী- 
হিতৈষিণী ছিলেন। প্রথমে এই সমিতির মোটে সাত আটটি 
শাখা মহিলা সমিতি ছিল; এখন প্রায় ৪৫০টি হ্ইয়াছে। 
তাহাদের সভাসংখ্য। দশ হাজারের উপর। সমিতিগুলির 
চেষ্টায় নারীদের মধ্যে সামাঞ্জিক কাজে উত্সাহ জন্িষ়াছে। 
গৃহস্থালীর কাজ, স্বাস্থ্যরক্ষা, ধাত্রীবিদ্যা, প্রস্থতি-পেব॥ শিশু- 
কল্যাণ, নানাবিধ ক্ুটার-শিল্প, প্রভৃতি অনেক কাজ সমিতি- 
গুলি করিয়া থাকেন। মেয়েদের. মধ্যে নান। পণাশিল্প শিক্ষার 
বিস্তার কলিকাতার সমিতির শিল্পবিদ্যালয়ের দ্বারা হইতেছে। 
ইহাতে ছুই শতের উপর ছাত্রী শিক্ষা পায়। তাহাদের প্রায় 
অর্ধেক স্ধব| ও বিধব! নারী । তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষ। 
এবং সঙ্গীত শিক্ষাও দেওয়। হয়। রোগীর পরিচধ্যা 
শিখাইবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

পরলোকগত স্যার প্রতুলচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বগীয়৷ পত্রী 
বদস্তকুমারী দেবীর দানের সাহায্যে এবং শ্রীমতী হেমলতা 
দেবীর তত্বাবধানে সমিতি পুরীতে বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম 
স্থাপিত করিয়াছেন। এই আশ্রমে ১৬ বদরের অধিকবয়স্া 
ব্ধবাদিগকে সাধারণ সাহিত্যিক শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষা দেওয়া 
ইয়। শ্রীমতী হেমলতা৷ দেবী সমিতির অন্যতম সম্পাদক, এবং 
ইহার মাসিক পত্র “বঙ্গলক্্ী”ও তিনি সম্পাদন করেন। 
অন্থান্ত কোন কোন জনহিতকর কাজের সহিত তাহার কণ্মগত 
যোগ আছে। 


খদ্দর সংরক্ষণ আইন 
খদর ও খাদি বলিতে বাস্তবিক চরখায় হাতেকাটা স্তৃতা 
₹ইতে হাতের তাতে বোন! কাপড়ই বুঝায়। কিন্তু বোস্বাইয়ের 
৮৭---১৮ | 


কলওয়ালারা একপ্রকার মোটা কাপড় মিলের স্থতায় মিলে 
প্রস্তুত করিয়া খদ্দর বলিয়া বিক্রী করিয়া খুব লাভ করে। 
তাহাতে প্ররূত খদ্দরের কাট তি কম থাকে ও ক্ষতি হম্ব। এই 
দন্য বিহারের শ্রীমুক্ত গল্লাপ্রসাদ দিংহের উদ্যোগে ভারতবীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় এইব্ূপ আইন পাস হইয়াছে, যে, খদার ও 
খাদি নাম ছুটি হাতে-কাটা স্থৃতায় হাতে-বোনা! কাপড়ের জন্যই 
বাবহৃত হইবে, মিলের কাপড়ে তাহা প্রযুক্ত হইলে বেআইনী 
হইবে। ইহা প্রয়োজনীয় ও উত্তম ব্যবস্থা । 


আর 


ভূমিকম্পে বিদেশী সাহাষ্য 

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাঘ্যার্থ বিদেশ হইতে অতি 
সামান্য টাকা আপসিয়ছে। বিলাত হইতেই বেশী আস 
উচিত ছিল; কারণ ইংরেজরাই ভারতবর্ষে শাদন ও বাণিজ্য 
চালাইয়৷ সকলের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ হইগ্রাছে। কিন্তু এ পর্যন্ত 
বড়লাটের ফণ্ডে যে ১৮৬৫ পৌও (সম্ভবতঃ ব্লাত হইতেই ) 
আসিয়াছে, দেশী মুদ্রায় তাহ। মাত্র হাজার পঁচিশেক টাকা হয়; 
ডলারে ( সম্ভবত; আমেরিকা হইতে ) যাহ! আসিয়াছে, তাহা 
আরও কম। বিলাত হইতে সীন্পাথি অর্থাৎ সহাম্ৃভৃতি 
প্রচুর আগিয়াছে। লগ্ুনের লর্ড মেয়র সাহাধের জন্য আব্দেনও 
করিয়াছেন। কিন্তু কথায় যেমন চিড়া ভিজে না, তেমনই কেবল 
সহান্চভূতির কথায় বিহ্বারের বিপন্ন লোকদের অন্ন, বস্ত, 
কম্বল, অস্থায়ী গৃহ, স্থায়ী গৃহ, কৃপ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি কিছুই 
হইবে না। 


সাহাধ্যার্থ বড়লাটের ফণ্ডে 

বিনা কমিশনে মণিঅর্ডার 
খবরের কাগজে দেখিতেছি, ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের 
সাহায্যার্থ কেহ বড়লাটের ফণ্ডে মণিঅর্ডারে টাক! পাঠাইলে 
তাহার জন্ত কমিশন লাগিবে না। এই ব্যবস্থাটি অংশত; 
ভাল; সম্পূণ ভাল হয় যদি বাবু রাজেন্প্রসাদের প্রমুখতায় 
সংগৃহীত বিহারের কেন্দ্রীয় সাহাযা ফণ্ড, কলিকাতার মেয়রের 
ফণ্ড আচাধ্য প্রফু্নচন্দ্রের সংকটত্রাণ ফণ্ড, রামু মিশনের 
ফণ্ড মজঃফরপুরের, কল্যাণব্রত-সংঘের ফণড প্রভৃতি সম্পূর্ণ 
নির্ভরষোগ্য ফগুগুলিতেও মণিঅর্ডারে টাক পাঠাইবার অন্ত 
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কমিশন না লাগে। বিশ্বাসের অযোগা লোকেও হয়ত টাক 
সংগ্রহ করিতেছে । কিন্তু সে কারণে বিশ্বাদযোগ্য ফগুগুজির 
সহিতও গবন্মেপ্টের অসহযোগিতা করা উচিত হইবে ন| 

. ঘনিঅর্ডার কমিশনের কথা যাহাই হউক, ধাহারা কেবল 
মাত্র বিপন্ধের সাহায্যের জন্য সাহায্য করিতে চান ও দেখাইতে 
চাঁন, ফে, সরকারী সানুগ্রহ দৃষ্টির আশার দ্বার! বা সরকারী 
প্রভাবের স্বার! প্রভাবিত না হইয়া দান করিতেছেন, তাহারা 
আপনা হইতেই বেসরকারী কোন ফণ্ডে টাকা দিবেন। 
কেন-না, তাহারা সাহাযাদানকাধো ব্যাপূত বেসরকারী 
কোন-না কোন সমিতি বা বাক্তিকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করেন। 

_ দ্বারবঙ্গের মহারাজাধিরাজের বদান্যত। 
আন্তরিক প্রীতিগ্রস্থত অতি-দরিদ্রের অতি সামান্ দান এবং 
ক্রোড়পতির প্রভূত দান তুল্যমৃ্য । কিন্তু অনেক সময় দানে 
সমর্থ অতি-ধনবান লোকও দান করেন না। এই কারণে 
ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাধ্যার্থ দ্বারবঙ্গের মহারাজা- 
ধিরাজের এক লক্ষ টাক! দান এবং দ্বারবঙ্গ শহর পুননির্াণের 
জন্য ইম্প্রীভমেন্ ট্রাষ্ট গঠিত হইলে তাহার মারফত পঁচিশ 
লক্ষ টাকা পর্যন্ত দিতে অঙ্গীকার সাতিশয় প্রশংসনীয়। 
তাহার নিজের পেত্রিক প্রাসাদ বিনষ্ট হওয়ায় পাঁচ কোটা 
টাকা ক্ষতি হইয়াছে শুন! যায়। তত্তিম্ন তাহার বিস্তৃত 
জমিদারীতে আরও কত ক্ষতি হইয়াছে। এ অবস্থায় এরূপ 
দান অপাধারণ। 


আগ! খানের অসাম্প্রদায়িকতা 

হিজ. হাউনেস্‌ দি রাইট. অনারেবল্‌ দি আগা খান (অর্থাৎ 
তাহার উচ্চতা এ ঠিফ-মাননীয় এ আগা খা ) খাটি গণতঙ্বাদী 
এবং অসাশ্প্রমায়িকতার অন্থরাগী। নব-দিল্লীতে এসো সিয়েটেড, 
প্রেসের একজন কর্মচারীকে তিনি নিজের ভেঙ্গালবিহীন 
রাঙ্নৈতিক মত জানাইয়াছেন। তাঁহার মতে, গণতান্ত্রিকতার 
সহিত সাম্প্রদাগ্িকতা খাপ ধার না। তিনি মনে করেন এবথ। 
এখন হিন্দু ও মুসলমানরা বুধিতেছে না, নৃতন শাসন-সংস্কার- 
বিধি প্রচলিত হইলেই তাহার! বুঝিবে, ঘে, পৃথক্‌ নির্ববাচন- 
প্রথা স্বারা'কোন পক্ষেরই লাভ নাই; কিন্তু আপাততঃ এই 


অন্যায় ও লাভহীন প্রথা! মানিয়৷ লওয়া অপরিহার্য, এবং উহ 
সহিতে হইবে। চমৎকার কথ। ! 

হিন্দুর। বরাবরই বুঝিয়াছে, বে, পৃথক নির্ব্বাচন-প্রথা | 
খারাপ, তাহাতে কাহারও লাভ নাই। যাহার! গোড়। হইতে 
এ পযন্ত বরাবর উহা চাহিয়া! আপিতেছে, তাহারা মুলনান। 
এখনও অধিকাংখ প্রদেশের অধিকাংশ হিন্দু পৃথক নির্ববাচন- 
প্রথার বিরোধী । যদি কোথাও কোন শ্রেণীর হিন্দু পথৰ্‌ 
নির্বাচন প্রথা চাহিয়া থাকে, তাহ। মুললমানদের কুদৃষ্টান্তে ব 
কুপরামর্শে। স্থতরাং নৃতন শাদনপ্রণালী প্রবন্তিত হইলে তব 
হিন্দুরা! বুঝিবে পৃথক নির্বাচন প্রথ খারাপ, ইহা বিলে 
অন্ঠায়কূপে হিন্দুদিগকে নির্ব্বোধ বলা! হয়। 

অতুযচ্চ ও ঠিকৃ-মাননীয় আগা খঁ-প্রমূখ মুললমান নেতার 
যুদি হিন্দুদের সহিত একমত হইয়। সাম্প্রনায়িক ভাগ-বাটোয়ার। 
ও পৃথক নির্বাচনের বিরোধিত| বরাবর করিতেন, তাহ 
ইইলে অন্তায় সহ করিবার কথাটাই উঠিত না। এখনও 
তিনি শ্বাজাতিকদের সহিত মিলিত হইয়া উহার বির 
লড়ুন না। অন্যায় যেকরে আর অন্যায় যে সহে, উভযেঃ 
দৌধী। অন্তায় সহিবার লোক আছে বলিয়াই অন 
কতকগুলা লোকের অন্তায় করিবার প্রবৃত্তি ও সাহ্‌স বাড়ে। 
অন্তায় যতই সহ্‌ করা যাইবে, ততই অন্যায়কারীদের দুপ্রবুি 
বাড়িয়। যাইবে। যে ব্যক্তি মুখে গণতন্ত্র প্রশংসা করে 
কিন্তু কাধাতঃ উহার বিপরীত প্রথার ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত 
লাভট। গ্রহণ করে, তাহার কথার কোন মূল্য নাই। নৃতন 
শাসনপ্রণালী প্রবস্তিত হইবার পর তাহার মত অন 
মুদলমানেরাও দশ বৎসর পরে হয়ত বলিবে, পৃথক 
নির্ববাচনটা খারাপ বটে, কিন্তু উহা “সহিয়” যাওয়াতে 
আমাদের লাভ আছে। 


নারীশিক্ষ1। সমিতি 
নারীশিক্ষ! সমিতির ১৯৩২-৩৩ সালের রিপোর্ট হইতে 
জানা যায় উহা কিরূপ অত্যাবশ্ক ও মুল্যবান কাজ করিতেছে। 
উহা এপর্যান্ত ৫০টির উপর বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে 
এবং তাহ! হইতে লিখন,পঠন ও হিসাঁবরক্ষা! পাচ হাজারের 
উপর বালিকা! শিখিয়াছে। এখনও ২৪টি বিদ্যালয় ঘমিতির 
কর্তৃত্বাধীন আছে। এই সমিতির কলিকাতাস্থ হিদ্যাপাগ? 


ফান্ন 

বাপীতবনে অনেক বিধব। হিন্দু মহিলা সাধারণ শিক্ষা লাভ 
করেন, কোন কোন ছাত্রী শিল্প শিখিয়! উপার্জনক্ষম ও স্বাবলম্বী 
হন, এবং কেহ কেহ ট্রেনিং বিদ্যালয়ে গিয়। শিক্ষাদান 
কাধ শিখিয়! শিক্ষযিত্রীর সার্টিফিকেট পাইবার যোগ্যতা অঞ্জন 
করেন। এই সমিতির আয় যত বাড়িবে, কাজও তত বাড়িবে 
ও উতকর্ষলাভ করিবে। ইহার কাধ্ক্ষেত্রের মীমা নির্ধারণ 
করা যায় না। 


জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের জলপথসমূহ স্থন্ধে একটি 
আইনের খসড়া আলোচিত হইতেছে । তাহার অনেকগুলি 
ধারা অনুমোদিত হইয়। গিয়াছে । সরকার পক্ষের যাহারা 
এই আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন এবং সরকারী ও 
বেসরকারী যে-সব সভা ইহার আলোচন| করিতেছেন, তাহার! 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জয়ন্তী-ম্মারক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহার লিখিত প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়াছেন কি-ন! জানি 
না। উহার নাম, “9০ 19: & 17701770110 10890,101 
[.97)011601চ 1) 1361)08 অর্থাৎ “বঙ্গে প্রবহমান-জল- 
বিজ্ঞান সন্থদ্ধে গবেষণার জন্য একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের 
প্রয়োজনীয়তা” । এরূপ একটি পরীক্ষাগারের যে একান্ত 
আব্ক, তাহা তিনি এ প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছেন। এপ 
একটি পরীক্ষাগারে গবেষণার অভাবে নদীর বীধ বাধা 
এবং সেতু নির্মাণ ইত্যাদি এমন ভাবে হইয়াছে যাহাতে 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উর্বরতা! কমিয়া গিফাছে ও তাহা ম্যালেরিয়ার 
আকর হইয়াছে এবং অন্ত কোন কোন বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
ক্রমশঃ নদীগর্ভে লয় পাইয়াছে। 

এরূপ একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ-মন্দিরের প্রারভিক খরচ 
মাত্র দশ লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক পরিচালনের বায় দুই লক্ষ 
টাকা । এই টাকা বাংলা গবন্মেপ্টের দেওয়া উচিত। 

প্রসিদ্ধ এঞ্জিনীগারদের লেখা হইতে ডক্টর সাহা যে-সব 
তথা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কিছু এখানে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । রেলওয়ে কোম্পানীর স্বার্থপরতা, 
এধিনীয়ারদের অজ্ঞতা প্রভৃতি নানা কারণের সমবায়ে মধ্য, 
পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের নানাদিকে যেসব অনিষ্ট 
হইয়াছে, ডক্টর সাহা তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। 
সবগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই। কেবল পশ্চিম-বঙ্গের 
কথাই বলি। 

মিশরের আসোআন কাধের প্রসিদ্ধ এঞ্জিনীয়ার এবং সেই 
দেশের কষিসম্পদের প্রধান পুনরুজ্জীবক স্যার উইজিয়ম কৰা 
এবং বঙ্গের স্থাস্থা-বিভাগের প্রসিদ্ধ ডিরেক্টর ভূতপূর্বব ডাঃ 
বেলী প্রমাণনহ পশ্চিম-বঙ্গের স্বাস্থ্য ও সম্পদের অবনতির 
বারণ দেখাইয়াছেন £-- 


টি 


বাবধ প্রসঙ্গ_ জলপথ ও জলমেচম সন্বন্জে বঙ্গের প্রতি অবিচার 
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১৮১৫ শ্ীষ্টাব্দে হামিন্টন লিবিয়াছিলেন, যে, ভারতব যর 
সব চেয়ে সমৃদ্ধ জেলা ছুটির মধ্যে বর্ধমান ছিল প্রথম, 
তাঞ্ধৌর ছিতীয়। তাহার পর উভয়ের কি দশ! হইল শুনুন | 
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মান্্রাজ প্রেসিডেন্সীর তার্ধৌর জেলা এই প্রকারে খুব 
সমৃদ্ধ ও ম্যালেরিয়াবজ্জিত হইয়াছে। বর্ধমানের বিপরীত 
দুখ! কি প্রকারে হইল শুনুন। 
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৭৩৩ 


ঈষ্ট ইওিয়া রেলওয়েটাকে নিরাপদ করিবার অন্ত 
দামোদরকে এমন করিয়া বাধা হইয়াছে, যে, তাহাতে 
ম্যালেরিয়া মড়কে শুধু হুগলী জেলাতেই ১৮৫৯-৬৯ দশ 
বৎসরে অর্ধেক অর্থাৎ দশ লক্ষ লোক মরে, বর্ধমান ডিবিজনে 
বদতির ঘনত। বর্গ-মাইলে ৭৫০ হইতে ৫০* হয়, ডিবিজনটা 
এপধ্যন্ত কখনও ম্যালেরিয়াবঞ্জিত হয় নাই এবং উর্বরতা 
আগেকার অর্ধেক হইয়া গিয়াছে । এই-নব ভীষণ অনিষ্টের 
জন্য বর্ধমান ভিবিজনের লোবদের ক্ষতিপূরণ পাওয়৷ উচিত। 
ঈ. আই. রেলওয়ে যাত্রীদের উপর টামিন্যাল বা থরোফেয়ার 
ট্যাক্স ৰসাইয়! তাহার আয় হইতে অভিজ্ঞ দক্ষ এঞ্জিনীয়ারদের 
পরিকল্পন| অন্ুদারে পূর্তকাধ দ্বারা পশ্চিম-বঙ্গের 
প্রাচীন সমৃদ্ধি ফিরাইয়া আনিলে তবে এই ক্ষতিপুরণ হইতে 
পারে। ডক্টর সাহা অতঃপর দেখাইয়াছেন, যে, ক্ষতিপূরণের 
কথাটা তামাস! নয়, ইহা সত্যিকার পাওনা! এবং সম্ভবপর । 

বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! দেশকে স্ুজলা সুফল! শশ্তশ্যামল! বলিয়! 
বর্ণনা করিয়া বাঙালীদের মনে স্বপ্দেশভক্তি উদ্রেকের চেষ্ট 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বহু পূর্বের বাংলা যাহাই থাক, বনু 
বৎসর হইতে উহ! সর্বত্র সজল! ফল! শ্শ্ামল| নাই। এখন 
এরূপ বর্ণনা কবিকল্পনা মাত্র। “বন্দেঘাতরম্” গানের এই 
কথাগুলি এখন অবাঙালীদিগের মনে সমগ্র বাংলা দেশের 
উর্বরতা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ| জন্মায় । পশ্চিম-বঙ্গের সব জেলাতে 
এবং অন্য কোন কোন জেলাতেও কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের 
বন্দোবস্তের খুব প্রয়োজন আছে। কিন্তু বঙ্গের টাকা! 
কোম্পানীর আমল হইতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
বিস্তারের ও অনান্য প্রদেশের ঘাটতি পূরণ করিতে 
দীর্ঘকাল ব্যয়িত হইয়াছে, এবং এখনও ভারত গবন্মে্ট 
যত রাজস্ব বাংল দেশ হইতে নংগৃহ করেন, অন্য 
যেকোন দুই বুহৎ প্রদেশ হইতেও মোট তত গ্রহণ 
করেন না। অথচ বঙ্গে জলসেচনের জন্য অন্ত সব 
প্রদ্দেশের তুলনায় কিছুই কর! হয় নাই। ব্রিটিশ ভারতের 
ষে ষ্ট্যাটিগরিক্যাল ফ্যাব স্টান্ট গবন্মেন্ট প্রকাশ করেন, তাহার 
দশম প্রকাশ ১৯৩৩ সালে হইয়াছে । তাহাতে ১৯৩০-৩১ 
পর্যন্ত মানা পরকারী বিভাগের নান! প্রকারের হিসাব 
আছে। প্াঙ্ধা হইতে লাভজনক বা উর্বরতা-উৎপাদক 
(7109106156) জলসেচন-প্রণালী কোন্‌ প্রদেশে কত 
মাইল আছে তাহার তালিকা উদ্ধৃত করিতেছি । 


প্রদেশ । মাইলে জলপ্রণালীর দৈর্ঘা |. বায়িত টাক1। 
মাক্সাজ ৩৭৪৯ ১২১৩৬৫৫৩৯৪২ 
বোদ্বাই ৪৯৮৬ ১৯)৪৪।৭৫) ৭৬৬ 
বঙ্গদেশ 'শৃহ্য ৬৭)৪৩)৫৪১ 
আগ্রা-অযোধা। ২৩৭২ ২২১০০)২৫)৬৩৬ 
পঞ্জাব, | ৩৪৬৬ ৩২)৭৮ *২)৪৫১ 
ব্রন্ধদেশ ৩৫৪ ২১১২) ২১২৮১ 


উ-প-সীমান্ত প্রদেশ ৮৩ ৭8১০ ৭)8৯০ 


২১৩৪০৩। 


যাহাতে লাভ হয় না বা উৎপাদিকা-শক্তি বাড়ে না, এপ 
জললেচন-প্রণালীর (1710110109006159 *1০105-এর ) দৈথ। 
এবং তাহাতে ব্য়িত টাকার পরিমাণ নীচের তালিকায় গ্রাদ্ত 
হইল । 


প্রদেশ। 





বাযিত টাক1। 


৪১০৩১৯৪১৫১৮ 


কত মাইল দীর্ঘ। 
মান্সাজ ন১৬ 
লৌদ্বাই ২৮৩২ 
বঙ্গদেশ প৬ 
আগ্রা-আঘানা! ৪৪৭ 
পঞ্জাব ১০৪৭ 
ব্রহ্মাদেশ ১৪৪ 
বিহার-উড়িযা। 
মধাপ্রাদেশ 
উ.প. সানাস্ত প্রদেশ 
উপরের দুটি তালিকায় লিখিত জলপ্রণালীর দৈর্ঘ্যের এবং 
তজ্জন্য ব্যয়িত মূলধনের সমঠি কষিলে দেখা যাইবে, বঙ্গ 
সর্বাপেক্ষা অল্প জলসেচনের খাল আছে, এবং তাহা খনন ও 
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৩৫৯ ৬৬৩, ১৭৭৬৭৮ 
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নির্মাণের জন্য ব্যয়ও সর্বাপেক্ষা কম, অত্যন্ত কম, 
বঙ্গদেশে করা হইয়াছে । বঙ্গদেশ ভারত-গবন্মেন্টের 
কামধেন্ত । আশ্চর্যের বিষয়, অনাহারে ব| অত্যল্প আহারেও 


এই গাভী এখনও এত রাজম্ব-ছুগ্ধ দিতে পারিতেছে । 

১৯৩৩-এর পরের ট্ট্যাটিষ্টিক্যাল ফ্যাবস্ারী এখনও 
বাহির হয় নাই। তাহাতে যদি বঙ্গে খনিত ও নিশ্মিত 
নৃতন কোন খালের দৈর্ঘ্য ও ব্যয় দেওয়৷ থাকে, তাহা হইলেও 
দেখ। যাইবে, যে, বঙ্গদেশ সকলের নিয়স্থান দখল করিয় 
বসিয়া আছে। 

নৃতন জলপথ আইন গাম হইয়া গেলে এই সর্ববনিষ়স্থান 
হইতে বঙ্গের কিছু প্রোমোশ্ন হইবে কি? না, বাংলা দেখ 
ভারত-গবন্মেন্টকে রাজন্বদানে বরাঁবর ফাষ্ট বয় এবং তাহার 
বিনিময়ে কিছু প্রাপ্তিতে বরাবরই লাষ্ট_ বয় থাকিয়া! যাইবে? 


মধুসুদন দাস 

উড়িস্তার প্রসিদ্ধ জনহিতকন্মা শ্রীযুক্ত মধুক্থদন দা 
মহাশয় প্রা ৮৬ বৎসরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার 
মৃত কার্যত; ও আস্তরিক দেশহিতৈষী মানুষ, শুধু উঁডগায 
নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বিরল। তিনি উড়িগার 
জন্য যাহা যাহা করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, উড়িষ্যাবাধীরা 
যদি সেই সকল চেষ্টা সফল করিতে অন্তরের সহিত | 
যত্্বান্‌ হন, তাহ! হইলেই তাহার প্রতি প্রকৃত কৃতজ্ঞতা ও 
সম্মান প্রদর্শন কর! হইবে। ৰ 

তাহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হেমেম্প্রমাদ ঘোষ সৌজন্-। 
সহকারে যাহ লিখিয়! পাঠাইয়াছেন, তাহা তথ্যবহুল, এবং 
তাহাতে তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ বা যাল্্। নীচে ' 
তাহা প্রকাশিত হইল £_ 





এ 


হাল্তন 


“কটকের প্রনিদ্ধ কম্মী মধুন্ছদন দাস গত ৪ঠা! ফেব্রুয়ারী 
তারিখে লোকান্তরিত হইস়্াছেন। ১৮৪৮ খুষ্টাব্দবের ২৮শে 
এপ্রিল তারিধে তাহার জন্ম হয়। তিনি কলিকাতায় অধ্যয়ন 
করেন এবং উড়িস়্ািগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেন। তিনি এমএ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ্ইয়! বি-এল পরীক্ষ! দিগ্! উকীল হইয়াছিলেন। পঠন্দশায় 
তিনি আশুতোষ মুখোপাধায় মহাশয়কে পড়াইয়াছিলেন। তিনি 
উকীল হইলেও ওকালতীতে তাহার অথণ্ত মনোযোগ দেওয়া হয় 
নাই।  উড়িষ্যার উন্নতিকল্পে তিনি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন 
এবং দরিদ্র উডিষ্যাবাসীর কল্যাণকল্পে তথায় নানা শিক্প 
প্রতিষ্ঠা করেন । উড়িযা। হইতে বর বংসর থে চধ্ম অপরিষ্কৃত 
অবস্থায় রপ্তানী হয়, তাহ। পরিষ্কত করি জুত! প্রভৃতি 
প্রস্তুত করিবার জন্য তিনি মুরোপীমু পদ্ধতিতে উৎকল 
ট্যানারী প্রতিষ্ঠিত করেন। তত্তিন্ন তিনি উচিষ্যার প্রসিদ্ধ 
্বর্ণরৌপ্যের কাজ দেশে আদুত করিবার চেষ্টা ও বেন্ট- 
উড্ের চেয়ার প্রভৃতি প্রস্তত করিবার শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তিনি হ্বয়ং খ্রীষ্টধশ্মাবলঘ্ী হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
কখনও জাতীয়ত৷ বর্জন করেন নাই । ইংলগের যুবরান্্র যখন 
এদেশে আসিয়াছিলেন, তথন তিনি বিহার ও উড়্িঘা! প্রদেশের 
অন্যতম মন্ত্রী। তিনি ইংরেজের বেশে যুবরাতের দরবারে 
উপস্থিত হইতে অস্বীকার করেন এবং তাহার ফলে স্থির হয়, 
ভারতীয় মন্ত্রীরা ভারতীয় বেশে দরবারে উপস্থিত হইতে 
পারিবেন । 


“দাস মহাশয়ের বিশ্বাস ছিল, এদেশের শিল্পে জাতিভেদের 
প্রভীব অত্যন্ত প্রবল। কারণ, পুরুষানুক্রমে একই শিল্পে 
রত থাকিলে তাহাতে শিল্পীর স্ব ভাবিক দক্ষত। জন্মে। সেই 
ধক্ষতার মুলা অবজ্ঞ। করা যায় না। দৃষ্াস্তত্বরপ, তিনি 
বিলাতে এক বক্তৃতায় কটকের তারের কাজের শিল্পীদিগের 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,- ইহারা স্থক্ম তার দিহবায় 
রাখিস্থা প্রভে্দ বুঝিতে :পারে, এবং যেভাবে তারের কাজ 
করে, আর কেহ তাহা পারে ন।। 


শিল্পপ্রতিষ্ঠায তাহার যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয় এবং শেষে 
তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

যখন উড়িষ্যা বাংলার অন্তভূক্ত ছিল, তখন তিনি 
চারি বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য হইয়াছিলেন; এবং 
১৯১৩ খুষ্টাব্ধে বিহীর ও উড়িযার ব্যবস্থাপক সভা হইতে 
বড়লাটের বাবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্ববাচিত হইস্লাছিলেন। 
আহার পর মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে 
| তিনি বিহারে অন্তর মন্ত্রী হই$াছিলেন। 


“উড়িষ্যায় তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। মেদিনীপুরে 
প্রথম যেবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক স্মিলনের অধিবেশন হয়, 
সেইবার স্থুরে্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায় তাহার সম্মতি না লইয়াই 
স্থির করিয়াছিলেন-__কটকে পরবর্তী অধিবেশন হুইবে। 








দাস-মহাশয়ের আপততিতে উড়িয্যায় সশ্মিলনের অধিবেশন হয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ মধুসূদন দান 


পারে। 


র্ ০০০ স্পিন ি ০ 


শ৩৩ 


নাই। তিনি এই ব্যাপারে স্থরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। 

“মন্ত্রী হইয়। তিনি যে-কারণে পদত্যাগ করেন, তাহাতে 
তাহার মতদুঢতা ও আত্মসম্মানজ্ঞান সপ্রকাশ হয়। তিনি 
স্থানীয় স্বায়ত্রশাসন-বিভাগের ভার পাইগ্ভাছিলেন। ভারত- 
শাসন আইনের বিধান-- মন্ত্রী শাসন-পরিষদের সদস্যের সমান 
বেতন পাইতে পারেন। সদস্তদিগের বেতন সেকালের 
সিভিলিয়ানী রীতিতে নির্ধারিত ও অত্যন্ত অধিক। বেতনে 
তারতম্য হইলে দম্মানে তারতম্য হয়, এই ছল ধরিয়া মন্ত্রীরা 
অনেকেই বেতন হ্রাসের বিরোধিতা! করিয়। আসিয়াছেন। 
বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে মন্ত্রীর বেতন হ্রাসের প্রস্তাৰ হয়। 
এই সময় দাস-মহাশয় প্রস্তাব করেন, তিনি বিনাবেতনে মন্ীত্ 
করিবেন, কিন্তু তিনি দরিদ্র_স্থতরাং ভীহাকে ওকালতী 
করিতে দেওয়। হউক। এই প্রপর্গে তিনি কতকগুলি যুক্তি 
দেখান। তিনি বলেন 255 

€১) বিহার ও উড়িবা! দবিত্্ প্রদেশ । এই প্রদেশে 
অর্থাভাবে অনেক জনহিতকর কাধ্য করা অসম্তব হয়। 
স্তরা: বাহাতে বায়সঙ্কোচ হয়, তাহার ব্যবস্থা কর। কর্তব্য । 

(২) শ্বায়ন্তশীসন-বিভাগে বনু লোকই অবৈতনিক 
হিদাবে কাজ করিয়া! থাকেন; অর্থাৎ জেলা বোর্ড, স্থানীয় 
বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সন্ত ও সভাপতি 
প্রভৃতি বিনাবেতনে কাজ করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় সেই 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বেতনভূক্‌ হইলে সমগ্র বিভাগের 
অবস্থার সামগ্রম্য নষ্ট হয়-এণা। নাচ 01091129100 হা 
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৭৩) যখন দ্বারবঙ্গের মহীরাজাধিরাজ ও মামুদাবাদের 
রাজ। শাসন-পরিষদের সন্ত থাকিতে পারেন, অর্থাৎ এই-সব 
জমীদার আপনার্দিগের সম্পত্তির কাধ্য দেখিয়া! এবং মামলায় 
পক্ষতুক্ত হইয়! ও সাক্ষ্য দিয় সদস্তট থাকিলে দোষ হয় না, 
তখন মন্ত্রীর পক্ষে জীবিকাজ্জনের জন্য ওকালতী করায় দোষ 
হইতে পারে না । 

“স্যার হেনরী হুইলার তখন বিহারের গভর্ণর । তিনি 
দাস-ম্হাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। তিনি 
বলেন, মন্ত্রী যখন সরকারেরই একজন, তখন তাহার পক্ষে 
সরকারের অধীন আদালতে উকীলরূপে হাজির হওয়া কখনই 
সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। এই যুক্তি দেখাইয়া 
তিনি দাস-যহাশয়কে জানান--তীহার প্রস্তাব গৃহীত হইতে 
পারে না। | 

“ফলে দাস-ম্হাশয় মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন। তিনি দীর্ঘ, 
কাল যে-ভাবে দেশের অবস্থা অধায়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তীহার পদত্যাগে যে সরকারের ক্ষতি য়, ভাঁহা বলা যাইতে 
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৭৩৪ 


উন্নতিচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি উড়িষ্যা- 
বাসীর স্বার্থের সহিত আর কাহারও স্বার্থের সংঘাত উপস্থিত 
হইলে সর্ববপ্রথমে উড়িষ্যাবাসীর স্থার্থরক্ষার চেষ্টা করিতেন। 
সে-বিষয়ে তিনি উড়িষ্যার লোকই ছিলেন। 

“এক সময়ে উড়িষ্যার সামন্ত রাঁজাধিগের উপর তীহার 
অপাধারণ প্রভাব ছিল এবং তাহারা ভীহার পরামরশেই 
চলিতেন। তিনিও তাহাদিগের স্বার্থ-বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতেন। 

“তিনি সুশিক্ষিত ছিলেন এবং তাহার জীবনযাত্রার পঞ্ছতিও 
অনেকটা ঘুরোপীয়দিগের মত ছিল। তীহার ফুলের সথ 
ছিল; তিনি অতিথিসংকারপটু ছিলেন। সর্বোপরি তিনি 
স্থির ও ধীর বুদ্ধি ছিলেন। আমরা পূর্ধবেই বলিয়াছি, উড়িয়া- 
দিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতা! বিশ্বব্ালসের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । উড়িষ্যায় 
উচ্চশিক্ষ-বিস্তারে তাহার বিশেষ যত্র ছিল। 

“জীবনের শেষ কয় বসর তিনি জরাদীর্ণ ও আর্থিক 
ক্ষতিতে বিব্রত হইয়৷ জনসাধারণের কাধ্যে পূর্ববৎ যোগ 
দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল উড়িষ্যাবাসী- 
দিগের হিতসাধনের জন্য যে কার্য করিয়াছিলেন, সেজন্য 
উড়্িষ্যাবাসীর1 তাহার নিকট কৃতজ্ঞ, সন্দেহ নাই । 

“শেষ পধ্যন্ত ভিনি উদ্যম ও আশা হারান নাই-_ উড়িষ্যাকে 
শিল্পে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহার কর্মশক্তি 
অসাধারণ ও বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। 

“তিনি আপনাকে উড়িয়! বঙিয্। পরিচয় দিতে যেন 
গর্ব অনুভব করিতেন। 

“দান-মহাশয় নিখিল ভারত শ্রীষ্টিয়ান সন্মিলনের সভাপতি 
হইয়াছিলেন। 

“তিনি মনে করিতেন এদেশের লোক যে ধর্মমাবলম্বীই কেন 
হউন না-_-কখনও জাতীয়তা বন করিবেন না; কেন-না, 
জাতীয়তার সহিত আত্মসম্মান অচ্ছেদ্যরূপে বিজড়িত |” 


রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার 

মান্দ্রাজের প্রসিদ্ধ ইংহেজী দৈনিক কাগজ “দি হিন্দু”র 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত এ রজন্বামী আয়েঙ্জার ৫৭ বসর বয়সে 
পরলোকধাত্র। করিয়াছেন। এই অকালমৃত্ুতে নমগ্র 
ভারতবর্ষ, বিশ্ষেতঃ মাজ্্াজ, ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সাধারণতঃ 
সাংবাদিকদিগের যে'নকল বিষয়ের জ্ঞান থাকা দরকার, তাহা 
তাহার ছিল। অধিকন্তু ভারতব্ষীয় রাজন্বসংক্রান্ত এবং 
কন্সটিটিউশ্তন (মুগ রাষ্ট্রবিধি ) সম্বন্ধীয় বিষয়সকলের জ্ঞানে 
তিনি বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। তাহার মাতুল 
পরলোকগত বন্তরীরর্গ আমনেঙ্গার যখন “হিন্পু”র সম্পাদক 
ছিলেন, সেই. সময়ে তিনি তাহার অধীনে সাংবাদিকের 
কাধ্যে শিক্ষানবীশী করেন, এবং ভারতীয়, শাসনপ্রণালী 
নি বই লেখেন। 





গুহা 
মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়। তিনি পুনরায় উড়িষ্যাবাসীর 


পরে তিনি হ্বদেশমিজন্‌ নামক 


২১৩৪০ 
বিখ্যাত তামিল সংবাদপত্রের সম্পাদক হন। তাহার 
মাতুলের মৃত্যুর পর তিনি “হিন্দু”র সম্পাদক-পদে নিযুক্ত 
হন। এই কাগজ মান্্রাজের বিখ্যাত সাংবাদিক, রাজনীতিজ্ঞ 
ও অর্থনীতিজ্ঞ জী-ুরক্ষণ্য আয়ার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
প্রথমে সম্পাদিত হয়। ইহার পরবর্তী সম্পাদকদ্বয় করুণাকর 
মেনন এবং কন্তরীরঙ্গ আয়েঙ্গার প্রসিক্ধ সাংবার্দিক ছিলেন । 
এক্ধূপ লোকদের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াও রুঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার 
কাগঙ্গখানির গৌরব ও মধাদ। রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসওয়ালা ও শ্বরাজ্যদলতুক্ত 
ছিলেন। কংগ্রেসের এবং স্বরাজাদলের সম্পাদকের কাজ 
তিনি কিছুকাল করিয়াছিলেন । স্বরাজাদল ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য হওয়ার বিরোধী ছিলেন না। তিনিও এক সময 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইফ়াছিলেন এবং সেখানে অনেক 
সারবান বন্তৃত। করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর 
পূর্বধে কংগেসের কর্তৃপক্ষ এক আদেশ প্রচার 
করেন, যে, সমুদয় ন্যাশনালিষ্ট অর্থা২ ম্বাজাতিক 
খবরের কাগজ যেন বন্ধ করা হয়। এই হুকুম 
তামিল করাইবার জন্য সে-সমম্্ অমুতবাজার পত্রিকা ও 
বন্থমতীর আফিসে পিকেটিং হইদ্রাছিল। এই আদেশ বিবেচন। 
করিবার নিমিত্ত বোদ্াইয়ে সাংবার্দিকদিগের এক কন্ফারেন্স 
হয়। রঙ্গম্বামী আয়েঙ্গার তাহার সভাপতি মনোনীত হন। 
তিনি এই আদেশের প্রতিকূল বক্তৃতা করেন এবং কন্ফারেন্সেও 
ইহার প্রতিফল প্রস্তার গৃহীত হয়। তিনি দ্বিতীয় তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠকের তথাকথিত প্রতিনিধি হই বিলাত 
গিয়াছিলেন এবং তাহার আলোচনা প্রভৃতিতে কন্সটিটি উশ্যন- 
বিষয়ক বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞানের এবং তার্কিকতার পরিচয় 
দিয়্াছিলেন। ৮ 
প্রভাসচক্জ মিত্র 

স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্রের আকস্মিক মৃত্যুতে বাংল 
দেশ নানা রাষ্ট্রীয় বিষয়ের বিশেষজ্ঞ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। মৃত্যুকালে তীহার বয়স প্রায় 
৬০ হইয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য যেরূপ ছিল, তাহাতে তাহার 
আরও দীর্ঘজীবী হইবার সম্ভাবনা ছিল। রাজকাধ্য হইতে 
অবসর লইবার পর তিনি বীচিয়া থাকিলে দেশ অনেক বিষয়ে 
তাহার জ্ঞান হইতে লাভবান হইতে পারিত। রাউল্যাট কমিটির 
সভ্যপদগ্রহণ ও তাহার রিপোর্টে স্বাক্ষর করায় তিনি স্বাজাতিক' 
দিগের বিরাগভাজন হইয়াছিক্কেন। কিন্তু যেসব বিষয়ে তাহার 
যোগ্যতা ও কৃতিত্ব ছিল, তাহা বিস্বৃত হওয়া উচিত নয়। 
বাংলার রাজস্ব, বাংলার শিক্ষাবিষয়ক নানা তথা, বঙ্গের জমীর 
খাজনা বিষয়ক নান৷ ব্যবস্থা, ইত্যাদি বিষয়ের পুষ্থানুপুঙ্খ ও 
নিখুত জ্ঞান তাহার মত কম লোকেরই ছিল, এবং তাহা তিনি 
নিজে এবং তাঁহার নিকট হইতে জানিয়! লইয়! অন্থে দেশের 
কাজে লাগাইয়াছিলেন। মণ্টে গু-চেম্ম্ফোর্ড শাসনসংক্কার বিধির 
কাঠামোটা প্রভালচন্দরের মন্তিপ্রশ্ত। তিনি দুবার 
তথাকথিত, গোলটেবিল বৈঠকে বঙ্গীয় হিন্দুদের তথাকথিত 


ছণন্তন 


প্রতিনিধি হইয়৷ বিলাত গিয়াছিলেন। পাটরপ্তানী শুক্কের 
টাকাটা বাংলাকে দিবার সপক্ষে আন্দোলন তথায় প্রথমে 
তিনিই আরস্ত করেন। বাংলা এ টাক অংশত: পাইলেও 
তাহার প্রশংসা প্রথমতঃ প্রভাসচন্দ্রের প্রাপ্য হইবে। 
ভারতবর্ষে যত ইংরেজ সৈন্য কাজ করিতে আসে, তাহাদের 
সংগ্রহ ও শিক্ষাদান বাবতে ভারতবর্ধকে অনেক টাকা 
অন্তায়রূপে বরাবরই ইংলগুকে দিতে হইয় আপিতেছে। 
এই টাকাটার হিসাব দৈন্তদের মাথাপিছু ধরা হইত বলিয়া 
ইহার নাম ক্যাপিটেগুন চারজ। ভারতবর্ষ বে ইহার 
কিয়দংশ হইতেও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহারও প্রশংসা স্তার 
প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রাপা । 

তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গের অন্যতম মন্ত্রী ও অন্থতঘ শাসন- 
পরিষৎ-সভ্যের কাজ দক্ষতার সহিত করিয়া! গিয়াছেন। 

তিনি দীর্ঘকাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদক 
ও পরে সভাপতি ছিলেন। ভারত-সভারও সভাপতি ছিলেন । 
তিনি ভারতীয় উদ্বারনৈতিক দলের একজন প্রধান সন্য 
ছিলেন। 

বঙ্গ ও আসামের অমুগত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী 
সমিতির দ্বার! প্রতিষ্ঠিত বাঁ পরিচালিত প্রায় ৪৫০টি বিদ্যালয় 
আছে । তাহাতে প্রায় ১৮০০০ ছাত্রছাত্রী পড়ে। স্যার 
প্রভাসচন্দ্র মিত্র অনেক বংসর ইহার সভাপতি ছিলেন। 
অনেক ব্সর ইহার কাজ চালাইবার জন্য থোক টাকা চাদ। 
দিতেন। 





বেকাঁরসমস্তা ও বাঙালা ভদ্রেলোকদের 
জীবনবাত্রার মান 


বঙ্গের বাহির হইতে অনেক লক্ষ লোক আসিয়! 
এখানে শুধু ষে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করে তাহা নহে, 
তাদের মধ্যে অনেকে লক্ষপতি ক্রোড়পতিও হয়, অথচ 
বঙ্গের বনুলক্ষ সমর্থ লোক বেকার, ইহার নানা কারণ নির্দিষ্ট 
বা অন্গমিত হইয়াছে, এবং বেকারসমস্তা সমাধানের হদিস্ও 
অনেকে অনেক রকম দিয়াছেন। তাহার কিছু আলোচনা 
এই মানের 'প্রবাসীতে গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের বৃত্বাস্তে আছে। তাহাতে এক জায়গায় বলা 
ইইস্বাছে, যে, বাঙালী ভল্রশ্রেণীর যুবকেরা যে অনেকে 
অবাডালীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরান্ত হয়, তাহার একটি 
কারণ, বাঙালী ভদ্রশেণোর লোকদের জীবনধাত্রাপ্রণালীর মান 
(480874070. 01 115177) তাহাদের প্রতিদবন্বী অবাঙালীদের 
এ মান অপেক্ষ! উচু, অর্থাৎ তাহাদের ভদ্রভাবে সুস্থ শরীরে 
বাঁচি থাকিবার খরচ বেশী। ইহা অন্ততঃ আংশিকভাবে 
সত্য। এখন বিবেচা এই, যে, বাঙালী ভদ্রশ্রেণীর যুবকেরা সুস্থ 
শরীরে বীচিম্বা থাকিবার অন্ত, কর্শিষ্ঠতা রক্ষা! ও বৃদ্ধির জন্য 
একাস্ত আবশ্তক ব্যয় যাহা তাহা তাহাদের প্রতিঘন্দীদের বাছ়ের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_দেশী রাজ্য রক্ষা আইন 
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সমান করিতে ও রাখিতে পারেন কি-না । নিঙ্গ নিজ বৃত্তি 
ও কর্মে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বের এবং একাস্ত আবশ্তক 
আয় অপেক্ষা অধিক আয় হইবার পূর্বে আমোদ-প্রমোদ এবং 
পামান্ত রকমের বিলাসন্রবযও তাহারা চাহিবেন না, ই৫| 
মানিয়৷ লইতে হইবে । 


ইহার জন্য পুঙাস্থপুঙ্থ হিসাব আবশ্তক। কলিকাতার 
হিসাব এবং মলের নানা জায়গ& হিসাব আলাদা আলাদা 
করিয়! বিবেচ্য। 


দ্রেশী রাজ্যরক্ষা আইন 


“দেশী রাজারক্ষা আইন” নামক একটি আইন হইতেছে । 
ইহার আদল মানে, দেশী রাজ্যসমূহের রাজাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্য আইন। অথচ ইহা সবাই জানে, 
যে, দেশীরাজ্যের রাজাদের চেয়ে প্রজাদেরই রক্ষার ব্যবস্থার 
দরকার বেশী। দেশী রাজাদিগকে রক্ষা করিবার এই একটা 
ব্যবস্থা আইনে করা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহে তাহাদের ও উহাদের শাসন- 
কাধের সমালোচনা করা অতঃপর খুব বিপৎস্কুল হইবে। 
ভারত-গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে অবশ্য বলা হইতেছে, যে, 
যাহারা “অনেষ্ট” ( “সাধু”? ) সমালোচক, তাহাদের ভয় 
নাই। কিন্তু এই আশ্বাস-বাকোর কোনই মূল্য নাই। 
ভারতবর্ষে ইংরেজ গবন্মে্টের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
মমালোচন! করিয়া যে-সব কাগজওয়াল] কোন-নাকোন 
প্রকারে দণ্ডিত হইয়াছেন বা ধমক খাইয়াছেন, তাহাদের 
সকলের বা অধিকাংশের সমালোচনা ভিত্তিহীন, 
ইহা কখনও কোন সরকারী লোক দেখাইতে পারেন 
নাই, সমালোচনাগুলা বে “অনে্ট” নহে, তাহাও দেখাইতে 
পারেন নাই। ব্রিটিশ ভারতের কাগজওয়ালাদের স্বাধীনতা 
অল্প যাহা আছে, দেশী রাজ্যগুলির সম্পর্কে তাহা আরও 
কম করিয়া দিলে তাহার ফল এই হইবে, যে, উহার রাজারা 
এখন বতটা নিরঙ্কুশ আছে, পরে তাহা অপেক্ষ/ও নিরগ্কুশ হইয়া 
উঠিবে। কারণ অধিকাংশ দেশী রাজ্যে সংবাদপত্র নাই, 
রাজাদের সমালোচনাও নাই) যেখানে যেখানে সংবাদপত্র 
আছে, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের সমান স্বাধীনতাও 
তাহাদের নাই। ূ 

ভারত-গবন্মে্টি গত কয়েক বদরের মধ্যে কয়েকটা 
দেশী-রার্জ্য সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা কাঁরতে বাধা হইস়্াছেন। 
তাহার প্রক্কত কারণ, উহার রাজাদের কুশাসন বা 
অত্যাচার কিন, বলিতে পারি ন1। কিন্তু প্রকাশ, যে, তাহাই 
কারণ। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে কুশাসন ও অত্যাচার 
চরমে উঠতে দিয়া তাহার পর কঠোর ব্যবস্থা করা অপেক্ষা 
তাহার আগে যথাসময়ে রাজাদিগকে জনসাধারণের পক্ষ 
হইতে সমালোচনার গ্রভাবাধান কর! ভাল... 08. 
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সিদ্ধির জন্য ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের দেশী-রাঙ্য 
সম্বন্ধীয় বিষয়ের ও ব্যক্তিদের লমালোচনা করিবার বর্তমান 
স্বাধীনতা অন্ন থাকা আবশ্যক, দেশীরাজ্যসমূহে ভাল 
সংবাদপঞ্জ প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হওয়! আবশ্তক, এবং 
নৃপতিদের স্ব-্য রাজ্যে নিয়ম-তন্ত্র শাসনপ্রণাল প্রবর্তিত করা 
আবশ্ুক। | 

দিল্লীতে সম্্রতি দেশীরাজ্যসমূহের প্রজাদের যে 
কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি প্রবীণ সম্পাদক 
যুক্ত নটরাজন্‌ গবন্মেন্টকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন্‌ 
কোন্‌ রাজা এরূপ আইন চাহিয়াছেন। সরকার বাহাদুর 
বলুন, কে কে চাহিয়াছেন। নতুবা লোকে এই সিদ্ধান্ত 
করিবে, যে, গবর্েন্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! রাঙ্তাদদিগকে নিরন্কুশ 
করিতে চাহয়াছেন। সম্ভবতঃ ভাল ও বড় রাজারা কেহই 
এরূপ আইন চান নাই। 
প্রস্তাবিত আইনটার সমর্থনে বলা হইয়াছে, যে, 
'্রিটিশ ভারতের অনেক কাগজওয়ালা বুৎস! ও সমালোচনা 
করিবার ভয় দেখাইয়। দেশী রাজাদের কাছ থেকে ঘুষ 
আদান কস । কোন ভত্র সম্পাদকই নিশ্চন্ম এপ কাজ 
করেন না, এবং ধে-সব রাজ| অভদ্র সম্পাদকদিগকে ঘুর 
৫য় তাহাদের নিজেদের দোষ আছে বলিয়াই দোষোদঘাটনের 
ভঞ্নে তাহারা ঘুষ দেয়। এই রকম ঘুষদা্1 ও ঘুষ গ্রাহক 
আছে বলি অপর সকলের স্বাধীনতা হ্রাস ও কলঙ্ক হওয়া 
উচিত নয়। 

আইনটা সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় ব্যবস্থাপক সভায় স্তার 
মুহম্মদ যাকুব এইরূপ ঘুষ দান ও গ্রহণের কথা বলিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন, সমালোচকদিগকে এ-সব বাজার! খুব ভোজ দেয় 
এবং মোগা মোটা নোটের তাড়া “উপহার” দেয়্। এ-সব 
গোপনীয় ব্যাপারের জ্ঞান তাহার জন্মিল কি প্রকারে? 
খুষদাতা রাজাদের এবং ঘুষগ্রাহক সমালোচকদের - সঙ্গে 
স্জাপতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের দহরম থাকিবার ত 
ফাঁধী নয়। যাহা হউক, এইরূপ ভোজ ও উপহার যদি চলে, 
তাঁহ। হইলে ঘুষদাতাদেরও ত শাস্তি হও! চাই। কারণ, 
সব সভ্য দেশে আইনেই এরূপ ক্ষেত্রে উভয্ন পক্ষেরই দণ্ডের 
ব্যবস্থা আছে। 

ভারতীয় দেশী রাজারা যদি ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপ্র- 
সমূহকে শৃঙ্ঘলিত করিবার অনুরোধ ভারত-গবন্মেটকে 
করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে তাহারা অক্ৃতজ্ঞ। কারণ, 
তীহাদের খিণব-আসদের সময়, ব্রিটিশ-ভারতীয় সাংবাদিকের 
যাম্তঃ দৃম্তব হইলে শুঁটাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া! থাকেন। 
কৃতজ্রতার কথ! ছাড়িয়া "দিলেও ইহা মনে রাখা উচিত, ফে, 
এই প্রকারে স্ট্রিট ভারতীয় সাংবাদিকদের ক্ষমতা কমিলে 
তাহাদের দেগ্সী ব্ৰাঞজাদের উপকার করিবার ক্ষমতা ও 
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জয়েণ্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যর 


 ভারতবধের ভবিষাৎ শাপনপ্রণালী-বিষয়ক আলোচনার 
জন্য যে জয়েপ্ট পালে মেন্টারি সিলেক্ট কমিটি বসিয়াছিল, তাহার 
ব্য এ-বাবৎ ২৪৭৯৭ পৌগু হইয়াছে । বৃথা বায়। সাইমন 
কমিশন ও তাহার সহযোগী ভারতীয় নানা কমিটি, কয়েকট 
তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক ও তন্রিযুক্ত কমিটিসমূহ, 
প্রভৃতিতে বহুলক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে । তাহাতে ভারতবর্ষের 
কিছু উপকার হওয়। ত দুরে থাক, অনিষ্টই হইবে। অথচ 
্ অপব্যয় ও অনিষ্ট নিবারণে ভারতীয়দের কোন ক্ষমত। 
নাহ। 


আবার কি রুশ-জাপান যুদ্ধ হইবে ? 


কিছুদিন পূর্ব্বে রুশিগার কাধ্যতঃ ডিক্টেটর ষ্টালিন এবং 
অন্ততম নেত! লিটভিন্ফ যেবূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে 
বুঝা গিয়াছিল, যে, রুশিয়! ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ ঘটিবার খুব 
সম্ভাবনা হইয়াছে । তাহার পর রুশিয়্ার স্মর-সচিব ও 
অন্থতম নেতা ভোরোমিলভ সম্প্রতি বলিয়াছেন, 
“ন্থদুর প্রাচ্য দেশে আমাদের যে বাজ আছে, তাহার 
এক ইঞ্চি জায়গাও আমরা ছাড়িয়া দিব না; আমরা আমাদের 
অধিকার রক্ষা করিব। ক্রমেই ইহা স্ম্পষ্ট হইতেছে, থে 
স্ছদূর প্রাচের সমস্যা লইয়া জাপানই সর্বাগ্রে সমরাসণ 
প্রজ্জলিত করিবে। পৃথিবীর বাজারে এখন জাপান 
গোলা বারুদ এবং যুদ্ধের সরঞ্জামের প্রধান ক্রেতা । জাপানে 
এখন যুদ্ধের অনুকূল প্রবল প্রগরকাধ্য চলিতেছে । আমর! যদি 
ইহা লক্ষ্য না করিবার ভাণ করি, তবে বিশ্ময়ের বিষয় হষঈবে। 
সোভিয়েটের স্বার্থ নাশ করিবার জন্ত জাপানের চেষ্টার ক্রি 
নাই। ইষ্টার্ণ চীন রেল পথে জাপানী স্বার্থ রক্ষা করিবার 
জন্য যে পরিমাণ সৈন্যের প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক বেশ 
সৈন্য মাঞ্চুরিয়ায় রাখা! হইফ়াছে। সুতরাং সোভিযেট 
গবন্মে্ট ও সতর্ক হইতে বাধ্য হইয়াছেন। রুশ গবন্ে্ট 
প্রাচ্চ দেশে সৈন্বদলের সংখ্যা .বাড়াইয়াছেন, দুর্গ-নিম্মাণের 
আয়োজন করিয়াছেন এবং সামরিক ঘাটিগুলিতে 
প্রতিরোধাত্মক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন ।” 


এই সকল খবর হইতে মনে হয় রুশিয়া ও জাপানের মথে 
যুদ্ধ বাধিবার খুব সম্ভাবনা । ধুদ্ধনা বাধিলেই ভাল । তবে 


জাপানের যেরূপ অতিদর্প হইয়াছে, তাহাতে সে সহজে নিরপ্ত 
হইবে মনে হয় না_যদিও তাহার শিক্ষা হওয়। আবশ্তক। 


যুদ্ধ বাধিলে এই ছুই রাষ্ট্র একা একা লড়িবে না। অন্ত কোন 


কোন দেশ কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে । তাহাতে যুদ্ধ 


স্পা 


সকল মহাদেশে গৌঁছিতে পারে। 


০22১5 ৩৫ প্রেকা শা 





পরবাসী গ্রস, কলিকা না 





“সতাম শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 


পপ পিপিপি, ও 


পেশি 


৬ সহ্য! 
২স্স অ্ও ৰ 














মৌন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কেন চুপ ক'রে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে । 
মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূরণ্গায় & 
হৃদয়ের গভীর গুহায়। 
অধীর আহবানে, রবাভত 
প্রসাদের মূলা হয় চ্যত | 
বর্গ হ'তে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান | 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে। 
স্তবগান নাই; 
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আদ্রন্থরে উদ্ধ পানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
হিমাত্রিশিখরে নিত্য নীরবতা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার, 
নিলিপ্ত সে স্ুুদূরতা বাকাহীন বিশাল আব্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান : 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজস্র সহঅধারে 
পুণ্য করে তারে। 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শান্তিতে যাক্‌ দিন ॥ 


সস 


উপেক্ষিতা পঞ্লা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোম 


সংবে মনাংসি সং রা সমাকৃতীর্টমাম স। 
অমী যে বির্রতা স্থন তীন্‌ ব সং নময়ামসি ॥ 


এখানে তোমরা, যাহাদের মন বিব্রত, তাহা'দগকে এক 
কল্পে এক আদর্শে একভাবে একব্রত ও অবরোধ করিতেছি, 
তাহাদিগকে সংনত করিয়। এক্য প্রাঞ্চ করিতৌট্ছি। 


সহাদয়ং সাংমনস্তমবিদ্বেষং কূপোবি ব:। 
অন্থোম্য মভিহর্ধাত বত্সং জাতমিবান্রযা ॥ 


তোমারদিগকে পরস্পরের প্রতি সহদয়, সংপ্রীতিমুক্ত ও 
বিছ্বেহীন করিতেছি। ধেহ্নু যেমন স্বীয় নবজাত বসকে 
প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে গ্রীতি কর। 


মা ভ্রাতা ভ্রাতরং দ্বিক্ষন্‌ মা শ্বসারমুত স্বসা। 
সম্যঞ্চঃ সব্রতা তৃত্বা বাচং ব্দত ভদ্রয়া ॥ 


ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্মী যেন ভত্নীকে ঘ্বেষ না 
করে। একগতি ও সব্রত হইয়! পরস্পর পরম্পরকে কল্যাণ- 
' - বাণী বল। 


আজ যেবেদমস্থ পাঠে এই সভার উদ্বোধন হ'ল অনে” 
সহম্র বর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত হয্ষেছিল। একট 
কথা বুঝতে পারি, মানুষের পরম্পর মিলনের জন্ঘে এই মগজে 
কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। 

পৃথিবীতে কতবার কত সভাতার অত্থুদয় হয়েছে এবং 
আবার তাদের বিলয় হল। জ্যোতিষ্ষের মতো তার 
মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল, প্রকাশ পেয়েছিন 
নিখিল বিশ্বে; তার পরে আলো এলো ক্ষীণ হয়ে; মানব- 
সভ্যতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় মগ্ন হ'ল অন্ধকারে। 
তাদের বিলুপ্তির কারণ খুঁজলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন 
কোনো রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সম্স্ধকে লোতে 
বা মোহে শিথিল করে দিয়েছে। যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় 
মানুষ সুস্থভাবে সংঘতভাবে পরম্পরের যোগে সামাজিকতা 
রক্ষা! করতে পারে ব্যক্তিগত ছুরাকাঙ্ষ। সেই সীমাকে নিরস্তর 
লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বীধ ভেঙে দিতে থাকে। 


চৈত্র 


উপেক্ষিত। পল্লা 


৭৩৯ 





বর্তমানে আমরা সভ্যতার ঘে প্রবণতা দেখি তাতে 
বোঝা যায় যে, সে ক্রমশই প্ররূতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে 
বহুদূরে চলে যাচ্চে। মানুষের শক্তি জয়ী হয়েছে প্রকৃতির 
শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা প্রভৃত। 
এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেস মানুষের বুদ্ধিবী্য, 
কিন্তু ভার পিছন পিছন এল দুর্বাসনা। তার ক্ষুধা তৃষ্ণা 
দ্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্তুষ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই 
অস্বাস্্যের সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত 
উপায়ে চলেছে তার আরোগোর চেষ্টা। বাগানে দেখতে 
পাওয়া যায় কোনো কোনে! গাছ ফলফুল উৎপাদনের 
অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেষিত করে মারা যায়,_ 
তার অসামান্ততার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনীশের 
কারণ হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পর্যন্ত 
নয় তারপরে আসে বিনাশের পালা । ফ্িছুদীদের পুরাণে 
বেব.ল-এর জয়ম্তস্ত রচনার উল্লেখ আছে, সেই স্তস্ত যতই 
অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল 
নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ। 


মানুষ আপন সভ্যতাকে ঘন অত্রভেদী করে তুলতে 
থাকে তখন জয়ের স্পদ্ধায় বস্তর লোভে তৃলতে থাকে যে 
সীমার নিয়মের ঘ্ারা তার অত্যর্থান পরিমিত। সেই 
সীমায় সৌন্দধ্য, সেই সীমায় কল্যাণ। সেই যখোচিত সীমার 
বিরুদ্ধে নিরতিশয় গুদ্বত্যকে বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষমা করে 
না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই ওদ্বত্য 
এবং নিয়ে আপে বিনাশ। প্রকৃতির নিয়মসীমায় যে সহজ 
স্বাস্থ্য ও আরোগ/তত্ব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে 
মানুষ স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম প্রণালীতে 
জীবনযাত্রার সামঞ্হত রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক 
সভ্যতার দুরূহ সমন্ত1। মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্কি 
তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, যার প্রেরণায় পরস্পরের জন্তে 
পরম্পর আপন প্রবুত্তিকে সংযত করে। যখন লোভের 
ব্ষিয্টা কোনো কারণে অততযগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতায় অসাম্য স্ট্টি করতে থাকে । এই অসাম্যকে 
ঠেকাতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ তার শ্রেয্বোবুদ্ধি। যে 
অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তধন বাবশ্থা-বুদ্ধির দ্বারা 
মানুষ তার অভাব পুরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ 


সকল দিকেই প্রবল। বর্তমান সভ্যতা প্রাকৃত বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সন্ধি করে আপন জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে হ্বাদয়বান মানুষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাযন্্ বেশি 
প্রাধান্ত লাভ করে। একদা যে ধর্্মমাধনায় রিপুদমন কারে 
মৈত্রী প্রগারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় ঝলে গণ্য 
হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আক্র এগিয়ে এসেছে 
যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই, একদিকে মনের 
মধ্যে রয়েছে রাষ্্রজাতিগত বিদ্বেষ, ঈর্ষা, হিংশ্র প্রতিদ্বন্থিতা, 
অপরদিকে অন্যোন্যজাতিক শাস্তি-স্থাপনার জন্তে গড়ে তোলা 
লীগ অফ নেশন্স্। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির 
ছোয়াচ লেগেছে ; যা-কিছুতে একটা জাতিকে অন্তরে বাহিরে 
খণ্ড বিখণ্ড করে, ফে-সমন্ত যুক্তিহীন মুঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে 
জীর্ণ ক'রে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশঘ্ত করতে থাকে, 
তাকে ধশ্মের নামে সনাতন পবিত্র প্রথার নামে সযত্বে সমাজের 
মধো পালন করব, অথচ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা! লাভ করব ধার-কর৷ 
রাষ্ট্রিক বাহবিধি দ্বারা, পার্লণমেন্টিক শাসনতন্্ নামধারী একটা 
যন্ত্রের সহায়তায়, এমন ছুরাশা মনে পোষণ করি; তার প্রধান 
কারণ মানুষের আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধ। বেড়ে 
গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, শ্রেগোবুদ্ধির 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভরিপুর 
অভিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্বিতাঁর টানাটানিতে মানব- 
স্ন্ধের আন্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে 
জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার স্থ্ট 
চলেছে । সেটা নৈব্যক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক । একথা মনে 
রাখতেই হবে, ম্নবিক সমস্তা যান্ত্রিক প্রণালীর দ্বারা সমাধান 
করা অসম্ভব। 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি এক জায়গায় একদল মামুষ অন্ন 
উৎপাদনের চেষ্টায় নিজ্বের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর 
এক জায়গায় আর একদল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অল্পে 
প্রাণধারণ করে। চাদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্য 
পিঠে আলো, এ সেই রকম। একদিকে দৈগ্য মানুষকে পঙ্গু করে 
রেখেছে, অন্যদিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাঁস 
সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্মত্ত । অন্ধের উৎপাদন হয় পল্লীতে, 
আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে । অর্থ উপাজ্জনের হুযোগ ও 
উপকরণ ষেধানেই কেন্দ্রীভূত, ম্বভাবত নেখানেই আরাম 
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আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা গ্রতিষ্টিত হয়ে অপেক্ষার 
অল্পসখ্যক লোককে এন্বধ্যের আশ্রয় দান করে। পল্লীতে 
সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট যা-কিছু পৌছয় তা যকিঞ্চিং। গ্রামে 
অন্ন উৎপাদন করে বন্ছলোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ 
করে অল্পসংখ্যক মানুষ; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় অন্ন এবং 
ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ 
ঘটেছে । এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাধে তার 
বাস! বেশিদিন টি কতেই পারে না । গ্রীসের সভ্যতা নগরে 
সংহত হয়ে আকম্মিক এশ্বধ্ের দীধ্িতে পৃথিবীকে বিশ্মিত 
করেছিল কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি স্বল্লামু হয়ে 
বিলুপ্ত হয়েছে। 

আজ যুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের 
দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে। 
আমাদের পল্লী মগ্ন হয়েছে চিরদু'খের অন্ধকারে । সেখান 
থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্তত্র ৷ কৃত্রিম 
ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই যে প্রাণশোষণকারী 
বিদীর্ঘতা এনেছে একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে 
দেউলে হ'তে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর 
আর্থিক সমপ্যা এমনি দুরূহ হয়ে উঠেছে যে, বড় বড় 
পঞ্ডিতের। তার যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। 
টাকা জমছে অথচ তার মূল্য যাচ্চে কমে, উপকরণ উৎপাদনের 
ত্রুটি নেই, অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি এবং 
ধনের ব্যাপ্ধির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা 
উঠেছে মস্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায়ে মানুষ কোনো-এক 
জায়গায় তার দেন! শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন 
প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব 
অথচ আপনাকেও বাচাব এ হতেই পারে না। মানুষের 
পরস্পরের মধ্য দেনাপাওনার সহজ সামঞ্রস্য সেখানেই চলে 
যায় যেখানে সম্বদ্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে ধন- 
উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ 
বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টাস্ 
ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন 
করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ 
বাংল! দেশের নিদারুণ অভাব মৌচনের জন্যে লাগছে না। 
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এই ঘে গায়ের জোরে দেনাপাওনার শ্বাভাবিক পথ রোধ 
করা এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে। 
এই রকম অবস্থা ছোট বড় নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর 
সর্বত্রই পীড়া স্থটি ক'রে বিনাশকে আহ্বান করছে। 
সমাজে যারা আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করছে 
প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্চে না, এই অন্যায় খণ 
চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসী 
অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের জনদাধারণ কেবল যে দেশের 
ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের বিদ্যাও তার! পেয়েছে 
নানা প্রণালী দিয়ে। এরা ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, অন্যায় 
করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রতি সামাজিক কর্তৃব্যসাধনের 
দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা 
ছিল এদের নকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে। সেই 
দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী সম্বন্ধ আজ শিখিল। এই 
সনবন্ব-ক্রটির মধ্যেই আছে অবশ্স্তাবী বিপ্রবের স্চনা। 
এক ধারেই সব-কিছু আছে, আরেক ধারে কোন কিছুই 
নেই, এই ভার সামঞধস্থের ব্যাঘাতেই সভাতার নৌকে! কাং 
হয়ে পড়ে। একান্ত অদামোই আনে প্রলয়। তৃগর্ভ থেকে 
সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোনা যাচ্চে। 

এই আদক্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে 
মনে রাখবার দিন এসেছে যে, যারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে 
গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে 
তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে 
কেন-না শুধু কেবল খণই যে পু্ীতৃত হচ্চে তা নয়, শান্তিও 
উঠছে জমে। পরীক্ষায় পাস-করা পু থিগত বিদ্যার অভিমানে 
যেন নিশ্চিন্ত না থাকি। দেশের জনসাধারণের মন যেখানে 
অজ্ঞানে অন্ধকার, সেখানে কণা কণা জোনাকির আলে' 
গর্তে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের বাচাতে পারবে না 
আজ পল্লী আমাদের আধ-মরা, যদি এমন কল্পনা করে 
আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি পৃরো বেঁচে তবে 
তুল হবে, কেন-না মুমূযূর্র সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই 
টানে। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪ সন * 





7 * আ্ীনিকেতনের বাধিক উৎসবে আচাধ্যরবীন্রনাথের অভিভাংপ 





লিঙ্গোপামনা 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


পৃথিবীর বনু দেশে লিঙ্গোপাদনা প্রচলিত আছে, আমাদের 
ভারতবর্ষেও আছে। কখন হইতে ইহা আমাদের দেশে 
আর্ত হইয়াছে, পণ্ডিতেরা তাহা আলোচনা করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলিতে চাহেন, বেদের সময়ে ইহা! প্রচলিত 
ছিল। ইহার প্রমাণরূপে তীহার। খ থে দে র দুইটি মাত্র স্থানে 
(4. ২১. ৫7 ১০, ৯৯. ৩) প্রযুক্ত শি ক্স দেব এই শবটিকে 
উল্লেখ করেন। শিশ্লই অর্থাৎ লিঙ্গই দেব অর্থাৎ দেবতা 
বাহার সে শিশ্নদেব। এই শকের আক্ষরিক অর্থ যে 
ইহাই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু আক্ষরিক অর্থই 
একমাত্র অর্থ নহে। লাক্ষণিক প্রভৃতি অর্থও আছে । 
কোথায় কোন্‌ অভিগ্রায়ে শব প্রযুক্ত হয় তাহা দেখা আবশ্তাক। 
অন্যথা বৃথা তুল করিবার সম্ভাবন! থাকে । শব্দের অর্থনির্ণয়ে 
আগম, সম্প্রদায়, বা গ্ররুশিষা-পরম্পরাকে একবারে অবজ্ঞা 
কর! চলে না। আগম অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে, যাস্ক 
(নি রুজ্ত, ৪. ৯) ও পায়ণ (থে দ, ৭. ২১. ৫7 ১০. ৯. ৩) 
উভয়েই এ শব্দের অর্থ করিয়াছেন 'অব্রহ্ষচধা' অর্থাৎ 
'বর্ষচধ্যহীন) “যাহার ব্রহ্ষচষয নাই | থথ্েদের যে ছুই স্থানে 
এ শবটি প্রযুক্ত হইয়াছে সেই ছুই স্থানে এই অর্থ খুবই সঙ্গত 
ইয়। 

দেব শব্ষের সহিত সমাস কর এইরূপ অন্তান্ত শবের 
অর্থ আলোচনা করিয়া দেখিলে যাস্ক ও সায়ণের করা এ 
অর্থটিই যে একমাত্র অর্থ তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিবে না। 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ্দে( ১. ১১.২) আছে £-- 

“মাতৃদেবো ভব | পিতৃদেবো ভব। আচাধাদেবে! ভব। 
অতিথিদেবো ভব |” 

এখানে শিব, বিষ প্রভৃতি দেবতাকে লোকে যে ভাবে 
উপাসনা করে মাতা, পিতা, আচাধ্য ও অতিথিকেও একেবারে 
ঠিক সেইভাবে উপাসনা করিতে হইবে, এ তাত্পধ্য নহে। 
দেবতার প্রতি যেমন ভক্তি ও আদর থাকে, সেইরূপ ভক্তি ও 
আদরের সহিত পিতা ও মাত প্রভৃতির সেবা-শুশ্রযা, যত 


আদর, সংকারাদি করিবে। দেব শব প্রয়োগ করিয়া বক্তা 
এখানে এইমাত্র বুঝাইবার ইচ্ছা করিয়াছেন। অতএব মাত 
যাহার দেব অর্থাৎ দেবতার মত( সাক্ষাৎ দেববা দেবত। 
নহে) সে মাতৃদেব। এইরূপ পিতৃদেব প্রভৃতি। 
শঙ্করাচাধ্য এখানে এইবূপই বলিতে চাহেন। তিনি স্পষ্টই 
লিখিয়াছেন, 'দেবতাবদ্‌ উপাশ্যা এব ইত্যর্থঃ”, অর্থাৎ ইহারা 
দেবতার ন্যায় উপাসনীয় | 

এইরূপ অপর একটি শব্দের অর্থ আলোচনা করিয়। 
দেখা যাউক। বহু ব্রাক্ষণ গ্রন্থে ও তৈত্তিরীয় সংহিতায় 
(৭.১.৮.২) শ্রদ্ধাদেব শব্ধের উল্লেখ আছে। 
জামান ভাষায় লিখিত ন্ুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কোশের 
(30170117708 00৭ ১০ 1890): 34741716 7707627007) 
3. 15091881% ) প্রণেতারা তাহার অর্থ করিয়াছেন 
'দ্বেববিশ্বাসী? (0০৪৮৮০:৮%9:0)) জানি না কিরূপে ইহার 
এই অর্থ হয়। ইহাও জানি না, এগ গেলিজ (1:209110) সাহেব 
কিরূপে এ শবটির অর্থ করিয়াছেন 'দেবভীর ((900-0681110) 
শতপথব্রা ক্ষণ, ইংরেজী অন্থবার্দ, ১.১.৪.১৬)। আমাদের 
দেশের ভাম্যকারের! এ শব্ষটির অর্থ করিয়াছেন "শ্রদ্ধালু” বা 
'দ্ধাবান | তৈ তি রী য় সং হি তায় (৭.১.৮.২) সায়ণ লিখিয়া- 
ছেন--“শ্রন্ধ! দেবে যন্তাসৌ শ্রদ্ধাদেব:৮ অর্থাৎ শ্রদ্ধা যাহার 
দেব অর্থাৎ দেবতা সে শ্র ছাদে ব। সায়ণ তাৎপধ্য বিশ্লেষণ 
করিয়৷ দেখাইতেছেন__“যথা দেবতায়াম্‌ আদরমত৭। শ্রদ্ধায়াম্‌ 
ইত্যথ:,” 'যেমন দেবতায় আদর, তেমনি শ্রদ্ধায়, ইহাই 
তাৎপধ্য। শিশ্সদেব শবঝেরও অর্থ এইরপ বুঝিতে 
হইবে -যেমন দেবতায় তেমনি শিশ্লে যাহার আদর, সে 
শিশ্ন দেব। | 

এই প্রসজে স্ত্রীদ্নে ব শব্দটির অর্থ অনুধাবন করিলে 
আলোচ্য বিষয়টি আরও পরিষ্কার হইবে। অধ্যাত্ 
রামায়ণের (নির্ণয়সাগর) ৪র্ঘ পৃষ্ঠায় উদ্ধত ব্রদ্মা ও 
পুরা ণে (উত্তর খণ্ড ১. ৯. ১১) লিখিত হইয়াছে__ 


৭৪২ 


প্রাঞ্চে কলিযুগে ঘোরে নরাঃ পুণ্যবিবন্িতাঁঃ। 

ছুরাচাররতাঃ সবে সত্যবার্তীপরাজুখাঃ ॥ 

পরাপবাধনিরতাঃ পরব্রব্যাভি লাধিণ:। 

পরস্্ীসক্তমনস: পরহিংসাপরায়ণাঃ 

দেহাতদৃষ্টয়ো মৃঢা নাস্তিকা: পশুবৃদ্ধযঃ। 

মাতাপিতৃরুতঘ্েষাঃ স্ত্রী দে বাঃ কামকিস্বরাঃ ॥ 
এখানে স্ত্রী দে ব শব্দের অর্থ যে “কামুক ইহাতে বিন্দুমাত্রও 
কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। শিশ্রদে ব শবেরও 
অর্থ তাহাই, অথাৎ “কামুক? | 

অভারতীয় ব্যক্তি বা সংস্কৃত ভাষার বাক্‌পদ্ধতির 

সহিত যথাযথভাবে অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে শিশ্রদেব 
শব্দের আক্ষরিক বা যৌগিক অর্থ ধরিয়া এলিঙ্গ- 
পৃজ ক' অর্থ করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু ধাহারা ভারতীয় 
বা সংস্কৃত বাগবিন্যাসকে সম্াগভাবে জানেন, তাহারা 
এইরূপ প্রয়োগের ভাবার্থের সহিত লৌকিক মংস্কৃতেই 
সুপরিচিত আছেন। সংস্কতে শিশ্বোদর তৃপ ও 
শিপ্রোদরভ্তর শব্ধ প্রধুক্ত হয়। এই দুই শবের অর্থ 
'কামুক' ও “পেটুক', আর এই অথে ইশি্বোদরপরায়ণ 
শব্দকেও প্রয়োগ করা হয়। এখানে পরায়ণ শবের 
অর্থ (“পরম গতি, 'পরম আশ্রয়? ) লক্ষণীয়, এবং তুলনীয় 


নারায়ণ পরায়ণ,আর কামক্রোধপরায়ণ। 
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১৩০৪০ 


পূর্ব্বে যেমন আলোচন! কর! হইল তাহাতে বুঝা 
যাইবে যে, বেদের শি ক্স তদব,আর লৌকিক শিক্নো দর 
পরায়ণ, এই ছুই শব্ধের যথাক্রমে প্রযুক্ত “দেব ৪ 
পরায়ণ শব্দের অর্থ একই এবং উভয় স্থানেই তাহার ভাবার্থ 
বা তাৎপধার্থ 'আসক্ত। অতএব শিশ্ন দেব শবে "শিক 
আসক্ত” আর [শখশ্সোদরপরায়ণ শবে 'শিশ্পে ও 
উদরে আসক্ত” এই অর্থ বুঝিতে হইবে। 


পশ্চালেখ 


এই প্রসঙ্গে পালি সাহিত্যে প্রচলিত স স্‌ স্থু দেবা,১ সংস্কৃত 
স্ব শ্রা দেবা, শব্দটিকেও উল্লেখ করিতে পারা যায়। যে 
স্ত্রীলোক শাশুড়ীকে ভক্তি-শ্রদ্ধা, যত্র-আদর ও সেব'-শুশযাদি 
করেন, তিনি স স্‌ সু দে বা। ইহার অর্থ শাশুড়ী-পু জ ক নহে 


১জাত ক (1701১)01) ৪) পৃ. ৩২২ : 
ইথিয়া জীবলোক ম্মং যা হোতি সমচারিণী | 
মেধা'বনী সীলবতী সস্সুদেষা পতিব্বতা || 
সংযুত্ নকায (715) ১, পূ. ৪৬: 
ইত্থীপি হি এক চ্চয়া সেব্যা পোষা জনাধিপ । 
মেধাবিনী সীলবতী সস্হদেবা পতিব্বতা || 
এখানে প্রথম গাথায় পথম পঙ ক্তিতে ই 1থ য়! স্থলে মুদ্রিত পাঠ ই থি মা 
এবং দ্বতীয় গাথায় গথম পঙক্ত:ত একচ্িয়। স্কুলে মুঁড্রত পাঃ 
একচ্টীযা। সংশৌধনর কারণ অন্থপ্ধে বিচার করিয়াছি বলিয়া এখানে 
আবার তাহা করা হইল না। 





দক্ষিণ-আকফ্রিকায় ভারতবাসী 


শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 


দক্ষিণ-আফ্রিকান্ধ ভারতীয়দিগের লাঞ্চনার বিষয় কাহারও 
অবিদিত নাই। ইংরেজ যখন বুয়রদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তখন সে-দেশে ভারতীয়দিগের প্রতি বুঘরদিগের 
অনুষ্টিত অনাচার যুদ্ধের অন্ততম কারণ বলিয়া ঘোষণ। করা 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন বুদ্রদিগকে স্বায়ন্ত- 
শাসনাধিকার প্রদান করা! হয়, তখন ভারতীয়দিগের অধিকার 
ম্বম্ধে কোন কথা বল| হয় নাই। আজ যখন সাআজাবাদীর| 
সামাজামধো বান ভারতীয়দিগের কত স্থৃবিধা জনক তাহ। প্রগর 
করিতে বাস্ত, তখন কিন্তু তাহারা দক্ষিণ-আফিকায় ভারতীয় 
দিগের লাঞ্ছনার কথা অবজ্ঞ। করেন। দে-দেশে ভারতীগ্বদিগকে 
খেতাঙদিগের সমান অধিকার প্রদান কর! হয় না; 
ভারতীয়দিগকে তথায় থাকিতে দেওয়া সে-দেশের সরকারের 
অভিপ্রেত নহে। এখন আবার যে-সব ভারতীয় তথায় 
বামিন্দ! তাহাদিগকে স্থনান্তরিত করিবার চেষ্ট। চলিতেছে । 

দক্সিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়ের সংখ্য। প্রায় ছুই লক্ষ । 
ইচাদিগের শতকর| পচাশী জন সে দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
এবং সেই দেশের পারিপার্শিকি অবস্থান অভ্যন্ত। অবশিষ্ট 
শতকরা পনের জন ব্যবস!-ব্যাপদেশে বা অন্ত কারণে তথায় 
অস্থায়ীভাবে বাম করেন। 

ভারতীয়র! তথায় শ্বেতাঙ্গদিগের জীবনযাত্রার পদ্ধতি 
অবলম্বন করিবেন, এই অসম্ভব সর্ত ব্যতীত সে দেশের সরকার 
তাহাদিগকে সে-দেশে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহেন। উদ্দোশ্- 


গিদ্ধির জন্য সেই সরকার স্থির করিয়াছেন, যে-সব ভারতীয় 


ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইবেন ত্াহার্দিগকে যাইবার পথথরচ ও 
মামানা কিছু অর্থ দেওয়া হইবে। বর্তমানে পৃথিবীব্যাগী 
৷ অথকষ্ট দক্সিণ-আফ্রিকায়ও অনুভূত হওয়াম় কোন কোন 
ভারতীয় ভারতের অবস্থা না জানিয়া অর্থকষ্ট হইতে অব্যাহতি 
লীভের আশায় সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিয়! ভারতবর্ষে 
আদিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রায় তের হাঞ্জার ভারতীয় 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া আলিয়াছেন। ভারতবর্ষে আসিয়া তাহারা 








বিশেষ বিব্রত হইয়াছেন। এদেশে অর্থক্টের অভাব নাই 
এবং এদেশের ব্যবস্থায় অনভ্যস্ততার জন্য তাহাদিগের, 
অন্তবিধার অন্ত নাই। এ যেন--“পাইন্থু অন্থল ডরে তেঁতুল 
আশ্রয়।” এমন কি এ দেশে আসিয়া তথাকথিত নি্মতরেণীর 
কোন লোক সামাজিক অস্থবিধা হেতু গ্রীষ্ম গ্রহণ করিতে 
বাধ্যও হইয়াছেন । ধাহারা ভারতবর্ষে আদিয়াছেন, তাহাদিগের 
অধিকাংশই দক্ষিণ-আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিয়া! সেই দেশে 
বন্ধিত হইয়াছিলেন। এদেশে আধিয়া তাহারা কিছুতেই 
আপনাদিগকে এদেশের সামাজিক অবস্থায় অভ্যন্ত করিতে 
পারিতেছেন না। 

এত দিন দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীম্করা সরকারের 
এই চেষ্ট। প্রহত করিবার জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া কোন চেষ্টা করেন 
নাই । কিন্ত বিপদের গুরু উপলদ্ধি করিয়া তাহারা এখন সে 
কাধে প্রবৃভ হইয়াছেন । ভাহার! তখাষ “কলোনিয়ালবর্ণ এও 
ইত্ডিয়ান সেটলাস” এসোসিয়েশন” নামক এক সমিতি গঠিত 
করিয়াছেন। সে সমিতির উদ্দেশ্য 2 

(১) দক্ষিণ-আফ্রিকার বাদিন্দ! ভারতীয়দিগকে সে-দেশ 
হইতে দূর করিবার সব চেষ্টায় বিশেষভাবে বাধা প্রদান করা 
হইবে । 

(২) যাহাতে ভারতীয়র! ( শ্বেতাঙ্গদিগের তুল্য ) ভোট 
বাবহারের অধিকার লাভ করেন, সেজন্ চেষ্টা করা হইবে। 

(৩) ভারতীয়দিগের মধ্যে, অপেক্ষাকৃত দরিদ্রসম্প্রদায়ে 
শিক্ষাবিস্তার ও তাহাদিগের সামাজিক অবস্থার উন্নতি সাধন 
করিতে হইবে। 

(৪) ভারতীয় শ্রমিকদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করা হইবে। সে 
দেশে শ্বেতাঙ্গরা যে শ্রমিকণীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহ! 
ভারতীয় শ্রমিকদিগের স্বার্থের বিরোধী। 

(৫) যাহাতে ভারতীয় বালক-বালিকারা কারিগরী ও 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সুবিধা লাভ করে সেজন্য দাবি করিতে, 
হইবে। 
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(৬) ভারতীয় শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদানের 
ব্যবস্থা করিতে বলিতে হইবে। 

(9) উভগ্ব সম্প্রনীয়ের অর্থনীতিক সুযোগ যাহাতে 
সমান হয় তাহীর জন্য আন্দোলন করিতে হইবে। 

(৮) বন্ধ স্কাউট ও গাল গাইড অনুষ্ঠান প্রবর্তিত 
করিয়া যাহাতে সে সকল শ্বেতাঙ্গদিগের অনুষ্ঠানের যত 
অধিকার পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

যাহাতে দক্ষিণআফ্রিকার সরকার সে-দেশের বাসিন্দা 
ভারতীয়দিগকে ছলে-বলে-কৌখলে দে দেশ হইতে দূর করিতে 
না পারেন সমিতি তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাথিবেন। 

ভারতীয়দিগকে দক্ষিণআফ্রিকা হইতে দূর করিয়া 
নূতন উপনিবেশে স্থানান্তরিত করা যায় কি-না, তাহা 
বিব্চেন! করিবার জন্য দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউনিয়ন দরকার 
এক কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। সে কমিশনের কাজও 
আরম হইয়াছে। বিল্ময়ের বিষক্ক এই যে, ভারতীয়রা 
নানাস্থানে সভা করিয়া এই কমিশন-গঠনে তীব্র প্রতিবাদ 
করিলেও সে-দেশের ভারতীয় কংগ্রেসের কমিটি 
মরকারের আহ্বানে কমিশনে একজন প্রতিনিধি সস্যরূপে 
পাঠাইয়াছেন ! ভারতীয়রা কমিশন-বজ্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। 
ত্রাহীরা মনে করেন, কমিশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিলে তাহার 
সহিত সহযোগ করা হয় এবং কমিশনের যেউদ্দেশ্ের 
মহিত ভারতীয়দিগের কোনরূপ সহানুভূতি থাকিতে 
পারে না, সেই উদ্দেশ্যের পরোক্ষভাবে_ সমর্থন করা 
হয়। কিন্তু কংগ্রেসের কমিটির বিশ্বাস, ভারতীয় প্রতিনিধি 
কমিশনে থাকিলে কমিশনের কাধ্যে বাধা দিতে এবং কমিশনের 
সিদ্ধান্ত ভারতীয়দিগের কাধ্যের বিরোধী হইলে সে দিশ্ধাস্ত 
যথাসম্ভব পরিবন্তিত করিতে পারিবেন। এদেশে 
কংগ্রেস কর্তৃক বহুমতে ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের প্রস্তাব 
গৃহীত হইলে স্বরাজাদল ব্যবস্থাপক দভায় প্রবেশ জন্য যেরূপ 
যুক্তির অবত্তারণা করিয়াছিলেন, ইহারাও সেইকপ যুক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া্িলেন। 

কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে পূর্বোক্ত সমিতি 
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গঠিত হইয়াছে। সমিতির বিশ্বাস, ভারতীয়দিগকে শ্বাবলছী 
হইয়া আপনারদিগের চেষ্টায় আপনাদিগের উন্নতিসাধন ও 
অধিকার রক্ষা করিতে হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা 
যে শতকরা ৮৫ জন ভারতীয় সেই দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহারা যাহাতে দে দেশের অন্তান্থ লোকের তুল্য 
অধিকার লাভ করেন, দেক্জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে। 

এই সমিতির একজন প্রতিনিধি এদেশে আদিয়৷ ভারতাগত 
দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দিগের অবস্থা দেখিয়া সে-সঘদ্ধ 
বিবৃতি প্রদান ও এদেশের লোককে সে-দেশে ভারতীয়দিগের 
বিপদের গুরুত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্য ভারতে প্রেরিত 
হইয়াছেন। তাহার বিবৃতিতে নির্ভর করিয়া সমিতি তথায় 
ভারতীয়দিগকে সরকারের দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া সে-দেশ ত্যাগের 
বিপদ বুঝাইয় দিবেন। 

সমিতির বিশ্বাস, দক্ষিণ-আফ্রিকায় বর্তমানে যে প্রায় 
দুই লক্ষ ভারতীয় আছেন, তাহাদিগের তথায় স্থানাভাব হইছে 
পারে না। ভারতীয়রা সে দেশের উন্নতিসাধনে যে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা যায় না। 
এখন যদি তাহাদিগকে সেদেশ হইতে দুর করিয়া দেওয়া হয়, তবে 
যে অসামান্য অবিচার করা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভারতবর্ষের লোক যে প্রবাসী ভারতীয়দিগের €ুতি এইবাগ 
অবিচারের তীব্র প্রতিবাদ ও প্রতীকারচেষ্টা করিবেন, 
তাহা বলাই বাহুল্য । ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ অনাচারের 
প্রতিশোধ লইবার অধিকার থাকা আমরা মঙ্গল ও প্রয়োজন 
বলিয়া বিবেচনা করি। 

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে পূর্বোক্ত কমিটি মত" 
প্রকাশ করিয়াছেন, (১) বর্ণিও ভারতের নিয়ন্ত্রণাধীন 
ভারতীয়দিগের উপনিবেশ করা হউক, (২) মেইরূপ 
অভিপ্রায়ে নিউগায়েনা গ্রহণ করা৷ হউক, এবং (৩) ব্রিটিশ 
গায়েনাও ভারতীয় উপনিবেশ রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে । 

যাহাতে দক্ষিণআফ্রিক'র সরকার সেই দেশ হইতে 
ভারতীয়দিগকে আইনের বলে দূর করিতে না পারেন, দে 
জন্ট ভারতবাসীকে সঙ্ঘবন্ধভাবে চেষ্ট] করিতে হইবে। 
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রেশিও প্রশ্ন লইয়। ভারতব্যাগী একটা ঝড় বহিয়া গেষ্স। 
এত প্রচণ্ড তার আকর্ষণ যে, কবি-সমাট_ রবীন্দ্রনাথ হইতে 
বিজ্ঞানাচারধ্য প্রসুল্নচন্ত্র পর্যন্ত টাল সামলাইতে পারেন নাই। 
আর আমরা অনেকেই ভালমন্দ বিশেষ কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া পরম্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়াছি। শাস্ত্রের 
কচকচি নীরব হইয়। আসিয়াছে, ঝড়ের বেগ কমিয়া 
গিয়াছে; স্থতরাং সাধারণের পক্ষে ধীর ভাবে বিষয়টি 
বুঝিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। সেইজন্যই এই প্রবন্ধের 
অবতারণ!। 

প্রারস্তে 'রেট অব. এক্সচেঞ্জ বা বিনিময়ের হার, এই 
কথাটার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। বিভিন্ন দেশের 
মুদ্রার ওজন নির্দিষ্ট কর! হইলেও এক এক দেশের মুদ্রার 
ওজন এক এক রকম। এই ওজনের পার্থকোর দরুণ 
উহাদের মূলোর যে তারতমা, “রেট অব. এক্‌ন্চেঞ্ তাহাই 
গণিতের সাহাযো নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র। ইহাকেই 
. সংক্ষেপে “রেশিও? বহা হ্য়। 

পৃথিবাব্যাপী মুদ্রাবিভ্রাট ঘটিবার পূর্ব পধ্যস্ত একটি 
বিলাতি স্ব্ণুদ্রা ফ্রান্সের ২৫২২টি, জার্মানীর ২০'৪৬টি এবং 
আমেরিকার ৪৮৬টি স্বর্মুদ্রার মমতুলা ছিল। একই ধাতুর 
বিভিন্ন মুদ্রামধ্যে খিনিময়ের হার নির্ধারণ করা খুবই সহজ। 
কিন্তু এক দেশের মুদ্রা স্বর্ণনির্রিত, অপর দেশের মুদ্রা রৌপা- 
নির্শিত হইলে উভয় ধাতুর আপেক্ষিক মুল্যের অ-স্থিরতা 
হেতু উহাদের মধ্যে বিনিময়ের হার নিরূপণ করা কঠিন হইয়া 
পড়ে। ইংলগডের স্বরুদ্রা ও ভারতের রৌপামুদ্রার মধ্যে 
সম্বন্ধ নির্ণয় সেইজনই চিরকাল ছুরহতার সৃষ্টি করিয়া 
আসিয়াছে । বর্তমান আন্দোলন সেই বহু পুরাতন কলহেরই 
একটা নবপর্ধ্যায় মাত্র । ভারতের লেন-দেন প্রধানতঃ ইংলগ্ডের 
সহিত) তথাপি কেন যে ইংরেজ সরকার ভারতে হ্রণুদ্রার 
পরিবর্তে রৌপামুদ্রা প্রচলন করিয়া উভয় দেশের আর্থিক 
সম্পর্কের মধ্যে এই নিদারুণ অনির্দিষ্টতা বা ভেদের সি 
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করিলেন ভাহা বোঝা কঠিন। যাহা হউক, সেই আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে; এই সম্বন্ধে আমি অন্তত 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন 
করা যাক্‌ । 

কোন দেশের বাণিজাই আর এখন শুধু সেই দেশের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নহে; গোটা ছুনিয়ার সহিত এখন আমাদের 
কারবার। সেইজন্তই পরস্পরের দ্েনা-পাওনা স্থির করিবার 
জন্য বিভিন্ন দেশের মুদ্রামধো বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট রাখা 
একান্ত আবশ্তক। এতকাল ছিলও তাই। বিগত মহাযুদ্ধের 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ইউরোপের দেশসমূহ স্বরমান 
পরিত্যাগ করিতে বাধা হওয়ায় এই নির্দিষ্ট হারের নড়চড় 
হইয়া যায়। পরে শাস্তিস্থাপনের সঙ্গে গে স্বর্ণা প্রতিঠিত 
হইলে স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় ফিরিয়া আসে। কিন্তু 
কিছুকাল মধ্যেই যুদ্ধের পরবর্তী কুফল ধীরে ধীরে ফলিতে 
সুরু করে এবং ইংলওড হৃতসর্বস্ব হইবার অবস্থায় পড়ি 
১৯৩১ সালে পুনরায় স্বর্মান পরিত্যাগ করে। সঙ্গে 
সঙ্দে জাপান, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া নিউজিলাও প্রভৃতি 
অন্তান্ত দেশও আত্মরক্ষার জন্য ম্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হয়। তদবধি পৃথিবীব্যাগী এই মুদ্াবিভ্রাটের 
পালা চলিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় কি ভাবে কেহ বলিতে 
পারে না। 

্ব্ণমান পরিত্যাগ করিয়া নিজ দেশের দেনা পরিশোধের 
জন্য স্বরণমদ্রা দিবার দায় হইতে গবর্ণমেপ্ট রক্ষা পাইলেন, 
কেবল বিদেশের দেনা গরিশোধ করিবার বেলাই স্বরু্রা বা 
ব্ণথানের প্রয়োজন থাকিল। স্বর্ণুন্্ার স্থান যখন কাগজের 
নোট অধিকার করিল, তখন মুদ্রার ধাতুমূল্য দ্বারা বিভিন্ন 
দেশমধো বিনিময়ের হার নির্ধারণের যে সহজ উপায্নটি ছিল 
তাহা নষ্ট হইয়া গেল এবং আন্তর্জাতিক বাণিজোর দেনা-পাওা 


পপ শশা শিশি শী ৮৮টি শিপ 





* প্রবাসী'র কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতে মুদ্রানীতি” পরব 
টব । 
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স্থির কর! দুরূহ হইয়! পড়িল। স্ব্ণ্রষ্ট হওয়ার ফলে ইংলগ 
এবং এ পথাবলম্বী অন্যান্ত দেশের মুদ্রার মধ্যাদা বা কদর 
হবাসপ্রাপ্ত হইল। যেখানে একটি পাউণ্ড ্টালিং ৪-৮৬ 
ডলারের সমতুল্য ছিল সেখানে তাহার মূল্য দীড়াইল নৃানকল্পে 
৩৩০ ডলার । 

আর্থিক জগতে ইংলগ্ডের মধাদ। হানি হইল যথেষ্ট, 
কিন্ত দে প্রাণে বীচিয়া গেল। প্রথমতঃ তহবিলের অবশিষ্ট 
র্ণগুলি তাহার রক্ষা পাইল। দ্বিতীয়ত, মুদ্রার মূল্য 
হান হেতু জিনিষের দর চড়িল। তৃতীয়ত, বিনিময়ের 
হার তাহার অনুকূল হওয়ায় রধ্চানি বৃদ্ধি ও আমদানি 
হাম পাইয়৷ তাহার ধনাগম ও ব্যবসাবাণিজোর উন্নতি 
হইতে লাগিল। অন্ততঃ প্রতিকূল হাওয়া অনেকট| বাধাপ্রাপ্ত 
হইল। হাজার পাউণ্ডের জিনিষ ইংলগু হইতে ক্রয় করিলে 
আমেরিকার বণিককে পূর্বে দিতে হইত ( ১০০০ ১৪৮৬) 
৪৮৬০ ডন্নার , এক্ষণে দিতে হইল আনুমানিক (১০০* ৯ ৩৩০) 
৩৩০* ডলার মাত্র। ইংলগ্ড তাহার পণোর দরুণ হাজার 
পাউগুই পাইল বটে) কিন্তু আমেরিকাকে ১৫৬০ ভলার কম 
দিতে হইল। ফলে আমেরিকা ও স্বর্ণমান-বিশিষ্ট অন্যান্ত 
ঘেশে ইংরেজের মাল কেবলমাত্র বিনিময়ের মারপ্যাচের দরুণ 
সন্তায় বিকাইতে লাগিঙল। পক্ষান্তরে উহাদের পণ্যের দর 
ইংলগ্ডের বাজারে চড়িয্াা গেল। প্রবল প্রতিযোগিতার ফলে 
দুনিয়ার হাটে পণা বিক্রয় এমনি দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়্াছে। 
তদুপরি মুদ্রার অবনতি ঘটাইয়া বাট্রার স্থযোগ গ্রহণে 
ইতলগুকে লাভবান হইতে দেখিয়া এই মন্দার বাগারে 
আমেরিকাও সেই পথের পথিক হইতে বাধ্য হইল। ফলে 
চারি দিকে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়! যুগ্রামূল্য হ্রাস করতঃ 
কে কাহাকে পণোর হাটে হটাইবে তাহার একটা রীতিমত 
দৌড় চলিয়াছে। 

এই সম্পর্কে ভারতের অবস্থ! সম্যক বুঝিতে হইলে 
অনভিজ্ঞের পক্ষে পারিপার্থিক অবস্থাও কিঞ্চিৎ জানা 
আবশ্যক। সেইজন্যই দুনিয়ার আর্থিক সমশ্তার এই দিকটা 
যথানভ্ব সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল । 

ভারতের মুত্র। রৌপ্য ধাতুর হওয়ায় পৃথিবীর স্বর্ণমুদ্রা 
বিশিষ্ট প্রধান দেশসমূহের সহিত বিনিময়ের হার বা “রেশিও? 
লইয়া ৬৮ গোলমাল যে চিরস্তন হইস্সা দীড়াইয়াছে 


তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । সোন! ও রুপার বাজারদরের, 
পরিবর্তন হেতু ষ্টালিঙের সহিত টাকার রেশিও স্থির করিবার 
কোন্‌ সহজ ও স্বাভাবিক উপায় না থাকায় ভারত-সরকার, 
এই হার খেয়ালমত এক এক সময় এক এক রূপ নির্দেশ 
করিয়া আসিয়াছেন। ইহার ফল ভারতের পক্ষে সুভ হইতে, 
পারে নাই। প্রথম কথা--বিনিময়ের হার পরিবর্তনশীদ 
হইলে লাভালাভ হিসাব করিয়। বিভিন্ন' দেশের মধ্যে বাণিজ্য 
করা কঠিন হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, যাহা এইমাত্র আলোচনা 
করা হইল, বিনিময়ের হার বা রেশিও নিদ্ধীরণের 
উপর জিনিষের দর ও বৈদেশিক বাণিজে।র উন্নতি অবনতি 
অতি গুরুতররূপে নিঠর করে। ১৮৪২ সাল হইতে 
১৯১৭ সাল পধ্যস্ত টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি নির্দিষ্ট 
ছিল; তৎপরে ১৯১৯ সালে টাকার মুল্য বাঁড়াই়া একেবারে 
২ শিলিং করা হয়। তাগর ফল ভারতের পক্ষে অতিশয় 
মারাত্মক হইয়৷ পড়িলে পুনরায় ১৯২৬ সালে এক রয্যাল 
কমিশন বসে এবং উহার টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি 
নির্ধীরণ করিয়া দেন। এরূপ ঘাতপ্রতিঘাত ও অনিশ্চয়তার 
ভিতর দিয়া ভারতের মুদ্রা-সমস্তা এতকাল চলিয়া আসিয়াছে। 
পৃথিবীর বাণিজ্য তখন সম্প্রমারণের পথ বাহিয়! চলিতেছিল; 
ভারতের ক্ষতি তাই তেমন করিয়া তাহার গায্জে বাজিতে 
পারে নাই। কিন্তু আজ আর সেদিন নাই; আজ দু-্কুল- 
ভাঙা খরশ্রোতে উজান বাহিবার পাল৷ সুরু হ্ইয়াছে। 
আমাদের প্রভূদের অবস্থাও কাহিল। বড় বাড়ির আনন্দোৎ- 
সবের এতটুকু ছিটেফোটা পাইবার আশাও আজ আর দীন 
প্রতিবেশীর নাই। দুনিয়ার চারি দিকে প্রাণ বাচাইবার জন্ত, 
আজ কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে । “কাজ চাই, অন্ন চাই” রবে 
ইউরোপ আমেরিকার আকাশ-বাতান আজ ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। রাষ্ট্রপতিগণের চোখের নিদ্রা টুটিন্নছে। 
কোটি কোটি টাকার পণ্য পড়িয়া আছে; খরিদ্ার নাই, দর 
নাই। সফল দেশই নিজের পণ্য পরের দেশে চালান করিয়। 
অর্থ উপার্জন করিতে ব্যস্ত; কিন্তু কেহই পরের পণ্য নিজের 
দেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না । যিনি দরে ত্বাটিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না, তিনি পরের পণ্যের উপর উচ্চ শুদ্ধ বসাইতে- 
ছেন। তাহাতেও আটিয়। উঠিতে না পারিলে, শ্বর্ণুদ্রা তাগ 
করিয়৷ যথানস্ভব কাগজ চাঁলাইতে স্থুরু করিয়াছেন) নয়ত 


আমাদের “রেশিও, সমন্যা। 
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মুক্রার স্বর্ণ অপহরণ করিতেছেন। আমেরিকার প্রেমিডেন্ট 
মিঃ রুদ্ভেপ্ট কলমের এক খোচায় ডলারের ওজন সেদিন 
অধ্ধেক কমাইয়! দিয়াছেন। উদ্দেশ্ত নিজের দেশের 
জিনিষের দর চড়াইয়া দেওয়া এবং বিদেশের হাটে 
প্রতিযোগিতায় অপরকে পরাস্ত করা। রাতারাতি 
আমাদের আধুলিগুলি টাক! হইয়া গেলে যা হয়, এ ঠিক তাই ! 
অধশাস্ত্রের যাদুমন্ত্রে মানুষের হালকা পকেট যখন রাতারাতি 
দ্বিগুণ ভারী হইয়। উঠিবে তখন বাজারে ক্রেতার ভিড় 
নিশ্চয়ই কিছু বাড়িবে এবং নিজের পণ্য বিদেশে অর্দমূল্যে 
বিক্রয় করিবার স্থুবিধাও হইবে, ইহাই এই নীতির উদ্দেন্ট। 

এখানে প্রশ্ন উদ্ঠিতে পারে, চারি দিকের অবস্থা ও ব্যবস্থা 
যখন এইরূপ, তখন আমাদের দেশের মুদ্রানীতি কোন্‌ 
পথে চলিয়াছে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, আমাদের 
নির্দিষ্ট পথও নাই, চলাও বন্ধ। আমাদের এই চরম 
নিশ্চেষ্টতার দিকে তাকাইলে পুরাতন সেই প্রবাদটির কথা 
মনে পড়ে, 'কাঙ্গালের আবার বাটপাড়ের ভয় কি? সেই যে 
১৯২৭ সালে স্থদদিনে আমান্দের টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি 
নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়া হইয়াছিল, দুনিয়ার এত ওলটপালটের 
পরও সেই বাট্টা বা রেশিও-ই এখন পর্যন্ত স্থির আছে। 
পার্থকোর মধ্যে এইটুকু, এখন সম্পর্ক হইয়াছে পেপার 
ালিডের সহিত; কারণ ইংলগ্ডের ষ্টালিং এখন স্বর্ণ 
হইতে সম্বন্ধত্যুত। ১৯২৭ সালে রয়্যাল কমিশন কর্তৃক 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও যখন নিষ্ধারিত হয় তখনই 
কমিশনের একমাত্র ভারতীয় সদস্য অর্থনীতি-বিশারদ স্যর 
পুরুষোত্বমদাস ঠাকুরদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 
এবং বলিয়াছিলেন যে, ত্বর্ণ ও রৌপা ধাতুর পারস্পরিক 
মুল্য বিবেচনা করিলে বাট্টার হার কখনও : শিলিং ৪ পেনির 
বেশী হওয়া উচিত নহে। কিন্তু তাহার অভিমত অন্যান্য 
সদস্য গ্রহণ করেন নাই। স্থুদিনে যে বাট্টার হার অধিক 
এবং ভারতের পক্ষে অহিতকর বলিয়৷ ভারতীয়গণ কর্তৃক 
বিবেচিত হইয়াছিল, আজ এই বিশ্বব্যাপী ঘোর ছুর্দিনেও 
তাহাই স্থির আছে। 

আমরা কোন্‌ হিসাবে বা কি স্ত্রে ১শিলিং৬ পেনি 
রেশিওকে বেশী বলিতেছি, এক্ষণে তাহাই বিচার করিয়! 
দেখা যাক। লড়াইয়ের পর 'ইউরোপের প্রধান দেশসমূহ 


যখন স্বর্ণমানে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন লড়াইদ্ের 
্টারিঙের যে মুল্য ছিল ইংলগড সেই মৃল্যই গ্রহণ করিল। 
কিন্তু ফ্রান্স, জাম্মানী প্রভৃতি দেশ স্বণণের পরিমাণ বা ওজন 
পূর্ববাপেক্ষা কমাইয়৷ দিয়া তবে পুনরায় স্বর্ণমুদ্রা প্রচলন 
করিতে সাহসী হইল। মোট কথা, লড়াইয়ের পূর্বে যে 
মূল্য ছিল তদপেক্ষা কেহই নিজ নিজ মৃত্রার মূল্য বৃদ্ধি 
করেন নাই, বরং হাস করিয়াছেন। কিন্তু আমি পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি, লড়াইয়ের পূর্ধ্বে ২৫ বৎসর কাল আমাদের 
টাকার মূল্য ছিল ১ শিলিং ৪ পেনি; লড়াইয়ের পর হঠাৎ 
তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হইল একেবারে ২ শিলিং! তার পর 
ইহার ফলে ধন নিঃসরণ হ্ইয়া ভারতের যখন নাভিস্বাস 
উপস্থিত হইল তখন ইহার মূলা নির্দিষ্ট হইল ১ শিলিং 
৬ পেনি। তথাপি লড়াইয়ের পূর্ববকার মূল্য অপেক্ষা ইহার 
মূল্য ২ পেনি বেশী ধরা হইল। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, 
পূর্বে মূল্য কম ছিল; ২ পেনি মূল্য বাড়াইয়! দিয়! টাকা ও 
্ার্লিঙের মূল্যের মধ্যে সত্যকার সামঞ্রশ্ত কর! হইয়াছে। 
এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে বলিয়া আমরা! ম্বীকার করিতে 
পারিতাম যদি বিজ্ঞানসম্মত অন্যরূপ বিপরীত প্রমাণ কিছু 
না থাকিত। 

এইবপ বিজ্ঞানসম্মত বিচার করিতে হইলে উভয় দেশের 
পণ্যের মুল্য-তালিকার দিকে তাকাইতে হইবে। টাকা ও 
ঈালিডের মধ্যে নির্দিষ্ট রেশিও যদি খাটি রেশিও হয়, তবে 
ইংলগ্ডে জিনিষের দর ট্টা্লিঙের মূল্যের সহিত যেমন ওঠা- 
নামা করিবে ভারতেও টাকার মূল্য এবং জিনিষের দর 
অনেকট| সেই অন্পাতে ওঠানামা! করিবে। কিস্তু ফলতঃ 
তাহা হয় নাই। ১৯৩১ সালে ন্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার 
পর ইংলণ্ডে জিনিষের দর কিছু চড়িয্াছে, কিন্তু আমাদের 
দেশে চড়া দূরের কথা, আরও খানিকটা নামিয়াছে। 
ভারতের ন্যায় সমাবস্থাবিশিষ্ট অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজিলাওড 
প্রভৃতি অন্যান্য কৃষি-প্রধান দেশের মৃল্য-তালিকার সহিত 
আমাদের মুলা-তালিকার তুলনা করিলেও এই একই অবস্থা 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। হ্বর্ণযান পরিত্যাগ করিবার পর 
এ সকল দেশে জিনিষের দর বেশ খানিকটা চড়িয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আমাদের রৌপামুদ্রা বর্ণ হইতে সন্ন্ধচ্যুত 
হওয়! সত্বেও এদেশে পণ্যের মূল্য হাঁস ভিন্ন বুছি পায় নাই। 
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এই-দব দেশের লড়াইয়ের পূর্বেকার কয়েক বৎসরের 
যূল-তালিকার সহিত বর্ধমান মৃল্য-তালিকা মিলাইলে 
দেখিতে পাইব ইহাদের পণোর মৃল্য আমাদের দেশের তুলনায় 
অনেক কম হাস পাইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান করা 
মোটেই অসঙ্গত হইবে না যে, আমাদের দেশের মুদ্রার 
আপেক্ষিক মূল্য নিরূপণ ঠিক হয় নাই এবং ষ্টালিডের সহিত 
তুলনায় ইহার মূল্য অর্ধিক ধরা হইয়াছে । 

তাহার আরও একট! প্রমাণ দিতে পারা! যায়। ১৯:২০ 
সালের পূর্ধবেকার কয়েক বৎসরের হিসাব আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই, ভারতের রপ্তানি আমদানি অপেক্ষা 
প্রায় ৮৪৮৫ কোটি টাকা বেশী ছিল। কিন্তু উহা বিগত 
তিন বৎসরে ক্রমান্বয়ে নামিয়া ১৯৩২-৩৩ নসালের শেষে 
মাত্র ৪ কোটিতে দীড়াইয়াছে। বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার 
দোহাই দিয়া! ভারতের বহির্বাণিজ্যের এই ছুর্গতিকে চাপা 
দেওয়! যায় না। কারণ তাহাই যদি সত্য হইত, তাহা হইলে 
অন্তান্ত দেশের, বিশেষতঃ কৃষি-প্রধান দেশের, বহির্বাণিজোরও 
এরূপ অবনতি আমরা দেখিতে পাইভাম। কিন্তু এ 
লব দেশের বাণিজ্য-হিসাব পরীক্ষা করিলে তাহাদের রপ্তানির 
এতাদৃশ হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায় না। ছুনিয়ার সাধারণ 
অবস্থাই যদি শুধু ইহার জন্য দায়ী হইত, তাহা হইলে যে 
পরিমাণ রপ্তানি হাস পাইয়াছে সেই পরিমাণ আমদানিও 
ত হ্বাস পাইত। কিন্তু তাহা ত হয় নাই। পূর্বেই আলোচনা 
করা হইয়াছে, বাট্টার হার অধিক হইলে তাহা কি 
প্রকারে দেশের রগ্টানিকে খর্ব ও আমদানিকে সহায়ত 
দান করে। সেই জন্তই কোন দেশের বাণিজ্া-গতিকে 
(98182009 ০% ঠ899) বং্সরের পর বৎসর অধিকতর 
প্রতিকূল হইতে দেখিলে আমরা নিঃদংশয়ে ধরিয়া লইতে 
পারি যে, এ দেশের মুত্রার বহিমুল্য অতিরিক্ত ধর! 
হইয়াছে । 

অন্য গ্রকার পরীক্ষা দ্বারাও আমরা সেই একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইব। ফ্রান্স, ইটালী, জাম্মানী, বেলজিয়াম 
প্রভৃতি কয়েকটি দেশ আজও -্বর্ণমান আ্ীকৃড়াইয়৷ ধরিয়া 
আছে। সেই জন্ত উহাদের মুদ্রামূল্য হাস পাইতে পারে 
নাই। কিন্তু আমাদের রৌপামুদ্রা ট্রালিের সহিত যুক্ত 
_ খাকার সব্ণমূত্রার তুলনায় তাহার মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 


তাই বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে আমাদের আম্দানি ও রধানির 
হিসাব পৃথক করিয়া দেখিলে আমর! দেখিতে পাই, ফ্রান্স, 
জান্মানী, ইটালী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশ হইতে বিদেশী 
পণোর আমদানি এদেশে যে-পরিমাণ হাস পাইয়াছে, ইংলগু, 
জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানি সেই পরিমাণ হ্রাস 
পায় নাই। পক্ষান্তরে, ১৯৩০ সালের মাঝামাঝি বিশ্ব- 
ব্যবসার একটু উন্নতি দেখা গেলে, প্রথমোক্ত দেশসমূহে 
আমাদের পণ্যের রপ্তানি যে-পরিমাণ বুদ্ধি পাইয়াছিল, শেষোক্ত 
দেশসমূহে সে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই। ইহা 
হইতেও আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে 
ট্রালি্ডের তুলনায় আমাদের মুদ্রার মূল্য আরও কম 
হইলে, এ সব দেশেও আমাদের রপ্তানি অন্যন্য দেশের মতই 
আরও অনেক বেশী হইতে পারিত এবং এঁ সব দেশ 
হইতে আমাদের দেশে বিদেশী পণ্যের আমদানিও অনেক 
হাস পাইতে পারিত। 

বহির্বাণিজ্যের কথ। ছাড়িয়া দিলেও আমাদের দেশের 
কষিজাত পণোর মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া যে কি পরিমাণ আবশ্যক 
হয়! পড়িয়াছে তাহা আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ দুরবস্থা 
হইতে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের দেশে 
কৃষকই প্রধানতঃ ধনোৎপাদন করে। কৃষকের মেরুদণ্ড 
ভাঙিয়' পড়ায় ডাক্তার, মৌস্তার, ব্যবসাদার সকলেই আজ 
নিরুপায় হইয়াছেন। ১৯২১ হইতে ১৯৩০ সাল পধ্স্ত 
১০ বৎসরের গড় ধরিলে দেখা যায়, বাংলার কৃষিজাত পণ্যের 
বাজার দর ৭* কোটি টাকার উপর ছিল। তন্মধ্যে বাংলার 
কৃষককে দেনা ও খাজনা ইত্যার্দি বাবদ দিতে হয় প্রায় ৩০ 
কোটি টাকা। তাহার মুনাফা থাকে ৪* কোটি টাকারও 
বেশী। কৃষক নিজের প্রয়োজনে যে পরিমাণ জিনিষ ব্যবহার 
করে এই হিসাবে তাহা ধরা হয় নাই। সেই স্থলে ১৯৩২-৩৩ 
সালে বাংলার কৃষক তাহার ফদলের মূলা পাইয়াছে মাত্র 
৩২ কোটি টাকা ! অথচ তাহার দেনার পরিমাণ সেইরূপই 
আছে। অবস্থা কিরূপ গুরুতর হইয়া! দাড়াইয়াছে, তাহা শুধু 
ইহা হইতেই বুঝিতে পার। যাইবে । ইহা হইতে আমরা 
আরও বুঝিতে পারিতেছি, কৃষিজাত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির 
উপর আমাদের শুভাগ্তভ কতটা নির্ভর করিতেছে। এই 
উদ্দেশ্েই আমেক্সিকার প্রেসিডেন্ট ডলারের মূল্য প্রায় 
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আর্দক কমাইয়! দিয়াছেন। আমাদের আত্মকর্তৃত্ব থাঁকিলে 
আমরাও হয়ত তাহাই করিতাম। ইহাতে অন্য দেশকে 
আঘাত করিয়! নিজ দেশের স্বার্থকেই হয়ত শুধু বড় করিয়া 
দেখা হইত | কিন্তু সেরকম দাবি আজ আমরা করিতেছি 
না। তুল করিয়া! যেটুকু মূল্য বেশী ধর! হইয়াছে এবং যাহার 
জন্য আমরা অন্থায় রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, শুধু সেইটুকু 
হতে আজ আমরা মুক্তি প্রার্থনা করি। আমাদের দরবার__ 
২ পেনির দ্রবার। 

আচাধ্য প্রফুল্চন্দ্র রায়, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
এবং আরও দুই চারজন বাঙালী ছাড়া সারা ভারতবর্ষে 
এ সম্পর্কে দ্বিমত নাই বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি করা হইবে 
না। অধ্াপক সরকারের অভিমতে আমর বিম্মিত হই 
নাই। সর্ববাদিসম্মত সত্যে তিনি সাধারণত; আস্থাবান 
নহেন। তিনি নৃতন তথ্যের সন্ধানী। তাহার পক্ষে নৃতন 
কিছু বলাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জনসম্মুখে 
আচাধ্য রায় মহাশয়ের মত লোকের অকন্মাৎ আবির্ভাবে 
আমরা বিশ্মিত হইয়াছি। এ-বিষয়ে তাহাকে আমরা 
অন্ধিকারী বলিতে চাহি না; কারণ সকল বিষয়েই তাহার 
গড়াস্তনা এবং অল্লবিস্তর অভিন্রতা আছে। তাই বলিয়া 
ধাহারা আজীবন এক্শ্চে, ক্রেডিট, ফাইনান্স লইয়া 
কাটাইলেন, ধাহার! ইহ! অবলম্বন করিয়াই য।-কিছু প্রতিষ্ঠা ও 
মম্পদ জীবনে অঞ্জন করিয়াছেন_তাহাদের এবং সকলের 
মমবেত অভিমতের বিরুদ্ধে এইরূপ উত্তেজনা ও উৎসাহ 
লইয়া তাহার এই আত্মপ্রকাশ অনেকটা হেয়ালির মত 
ঠেকিতেছে। তাহার এই রুদ্র তেজ স্বরণ করিবার জন্ত 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কি-না শেষে স্বস্িচন পাঠাইতে 
হইল | 

উহাদের বিরুদ্ধ মতের প্রত্যুত্তর যোগ্য ব্যক্তিরা যথা- 
মময়ে যথান্থুনে দিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত আলোচনা 
এখানে অনাবশ্তক। উচ্চ রেশিওর সপক্ষে সাধারণতঃ 
যে ছুই তিনটি যুক্তি প্রয়োগ করা হইয়৷ থাকে তাহাই সংক্ষেপে 
আমরা এখানে আলোচনা করিব। আমরা দেখিয়াছি, 
বাটার হার উচ্চ হইলে বিদেশী জিনিষের দর সম্তা হয়। 
বাটার হার কমাইলে বিদেশী পণ্যের মূল্য চড়িয়! যাইবে, 
গরিব কৃষককুল ও জনসাধারণ এতটা সন্তায় আর জিনিষ 


কিনিতে পারিবে না, ইহা প্রতিপক্ষের একটি আপত্তি। 
কথাটা শুনিতে আপাততঃ বেশ ভাল শোনায়। কিন্ত 
গাছের গোড়! কাটিয়া আগায় জল দেওয়া যে রকম, ক্কষকের 
ক্রয্শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া! দিয়া তারপর তাহার সম্মুখে 
সম্ত| বিদেশী জিনিষ উপস্থিত করাও প্রায় সেই রকম। যেখানে 
কেবল বাংলার কৃষকদের হাতে পূর্বের ৪* কোটি টাকা উদ্ধৃত 
থাকিত, সেখানে তিন-চার কোটি টাকাও আর আজ তাহাদের 
হাতে থাকে না। জিনিষের দর অসম্ভব রকম সম্তা হইলেও 
তাহারা আজ আর কিছু কিনিতে পারিতেছে না। বর্তমান 
সমস্তার প্রধান লক্ষণই এই যে, পৃথিবীতে কোন জিনিষের 
আজ অভাব নাই, চারি দিকে কল্পনাতীত পণা-সন্ভারের 
আয্মোজন, বিলাসসামগ্রীর ছড়াছড়ি। কিন্ত ক্রয় করিবার 
শক্তি আজ কাহারও আর তেমন নাই। 7৪69) ৮8617 
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হাটে আমাদের কৃষক বিদেশী সৌখীন বা প্রয়োজনীয় জিনিষ 
কিছু ক্রয় করিতে পারিতেছে কি? চড়াবাজারে দে যাহা 
কিনিতে পারিয়াছিল, আজ তাহা ক্রয় করা তাহার কল্পনার 
অতীত। 

এখানে আরও একটা কথা ভাবিধার আছে। সন্ত 
বিদেশী জিনিষের লোভে দেশীয় ব্যবস-বাণিজ্যের উন্নতি এবং 
দেশের স্থায়ী মঙ্গলকে প্রতিহত করা উচিত কি-না? অন্ত 
কোন দেশ তাহ। হইতে দেয় নাই। সেইজন্। তাহারা দিনের 
পর দিন শুষ্ব-প্রাটীর উচ্চতর, মৃদ্রামূল্য নযনতর করিয়া 
বিদেশী পণ্যের আমদানি প্রতিরোধ করিবার মত্ত চেষ্টা করিয়। 
আসিতেছে । জাতিতে জাতিতে বিরোধ আজ সেইজন্ই ছুব্ণর 
হইয়! উঠিয়াছে। 

প্রতিপক্ষের আর একটি যুক্তি এই, বাংলা শিল্প- 
বাণিজাক্ষেত্রে একপ্রকার নৃতন ব্রতী; তাহার এই নবীন 
উদ্যোগ ও প্রচেষ্টার সময় বস্ত্র, চিনি ও অন্ান্ত কারখানার 
জন্য অনেক কলকজার প্রয্বোজন। বাট্টার হার কমাইলে 
বিদেশ হইতে আমদানী. কলকজা, হষ্ষপাতির মূল্য 
চড়িয়া যাইবে। কয়টি কারখানার প্রয়োজনীয় কলকজার 
মূল্যের দরুণ আমাদিগকে যে টাকাটা অধিক দিতে হইবে, 
তাহার সহিত তুলনায় আমর! অন্তর ও বহিব্ণণিজ্যের 
বিস্তার ও উন্নতি হেতু ষে টাকাটা পাইব, এই উভয়ের তুলনা 
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প্রত্যেক বালক-বালিকাই অনেকখানি জ্ঞানের পথে অগ্রসর 
হ্বে। 

এইবপ শিক্ষাদানের পর বাপ-মা স্থির করবেন তাঁদের 
ছেলে কি করবে। এখনও সব ছেলেই কিছু জজ ম্যাজিষ্ট্রেট 
বা লর্ড সিংহ হয় ন।, এর পরও হবে না। কিন্তু মা-বাপের চক্ষু 
আশার আলোকে অন্ধ হয়। তারা ভাবেন, “যে করেই হউক 
বালককে পড়াতে পারলেই, ছেলের কপাল ফিরবে ।” বাপ ও 
মা'র এখন কর্তব্য হবে বাম্তবের জ্ঞান দিয়ে, চোখের ছানি 
কাটিয়ে, বোঝা যে তাদের ছেলে কি পারবে। তের-চৌদ্দ বংসর 
বদ হবার পূর্বেই স্থির হওয়া চাই ছেলে কি করবে। ছেলের 
যেদিকে ঝোক থাকে, তার দিকে নজর রেখে স্থির করতে 
হবে, সেকি করবে। “উচ্চ শিক্ষা” না হওয়াতে এটা সহজেই 
স্থির হবে, যে, জজ. ম্যাজিষ্ট্রেট, বা! উকিল, ডাক্তার বা দিবিল 
ইঞ্জিনীয়ার সে হবে না। এগুলা বাদ দিয়ে ভেবে দেখুন ছেলে 
কি করতে পারে । দেশে বা দেশের বাইরে এখন ষতগ্তল' কাজ 
আছে, যা ক'রে লোক খাচ্ছে, সেইগুল! ভেবে দেখুন, তাদের 
ছেলে এর মধ্যে কি কাজ করতে পারে। যেমন--তাত বোনা, 
সেকরার কাজ, রাস্তা মে্লামত করাঃ ছুতোরের কাজ, পুরান 
কাপড় বা জিনিষ সংগ্রহ করার কাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
“কোনও কাজই হীন নয়” এই ম্হামন্ত্র জপ ক'রে ছেলের 
জন্ত যে কাজ স্থির করেছেন, সেই কাজ তাকে শিখতে দিন। 
যেমন এতদিন লেখাপড়া যোগ ভাগ গুণ শিখিয়েছেন, তেমনি 
ছেলেদের মিষ্টান্ন পাকের কাজ, ছুতোরের কাজ প্রভৃতি শিখতে 
দিন। কোনও কাজই না শিখে ভাল পারা যায় না। শুধু 
আমার নয় অনেকেরই এই বিশ্বাস, যে যে-কাজ ভাল ক'রে 
করবে, তাইতে সে উন্নতি করতে পারবে । ১৯২৯ সনে 
ইন্দোর সম্মেলনে গিয়ে জানলুম যে, ইন্দোরের মহারাণার 
ইংরেজী খাবার তৈরি করবার জন্য যে ব্যক্তি পাঁচকদের নায়ক, 
সে বাঙালী ও ১২৫ টাকা মাহিনা পায়। আমাদের যুবক- 
বুন্দের মধ্যে অনেকেই হয়ত এমন আছেন ধারা চাকরি ক'রে 
অবসর গ্রহণ করবার সময় অবধি ১২৫ টাকা মাহিনা অর্জন 
করতে পারবেন না। রর ০: 

বেহারার মাহিন! পচিশ-ত্রিশ টাকা ত প্রায়ই হয়, ইহার 
অধিক অনেকে মাহিনা পায়। ইংরেজী কইতে পারে এমন 
বেহারাকে.€৫. মাসিক পেতে আমি দেখেছি। গুনেছি যে 


চীনামিক্ত্রি চুতোরেরা ভাল কাজ ক'রে ৩২ থেকে ৩ 
প্রত্যহ মঞ্জুরি পায়। 

উপার্জনের পথ অনেক । আমরা! উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে 
ও কুশিক্ষার ফলে সে-সব পথ দেখতে পাই না। হাতে কান 
করা যে অপমানজনক বা 'ছোটলোকের” কাঞ্জ এই হ'ল 
কুশিক্ষা, ও লেখাপড়া ছাড়া অন্য কাজ কি ক'রে ভদ্রলোকের 
ছেলে করবে, এই হ'ল উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। নতুবা 
কলিকাতায় যত কাজ, মোটর চালান, বাধুনির কাজ প্রভৃতি 
থেকে বড় বড় দোকানদারি অবধি দব কাজ বাঙালীর হাত 
থেকে বার হয়ে যাচ্ছে কেন? 

এই ত গেল হাতের কাজের কথা। তারপর অন্য অন্ত 
বিষয়--দৌকানদারি ব্যবসায় গ্রভৃতি--অনেক শেখবার আছে, 
যা অল্পবয়সে শিক্ষা করতে গেলে মানুষ কর্মক্ষম হয় ও উপযুক্ত 
বয়সে উপার্জনক্ষম হয়। 

আমর! বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক। আমাদের 
ছেলেদের শেখাতে হবে যেন তারা তাদের চালটা না বাড়ায়। 
লম্বা কৌচা, পাম্পপ্ড, চোখে চশমা, হাতে পাতলা ছড়ি, কলেজে 
যাবার আগে দরকার মনে হয় না। যদি শতকরা ৯ৎ জন 
ছেলে কলেজে না যায়, তা হ'লে এসব উৎপাতও থাকবে না । 
এতে আমাদের যে দাধারণ জীবনযাত্র। নির্বাহের মান 
(8/800%0 ০£11%1776) সেটা কমবে না। তারা মোটা ভাত 
মোট! কাপড় আর্দর ক'রে নিতে পারবে। প্রত্যেক বালককে 
অল্লথরচে পুষ্টিকর রান্না কি ক'রে রাধতে পারা যায় 'হাতে- 
কলমে শিখতে হবে, নতুব! প্রতিযোগিতায় কারও সমক্ষে 
দাঁড়াতে পারবে না। রাধাভাতের দিকে নজর থাকলে আসল 
কাজ হবে না। একজনের যোগা একটি ইকৃমিক্‌ বা অন্য কুকার 
আট থেকে দশ টাকায় পাওয়। যায়। তাতে রান্নার খরচ 
নামমাত্র, অথচ তাতে স্থপাচ্য, স্স্বাহছু ও পুষ্টিকর আহার 
দু'বেল! তৈরি করতে সময় নামমাত্র লাগে। কেহ মনে 
করবেন না, যে, আমি কুকারওয়ালাদের এজেন্ট । আমি 
স্তনেছি মাত্র, ষে, কুকারে রাধলে সময়ের নীশরয় হয়। যদি 
তা না হয় ক্ষতিনাই। সাধারণ উনানে মোটামুটি পুঃ্কর 
আহার গ্রস্তত করা শক্ত নয়। এ-কথা বুঝতে হবে যে বাঙালী 
ছাড়া কোনও জাতি জগতে 'পঞ্চ ব্যগ্জন' দিয় আহার করে না। 
অবস্থাপন্ন ইংরেজ সাধারণতঃ ছুনকোসেরি বেশী ডিনার থায় না। 
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বাঙালীর পুত্রকন্াদের শিক্ষা 
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পশ্চিমে ভদ্রলোকের বাড়ি এক তরকারি ও রুটি বা ডালকুটি 
ছাড়া অধিক রান্না হয় না। আর আমাদের অধিক তেল ও 
ঝাল মদলা দিয়ে নানান্‌ তরকারি খাওয়ার ফলে অতিরিক্ত 
ভোজন হয়। সেই জন্য ঘরে ঘরে ডিম্পেপ পিয়া ও অর্থবান্‌ 
লোকদের মধ্যে বোধ হয় চৌদ্দ আনা লোকের বহুমূত্র রোগ। 
অধিক আহার হেতু শরীরে আলম্য আসে, কাজ করা যায় ন|। 
শরীরের সমস্ত শক্তি ভাত-তরকারি হজম করতে অপব্যয় 
হয়। 

আমি যে-কথ! খাবার বিষয়ে বললাম তা যে মন্পূর্ণ সত্য 
তা গ্রমাণ করবার জন্তে কোনও প্রমাণ-বাক্য উদ্ধৃত করবার 
দরকার নাই । আমরা সকলেই একথা বুঝি, কেবল লোভ 
স্বরণ করতে পারিনে ঝলে কথাগুলি কাজে আনতে পারি নে। 
অর্থবান লোকেরা যনে করেন, “আমার পয়সা আছে, আমি 
কেন ভাল খাব না।” কিন্তু তাদের বোঝ! উচিত, যে, তারা 
“ভাল” না খেয়ে যথার্থ মন্দই খান। কারণ যে-খাদ্য শরীরের 
উপকার না ক'রে ক্ষতি করে, ত! ভাল হতেই পারে না। 

ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন__ 


আঘুঃ সন্ব বলারোগ্য নথ প্রীতবিবর্ধনা। 
রস্যা; ক্রিদ্ধা; স্থির। হাদ্যা আহারা; সান্তিক প্রিয়া; ॥ ১৭1৮ 
কট ্লবণাত্যু্ণতীক্ষরু ফবিদাহিনঃ | 
আহারা রাজসস্য্টা দুঃখশোকাময় প্রদা ॥ ১৭1৯ 


অন্তর ভগবান লঘুভোজীর (১৮1৫২) 
করেছেন। 
তাহলে আমাদের ছেলেদের শিক্ষা দিতে হবে যে, অধিক 
ধাওয়া রোগের মূল, ও শরীরক্ষে কাজের অনুপযুক্ত করে। 
এক্ষেত্রে বাপ-মাকে নিজে কুভোজনের লোভ সম্বরণ করতে 
ইবে, নতুবা শুধু মুখের কথা ফলদায়ক হবে না। ছেলেবেলা 
থেকে এক তরকারি ডাল ও ভাত থেতে শিখলে ছেলেরা বড় 
হয়ে অধিক খাওয়া চাইবে না। 
খাওয়ার মমসা। সহজে সমাধান হ'লে ছেলের! তাদের কাজে 
মন দিতে পারবে । অল্প বয়দ থেকে তাদের নিজের উপর 
নির্ভর করবার ক্ষমতা জন্মাবে, ও তা হ'লে প্রতিযোগিতায় 
তারা দাড়াতে পারবে । 
তৃতীয় কথা এই, যে, উপার্জনক্ষম হবার পূর্বে ছেলেরা 
ববাহ করবে না। দরকার যদি হয় এ-বিষয়ে তারা মা ও 
বাপের অবাধা হলেও দোষের হবে না। অনেক উপার্জনক্ষম 


প্রশংসা 


যুবক বেশ ভাল উপার্জন করলেও মনে করে, যে, তারা 


বিবাহ করবার মত উপার্জন করে না। অর্থাৎ তারা ভাবে 


যে, স্ত্রীকে সিক্ষের শেমিঞজ শাড়ী না দিতে পারলে বিবাহ 
করাই বিড়ন্বনা। এই ভাবটি মন থেকে তাদের দুর 
করতে হবে। আমাদের দেশের উন্নতি যে-যুবকরা চায়, 
তাদের প্রত্যেকের উপার্জন করতে পারলে বিবাহ করা 
উচিত। নতুবা দেশে অবিবাহিত যুবক ও যুবতীর সংখ্যা 
বেশী হালে দেশের ষথার্থ উন্নতি সম্ভব নয়। এখানে ব'লে 
রাখি যে, বিবাহিত দম্পতি যতক্ষণ সন্তানকে পালন করতে 
না পারেন ততর্দিন তারা সন্তান কামনা করবেন না। কারণ 
দরিদ্রের সংখ্য। আমাদের দরিদ্র দেশে বাড়াবার অধিকার 
কারও নাই। বুদ্ধিমান্‌ দম্পতির পক্ষে কাজটি বিশেষ শক্ত 
হবার কথা নয়। যুবক-যুবতী বিবাহিত হলে দেশে পাপের 
পথ অনেকটা রুদ্ধ হবে, সন্তানসংখ্য। কম হ'লে দেশের অন্ন- 
কষ্ট ঘুচবে। 
চতুর্থ কথা, অভিভাবকরা দেখবেন যে, যদি কোন 
বালক বা বালিকা মেধাবী হয়, তবে সামর্থ্য কুলাইলে, 
তারা তাকে উচ্চশিক্ষা দিবেন। কারণ দেশে সকল 
রকম লোকই চাই। জ্ঞানের পথ রুদ্ধ হ'লে চলবে না। 
পুরান পন্থা এই ছিল, এক দল লোক অর্থাৎ ধারা ত্রাহ্মণ-বংশে 
জন্মেছেন তারা দারিজ্র্য ব্রত গ্রহণ ক'রে ব্দ্যাভাম করবেন। 
কিন্তু সকল ব্রাহ্মণসন্তানই কিছু জ্ঞানচচ্চার উপযোগী হয়ে 
জন্মান না। কাজেই আমাদের নৃতন পথ গ্রহণ করতে হবে। 
যোগ্য দরিদ্র বালক-বালিকাদের উচ্চশিক্ষার জন্য জলপানি 
থাকবে, সেজন্য অর্থবান লোকদের ব্যবস্থা করতে হবে। 
পঞ্চম কথা, দেশের বালক-বালিকারা৷ যারা হাতে কাজ করবে 
তাদের হাতের কাজ কোথা থেকে আনে? তাহার উপায় 
আমাদেরই করতে হ'বে। দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 
ব্যবহার করতে হবে। অস্ততঃ এই জন্য--দরকার হলে আমাদের 
কিছু বিলাসিতা বর্জন করতে হবে। হয়ত আমি এখন 
বেশী উপার্জন করি ব'লে দেশের শিল্পীর তৈরি জিনিষ 
“মোটা” ব'লে ব্যবহার করলুম না, কিন্তু আমার সন্তানেরা ত 
সকলেই বেশী উপাজ্ছন করবে না। তাদের উপায় কি হবে? 
তাদের উপার্জনের পথ বন্ধ হবে, যদি আমরা দেশী জিনিষের 
প্রতি অন্থুরাগ না রাখি। এইজন্ত দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
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সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 
বাবহার করতে হবে। | 

ষষ্ঠ কথা, বালকদের শিক্ষার জন্য আমরা যতটা যত্ব করি 
বালিকাদিগকেও সেইরূপ যত্বের সহিত শিক্ষ/ দিতে হবে । 
তাদের শিক্ষা লেখাপড়া ছাড়া সংসারের কাজেও হওয়! দরকার । 
লেখাপড়া ত তারা শিথবেই, তা ছাড়! তাদের রান্না, বোনা, 
কাপড় কেটে সেলাই করা ইত্যাদি শিখতে হবে । উপযুক্ত 
পুরুষের উপযুক্ত স্ত্রী হ'লে সংসারের অনেক সমস্যার সমাধান 
হবে, তারা অল্প খরচে বেশী আরাম ও সৌষ্টবের সঙ্গে সংসার- 
যাজ! নির্বাহ করতে পারবেন। 

মেয়েদের এখন আমরা পরমুখাপেক্ষী ক'রে রাখি । যদি 
তাদের ্বামীবিয়োগ হয় ত তারা পরের গলগ্রহ হয়ে থাকেন। 
শিক্ষা হ'লে তা হ'তে হবে না, তীর! নিজের অন্ধের সংস্থান 
নিজেয়াই করে নিতে পারবেন। ছবি আকতে শিখিয়ে, 
গানবাজনা! শিখিয়ে, ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, দরকার হ'লে দোকান 
ক'রে, তারা অন্ন সংস্থান করতে পারবেন। 

যে দিনকাল আসছে তাতে অনেক মেয়েরই বিবাহ 
হবে না। যদি তা হয়, তাদের বাপ-মাকে এমন ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে মেয়েকে অন্নের জন্য ভাই বা! ভাজের 
গলগ্রহ না হ'তে হয়। 

মেয়েরা স্বাধীন ও উপার্জনক্ষম হলে তাদের বিবাহ- 
বিষয়েও স্থৃবিধা হবে। যে-যুবক অল্প উপাজ্জন করে, সে 
এমন স্ত্রী চাইবে যে দু-জনের জ্ঞান, বুদ্ধি ও উপার্জনে সংসার 
সচ্ছল ভাবে চলে। 

সঞ্চম কথা, আমাদের পুকুষদের একটু সময়ের অধীন 
হলে চল্‌্তে হবে। আপাততঃ অনেক বাড়িতেই মেয়ের! 
যেন ক্রীতদাসী। পুরুষের! ধার যখন ইচ্ছা খাবেন। তাদের 
জন্থ মেয়েদের হাড়ি হেসেল আগলে ব+সে থাকতে হয়। পুরুষরা 
যখন অনুগ্রহ ক'রে খাবেন, তারপর মেয়ের! খাবেন ও 
রাক়্াঘরের পাট উঠবে । অনেক সময় মেয়েদের খাওয়া 
শেষ হ'তে-না-হ'তে, বিকালের জলখাবার ও রাত্রে রান্নার 
জোগাড়ে মেয়েদের উদ্যোগী হ'তে হয়। ফলে মেয়েদের স্াস্থা- 
ভঙ্গ হয়। অনেক সময় মেয়েয়া মুক। তারা বলতে জানেন 
না যে, তারা অনুস্থ। আর আমরা পুরুষর| অন্ধ ও বধির । 
চোখ দিয্াও দেখি না, কি ভাবে মেয়েরা জীবন যাপন করচেন, 


তারা সুস্থ কি অনুম্থ। একটু-আধটু যদি কিছু শুনি 
তা যেন শুনেও শুনি না। যদি আমরা পুরুষর। সেই জ 
সময়ের শৃঙ্খলার অধীন হই, ও পঞ্চব্যঞ্নের লোভ সামলাতে 
পারি, মেয়েরা সময়-মত দুটি থেয়ে কিছু বিশ্রাম লাভ করতে 
পারেন ও গৃহস্থালীর অন্য কাজে মন দিতে পারেন। ফলে 
ওঁষধের ও ডাক্তারের বিল কমে, ও অনেক জিনিষ- যা আমর 
দাম দিয়ে বাজারে কিনি, তা বাড়িতেই মেয়েরা তৈরি 
করতে পারেন। 

অষ্টম ও শেষ বক্তব্য এই, যে, আমাদের বিলাসিতা বর্জন 
করতে হবে। এবিষয়ে মেয়ে ও পুরুষ উভয়কেই যত্ুবান 
হ'তে হবে। আমি কৃপণ হ'তে বলি না। পুষ্টিকর আহার 
দেহরক্ষার জন্য বস্তু অনেক সময় অল্প খরচে হয়। তার 
জায়গায় আমরা সকলেই অল্লবিস্তর বেশী খরচ করি। 
আমরা যে তাকরি সেট! বেশীর ভাগ দেখাদেখি । অমুক 
ভাল পরে বা ভাল গাড়ি চড়ে, তাই ব'লে আমাকেও থে 
তাই করতে হবে তার মানে কি? মনকে স্থির ও বখে 
রাখতে পারলে, বিলাসিতা বর্জন সহজেই হবে। 

আমি একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ শে; 
করব। অনেক দিনের কথা। আমি তখন এ 
গোরক্ষপুরে সব-জজ । আমার একটি বন্ধু প্রায়ই আমাদের 
বাড়ি আসতেন। একদিন তিনি দেখলেন যে, আমার মেড 
ছেলের- যেটি তখন বদর চারেকের, জাম! একটু ছেড়া। 
তিনি আমোদ করবার উদ্দেস্তে তাকে বললেন, “খুকুবাবু 
তোমার জাম! ছেঁড়া।” বালক উত্তর দিল, “মা বলেছেন 
গৃহস্থের ছেলেকে আন্তও পরতে হয়, আবার ছেঁড়াও পরে 
হয়, কিন্তু ময়ল! পরতে নাই ।” উত্তরটি আমার বন্ধুর বড়? 
পছন্দ হ'ল। আমি বাড়ি ছিলাম না, আমি ফিরলে তিনি এ 
গল্প আমার কাছে বলেন। ছেঁড়া কাপড় অবশ্ট শেলাই হে 
পারে ও বাড়ির পোকের শেলাই করাই উচিত। কিন্তু ছে 
পরাতে অপমান নাই । ময়ল! পরা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। 

ফেবিষয়টি নিয়ে সামান্ধ একটু আলোচনা আপনাদের 
সামনে করলুয়, সেটি খুবই বড় ও এ বিষয়ে দস্তা দস্তা কাগ 
লেখা যায়। সেইজন্ত বেশী বলা প্রয়োজন মনে করলুম না। 
যদি এ প্রবন্ধ পাঠের ফলে, একটি শ্রোতাও এবিষয়ে মনোযো? 
দেন, তা হালে আমি আপনাকে কৃতার্থ মনে করব। 





চোর 


্রীগ্রতাপচন্্র ঘোষ 


অসহ পুলকের আবেশে চোথে নিদ্রা ছিল না। একটি কেসে 
একেবারে ছয়-ছয়টি হাজার টাকা প্রাঞ্ধি। প্রায় আঠার বৎসর 
পূর্বে ওকালতী আরম্ভ করিয়া একটি কেসে একজে 
এতগুলি টাকা পাওয়ার কল্পনা করাতেও বাতৃলতা প্রকাশ 
পাইত। আর আজ আঃ... । অসীম নাফল্োর পুলকে 
সারা অন্তর একেবারে অবশ | হা তাহা হইলে কত জমিল; 
প্রায় সাড়ে ছত্রিশ হাজার ছিল আর ছয় হাজার - প্রায় সাড়ে 
বেয়াল্লিশ হাজার হইল সর্বসমেত। আচ্ছা, মাধববাবু 
আসিয়াছিলেন কবে? হা, দিন-কুড়িক আগেই বটে। আ: 
সেদিনটা আমার কি সৌভাগ্য বহন করি্বাই যে প্রভাত 
হইয়াছিল। তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, তারাগুলি 
সবেমাত্র বোধ করি নিবিয়। গিয়া থাকিবে, এমন সময় 
মাধববাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙা যায়। স্ত্রী সুরমা 
পাশ ফিরিয়া শুইয়া চাপ। বিরক্ত স্বরে কহিল, “ওর! নিশাচর 
নাকি, দুপুর রাতে হৃল্লা ক'রে বেড়ায়?” 

“যে চরই হোক একবার যেতে হবে” বলিয় নামিয়া আসিয়া 
বাহিরের ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলাম। মাধববাবু আমাকে 
দেখিয়া হাত তুিয়৷ নমস্কার করিয়া কহিলেন, “একটু বিশেষ 
বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি, আপনাকে জ্বালাতন 
করলাম। হে হে, কিছু মনে করবেন না।” বিরক্ত চিত্তে 
মুখে একটু ভদ্রতার ক্ষীণ হাসি টানিয়। প্রতিনম্কার 
করিয়। কহিলাম, “না না, মনে আর কি করব, আপনার 
কি প্রয়োজন বলুন” “হা” এই বলিয়া ্থমুখের আরাম 
বেদারাখানিতে বিয়া বেশ একটু দম লইয়া বলিতে লাগিলেন, 
«..বুড়ো রাত দশটায় মরেছে বুঝলেন, তা এখন...” তাহার 
কথার মাঝে বাধা দিয় সবিশ্ময়ে কহিলাম, “কি বললে, হরিধন- 
বাবু মারা গেছেন? কথন মারা গেলেন, কি হয়েছিল-'.আহা 
বড় ভাল লোক ছিলেন” একটু শোকের ভাগ করিয়া উদাস 
স্বরে মাধববাবু বলিলেন, “কাল রাত দশটায় হঠাৎ হার্টফেল 
কারে মারা গেছেন...তা বটে, তা বটে, বড় ভাল লোক 


ছিলেন।” একটু পরে কহিলাম, “ত! কি রকম উইল ক'রে 
গেছেন?” এবার বেশ একটু উৎসাহিত হইয়াই তিনি উত্তর 
দিলেন, “ছি সেই জন্তই ত আপনার কাছে আমা ।” পরে স্বর 
নামাইয়া৷ চুপি চুপি বলিলেন, “শুনেছেন মশাই, আমার 
এই তিন-চারটি ছেলেপিলে আর আমি তার অসময়ে এত 
করলাম, আমায় কি-না সম্পত্তির চার আনা আর এ বুড়ি আর 
বাচ্চা ছেলেটার বার আন1।” একটু কীদ-কাদ স্বরে 
কহিলেন, “একেবারে কি জলে ভাম্ব মশাই ?” 

কে যে কাহাকে অসময়ে সাহাধ্য করিয়াছিল তাহা বলা 
শক্ত। হরিধনবাবুর একমাত্র কন্যা প্রমীলা মাধববাবুকে 
চার বৎসরের রাখিয়া পরলোকে যাত্র। করেন, হরিধনবাবু 
দৌহিত্র মাধবকে বুকেপিঠে করিয়া পুত্রাধিক ন্মেহে মানুষ 
করেন এবং সুদুর ভবিষ্যতে মাধবই যে তাহার সম্পত্তির 
অধিকারী হইবে একথা স্পষ্ট জানা ছিল। কিন্তু মোভাগ্- 
বশতঃই হউক, দুর্ভাগ্যবশতঃই হউক বৃদ্ধ বয়সে মাঁণিক 
জন্মগ্রহণ করে। মে যাহাই হউক, মাধববাবুর কথার 
উত্তর এখন দেওয়া বেশ শক্ত হইয়া উঠিল। হ্ঠাৎ মাধব- 
বাবু করুণ কঠে অন্থুনয়ের স্থুরে কহিলেন, “আপনাকে এ 
উপকারট| করতেই হবে সত্যেনবাবু, কথা দিন আপনি 
করবেন ।”-বলিয়া ব্যথাভরা চোখে আমার দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। একটু চিস্তিত হইয়া কহিলাম। * আচ্ছা) 
আমার সাধা থাকলে আপনার উপকার করব, কি কথা 
বলুন।” “এই বলি” বলিয়া একটু আশ্বস্ত হইয়া মাথা 
চুলকাইয়া কাশিয়া মাধববাবু কিছু সঙ্কুচিত হইয়া টানিয়া 
টানিয়। কহিলেন, “উইলটা সামান্য বদলানোর বিশেষ দরকার, 
নয় ত আপনি জানেন, আমার অবস্থা একেবারে শোচনীয়, 
অনাহারে পরিবারস্থদ্ধ মার যাই। তাই বলছিলাম কি... 1” 
__বলিয়া একটু কাশিয়া গলা পরিফার করিয়া কহিলেন, “ভাগ- 
বাটোয়ারার কথাটা একেবারে বদলাতে হবে বুঝলেন কি-না। 
আমার ভাগে রাখবেন পনের আনা, আর বুড়ির ভাগে এক 
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আনা।...ওদেয় কিছু ন। দিলেও ভাল দেখায় না, কি বলেন...” 
পরে হাসি টানিয়। টানিয়া কহিলেন, “ভয় নেই মশাই, 
আপনাকেও এর পারিশ্রমিক-ম্বরূপ হাজার-চারেক দেওয়া 
যাবে...ঠে হে হে, বুঝেছেন কি-না । রাজি ত...।” রাজি না 
হইস্কা আর করি কি, অতগুলি টাক! ত আর ছাড়! যায় না। 
আর বিশেষতঃ কি-না কথ! যখন দিয়াছি...। তবে মাত্র 
চার হাজারেই রাজি হইতে পারি নাই, অনেক দরকষাকষি 
করিয়া! শেষ পর্যন্ত ছয় হাজারেই হইল। খানিক পরে 
কহিলাম, “তা এই উইল কি ক'রে জোগাড় করলেন ?” 
মাধববাবু সাফল্যের আনন্দে এক গাল হাদিয়া বলিলেন, 
“আরে মশাই, আমরা কি আর মেয়েমানষ যে দুঃখে 
শোকে অধীর হব। বুড়ি যখন একেবারে শোকে আকুল, 
সেই সময়ে এক ফাকে দেরাজ থেকে উইলথান! সরিয়ে 
ফেললাম। পুরুষ মানুষ বুঝলেন কি-না, আমাকেই ত 
সব সংসারটা দেখতে হবে; শোক-ছুঃখ কি আর আমার 
শোভ। পায় ঠেঁ ঠে...। তারপর ওদের সঙ্গে শ্ুশান 
পর্যাস্ত গিয়ে শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে বলে এই ত 
আপনার কাছে আসছি।” 

স্থল হইতে অপরের হত্তলিপি নকল করা বিষয়ে বেশ 
একটু অদ্ভুত রকমের পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলাম। 
ক্রমে এস্থনাম বন্ধুমহক্টো বেশ ছড়াইয়া পড়ে। মাধববাধু 
ভাগ্যিস জানিতেন, তাই ত আমার আজ এতগুলি টাকা 
প্রাঞ্চি ঘাটল। তবু মনে হইল টাকাগুলি যেন বড় অল্প হইল। 
অনুর বয়দ হইল--তাহার বিবাহ দিতে হইবে, অজয়ের 
কলেজের খরচ যেন দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। সুরমা 
আবার ধরিয়াছে আর এক সেট গহনা চাই, একখানা মোটর 
ন1 কিনিলেও আর মধ্যাদা রক্ষা হয় কই ?...এ আর কটাই বা 
টাকা । হঠাৎ ঘচোর চোর” চীৎকারে চিন্তাবর্তে বাধা 
পড়িল।  ত্বরিৎপদে ভতব্যাকুলিত চিত্তে নীচে নামিয়া 
আসিয়! দেখি সুযোগ্য দরোয়ান হরি সিং চোরের বুকের 
উপর বলিয়া তাহার গলার টুটি চাপিয়া ধরিয়া বজ্রনির্ধোষে 
তাহার শ্যালক সম্বন্ধ প্রচার করিয়া আরক্কিম নেত্রে গুন্ফ 
ফুলাইয়! যষ্টি উত্তোলনপূর্ববক হস্কার দিতেছে, “এক ভাগ্ামে 
তোমকা “হাড্ডি তোড় দেরগা-..” ভাল করিয়! চোরকে 
নিরীক্ষণ করিয়! দেখি হরি সিং কেন, ফেঞ্ষোন লোকের 


এক ঘা ভাণ্। তাহার কঙ্কালসার দেহকে ঠাণ্ড। করিয়া 
দিতে পারে। আমাকে দেখিয়া হরি সিং তাহার অসীম 
বীরত্ব প্রকাশ করিবার স্বযোগ পাইল। কি করিয়া 
ক্ষিগ্রতা সহকারে ভাড়ার ঘরের দক্ষিণ জানালায় কোণ 
বেধিয়! সিদকাঠি বসাইবার সময় সে অদ্ভূত সাহমিকতার 
সহিত নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া চোরকে ধরিয়৷ ফেলিল 
তাহারই বিবরণ ক্ষিগ্রগতিতে চলিল। হৈ-চৈ শুনিয়া পাশের 
বাড়ির রাখালবাবু আসিলেন, রান্তার উপরের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের বাড়ি হইতে গগনবাবু লাঠিতে ভর দিয়া আলো- 
হাতে চাকরের সহিত আদিলেন, অল্পকালের মধোই বিজনবাবু, 
নরেশবাবু, হেমেনবাবু প্রমূখ ব্যক্তিরা আলিয়া জড় হইলেন। : 
চোরকে তখন জেরা করিতে আরম্ত করিলাম, 
' হারামজাদা, কি চুরি করতে এসেছিলি এ রাত্রে?” অতি 
স্ষীণ ও করুণ স্বরে চোর বলিল, “ভেবেছিলুম বাবু যদি কিছু 
সোনা রুপা সমান্ত পাই ত কয়দিন পেটভরে খেতে পাব, আর 
যদি তাও না পাই এই বস্তায় ক'রে চাল চুরি ক'রে নিয়ে যাব। 
আজ চার দিন থেতে পাইনি...কেউ ভিক্ষেও দেয় না বাবু... 
কিছু থেতে দিন না বাবু, আপনার পায়ে পড়ি'-*৮ বলিয়া করুণ 
নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। চোরের এই গঞ্ত্য আর 
সহ হইল না) দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সশবে 
তাহার গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলাম । তাহাতেই ফল 
হইল, কারণ চোরকে তৎক্ষণাৎ গোঁ গৌ করিস! মাটিতে আশ্রয় 
লইতে হইল। সেই অস্পষ্ট আলোকেও চোখে পড়িল তাহার 
ডান কপাল বাহিয়া রক্ত পড়িতেছে, সম্ভবত: পাথরে লাগিয়৷ 
কাটিয়া গিয়। থাকিবে । রাখালবাবু কহিলেন, “বেশ হয়েছে 
ব্যাটার, জেলে যাওয়ার চেয়ে উত্তম মধ্যম বেশ দু-চার 
ঘা দেওয়াই হচ্ছে ঠিক শাস্তি, এদের যাতে সারা জীবনটা বেশ 
মনে থাকে । জেলে আর শান্তি কিই বা পাবে, বেশ বসে 
বসে খাবে আর দু-দিন বাদে বেরিয়ে কার উপর কৃপাদৃষ্ট 
ফেলবেন সে গুরাই জানেন... জানেন মশাই, এই ব্যবসা 
ক'রে ক'রে বেশ টাকাকড়ি ঘরবাড়ি করে ফেলেছে'**মন্দ 
নয় এ ব্যবলা! 1” | | 
চোর এবার হাউ হাউ করিয়! উচ্চৈঃন্বরে কীদিয়! উঠিয়া 
আমার পদঘয় জড়াইয়া ধরিয়া অসীম কাতরতার সহিত 
বিনাইয়। বিনাইঘা কহিতে লাগিল, “আমার মারবেন না বাবু, 


চৈ 


মারবেন না, জেলে দিন আমায়, সেখানে ত খেতে পাব--আর 
মারলে মরে যাব যে বাবু” 
পথ দিয়া পাহারাওয়াল! ঝিমাইতে ঝিমাইতে যাইতেছিল । 





গোলমাল শুনিয়া এদিকে আসিয়া ঘটনার বিবরণ শুনিয়া 


তাহার কর্তব্যপরাক়ণতার নিদর্শনন্বর্ূপই বোধ করি চোরকে 
ভাল করিয়া না দেখিয়াই বিয়া বিল, “উ শালাকা হাম 
পাচ্ছান্তা৷ হায় বাবু। আউর এক বাজি চুরি কিয়া, হাম 
পাঁকড়াথ।”- বলিয়া চোরকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া 
লইস্া গেল। 

বিজনবাবু বলিলেন, “আপনার মত ধন্মপরায়ণ সঙ্জন 
লোকের ঘরেও টরি, কলি আর বলেছে কেন--।” রাখালবাবু 
উত্তরে কহিলেন, “আরে চোরের আবার ধর্শনীতি ।...সে 
বাক। তা সত্যেনবাবু আজ ত বেশ সেই কেসটি জিতে 
গেলেন, বেশ কিছু টাকাপ্রাপ্তিও ঘটল...তা৷ আমাদের একদিন 


সর্বনাশের পর 
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ভোজনে পরিতৃপ্ত করান। আজ তসর্ন্থ চোরের পকেটেই 
যেত।” একপ্রকার অনন্যোপায় হইয়া! বলিলাম, “ তা বেশ ত 
কালই রাত্রে তার ব্যবস্থা করা যাবে।” রাখালবাবু 
অপরিসীম আনন্দে অধীর হইয়া! কহিলেন, “আর কিছু ওষধের 
ব্যবস্থাও করবেন, কি বলেন |” 

ওধ কথাটার অর্থ যে মদ তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সকলেই 
উচ্ৈংস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। উত্তরে সম্মতি জানাইয়া 
বলিলাম, “ত| হবে বইকি।” 

সুস্থ স্বরে পরম আরামের সহিত রাখালবাবু বলিলেন, 
“সমাজের একজন মাথা! হওয়া কি আর খেলা। ছুষ্টের দমন 
আর শিষ্টের পালন এরকম ক'জনাই বা করতে পারে। হ্যা 
হ্যা, চালাকি ত আর নয়” 

সকলেই একবাক্যে কহিয়া উঠিলেন, “তা ত 
নিশ্চয়ই |” 


বটেই, 





সর্বনাশের পর 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় 


ধরণীতে ধ্বংসরাশি, আকাশে মৃত্যুর পাওুরতা ;--দশ দিক ফুহেলি-বিলীন। 

স্তস্তিত শীতের সন্ধ্য। পড়ে' আছে যেন বজ্জাহতা, শবহীন, প্রাণ-স্পন্দহীন। 

বুকে তা'র এত কথা»_-চোখে তা”র এত অশ্রু আছে, শতবর্ষে হবে ন! তা" সারা । 
ব্যথা বড় বেশী,_-তাই প্রকাশের ভাষা ভুলিয়াছে ; সর্বহারা, তাই অশ্রহারা। 


কোনোখানে শব্দ নাই,_অন্ধকার কাদিছে গুমরি, তবু যেন অন্তরে অন্তরে | 
লক্ষ কোটি মৌনমূক জীবনের বেদনায় ভরি” নামে রাজি দিকে দিগন্তরে | 
সমীরণ-_ যেন শুধু একটি অথ দীর্ঘশ্বাস বঞ্চিতের অভিযোগধারা । 

প্রকুতি সে ধেন কোন দুস্বপ্রের ক্ষণিক আভান,_-অর্থহীন,_আদিঅন্তহার। 


আহতের আর্তনাদ বড় ক্ষীণ/__কানেও আসে না; শুনিবে তো। প্রাণ দিয়ে শোনো। 

| নিহতের শবগন্ধ বড় মৃছু,_বাতাসে ভাসে নাঃ বেঁচে আছে যাহারা এখনো | 
জীবন্ত সমাধি মাঝে নগরীর ভর্ত্ত,প-তলে তাহাদের মন্মভেগী স্বর _ 
নিগ্ষল, অক্ফুট শুধু অস্তগৃি অশ্রুণাম্পজজলে দিগন্তেরে করিছে বিধুর। 
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অন্নহারা গৃহহারা ধনজনপতিপুত্র-হারা,_ পথে পথে পন্-শযা”পরে,_ 
নি্ুর মাঘের রাত্রে পিক্তবাসে ঝরে রক্তধারা,_-কত বধৃ;_-কত মাতা মরে ! 
কত সদ্যোজাত শিশু, নগ্রদেহ হিংক্্র হিমবায়,_ছিন্ন-অঙ্গ শিহরিয়! কাপে ! 
নরনারী পশ্ত-পাখী দুর্দিনের সহজসভায় পাশাপাশি কালনিশি যাপে। 


এ বড় দারুণ দিন; পদতলে বন্দ্ধর1 নড়ে শত মুখ করিয়া ব্যাদান ! 

মানুষের হট শিল্প মানুষেরি শিবে ভাঙ্গি” পড়ে । জন্মগৃহ চাহে নিতে প্রাণ ! 
রক্ষার দেবতা আজ সংহারের খেলা আরম্তিল,__-সহায়তা কা"র কাছে চাই? 
প্রভাতে যে কল্পনাও সুদূর স্বপ্পের পারে ছিল, অপরাহ্ে সত্য হ'ল তাই ! 


মধ্যা্ছে দুলিতেছিল মাঠে মাঠে গোধূম-মগ্জরী,__কুঞ্জে কুঞ্জে আমের মুকুল; 
মন্্মরিত শিশুবীথি শুদব-পত্রে দিতেছিল ভরি” তৃণাঞ্চিত নদীর দু'কূল। 
হেনকালে ক্ষিতিগর্তে মেঘমন্দ্রে বাজাল ডমরু)- নটরাজ,_গুরু গুরু গুরু 
সুবিশাল শ্ঠামক্ষেত্রে মুহূর্তে জীগায়ে মহামক প্রলম্ের নৃতা হল সুরু। 


চিরস্থির মৌন মাটি আচখিতে উদ্দাম কৌতুকে তরঙ্গিল রুদ্রতালে তারি। 

বক্ষে তার প্রশ্মুরিল শত লক্ষ প্রশ্রবণ-মুখে ভম্ম বাষ্প বালু পন্ক বারি। 

লক্ষ কোটি দেত্যশিশু বন্দী ছিল অতল পাতালে,_-আচম্িতে তারা পেল ছাড়া! 
স্টির প্রভৃত্ব ল'য়ে দিল মিলি পাগলে মাতালে নিখিলের ভিত্তিতলে নাড়া ! 


মুহূর্তে টুটিয়৷ গেল শত লক্ষ আনন্দের নীড়, - স্বেহ প্রেম গ্রীতির ধুলায় ! 
মুহূর্তে লুটিয্া' গেল শত লক্ষ সমুন্নত শির-_দীর্ণ দীন পথের ধূলায় ! 

সহম্্ যুগের কান্তি মুহূর্তে করিয়া ভূমিসাৎ,_শত লক্ষ শিল্পীর সাধনা__ 
শতাব্দীর মৃত্যু বহি” নিমেষে আসিল অকম্মাৎ প্রৃতির অন্ধ উন্মাদন! ! 


ধরিভ্রীর বক্ষ ভেদি হতা! এল বাত্যাবেগে ছুটি--অচিস্তিত প্রচণ্ড প্রবল । 
সভ্যতারে নিষ্পেষিয়৷ রিক্ত করি? লয়ে গেল লুটি--যুগাস্তের সঞ্চিত সম্থল ! 
মানুষের অন্ন'জল, ক্ষেত্র-কৃপ, ঢাকিল নিম্মম পুণ্ত পু মরু-বালুস্তরে 
মানুষের বাসগেহ শীতান্তের জীর্ণ পর্ণসম ঝরি” গেল নগরে নগরে । 


বিধাতার রুদ্র দূত জীবে জড়ে রাখেনি প্রভেদ,_মরণের রাখেনি মধাদা। 
কীটসম পিষ্ট করি তৃণসম করেছে উচ্ছেদ ; জানে নাই মানে নাই বাধা । 
ধৌোগশয্যাশায়ী বৃদ্ধ, মাতৃঅস্কে শিশু হাসামুখ, _দয়! তা+র পারেনি জাগাতে । 
প্রাসাদে মরেছে ধনী,- পৎপ্রান্তে মরেছে ভিক্ষুক,_ অনৃষ্টের সমান আঘাতে । 


জীবনে ঘটিয়াছিল যার 'পরে যত পক্ষপাত আজি বুঝি স্ব গেল ঘুচে ! 

কোথা হ'তে খেলাছলে একথানি স্থনির্্ম হাত সব গণ্ডী দিল লেপে মুছে। 

এই যদি ঈশ্বরেচ্ছা,__তবে কেন উর্ধাপানে চাই? তা'রে ভাকি যে দেয় বেদন? 
এই যদি কর্ম্মফল।-_ এস তবে কর্ম ক'রে যাই । কা+র কাছে মিছে আবেদন? 





লর্বনাশের পর ৭৬৩ 


ররর, 


রাত্রি দ্বিগ্রহর হ'ল; ধারাসারে বৃষ্টি নামিয়াছে। অন্ধকার বিভীধিকামদী ! 
তুষারশীতল কত নাসায় নিঃশ্বাস থামিয়াছে এতক্ষণে কেব৷ দিবে কহি ? 

সহ বিদেহী যেন ভিড় ক'রে ভিজিছে দাড়ায়ে শোকোম্নত্ প্রিস্নজন্পাশে। 
রহি, রহি” বর্ষণের রিমি ঝিমি নিক্কণ ছাড়ায়ে প্রাসাদপতনশব্দ আসে । 


রহি" রহি” দোলে মাটি, রহি” রহি' ক্রন্দনের রোলে দেবতার স্তবগাথ। জাগে। 
যেন অস্হায় পান্থ কাদে ক্রুর দন্থ্যর কবলে, প্রাণভয়ে রুগাভিক্ষা মাগে। 
দেবতার দয়! চায় মানুষ,- সে এক পরিহাস ! ভক্ষ্য চাহে ভক্ষকের গ্রীতি । 
তার দ্বারে ভিক্ষা চায় যার 'পরে ঘুচেছে বিশ্বাস” আছে শুধু নিদারুণ ভীতি। 


তার দ্বারে দয়! চায়__যে দেবতা সর্বস্বান্ত করি” পথপ্রান্তে ফেলেছে মাটিতে, 
চুর্শিরে দীর্ণবক্ষে বুষটি হ'য়ে পড়িতেছে ঝরি*_ মধ্যবাত্রে নিদারুণ শীতে, _ 
যে-দেবতা ভেঙে দিল খেলাছলে মাজানো সংসার--জন্মগেহে রচিল সমাধি_- 
মুহূর্তের চাটুবাদে মূঢ় নর দয়া চাহে তা”র-_নাহি জানে যার অস্তআদি। 


মহাকাল মহেশ্বর মহাশূন্যে রয়েছেন জাগি, তার কাছে ক্ষুদ্র দয়া কোথা? 

ক্ষুদ্র এই ধরণীর ছু-দিনের দুঃস্থ লাগি" অনন্তের কিসের মমতা? 

মীমাহীন শুন্যতলে কোথা কোন্‌ মুত্তিকার কণা ধ্বনিল ক্ষণিক আর্তনাদ 

সষ্টির বিধাতা তাহ| হয় তো হেলায় শুনিল নাকী তাহার আসে যায় তা'তে ? 


প্রকৃতির অন্ধশক্তি মানুষেরে দেয়নি সম্মান, নাই দিল_কিব! আসে যায়? 
পশুসাথে মরেছে বে পশুসম দেয়নি সে প্রাণ,মরেছে নরের মহিমায় । 

গৌরবে মরেছে মাত! বক্ষে টাকি? জাবিত সন্তান_ এস তা"র পদধূলি ল'ব। 
বাচাতে পরের ছেলে পুরুষ করেছে দেহ দান, শোনো! তা”র কীত্িকথা ক'ব। 


চাহেনি আপন মুক্তি, - আপন জীবন চাহে নাই,_-অপরের কথা ভাবিয়াছে, 
চর্ণ-অস্থি দীর্ণ-অঙ্গ তাহাদের শবদেহ তাই - পথে আজ কীর্ণ হ'য়ে আছে। 

বাচিতে পারিত যারা,তারা কে'ন পলাল না কেহ--শুধু আজ ভেবে দেখ মনে। 
কেন বন্ধুসনে বন্ধু - প্রতৃদনে ভৃত্য দিল দেহ,__ প্রেয়দী মরিল প্রিয়দনে ? 


ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে শোনো আজ যে আছ যেথায়_কন্তা, মাতা, পিতা, পুত্র, ভাই,__ 
তোমার আত্মীয় আজ অন্নহীন বিপন্ন হেথায়, ত্রাতা কেহ কোনোখানে নাই। 

থসে” গেছে লজ্জাব্ন,, মরুভূমি হ'য়ে গেছে ধরা,-ধ্বসে গেছে সভ্যতা সমাজ ! 
আনো তব ক্ষুদ্র দান,--মুগ্টি-অন্ন অঙ্গকম্পা ভরা; আনো! তব অশ্র-আআখি আজ । 


ওদের কাদিতে বলো- কীদিতে গিয়েছে যার। ভূলে- কেঁদে নিক যত মনে সাধ। 
ওদের থামি:ত বলো-_-এশ্রশানে উচ্চ ক তুলে করে যারা বাদপ্রতিবাদ। 

যারা ভূমিশফ্যাশায়ী তাদের বসিতে বলো! উঠে,_আঘাতের বেদনা ভুলাও। 
যারা ক্ধা-তৃষ্ণাতুর তাহাদের শু ওষঠপুটে-_দাও বারি,_দাঁণ অল্প দাও । 


৭৬৪ 
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রম্ণীর লজ্জা! রাখো,__-পুরুষের দূর করে৷ ক্লেশ,__মানুষের বাচাও জীবন। 


নিয়তির ভিক্ষ! নহে--জাগৃতির শিক্ষা চাছে দেশ,_কে কোথায় এদ ভাই বোন। 
প্রকৃতির ধ্বংসশক্তি যুগে যুগে করি? অস্বীকার সভ্যতার চলে অভিযান। 
তোমার আমার মাঝে আছে তারি উত্তরাধিকার--এই সত্য করিব প্রমাণ। 


দিকে দিকে ধবংসন্তুপ চেয়ে আছে উদ্যত অধীর, কি যে বলে-_নাহি বুঝি কথা ! 

ঘটে গেছে সর্বনাশ, প্রার্থনায় দেবতা! বধির)_ধরিত্রীর বুকজোড়া বাথা। 

এ কি প্রণামের ক্ষণ? এ কি প্রশ্নজিজ্ঞাসার বেল! ?_-একি শুধু তুষ্ট রব দেখি? 

এ কিন্তায়? একিদও? একি দয়া? একি শুধু খেলা? কে বুঝাবেকে বলিবে এ কি? 


মজ.ফরপুর 


পপ, 


( 


বন্ধু 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


কথ! বলছেন শ্রীবাস্তব আর লালাজী। 

শ্রীবাস্তব বল্ল--নতুন গেশেণ্ট এসেছে, দেখেছেন? 

লালাজী বল্লেন__দেখেছি। কোথেকে এল 1 

বাঙালী বলে মনে হচ্ছে 

_-যাক্‌ ডাক্তার বাবুর দেশের আদ্মী তা? হলে 
এল একটি । যাঁও না, আলাপ ক'রে এস না। 

--আপনি যান্‌। 

--আমার বাঁপু ছুধ খেয়ে পেট কাম্ড়াচ্ছে, তুমিই যাও না। 

শ্রীবাস্তব বল্ল-- আর গিয়েই বা কি হবে, খানিকক্ষণ 
পরে তো এমনিই আলাপ হয়ে যাবে। 

__তবুও যাও, বেচারা এক্লা চুপ ক'রে বসে আছে... 

অগতা। শ্রীবাস্তব উঠল। আত্তে আন্তে আপিস- 
ঘরে নবাগত রোগীটির কাছে এল। নমস্কার করে 
জিজেস করল__ আপনি কি বাঙালী? 

নবাগত প্রতিনমস্কার কর্ুলেন_হ্যা, আমি বাঙালী । 

--কোথেকে আমছেন? 

_কল্কাতা থেকে। 

_কদ্ছিন ধ'রে ভূগ চেন? 

মাস ভিনেক। 


_-আপনার নাম? 

_ দেবিদাস রায়। 

দেঁবিদাস বল্ল--আচ্ছা, ডাক্তার বাবু কখন আস্বেন 
বল্তে পারেন? 

্রবান্তববড় ডাক্তার শিবশল্তু বাবুর আস্বার 
দেরি আছে। এখন আসবেন ছোট ডাক্তার। আপনি 
একটু অপেক্ষা! করুন তিনি এই এলেন ব'লে। আচ্ছা, 
ন্মক্ার। 

 হাসপাতালটি. এবারে আমরা সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি 
খুব বড় নয়, এক রকম ছোটই বলা চলে। দোতলা 
দালান। নীচে একটি লম্বা, বড় হলের মত ঘর - জন- 
পনের রোগী থাকে। ওপরে গুটিদশেক ছোট ছোট 
আলাদা! আলাদা ক্যাবিন। নীচের ওয়ার্ডে এবং ওপরের 
ক্যাবিনে টাকার তফাৎ এবং সব-কিছুরই তফাৎ । খাওয়ার 
তফাৎ, আরামের তফাৎ, থাতিরের তঙ্কাৎ, এমন কি 
চিকিৎপারও যে কিছু কিছু তফাৎ--এমন কথাও বলা 
চলে, খুব বেশী মিথ্যা না বলেও। 

নীচে, ওপরে সমস্ত দ্বরগুলিতেই প্রচুর জানালা-_. 
কাচের এবং বড় বড়। আলো, বাতাম প্রচুর খেল্ছে। 


টৈত্ 


বন্ধু 


গ 
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খাটের রেলিঙের সঙ্গে ছুটে! বালিশ কাৎ ক'রে রোগীরা 
যদি একটু উঠে হেলানো অবস্থায় বসে, তবে সামনের দ্রিকে 
একেবারে দশ-পনের মাইল অবধি দেখতে পায়; লাল মাটি, 
ঢেউতোলা মাঠ এবং অতিদুরে অস্পষ্ট বনের রেখ|। 

নীচের তলায় বড় হল-ঘরটি ছাড়া অবশ্য আরও 
তিনটে ঘর। একটি স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের আপিন, আর 
একটি কেরাণী (একাধারে কেরাণী এবং ষ্য়ার্ড) এবং 
ছোট ডাক্তারের জন্তে, আর একটিতে ডিস্পেন্সারী । 

সমস্ত ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে তকৃতকে। 
হাদপাতালের সামনে মস্ত ফুলের বাগান। যে-সব রোগী 
নুস্থ হবার পথে, তারা বাগানের ভেতরে বেড়াতে পারে, 
কিন্তু তাদের ফুল ছেঁড়বার নিয্মম নাই। তবে আমরা 
জানি দু-একটি সৌথীন পেশেন্ট (তার ভেতরে শ্রীবাস্তবের 
নাম বিশেষ ক'রে করা যেতে পারে) চুরি ক'রে ছু-একটি 
গোলাপ মাঝে মাঝে যে না ছিড়ে থাকে তা নয়। অবশ্য কেউ 
টের পায় না। শুধু হাসপাতালের চাকরগুলে৷ মাঝে মাঝে 
দেখে ফেলে, তারা কিছু বলে না। শ্রীবাস্তব প্রত্যেক 
ঘসে গুটিচ'রেক টাকা শুধু ওদের টিপ দিতেই খরচ 
করে। সব চাকরই ওর ওপর খুশী। আর টের পেলেই 
বাকি, ডাক্তার একেবারে নেহাৎ ফালির হুকুম অবশ্যই 
দেবেন না। 

যাক। ছোট ডাক্তার বাবু এসে পড়েছেন । 

জিজ্ঞেস করলেন--আপনিই বোধ হয় আজ কলকাতা 
থেকে এসেছেন? | 

দেবিদাম নমস্কার ক'রে বলল--আজ্জে হ্যা । 

-আস্বন। এই রামরূপ! 

ছোট ডাক্তার বাবু দেবিদাসকে সঙ্গে ক'রে ওপরে উঠতে 
গলেন। রামরূপ এসে দেবিদাসের সুটকেস বেডিং 
ত্যার্দি কোনটা ঘাড়ে, কোনটা হাতে নিয়ে পিছন পিছন 
তে লাগল। 
রামরূপই দেব্দাসের বিছানাটা ঠিকঠাক ক'রে পেতে 
স্ি। দেবিদাস একটু সাহাধ্য করতে যাচ্ছিল, ছোট 
ক্ষার বাবু বললেন,--থাক্‌ থাক্‌, আপনি নড়াচড়া করবেন 
|| ও-ই দেবে সব ঠিকঠাক ক'রে । আপনি শুয়ে পড়ুন। 
উজকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, কালকে এক সময়ে আপনার 







অহ্থথের হিষ্রিটা লিখে নেব। এখানকার সমন্ত নিয়মগুলি 
যা পেশেন্টদের মেনে চলতে হয়, আপনাকে গিয়ে আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিকেলের ওদিকে পড়ে নেবেন। নমস্কার... 

ছোট ডাক্তার বাবু নীচে এসে হাকলেন,-_শিবপূজন ! 
হেই শিবপূজন ! | 

--জী 

__নয়া বাবুকো ছুধ, ডিম আউর টোষ্ট দে দেও আভি। 

_-বহুৎ আচ্ছা হুজুর । 

হাসপাতালের পিছন দিকে আর একটি বারান্দা । এক 
কোণে একটি টেবিলের ওপর সারি সারি পেয়ালা সাজানো । 
শিবপূজন সমস্ত পেয়ালায় দুধ ঢাল্ছে। পাশে একটি 
টিনের পাত্র বোঝাই-করা মাখন-মাখানো টৌষ্ট,১ একটি 
ঝুড়িতে ডিম--রোগীদের সকালের খাবার । 

শিবপৃজন ছুধ ঢালছিল, কিন্তু যতটুকু ছুধ. রোগীদের 
পাওয়া উচিত তার চাইতে আধ ইঞ্চি কম ক'রে ঢালছিল। 

সবার গ্লাসে হুধ দেওয়া একেবারে শেষ হয়ে গেলে 
প্রায় দেড় গ্লাপ দুধ বেঁচে গেল; এবং শিবপূজন ঢক্‌ চক ক'রে 
সেটুকু নিজের গালে ঢেলে দিল । 

শুনতে পাই শিবপূজন এসেছিল যখন, তখন ছিল বিরাশী 
পাউণড। চেহার| দেখে বড় ডাক্তার শিবশস্ভূ বাবু 
প্রথমটা ওকে কিছুতেই নাকি কাজ দিতে চাননি। তবে 
রামরূপের নাকি চেনালোক, রাধে ভাল এবং স্বতাবটাও 
খাটি। রামরপ বিশেষ ক'রে সার্টিফিকেট দিল এবং 
শিবপৃজন ডাক্তার বাবুর পা জড়িয়ে ধ'রে পড়ে রইল। 
শিবশস্ভূ বাবুর নামটা কটমটে মনে হাতে পারে, কিন্ত 
নামে কিছু এসে যায় না। বস্ততই একেবারে সদাশিব 
লোক। ব্ললেন,__ আচ্ছা কর কাজ... । | 

পাউওটা বিরাশী বটে, কিন্তু হাড় শক্ত আছে, খাটতে 
পারে। চাকুরি টিকে গেল। 

সেই শিবপূজন বর্তমানে একশো! বিরাশী। এই ক” 
বছরে একশো! পাউণ্--ত। এমন আর বেশী কি? একটা 
কঞ্চির মাথায় একটা আলু লাগিয়ে দিলে যেমন দেখতে 'হয় 
ছিল শুধু সেই রকম; আর আজকাল সেই আলুটা হয়েছে 
তরমুজ, আর কষ্ষিধানা হয়েছে” 


যাক। এসব হিংসের কথা। তুমি আমি যা নই, 


৬৬ 
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এবং যা হ'তে পারছি না, তা নিয়ে অপরকে দেখে চোক বিম্থৃক দিয়ে বাটির গায়ে ঠন ঠন আওয়াজ ক'রে তাকে শান 


টাটানো ভাল কথা নম্ব। 

শিবপুজন মারে এদিক থেকে, রামরূপ মারে ওদিক 
থেকে-_ অর্থাৎ বাজার থেকে । চাল, ডাল, তেল, মুন থেকে 
স্বরু ক'রে মাংস পধ্স্ত। ফলটলগুলো যথাসম্ভব খারাপ দেখে 
একটু কম দামেই সে আনতে চেষ্টা করে- দামটা চড়িয়ে 
হিসেব দিয়ে ওরই ভেতর যে চারটে আনা বাচে! ডাক্তারের 
কাছে বলে ঝলে রোগীরাও ত্যক্ত হয়ে গেছে, শুনে শুনে 
আর দেখে দেখে ডাক্তারও ত্যক্ত হয়ে গেছেন; কিন্তু 
উপায়হীন ! এদের চাইতে ভাল লোক মেলে না। বার- 
বার তাড়ানোয় আর নূতন লোক আনায় আরও বিশৃঙ্খলা । 
খাবার জিনিষের পরিমাণ কম পেলে, বা কোনো জিনিষ 
খারাপ পেলে রোগীরাও উদাসীন থাকতেই চেষ্টা করে; 
আর শাসনের দরকার হ'লে ষ্টয়ার্ড বাবু বড়জোর দু- 


একটা| ধমক মেরে বেশী বাড়াবাড়িটাকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত 
করতে চেষ্টা করেন। 


তবুও সব দিক থেকে হাসপাতালেগ ব্যবস্থা অত্যন্ত 
নিন্দার নয়। রোগীরা উন্নতিই করছে, বিশেষভাবে 
শিবশস্ভু বাবুর ব্যবহার এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা তো সকল 
রোগীই কৃতজ্ঞতার সহিত শ্মরণ করে। 

শিবশল্তু বাবুই এখানে একমাত্র বাঙালী। হাদপাতালটিও 
এক রকম তীর নিজেরই সম্পৃত্তি। নিজেই এটির হ্যটি 
করেছিলেন, চলছেও ভাল। কশ্মচারীদের ভিতরেও 
কেউই বাঙালী নয়। শুধু দাঝে মাঝে দু-একটি বাঙালী 
রোগী আনে- কোনক্রমে সন্ধান পেয়ে । 


শিব্শন্ত বাবুর বাসা। 

বাসাটি হাসপাতাল থেকে দিকি মাইল, অথবা তার 
সামান্ত কিছু বেশী দুরে । ফাকা! মাঠে দূরতটুকু চোখে পড়ে না। 
বাসা থেকে হাসপাতাল এবং হাসপাতাল থেকে বাসা স্পষ্টই 
দেখা যেত, যদ্দি বাসাটা একটা! টিবির আড়ালে ঢাকা না 
পড়ত। 

বাসার ভিতরে: বারান্দায় বসে বসে ডাক্তার বাবুর 
রী কোলের ছেলেটিকে ছুধ খাওয়াচ্ছেন। উঠানে রাণু! 
ডাক্তার বাবুর ছোট মেনে স্বিপ ক'রছে। 

খোকন দুধ খেতে খেতে কীদ্‌ছিল, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী 


করৃতে চেষ্টা করুছিলেন। 
রাণু লাফাচ্ছে আর ছড়া আওড়াচ্ছে ! 
কা-কা-কা- 
ঘরে ফিরে যা 
আপন লেজটি মুখে পৃরে 
চেটেপুটে খা ।... 
লাফাতে লাফাতে এল মায়ের কাছে। ভায়ের গাল 
ছুটি টিপে ধরে আদর করল- লঙ্্মী, লোনা, মাণিক, বু 
ছুধ খাও। দুধ খেলে গায়ে রক্ত হবে, হাতে পায়ে জ্কোর 
হবে, সাতার শিখবে, আর দেখতে দেখতে তালগাছের 
মৃত বড় হয়ে যাবে। বুবু, লক্্মী...ছুধ খাও। 
দিদির কথা বোধ হয় বুবু পছন্দ করল। ডাক্তারবাবুর 
স্ত্রী এক বিন্ুক দুধ গালে ঢেলে দিয়েছেন, দিদির মুখের দিবে 
তাকিয়ে থাকৃতে থাকৃতে বুবু ঢক্‌ ক'রে সেটুকু গিলে ফেলল। 
তারপরে একটু হাঁস। 
রাণু বুবুর নরম, তুল্ভুলে পেটটা একটু চটকে আবার 
লাফাতে স্থুরু করেছে, আর বল্‌ছে 
আড়ি-আডি- আড়ি 
কাল যাব বাড়ি 
পরশু যাব ঘর, 
কি করবি কর। ্‌ | 
ঘরের ভিতর থেকে শোন! গেল,_মা, আমার সেফটি 
পিনটা কোথায়, দেখেছ? এই ত টেবিলের উপরেই কিছুকগ 


আগে রেখেছিলাম, এখন আর তা খুঁজে পাচ্ছিনে। ভা 
রাগ ধরে সত্যি... 















মা বললেন কই আমি তো দেখিনি তোমা 
সেফটিপিন... 
রাণু স্থুর ক'রে কারে বলছে 
রাগ করোনা নলিনী--. 
রাঙা মাথায় চিক্ুণী 
বর আস্বে এক্ষুণি ৃ 
নিয়ে যাবে ভঙ্ষুণি |... থ 


ঘরের ভিতর. থেকে চড়া গলা! শোনা গেল,--বর আ 
এস্কণি, বার করুচি। রাণুং আমার সেপটিপিন কোথা 1 
রাখু চীৎকার ক'রে উঠন্স_-আমি জানি নাকি তো 


চৈত্র 


সেপটিপিন কোথা? নিজে হারিয়ে ফেলে এখন আবার 
আমায় ধম্কানো হচ্ছে। 

_-বটে? আচ্ছা দেখাচ্ছি মজা... 

রাণু একটু নাকে কান্নার হুরে-_-এ দ্যাখে। মা দিদি আমায় 
মারতে আস্চে- | 

দিদি ঝড়ের মত বাইরে ছটে এল, রাণুর ঘাড় ধ'রে 
ঠেলতে ঠেলতে আবার ঘরে ঢুকুল। শোন! গেল-_ খোজ 
শীগ গীর, নইলে খুন ক'রে ফেল্ব। 

বিদ্যুতের চমকের মত একটি মুহূর্তের জন্যে দিদিকে 
দেখা গেল, ছুটে আস্তে আস্তে খোঁপাটি খুলে গেল। 
গায়ের কাপড় কতকটা এলোমেলো! । গায়ের রংটিকে খুব ফর্সা 
বলতে পার্ছি না। তবে সারাদেছে পূর্ণ স্বাস্থ্যের একটি স্বচ্ছন্দ 
লাবণ্য। মুখখানাতে বিরক্তির আভাস। 

মা বললেন__ছুটি বোনে আবার মারামারি সুরু ক'রে 
দিয়ো না যেন। কোথায় আর যাবে, খু জলেই বেরুবে। 

তারপরই একটু হাঁসি-মাখা গলার আওয়াজ এল--এই যে 
রে রাণু পেয়েচি; এই কাগজটার নীচে ছিল। 

মা ব'ললেন_ পেলি না কি মু? 

রাণু ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে আস্ছে। মাকে ভেঙচে 
বলল,--ম্ু! যঞ্ু!...নিজের জিনিষ নিজে হারিয়ে আমায় 
মারৃতে আসে, কিছু বলতে পারেন না-_ভারি গর আল্লাদে 
মেয়ে 1... 

ম্ডুও হাঁসতে হাস্তে বেরিয়ে এল, ঝলল,_না পেলে 
তোকে আজকে-_- 

-ঘোড়ার ডিম করতে । আমি বাবাকে ব'লে দিতুম, 
টের পেতে মজা । 

বাবার ভয়ে মগ্তু অবশ্ঠ একেবারে অস্থির । 


ছোট ডাক্তার বাবু দেবিদাসের অস্থথের হিষ্রাটা লিখে 
নিচ্ছেন। নাম, বাপের নাম, বাড়ি, জ্বেলা_ লেখা হ'য়ে গেল। 

জিজ্মেস করলেন, বয়স? 

দেবিদাস উত্তর দিল-_ব্ছর পচিশেক। 

কি করুছিলেন? 

- ইউনিভার্মিটিতে রিসা5 ওয়ার্ক কনৃছিলুম। 

»_যাঁড়িতে আর কাকুর এ অসথথ ছিল? 


৬ 
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_-না। 
_-এর আগে অন্ত কোনে! শ্তানাটোরিয়ামে হিলেন ? 

_না। 

-আপনি ম্যারেড? 

_ন|। 

_-চিলড্রেন? 

একটু ইতস্তত; ক'রে দেবিদান মাথা চুলকিয়ে পরমুহূর্তে হেসে 
বলল।--নে৷ চিলড্রেন ডক্টুর 1... 

ছোট ডাক্তার বাবু আরও ছুটে! চার্টে কথা চার্টের 
ছাপানো লেখাগুলি থেকে জিজ্ঞেদ ক'বূলেন, দেবীর্দাসের 
উত্তরগুলি খচ খচ ক'রে পাশে লিখে রাখলেন । 

ফাউণ্টেন পেনটা পকেটে গুঁজে এবারে ডাক্তার ব'লছেন-- 
আচ্ছা, আপনার শার্টটা খুলুন। 

দেবিদাস শার্টটা খুলে ফেলতেই ডাক্তার প্রশংসার চোখে 
তাকিয়ে বললেন,_বাঃ, আপনার চমৎকার শরীর তো! 

দেবিদান হাস্ল--আর চমৎকার! যে অস্থথে ধ'রেচে, 
এইবারেই আন্বে ঠিক ক'রে । 

েথেক্কোপ কানে লাগিয়ে ভাক্তারবাবু বুক পিঠ দেখলেন। 
ব'ললেন,_ আচ্ছা! ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলুন তো, নাইনটি নাইন-_ 

-নাইন্‌টি নাইন! 

--আচ্ছ! আবার- নাইন্টি-নাইন্‌-_. 

- মাইনটি-নাইন ! 

ধা-হাতের আঙল বুকের ওপর রেখে ভান হাতের আঙুল 
দিয়ে কয়েক বার ঠক্লেন। 

কিচ্ছু ভয় নেই দ্েবিদাস বাবু তিন মাসে দেরে 
উঠবেন। বুকে আপনার কিচ্ছু নেই! যা' আছে তাও 
কিছু ন।। | 

আবার পকেট থেকে কলম খুলে নিয়ে চার্ট বইতে 
দৌব্দাসের বুকের অবস্থা খম্‌ থস্‌ ক'রে টুকে নিলেন। 

এবারে আপনি জামা গায়ে দিন; খাওয়া-দাওয়া 
ভাল মতন করছেন তো ?' ৃ 

দেবিদাস জাম! পরতে প'রতে একটু হেসে__আজ্ঞে ই । 

_ ডাক্তার বাবু বেরিয়ে পড়লেন । 

শিবশস্ভু বাবুর কাছে মঞ্জু দেবিদাসের খবর পায়। একট! 

গুধু কৌতুহল, আর কিছু নয়। 


৭৬৮ 
বেডাতে বেড়াতে বিকেলের দিকে হা্পাতালে এসে 
সামনেই রামরূপকে দেখতে!পেল। জিজ্ঞেদ করলে, _রামরূপ, 
একজন নতুন বাঙালী বাবু এসেছেন, কোথায় তিনি? 
-স্উপরমে দিদি 
কোন্‌ ঘরটাতে আছেন 1 
_-পীচ লম্বর খে। 


মঞ্জু আস্তে আস্তে উপরে উঠে এসে পাঁচ নম্ধর ঘরে ঢোকে। 


দেবিদাস একটু বিম্মিত হয়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকাল। 

মঞ্জু নমস্কার ক'রে বললে,--বাবার কাছে আপনার কথা 
গুনে একটু বেড়াতে এলুম। এখানে এসে কেমন বোধ 
করছেন? 

দেবিদাস উঠে বসল । বলল, দয়া ক'রে চেয়ারট| টেনে 
নিয়ে বন্থন। 

কিন্তু দেবিদস অত সৌজন্য দেখানোর আগেই মঞ্ত 
চেয়ারধানিতে বসে পন্ডেছে। 

আপনার বাবাই বুঝি শিবশস্তু বাবু? 

সলজ্দ ভঙ্গীতে ঘাড়টা একটুখানি কাৎ ক'রে ঠোট ছুটিতে 
একটু হালি মাথিয়ে মঞ্জু উত্তর দিলে_া]। 

- এখানে এক আপনারাই বুঝি শুধু বাঙালী? 

-_ হা, আমরাই শুধু ।...আপনি কি ক'রে এই হাস- 
পাতালের সন্ধান পেলেন? 

_এথানে আমায় আস্বার আগে একজন বাঙালী 
পেশেন্ট ছিলেন না ? বারীন বাবু নাম ক'রে? 

মু স্মরণ করতে চেষ্ট৷ করল। 

দেবিদাস বলল--রোগা, ফসর্ণ মত একটি ভদ্রলোক) 
সেক্লেটারিয়েটে কাজ করতেন। জানতেন না? এখানে ত 
প্রায় মাস-ছয়েক ছিলেন ! 

--ওঃ সে ত অনেক দিন আগেকার কথা। বছর ছুই 
নিশ্চয়ই হবে, না? 

-মনে পড়েছে? 

--ছ্যা, হ্যা। ওঃ) তারপরে আরও দু-তিন জন বাঙালী 
রোগী এমে গেছেন। যাই হোক, তিনি বুঝি আপনার 
পরিচিত? তার কাছেই শুনেছিলেন বুঝি এখানকার কথা ? 

দেবিদাদ একটু হেসে--্যা, তার কাছে খবর পেয়েই 
এসেছি। সে খুব গ্রশংস! করেছে এই হাসপাতালের । 





২১৩৪০ 


দেবিদীস মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার একটু পরে 
ব্লল,_সত্যি, আপনি যে কষ্ট ক'রে এসেছেন আমায় দেখতে, 
এজন্যে ভারি খুশী হলুম। যদি খুব বেশী অন্থুবিধা না হয় 
তবে মাঝে মাঝে আমবেন তো? 

মঞ্চুর গাল ছুটিতে খানিক রক্তের ঝলক চকিতে ফুটে 
উঠে আবার মিলিয়ে গেল। আচলের একটা কোণ বাঁ-হাতের 
আঙুলে মোড়াতে মোড়াতে হেসে উত্তর দিল,_-আসবো। 

মু মাঝে মাঝে প্রায়ই দেবিদাসের কাছে বেড়াতে যায়। : 
হয়ত বা দেব্দাসেরই অনুরোধে ! | 

যেদ্দিনই যায়, উঠে আসবার সময়ে দেবিদাস আবার 
আস্বার জন্দে বলে দেয়। 

কিন্তু এক একদিন হয়ত দেবিদাঁ সেকথা আর বার-বার 
স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করে না। 

তবুও মঞ্জু আবার যায়। 

ঘনিষ্ঠতাও ক্রমে ক্রমে আপনা হতেই নিবিড় হয়ে 
আসে। এর জন্যে মণ্ডুকে দোষ দেবার কিছু নেই। 

আজকাল মঞ্তু এসে ধপ ক'রে দেবিদাসের খাটের 
উপরেই বসে পড়ে পাশের লকারের উপর থেকে চিরুণীটা 
তুলে নিয়ে বলে, আহা, চুলের কি ছিরিই ক'রে রেখেছেন 
দেবী-দা, দাড়ান আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি__ 

দেবদাস হয়ত একটু বাধা দিতে চেষ্টা! করে) আচ্ছা; 
আমার কাছে দাও, আমিই আ্বাড়াচ্ছি। তোমার আর 
কষ্ট করতে হবে না-_ | 

দেব্দাের হাতথানা জোর ক'রে নিজের কোলের ওপর 
চেপে ধারে দেবিদাসের মাথার ভেতরে চিক্ুণী বসাতে বলাতে 
শাসনের ভঙ্গীতে মু বলে--চোপ.... 


শিবশস্তু বাবুর বাসার দরজার সামনে থাকি শার্ট, প্যান্ট. 
পরা,__ মাথায় পাগড়ী-আাটা পিওন। 

রাণু বললে-_কা'র চিঠি পিয়ন? 

পিওন একথানা খামের চিঠি বের ক'রে নামটা পড়ল-- 
মঞজুলিক! দেবী। 

দাও ।... | ৰ 

ছুটতে ছুটতে ঠোচট্‌ থেতে খেতে রাণু চিঠি এনে মঞ্জুর 
হাতে দিল। পড়া হয়ে যেতেই;ওদের মা জিজ্ঞেস করলেন, 
কে লিখেচে রে মু? 





(চর 

"আমার একটি বন্ধু। রাণু তোর একটি দিদি 
আসছে রে, এই সাম্নের পরশু, বুঝেছিন? 

রাণু ভারি খুশী হ'য়ে উঠল ; বুবু, মা, দিদি আর বাবা__ 
এছাড়া তার আর কোনো! সাথী এখানে মেলে না। একজন 
নতুন মানুষ দেখার চাইতে বড় আনন্দ সে কল্পনাই করতে 
গারে না। 

ম] জিজ্ঞেস করলেন,-তোর বন্ধু তোর কাছে বেড়াতে 
আস্ছে বুঝি ? কোথেকে আসছে? 

_লাহোর থেকে আসছে। শুরা বলে একটি মেয়ের 
কথ! তোমায় বলিনি মা? সেই শুক্লা আস্ছে। ও কলকাতায় 
মা্টারি করে, ওর দাদা লাহোরে কাজ করেন, সেখানে 
গিয়েছিল বেড়াতে । কলকাত৷ ফেরার পথে নেমে আমার 
গঙ্গে দেখ! ক'রে ঘাবে |; 

_আহ্গক। হাফ ছেড়ে তা হ'লে একটু বাচি। কথাটি 
কইবার মানুষ নেই, বাবাঃ এমন ক'রে টেকা যায়? থাকবে 
তো কয়েক দিন? 

মঞ্তু বলল,_-কয়েক দিন: কোথায়, এক দিনের জন্যে মোটে 
থাকবে লিখেছে । 

--আচ্ছা, আন্ত্রক তো, বাঙালীর মুখখানা দেখলেও স্থথ ! 

নতুন বাঙালী মেয়েটি দু-দিন পরেই দেখা দিল। 

মু হম্তত ক্ষুপ্ন হ'তে পারে, কিন্তু একথা কিছুতেই 
অস্বীকার করুবার উপায় নেই যে, শুক্লা মঞ্জুর চাইতে আরও 
বেশী সুন্দরী । 

ট্রেন থেকে নেমে বাসায় এসে ম্বানটান ক'রে শুক্লা 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছিল। 

ফুলের পাপড়ীর গায়ে গন্ধটকু যেমন লেগে থাকে, 
মাবানের মিষ্টি গদ্ধটুকু ওর ভিজে একরাশ চুলে 
তেমনি লেগে রয়েছে। চুল আচড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওর শুভ্র 
নিটোল বাহুখানা এধারে-ওধারে ছুল্ছে। ট্রেনে আস্বার 
কষ্ট প্রথমটা আমরা ওর মুখখানাকে একটু শুকৃনো দেখেছিলুম, 
কিন্তু বিশ্রাম এবং স্ানের শেষে এখন ওর মুখখানা দেখাচ্ছে 
ঠিক এক পশলা বুষ্টির পরে একটি দদ্যফোটা তাজা বড় 
গোলাপের মত। 

মুর ম| বারান্দা থেকে বুবুর চোখে কাজল পরাতে 
পরাতে বলছেন,__শুক্ল! ত হপ্তাখানেক অস্ততঃ আছেই, না? 


৯২৫ 


বু 


1৬৬৮৮ 


ঘরের ভিতরে শ্ুক্লার একটু হানি।__না কাকীম। আম 
ইস্কুল খোলা, আর তে। দেরি কর্বার জো নেই ! 

তাই বলে কালকে আমি কিছুতেই তোমায় যেতে 
দিতে পার্চি নে। অমন আদা! না এলেই পারতে ? 

--আচ্ছা কাকীমা, আমি আবার যদি এদিকে আসি, তবে 
সেবারে অনেক দিন থেকে যাব। এবারে আমায় ছেড়ে 
দিতেই হবে, নইলে বড্ড ক্ষতি হবে। অনেক দিন মঞ্ুর 
সঙ্গে দেখা নেই, সেই জন্যেই নামলুম্‌। 

রাণু প্যাক্‌ প্যাক ক'রে উঠল,_ই:) সেই জগ্ঠেই নামলেন ! 
আমর। যেন ওর কিচ্ছু না, খালি মঞ্ডুই সব! না মা, 
শুক্ল/-দিকে কিচ্ছুতেই থেতে দিও না।.--তার পরে ঘরের 
ভিতরের উদ্দেশে_ শুক্লা-দি, গেলে ভাল হবে না, ভাল হবে না, 
ভাল হবে না, হু। 

শুরু। খালি হাস্ল। মধু বল্ল, সত্যি এলিই যখন 
অন্ততঃ গোটা পাচেক দিন থেকে যা ভাই। 

বাইরে থেকে মঞ্জুর মা বল্লেন,-_-একেবারে বাঙালীর মুখ 
দেখি না, আজকে প্রাণটা একটু জুড়োলো । এক হাসপাতালে 
শুনি মাঝে মঝে দু-একজন আসেন, এখনও এক জন 
আছেন। কিন্তু আশপাশে কারও কাছে গিয়ে যে 
একটু বসবও, কথা কইবও, কি কেউ আমাদের কাছেও 
একটু বেড়াতে আস্বে-এ আর হবার জো নেই! এপেছই 
যখন মা, যদি গুরুতর কোনো ক্ষতি না বোঝো, থেকে ষাও 
দুটি দিন। 

সুর্লার চুল আচড়ানো হয়ে গেছে। কাকীমার কাছে 
বাইরে এসে এবারে বস্ল। হাদিমুখে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কাকীম! জিজ্ঞেদ করলেন, কেমন? 

শুরাও হাসিমুখে__আমার আর থাকতে কি কাকীমা, 
বেশ ত ভালই লাগচে! আপনাদের হয়ত জায়গাটা একঘেয়ে 
হয়ে গেছে, কিন্তু আমি থাকি কল্কাতায়-_এখানে এসে 
যেন ভাল ভাবে নিশ্বাস নিতে পারছি। বাঙালীর মুখ 
দেখে যেমন আপনাদের চৌথটা মনটা জুড়োলো, এমন 
ফাকা মাঠ আর এমন সুন্দর দৃষ্ত দেখে আমারও চোখ 
আর মন তেমনি জুড়োলো। কিন্তু ইন্কুলে আবার গোলমাল 
না করে সেই ভয়। কালকেই আমার ছুটি শেষ কি-না, 
হেড মিষ্টেস্টিও বড় সথরিধার লৌক নন্‌।... | 


নাও) এতে আর তোমাকে তিনি কি কর্বেন। 
রায়ান বুঝিয়ে বলো, 
তাহলেই হবে। 

অগত্যা শুক্লা তিনটে দ্রিন থেকে গেল। এমন কারে 
কাকীমা বলছেন, বেশী কথা-কাটাকাটি কর্‌লে সেটা নিতান্তই 
ধৃষ্টতা হবে আর দু:বিতও হবেন তিনসি। মঞ্ুও বার-বার 
বল্ছে থেকে যেতে। আর ওই রাণুটা !...ছে্টর শিরোমণি | 
ভয় দেখাচ্ছে, যাবার কথা মুখে আন্লে এমন জান্ঈগাতে 
নাকি ওর স্থটকেসটা লুকিয়ে রেখে দেবে যে খুজে পায় 
কার সাধ্যি! 

বৈকালে শুক্লা, মণ মাঠে বেড়াতে বে'র হ'ল। 

শুক্লা জিজ্ঞেদ করলে,_আচ্ছ। মঞ্জু, দূরে ওই যে বাড়িটা 
দেখা যাচ্ছে, ওটাই তো হাসপাতাল? 

»-স্ঠ্য অই-ই তো হাসপাতাল। 

-_-দেখ, মঞ্ডু, আমার একটি বন্ধুর এই অস্থথ হয়েছে। 
তিনি হচ্চেন আমার দাদার বন্ধু, দু-জনেই এক সঙ্গে পাস 
করেন। দাদার মলেই আমাদের বাদায় মাঝে মাঝে বেড়াতে 
আস্তেন, সেই হুত্রেই আমার সঙ্গে পরিচয় । ডাক্তার সন্দেহ 
করুচেন, এই খবরটুকুই কেবল দাদাকে দিয়েছিলেন কিছুর্দিন 
আগে; দাদাকে জিজ্ঞেস ক'রে জান্লুম, কিন্তু তারপরে তাঁর 
আর কোনো চিঠি দাদা পায়নি। মনটা সত্যি ভাই বড্ড 
খারাপ বোধ হয় তার জন্যে। চমৎকার ছেলে-_দাদা 
লাহোরে কাজ নিয়ে এল, উনি ইউনিভার্সিটিতে রিসার্ট 
করুছিলেন-_ 

একটু চম্‌কে মু জিজেস ক'র্ল--কি কর্ছিলেন তিনি? 

-_ইউনিভাগিটিতে রিসার্চ । 

_তীর নামটা কি ভাই? 

-_দেবিদাস রায় । 

মঞ্জু শুক্লার একটু পিছনে? মঞ্জুর মুখের চেহারাটা হঠাৎ 
কেমন একটু অন্ত রকম হয়ে উঠেছে, সেটা শুরা লক্ষ্য 
করলে না। মঞ্জু জিজেদ করল- দেবী বাবুর সঙ্গে তোর খুব 
বন্ধুত্ব ছিল বুঝি? 

খুব আর কি, মোটামুটি একটু আলাপ হয়েছিল। 
কেন জানিনে ভাই, পুরুষছেলেদের সঙ্গে চট করে বেশী 
মাধাদাথি করতে আমি পারি নে। তা ছাড়া দাদায় কাছেই 
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আম্তেন, দাদীর কাছেই বসতেন, ওরই ভেতর দাদা একদিন 
আমার সলে পরিচয় করিয়ে দিল।--একটু থেমে শু 
বলল, তবে... 

তবে রলে স্তর্। চুপ ক'রে রইল, আর এগুলো না। 
মণ্ু জিজ্ঞেদ করল--তবে কি? 

শুর্লার ঠোঁটে শুধু একটু হাসির আভাস। উত্তা 
নেই। | 

মু অসহিষু হায়ে উঠল,_তবে ঝ'লে চুপ ক'রে রনি 
যে? কি বলতে যাচ্ছিলি, বল। 

শুরা হেসে বললে,-__কিছ্ছু না... 

মাথ। ভুলিয়ে মধু বলল,_-দেখ চালাকি করিস্‌ নি। আমার 
কাছেও লুকুতে হবে এমন কোনে কথা ভোর আবার আদ 
নাকি? 

- বলব তাহ'লে? 

-বল্‌। 

_-দেখ ভাই... 

শুরু! আবার হাসল মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে। দু 
অনুনয় ক'রে বললে-_-বল্‌ না! | 

--দেখ ভাই সত্যি ক'রে... 

আবার শ্তদ্কা থেমে গেল। মঞ্জুর বুকের ভেতর এব] 
দুর ছুর ক'রে উঠল। একট! ঢোক গিলে মুখে খানিকটা হাঠি 





কানে কি... 

-_দেখ দেবী-দাকে আমি ভালবাস্তুম। 

কথাটা! ব'লে শুক্লা মঞ্জুর মুখের দিকে আর না তাকানে৷ 
পারতো, তবুও একবার তাকিয়েই চ'লতে চলতে মাঠে 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

মঞ্জু নিজেকে একটু সাম্লেছে। জিজ্ঞেস ক'বৃল/_দেবিবা] 
তোকেও বুঝি খুব ভালবাসতেন? 

শুক্লা হেসে ফেল্ল-খুব তো দুরের. কথা, আমাৰ 
আদে ভালবাসতেন কি-না তাই জানিনে। আর গে-ব 
জান্বার সুযোগও কখনও হয়নি । তবে এইটুকু বল্‌তে পারি 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা ব্ল্বার তার একটা বিশেষ আগর 
ছিল, এবং আমার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে তিনি যে বিশে 
আনন্দিত হয়েছিলেন, এটুকু আমি বেশ বুঝতে পাবৃতুম। 





টের বু ঢু টি 
_তুই বুঝি তার প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খেতে বন্ুদুরবিস্তৃত মাঠ, মাঠের ওপারে কধ্য ডুবে যাচ্ছে। 


লাগলি? 

শুরা মঞ্জুর একখানা হাত ধ'রে হেসে ঝল্ল,তোর কাছে 
গুকোব না মু, প্রায় তাই-ই। 

_ বুঝেছি... 

_জান্লি, দেবিবাবুকে সত্যি আমার এত ভাল 
লাগতে! যে তোকে আর কি বলি! শুধু তখনই যে লাগতো 
তাই লয়, এখনও আমি তীকে ভালবাদি--খুবই ভালবামি। 
আর বল্তে লজ্জা! নেই ভাই তোর কাছে। আবার যদি 
তার সঙ্গে কখন স্থবিধামত দেখা হয়, তবে তাকে আমি 
একথা জানিয়ে দেব স্পষ্টভাবে । 

শুক্লার বিহ্বল চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে মঞ্তু একটু 
শুকনো হাঁসি হেসে বল্ল, কিন্তু তুই না বল্‌লি ত্তার অন্থথ 
হয়েছে? 

_তা হোক) হ'লেও খুব সম্ভবতঃ বেশী কিছু নয়, 
নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন।...আর দেখ, তিনি যেখানেই 
থাকুন না কেন, আমি সব সময়ে ঈশ্বরের কাছে প্রাথনা 
করছি তাকে স্বস্থ ক'রে দেবার জন্যে... 

শুরার মুখে হাসির রেখা, কিন্তু চোক্‌ ছুটি চক্চক্‌ কর্‌ছে। 

মধ বল্ল_তৃই-ই ম'রেছিস খালি দেখছি । তিনি তো 
একথান। চিঠিও তোকে লেখেন না! 

বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে শুর উত্তর দিল/_-তা না৷ লিখুন, কিন্ত 
দাদীর কাছে যখনই চিঠি লেখেন, আমার কথ! জিজ্ঞেস করেন। 
আমিই কোনোদিন দেবী-দাকে চিঠি দিইনি, দিলে নিশ্চয়ই উত্তর 
দিতেন, সে আমি ঠিক জানি।...কিন্তু দ্যাখ ভাই কি মানুষ, 
অন্থধ হবার পরে আর মোটে খবরই নেই, প্রায় মাস-তিনেক 
ত হ'ল |...তা হোক্‌, হয়ত ডাক্তার বেশী চিঠিপত্র লিখতে 
বা কোনো রকম পরিশ্রম করতে বারণ করেছেন, সেই 
জন্তেই হয়ত লেখেন না। 

মঞ্ু আর বেশী কথ! বাড়াতে সাহস করে না। 

কিছুক্ষণ ঢ-জনেই চুপ। 

এক সময়ে মঞ্জু সামূনের দিকে আউল দিয়ে দেখিয়ে বলে - 
সধ্য অন্ত যাচ্ছে, দেখেছিস? এখানকার এ একট। দেখবার 
জিনিষ। | | 

গু তাকাল। দেখবার জিনিষই বটে। অত্যন্ত গ্রকাণ্ 


জ্যোতি এখন আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে না, শুধু একট! 
প্রকাণ্ড লাল আগুনের গোল! যেন দুল্তে ছুল্তে নেমে 
পড়ছে। আকাশথানা আবীর-রাঙা, কিন্তু মেঘের প্রত্যেক 
স্তর স্বতন্ত্ভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ছু-ধারে অতি 
অস্পষ্ট বনের রেখা। মাবখানটায় একটু ফাক-_-সেখানটায় 
মাঠ একেবারে আকাশে মিলিয়ে গেছে। ঠিক এই 
ফাকটুকুর ওপারেই সৃধ্য আত্তে আস্তে ঢলে পড়ে যেতে 
লাগল। 

মুগ্ধ চোখে চেয়ে শুরু বল্ল,-ভারি চমৎকার দৃশ্য 
বাস্তবিক! আমি সমুস্্েও স্ধ্যান্ত দেখেছি, ছুটো দৃশ্য যদিও 
আলাদা আলাদা-_ সবটা মিলিকে, কিন্তু সৌন্দধ্যের দিক থেকে 
কোনটাই কারও চাইতে খাটে। নয়! 

মঞ্জু বল্ল, আচ্ছা শুক্লা, তুই ত পুরী বেড়াতে 
গিয়েছিলি? সমুদ্রে ঝড় দেখেছিস? 

_ যা, দেখেছিলুম ভাই ঝড় এক দিন। সেয়ে কি 
অস্ভূত আর ভীষণ দৃশ্য, তোকে তা ব'লে বোঝাতে পার্ব না! 
আমি। বুঝলি, প্রথমে তো৷ একখণ্ড প্রকাণ্ড কালো মে 
আমাদের বাসার ঠিক যেন পিছন থেকে উঠে এল, চল্ল 
সমূত্রের দিকে এগিয়ে। দশ-পনের মিনিটের ভিতরেই 
সমুদ্রের ওপর একটা বিশাল ছাদের মত মেঘখানা ছড়িয়ে 
পড়ল-_ আর সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস। তার পরে ভাই-_ 

শুরা ঘেন ভাষা জুগিয়ে উঠতে পার্ছে না । মঞ্জু বল্ল, 
ঢেউ বুঝি আরম্ত হয়ে গেল? 

_ঢেউ? ঢেউ ত সারাক্ষণই। ঢেউ তো নয়, সমুদ্রের 
ওপর যেন মহীপ্রলয় ঘটল। ওরে বাপ রে, সে যেকি 
গর্জন, আর-_. 

একটু থেমে ব'ললল,_একখানা জাহাজ চাল নেবার জন্যে 
দিন-দাতেক এসে নোঙ% কারে ছিল। এমনি সাধারণ যে 
ঢেউ তাইতেই জাহাজখানা একটা নৌকোর মত দুলতো-_ 
অবিশ্তি ছোটও খুব। ঝড় আস্বার ঠিক আগের দিনটাতেই 
ওটা ছেড়ে চ'লে গেল। ঝড়ের সময়ে ভাবতে লাগলুম 
বেচারা যদি এখন এখানে থাকৃত, কি অবস্থা দেখতুম তার । 
ঢেউয়ের পর ঢেউ তালগাছের মত উচু হয়ে হয়ে পাগলের 
মত ছুটে আস্ছে__একেবারে দিথিদিক জ্ঞানপৃন্ত | আর 


এণ২ 
৯৯২ 
হেইগুলো যখন একটার পর একট! ভীষণ. শব্ধ কারে ভেঙে 
পড়ছে--- 

মন্ত্রী তেমন মমৌযোগ দিয়ে শুর্লার কথা শুন্ছে না 
কারণ শুক্লা! যা ঝলছে, মণ্ডুর কাছে সেগুলি তেমন 
নতুন নয়, যদিও সে পুরী কখনও যাঁয়নি। বইতে এমব মে 
যথেষ্ট পড়েছে, যারা দেখেছে তাদের মুখে পূর্বেই বহুবার 
সশুনেছে। কিন্তু যণ্জু শুরাকে বাধা দিল না। 

শুরু ব'লল,_-রাত্রির বেলাতেও সমুদ্র ভারি স্বন্দর দেখতে । 
জোছনা রাতের কথা তো ছেড়েই দাও আধার রাত্রে দেখা 
যায় ঢেউগুলো। ভেঙে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা নীলাভ আলো! 
ঠিক গলানো রুপোর মত ফেনার মাঝে ছড়িয়ে পড়লো-_ 
এত চমত্কার ! 

এব কথাও মঞ্তু জানে। সবই অত্মন্ত পুরোনো 
খবর । 

মঞ্জু অনেকটা সহজ ভাবে শুক্লার এসব কথায় যোগ দিতে 
পারে, কিন্তু মনের পূর্বেকার স্বাচ্ছন্দ্য সে বছক্ষণ আগ 
হারিয়ে ফেলেছে। 

পরদিন বেড়াতে বেরিয়ে শুর! বল্ল,_ আচ্ছা মঞ্জু চল্‌ না 
ভাই, হাসপাতালটা দেখে আমি । আর কে নাকি একজন 
বাঙালী পেশেন্ট এসেছেন কাকীম৷ বলছিলেন, তাকেও দেখে 
আগা যাবে । 

মুহূর্তের জন্তে যণ্ডু দারাদেহে একটা অস্বস্তি অনুভব 
করল। পরক্ষণেই নিজের কণ্ঠকে সতর্কতার সহিত সংযত 
ক'রে বল্ল, না, না, হাস্পাতাল দেখতে গিয়ে কাজ নেই। 

কেন? 

--মোটেই নিরাপদ নয়। 

-কেন? 

_কেন মানে অস্থথটাই খুব খারাপ কি-ন!! 

-_ আহা তাই ঝলে আমাদের তো! আর ধরচে না! 

_তা বিচিত্রও নয়। এটা ছোঁয়াচে রোগ, আর যদি 
কোনোও গতিকে ধয়ে, তবেই শেষ! আর রক্ষে পেতে 
হবে না। তা ছাড়া হাসপাতালে দেখবার আছেই বা কি, 
দালানটা ত এখান থেকেই - দেখতে পাচ্ছিস্।, ভেতরে 
কতকগুলো রোগী পড়ে রয়েছে- এই ত! আর বাব 

োফিদ-_. এখন যে পেশেন্টগুলো আছে, অত্যন্ত 
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নাকি ম্মাডডান্স্ভ ষ্টেজের লব কটাই;  কাজেকাজে 
ওদিকে না ঘেষাই ভাল। 

শুরা জিজ্ঞেশ করল) তুই বুঝি কখনও যাস্‌নি 
হাসপাতালে? 

মণ্তু আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠল-আমি? গিয়েছি 
অবিশ্তি; কিন্তু মাত্তর একবার। তাঁও বনুদিন আগে। 

_-আচ্ছা যঞ্ডু, রোগীদের চেহারা কি খুব বিশ্রী হয় 
যায় নাকি রে? 

-বিত্রী? বাবা মে একেবারে যাচ্ছেতাই! শরীরে 
রক্তের লেশমাত্র থাকে না, চোক দুটোর দিকে তাকালে তা 
হয়। বুকের পাঁজরাগুলো বেরিয়ে পড়েছে, একথান 
একথান! ক'রে গোণা যায় । আর দিনরাত্তির কেবল থক্‌-খকৃ-- 
থক্‌-খবু - ক'রে সব কাশছে, সে কাশির শব কানে গেলে গায়ের 
ভেতরে কাটা দিয়ে ওঠে । সাধে কি আর বলে ক্ষয়রোগ-- 
যক্্া ব্যাধি !! ইংরেজীতে টি. বি. বললে তবুও একটু মিটি 
শোনায়, কিন্তু অসুখটা কোনগ' হকেই মিষ্টি নয় ভাই । ওট। 
'ঙ্মা'ই সত্যি সত্যি। 

শুরু একটু অন্তমনস্কের মত কি ভাবছে। 

একটু পরে বল্ল,- কিন্তু ভাই আমি কোনে পত্রিকায় 
একটা প্রবন্ধে একদিন কতকগুলি শ্যানাটোরিয়াম পেশেণ্টের 
ছবি দেখেছিলুম। সে তো ভাই ভারি সুন্দর চেহারা, 
সবাই হ্ষটপুষ্ট। সকলেরই হাসিমুখ । 

খানিকটা নিলিথের মত মঞ্তু উত্তর তি জানি 
হত তারা সেরে গেছে! 

শুক্লার মুখখান! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে_সেরে যায়, তাই 
না ভাই? আর অল্প একটু আক্রমণের স্থুরুতেই যদি ধরা 
পড়ে, আর ঠিক চিকিৎস। হয়, তাহলে বোধ হয় সম্পূর্ণ ই 
স্থ হয়ে যায়,_তাই,না? 

_যেতেও পারে। কি জানি, বাবার মুখেই শুনি, 
ওরকম ভাল অনেকেই হয়, আবার দু-দিন বাদেই যা তাই ! 
যাক্‌গে ভাই, ওসব আমি জানি-টানিনে, আমি ত আর 
ডাক্তার নই ! 

কিন্তু তবুও শুক্লা ছাড়ছে না। 

সে বল্ল-_ আমার কিন্ধু কেমন বিশ্বাস ভাই, দেবী দার 
অত্যন্ত বেশী কিছুই হয়নি, নিশ্যযই তিনি ভাল হয়ে যাবেন। 






| 


চৈ 

ঠিক এই নামের ভয়টাই মঞ্জু কর্ছিল। 

শুরা একটু মুচকি হেসে বলছে. দেখ মণ্ু₹_ 

কি? 

কাল রাত্তিরে দেবী-দাকে স্বপ্নে দেখেছিলুম ! 

মঞ্জু এই নিয়ে একটু রসিকতা! করৃতে চেষ্টা করে, শ্তক্লাকে 
একটু ঠাট্র! করুতে চায়। কিন্তু জিবটা যেন কেমন আডষ্ট 
হয়ে এল । 

শুর্লার এখন চুপ করাই উচিত। কিন্তু শুরু! বল্ছে,__ 
আচ্ছা বল্ত মঞ্চ, দেবী-দার সঙ্গে আবার কবে আমার 
দেখা হবে? 

একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে মণ্তু বল্্‌ল,--বা রে, তা আমি কি 
করে বলব? আমি ত আর গণকঠাকুর নই ! 

মপ্তু কোনোমতে সায় দিয়ে চলেছে। কিন্তু শুক্লার 
তাতে যেন মোটেই ভাল লাগছে না। যঞ্জুটা বড 
গম্ভীর হয়ে গেছে আজকাল। দেবী-দীকে আর ওকে 
নিয়ে আর একটু জোরালো ঠাট্টাও করুতে পারে না? ও 
তাকে দিতে পারে না আরও একটু সখের আঘাত? গায়ে 
পড়ে শুক্লা মঞ্ডুকে উদ্মে দিতে চেষ্টা করে__ 

কিন্ত মত জোর ক'রে ছুটো-একটা কথা মাত্র বল্ছে, 
হাস্ছেও যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে। অধিকাংশ সময়েই নিজে 
বোবা সেজে শুধু শুনেই যাচ্ছে, প্রসঙ্গটাকে এড়িয়ে যাবার 
একটা প্রচ্ছন্ন প্রয়াস! 

সুরা তিন দিনের বেশী আর কিছুতেই রইল না। 
কাকীমাকে, তবু যাহোক ক'রে বোঝান গেল, কিন্তু রাণুকে 
নিয়েই হ'ল মুস্ষিল। রওনা হবার সময়ে সে যে শুক্লার 
স্রচলের কোণটা শক্ত ক'রে ধ'রে রাখল আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। অগত্যা ওর মা লাগালো একটা ধমক। 

শুক্লার দিকে একবার ছল ছল চোখে তাকিয়ে রাণু তার 
কাপড়ের আ্বাচলটা ছেড়ে দিল। তার পর হঠাৎ এক দৌড় 
মেরে বাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রইল। 
শুক্লার ভারি কষ্ট হয় ওর জন্যে, কিন্ত না গিয়ে উপায় নেই । 


৷ চেচিয়ে বল্ল,__রাণু, আবার আসব আমি, লক্্মীটি, রাগ ক'রো 


না, কেঁদে! না। বুঝেছ'তো? 
মু বল্ল,_তোরও যে তাড়াতাড়ি। কোথায় থেকে 
যাবি পাঁচ-সাতটা দিন-- 


বু 


৬৯ শপ 


/ 


মণ্তু এ কথা বল্ল বটে, কিন্তু ওটুকু হ'ল নিতাস্তই ভন্্রতা 


আর বন্ধুত্বের খাতিরে । আন্তরিকতার বাম্প কিছু আছে 
বলে মনে হয় না। চলে যাবে এটা নিশ্চিত জানে বলেই 
যেন মঞ্জু ও কথাটা বল্ল, কিন্তু শুরু! যদি সহসা তার মত 
পরিবর্তন ক'রে থেকেই থেতে চায় আর কয়েকট। দিন, তাহ'লে 
মঞ্জু হয়ত এক্ষণি চমকে উঠবে। মুখে কিছু বল্তে পারুবে 
না, মনে মনে হ'য়ে উঠবে বিব্রত ! 


চারিটি দিনের পরে। 

মঞ্জু পা টিপে টিপে দেবিদাসের ঘরে ঢুক্ছে। 

শব্দ পেয়ে দেবিদাস তাকাল। 

মণ্ু এসে দেবিবাসের বিছানার ওপর বঝসে_-পড়ে, 
দেবিদাসের হাতখানা নিজের হাতের ভেতরে টেনে নেয়। 
সারা মুখে চোখে একটু দুষ্ট হাসি। 

দেবিদ্াস তার হাতথানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, 
কিন্ত মুর জোরের সঙ্গে পেরে ওঠে না। বলেঃ তোমার 
সঙ্গে আর আমি কথ! কইব না। 
বড় বড় স্থন্দর ছুটি চোখ দেবিদাসের মুখের "পরে তলে 
টিপে টিপে মঞ্জু জিজ্ঞেস করে কেন? 

_ছেড়ে দাও বল্ছি, লাগ.ছে-_ 

- ছাড়ব না, লাগ্ুক্‌। 

--এ কয়দিন কেন আসনি, শুনি ? 

_ রাগ হয়েছে? 

_হয়েছেই তো ! 

মঞ্জু দেবিদাসের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেল্ল। 
বল্‌লে,_সত্যি রাগ করবেন না, দেব্দাস-দা। অন্থখ করেছিল 
বলে আসিনি। 

একটু উদ্বিগ্ন স্বরে দেবদাস জিজ্ঞে করল, _অস্থথ 
করেছিল? এর ভিতরে আবার কি অন্থ কর্ল? 

_-সেই দিন আপনার কাছ থেকে গেলাম না? রাত্তিরে 
খেয়ে উঠবার পরে হঠাৎ কি রকম একটা যে পেটের ব্যথা 
স্বর হ'ল, এত কষ্ট পেয়েছি যে তা আর কি বল্ব। সে 
রাত্তিরে তো ঘুমুতে পার্নুমই না, তার পরের দুটো দিনও 
ঠিক একই রকম চলল। সত্যি দেবী-দা, এত ভয় হয়েছিল-_ 
আমি তো মনে করেছিলুম ফ্যাপেগ্ডিসাইটিস্টাইটিস্ই হ'ল 


বলি 


মুখ 


শী 
নাকি আবার! ঘা-হোক পরশু দিন রাত্তির থেকে বাথাটা 
একটু কম্ল, কাঁল আর কিছু টের পাইনি। আজ তো 
বেশ ভালই আছি। 

দেবিদাসের রাগ জল হয়ে যায়। এবারে আর মঞ্জুর 
হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে কোনো চেষ্টা তো 
করলেই না বরং নিজেই ওর হাতথানিতে একটু চাপ দিল। 

মঞ্জু জিজ্ঞেস করল,_-আপনি কেমন আছেন, দেবী-দা? 

--আমি? ভালই আছি। 

একটু ক্ষণ পরে মঞ্জু বল্ল, আচ্ছ৷ দেবী-দা, আমার একটা 
অনুরোধ রাখবেন ? 

_কি অনুরোধ ? 

-_ রাখবেন না-কি বলুন? 

--অন্থরোধটা কি তাই আগে বল। 

-বাঃরে, আমি কি আর এমন কোনো অনুরোধ করুব 
যে, যা আপনার পক্ষে রাখা সম্ভব নয়? আগে স্বীকার করুন, 
তারপরে বল্ছি; ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

হেসে দেবিদাঁস বল্ল,__-আচ্ছা রাখব। এবারে বল। 

_ঠিক ? 

_-হ্যা, ঠিক। 

--আচ্ছ! দেবী-দা, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আপনি 
আমাদের কাছে থাকৃবেন, কিছুদিন ? ্‌ 

_ছুঃ পাগল! 

দেবিদাসের হাতথান! নিজের গালের সঙ্গে চেপে ধ'রে 
মঞ্জু বল্ল,-- দুঃ না, থাকতেই হবে। কেন, আপনার আপত্তি 
কিশুনি? এখানকার স্বাস্থ্য ভাল, কিছু দিন কাটিয়ে গেলে 
আপনি একেবারেই সেরে যাবেন। এখনই যদি কলকাতা 
যান আর খুব আবার পরিশ্রম স্থুরধ করেন, হয়ত অস্থথ 
আবার বেড়ে যাবে ।"" বলুন থাকৃবেন? 

দেবিদাস হাসতে থাকে । 

, ও হাসিটাসি বুঝি না। থাকলে দোষ হয়ে যাবে? 

-- আচ্ছা, আচ্ছা! দেখা যাবে। হাসপাতাল থেকে 
বেরনোর তো এখনও দেরি আছে! 

-_-না, কথা আপনার এক্ষুণি দিয়ে রাখতে হবে। আমার 
বাবা, ম৷ কিছু ভাববেন তাই মনে করেছেন? তাহলে আপনি 
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বরঞ্চ খুব ধুশীই হবেন। বাবা ত মাঝে মাঝে মা'র কাছে 
আপনার প্রশংসা করেন কত-. 

দেবিদাস হাসছেই খালি। 

মঞ্ু রাগ ক'রে বলে, হাসছেন কেন অত শুনি, কথার 
জবাব না দিয়ে? থাকবেন তো? উ? 

_হাস্ব না? বেশ মজা! লাগছে তোমার কথা শুন্তে |... 
হ্যা, কি বললে? থাকার কথা কি বল্ছ? 

_এতক্ষণ পরে থাকার কথা কি বলছ! যত 
ঢং1...ওদব চালাকি নয়, থাকৃতেই হবে। 

মঞ্জুর ছুটি চোখ অন্ুনয়ে ভরে ওঠে, বুকটা ছুলতে থাকে। 
নরম সুরে বলে_ না! দেবী-দা, আমার কথাটা রাতেই হবে। 
আপনার কি ক্ষতি হবে, সেইটেই শুনি? খাওয়া-দাওয়ার 
অস্থবিধ। হবে? 

_স্্যা, সেইটেই ভাবছি । আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
একটু স্বতন্ত্র রকমের কি-না, উপকরণ আলাদা, নিয়মও 
আলাদা । তোমরা পেরে উঠবে না । 

_ আচ্ছা, উপকরণ আর নিয়মটা শুনিই দেখি? 

_-শুনে আর কর্বে কি, ঘাবড়ে যাবে। 

_-কিচ্ছু ঘাবড়াবো না, আপনি বলুন। 

দেবিদাস বলে-বেশ, বল্ছি। চার বার আমাদের 
খাওয়ার নিয়ম, বুঝেছে? আর দেটা একেবারে কাটায় 
কাটার সর্বদা ঠিক হওয়! চাই । এদিক-ওদিক হ'জে-_. 

_তাই-ই হবে। আমি নিজে আপনার-_ 

_-শুনে নাও। কি আমাদের খেতে হয় জানো? সকাল- 
বেলাটা আমরা খাই--কি বলে, সেরখানেক বাঘের দৃধ। 
দুপুরবেলা 

_ হয়েছে, বাজে কথ! এধন রেখে__ 

--তারপরে দুপুরবেলা খাই মঙ্গলগ্রহে যে ধান হয় তারই 
চালের ভাত; ৰিকেলে খানিকটা গণ্ডারের মাংসের জুস খাই। 
আর রাত্তিরের খাওয়াট| আমার একটু হালকা হয়--এক কাপ 
চান্দের আলো, খানিকটে যুইফুলের গন্ধের সে মিশিযে 
উঃ... 

মু ভীষণ জোরে দেব্দাসের হাতে এক চিম্টি 
লাগিয়েছে। 

- (কমন লাগ, আমার সঙ্গে চু হি? 
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-উ$, কি দন্ডি মেয়ে। দেখ তো কি রকম লাল হয়ে 
ফুলে উঠেছে ? 

_ও ত কিচ্ছুই হয়নি, কথা না শুনূলে আর একটা এমন 
জোরে--ষে কেটে রক্ত বেরিয়ে যাবে... 

তারপরেই খিল ধিল ক'রে হাপি। সত্যি দেবী-দা, এতও 
জানেন আপনি, মা গো! আচ্ছা বেশ, তাই হবে। এখানে 
য| খাচ্ছেন আপনি, আমরাও আপনার জন্মে তাই-ই জোগাড় 
করব, নাহয় হাসপাতালের সঙ্গেই বন্দোবস্ত ক'রে নেব। আর 
বাব। নিঞ্জেই যখন রয়েছেন আপনার ভাবতে হবে না 

মঞ্জু দেবিদাসকে প্রায় আদ্দেক পথে বাগিয়ে নিয়ে এল। 

যাবার সময়ে জিজ্ঞেস করল,--এখন কি করবেন দেবী-দা? 

দেবিদীস বল্ল,--এখন আবঘণ্টাধানেক একটু বিশ্রাম 
নেবো। তারপরে ভাবছি খান-ছুই চিঠি লিখব। 

_ কার কাছে লিখবেন চিঠি, ধাড়িতে ? 

_ যা, বাড়িতে তো একখানা লিখবই। আর লিখব 
লাহোরে আমান এক বন্ধুর কাছে। 

মঞ্তু একটু চমকে ওঠে । জিজ্ঞেস করে__পাঞ্জাবী বুঝি? 

__নাঁ, না, বাঙালী । আমারই ক্লাম ফ্রেণ্ড। ওর কাছে 
অনেক দিন চিঠি দিই নি, একটা! খবর দেওয়া উচিত। বিশেষ 
কারে | 

দেবদাস থেমে হাস্ল। 

মঞ্ুর মুখখানা অল্প একটু শুকিয়ে উঠেছে। জিজ্ঞেস 
করুল, কি বিশেষ ক'রে? 

_-ওর এক বোনকে, শুরু! নাম কারে, আমি বেশ 
ভালবাস্তাম। তার খবরটাই পেতে ইচ্ছে হচ্ছে বড়। 

_-দেখুন দেবী-দা, কিছু মনে করবেন না, আমি আপনাকে 
একটি কথা বলতে চাই। 

--কি কথা বল। মনে আবার কি করব? 

- দেখুন যদিও আমার বলাটা উচিত নয়, তবও__ 

-_ আঃ এ লব গৌরচন্দ্রিকা ছেড়ে দিয়ে... 

_বেশ, বল্ছি। আপনি এটা হয়ত জানেন না, 
এই অন্থখ যার হয়েছে, সুস্থ লোকেদের শতকরা 
নিরনব্বই জন তাকে কি রকম ঘৃণা আর ভয়ের চোখে 
দেখে, বুঝেছেন! তা দে বন্ধুই হোক, আত্মীয়ই হোক, 
কটুত্ই হোক, পাঁরচিতই হোক আর অপরিচিতই হোক। 





বধু 
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এই হাদপাতালের একটি পেশেন্ট এক দিন বাবার /%ছ] ছু'খ 
কর্ছিল। দে তার নিজের বড় ভায়ের কাছে 1৮১৮ লেখে 
_সেই চিঠি নাকি ডাকঘরের ছাপ দেখেই পড়৷ তো দূরে থাক 
একেবারে না খুলেই উন্নুনের ভিতরে দিয়ে তার দাদ। পুড়িয়ে 
ফেলেন। শুধু এটা বলে নয়, আরও আমি এমন সমস্ত 
ঘটনা জানি, যাতে ক'রে আমার মনে হয় বাইরের লোকের 
সঙ্গে আপনাদের কোন সংন্্ব না রাখাই ভাল। অনেক 
বিষয়েই তাদের কাছ থেকে আপনাদের আঘাত পেতে হবে। 
কেন মিথ্যে" 

একটু বাধা দিয়ে দেঁবিদাস বল্ল,-অবিশ্তি তুমি য! 
বলেছে ঠিকই । আমিও যে একটু একটু না জানি তা 
ন়। তবে এরা সে রকন নয়। আমার সঙ্গে-_ 

ঘাড় নেড়ে মঞ্জু বল্ল, মুখে কেউই হয়ত কিছু 
ব্ল্‌বে না, চক্ষুলজ্জাও ত আছে ! কিন্তু আপনাকে এড়িয়ে 
চল্বার জন্যে কেউই কোন চেষ্টার ত্রুটি করুবে না। আপনার 
অল্পদিন হ'ল অনুথ হয়েছে, এখনও হয়ত অনেকের সহাম্থৃভৃতি 
পাবেন, কিন্ত দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাবেন সবাই-_ 
এমন কি নিজের পরমাত্মীয়রাও এক এক ক'রে কেমন সরে 
পড়ে। সেরে উঠুন দেঁবী-দা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, 
বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব তখন কর্বেন__অটুট থাকবে । ওসব 
কষ্টকর বন্ধুত্ব রক্ষার এখন কিছু দরকার নেই। 

তারপরে হাসতে হাসতে__-এমন কি কোনে শুক্লারো 
তখন অভাব ঘটবে না 

দেবিদাদও হানতে লাগল। 
বাড়াল না। 





আর কোনো কথ! 


অনেক দিন পরে শুক্লা কল্কাতায়। 

শুর একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছে-_দিবারাত্তির স্কুল- 
কর্তাদের কাছ থেকে ট্রেনিং পড়বার তাড়নায় । ট্রেনিং 
ন] পাস ক'রে এলে চাকুরি থাকে না। 

কিছু দিন এক রকম ক'রে এড়িয়ে চলে ধন আর 
কিছুতেই পার! যায় না, অবশেষে শুরা ট্রেনিং পড়ারই 
বন্দোবস্ত করে। 

পাস ক'রে বেরিয়ে আসতেই লাহোর থেকে আসে ওর 
দাদার একখান! চিঠি। 
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িতদ সে ঘদি চায় তবে ওখানে কোনো একটি 
ইন্ুলে পে "ভাল কাজ নিয়ে যেতে পারে, মাইনে অনেক 
বেশী দেবে। স্কুল কমিটির লোক তার বিশেষ জানা, আপত্তি 
যদি না থাকে তবে থেন একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েই সে 
দু-তিন দিনের ভিতর রওনা হয়ে আসে। 

শুক্লা মন স্থির করে ফেলে। নৃতন দেশের, দুর 
দেশের একটা মোহ-তা ছাড়া ভবিষাতও ভাল। সে 
নিজের মত জানিয়ে দাদাকে তার ক'রে দেয়। 

ওর মনে পড়ল মদের কথা। ওঃ, কতদিন ওদের 
খবর নেই। 

ওদের ওখানে থেকে কল্কাতায় ফিরে আসবার পরে 
মঞ্ুর কাছ থেকে মাত্র খান-দুই চিঠি এসেছিল, তার 
পরে আর আসেনি। ওরও চিঠিপত্র লেখবার তেমন 
অভ্যাস .নেই_তা ছাড়া এতদিন নিজেকে নিয়েই ব্স্ত 
থাকতে হয়েছে সব সময়ে। 

স্বপ্নের মত সেই জায়গাটিকে মনে পড়ে -বিশাল লাল 
মাটির মাঠ, সেই স্ুধ্যান্ত, হাসপাতাল, শিবশস্তৃবাবু কাকীমা, 
মঞ্জু, রাঁধু, বুবু... 

বুবুটা হয়ত এখন হেঁটে বেড়াতে পারে ! হয়ত খুব 
ুষ্ট হয়েছে । আধ আধ কথাও ফুটেছে মুখে ! 

শুর! সেইদিনকার ডাকেই একথানা পোষ্টকার্ড মঞ্জুকে 
লিখে দেয়, সে অমুক ট্রেনে অমুক দিন লাহোর যাচ্ছে। 
ওদের ওথানে ট্রেন পৌছবে বিকেলবেলা, কাজেই 
অন্থবিধাও কিছু হবে না-সে যেন রাণুকে সঙ্গে করে আর 
বুবুক কোলে ক'রে ষ্টেশনে প্র্যাটফরমের ওপরে অবিশ্ঠি 
অবিশ্বি থাকে। 


সমগ্ত বন্দোবস্ত কারে শুক্লা দু-দিন পরেই রওনা হল, 


কলকাতা থেকে । 
ঁ 


- প্রাাটফরমে গাড়ী ঢুকতেই শুরা উৎস্ক নয়নে চারি 
দিকে'তাকাল। 

কিন্ত কাউকে দেখতে পাওয়া গেল না। মঞ্জুর! কি তাহলে 
আসেনি 1 গিঠি কালকের ডাকেই ওদের পাওয়া উচিত, 
কোনে। গোলমাল হবারও তো কথা নয় ! 
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গাড়ী থামে। 

জানাল! দিয়ে মুখ বের ক'রে শুক্লা ছুটি চোখ দিয়ে দারা 
প্লাটফরম খুঁজছে ! 

হঠাৎ ভিড়ের ভেতর দিয়ে গাড়ীর দিকে তাকাতে 
তাকাতে শিবশডুবাবু আসছেন,_-শুরু! দেখতে পেল। 

কাছে আসবামান্র হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বল্ল, ভাল 
আছেন কাকাবাবু? মঞ্জু কই? রাণু কই.? ওরা! এল না কেন 

শিবশভবাবুও শ্মিতমুখে শুক্লার কুশল ছিজ্ঞেদ করলেন, 
বল্লেন,-কতদিন পরে আবার দেখলুম তোমাকে !...হা। 
মঞ্জুর কাছে তুমি যে চিঠিটা দিয়েছ সেটা পেলুম আমিই । 
মঞ্জু ত এখানে নেই, আর রাণুটার হয়েছে এমন জর-_ 

শুরা জিন্ডেস করল,---ও! মঞ্জু এখানে নেই ? কোথান 
সে? 

-সে ত লক্ষৌ গেছে কিছুদিন হ'ল-জামায়ের কাছে। 
কেন, তোমায় চিঠিপত্র ধেয় না? 

শুরা অত্যন্ত অবাক হ'য়ে জিজ্তেস করে,__জামায়ের 
কাছে? কবে ওর বিষে হল কাকাবাবু? আমি ত কিছুই 
জানিনে ! আমার কাছে ও আজকাল চিঠিপত্র মোটেই লেখে 
না। কার সঙ্গে বিয়ে হল? 

_বিয়েটা এক রকম হঠাৎই হ'ল, আর হ'ল, আমারই 
এক পেশেণ্টের সঙ্গে । ছেলেটির নাম দেবিদাস রায়-- 

শুক্লার নিঃশ্বাস বেন চট. ক'রে বন্ধ হয়ে আসে__ 

শিবশভুবাবু বলতে থাকেন- ছেলেটি বেশ ভাল, সম্পূর্ণ 
সুস্থও হযে গেছে । লঙক্ষৌ কলেজে এই অল্লদিন হ'ল 
প্রফেদারী পেয়েছে, মঞ্তুকে সেখানেই নিয়ে গেছে।...একটু 
থেমে শিবশডুবাবু বলেন,--ওঃ হোঃ) কেন মঞ্জু দেবিদাসের 
কথা তোমায় কিছু বলেনি? তুমি সেবারে যখন আমাদের 
এখানে ছু-দিন ছিলে, দেেবিদাস ত সেই সময়েই হাসপাতালে 
ছিল। 

তারপরে মাথা চুলকে একটু হেসে বললেন,--আজকালকার 
মেয়ে মা, দেব্দাসের সঙ্গে আলাপ হয়ে তাকে ওর বড় মনে 
ধরে গ্েল। হাসপাতাল থেকে ভিস্চার্জড. হয়ে দেবী 
আমাদের কীয়ছই ছিল। তোমার কাকীমারও ছেলেটিকে 
পছন্দ হল্কে গড়ল বেজায়। আমিও দেখলুম__ 
_ সরল প্রাণ প্রো হাসতে লাগলেন । . 


রি, 
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শবামগোপাল বিজয়বগণ 


বাস -পস, কলকান। 





তর 


একট] ঢোক্‌ গিলে শুরা জিজ্ঞেস কর্ল,_-বিয়ে কোথায় 
হল? 

__বিয়েও লক্ষৌয়েই হয়েছে । সেখানে আমার ছোটভাই 
ওকালতী করে, তারই বাঁড়িতে হ'ল.। সবাই সেখানেই 
একত্র হ.য়ছিলুম...... ই 

এর ভিতরে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা! পড়ে গেল। 

শিবশস্ভু বল্লেন, নেমে ছুটো দিন থেকে গেলে পারৃতে 
না, মা? তোমার কাক'ম। তো তোমাকে আবার দেখবার 
জন্যে অস্থির । ্টেখনেই আস্তে চেয়েছিলেন, কিন্তু রাণুটাকে 
আবার কেমন ক'রে ফেলে আসেন-- 
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টা 

তে! আমার নামা অদম্ভব কাকাবাবু, কাকীমাকে ৮ 
বল্বেন। এর পরে কোনো এক ছুটিতে অধার এসে 
দেখা কর্ব। 

হুইস্ল্‌ দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। 

শিবশভ্তবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। শুক্লা টল্তে 
টল্তে জানালার উপর মাথাটা কাৎ ক'রে রেখে বেঞ্চের 
উপর কোনমতে বসে পড়ল, কোলের ওপর হাত দুখানা 
থর্‌ থর্‌ করে কাপতে থাকল। 

ট্রেনথান! দিগন্তাল পেরিয়ে গতি বাড়িয়ে দিল, মাঠের 


খোল! বুকের ওপর দিয়ে ছুটুতে ছুটতে চাকায় চাকায় শব্দ 


শুষ্ক দীরপ্চিহীন মুখে একটু মান হেসে শুরা বলল, এবারে হ'তে লাগল--ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌, ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌, ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌... 
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শ্রীঅনুরূপ। দেবী 


যে আকম্মিক দৈবছুর্বপাকে উত্তর-বিহারের সমুদ্ধ জনপদ- 
সমূহ দুই মিনিটের মধ্যে মহাশ্মশানে পরিণত হইল- অন্যুন 
পঁচিশ সহম্র নরনারী নিহত এবং লক্ষাধিক আহত হৃইল, 
দেই প্রলয়কাণ্ডের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিয়াছে। 
সেই পরিচয়ের ফলে আমার জীবনের ক্ষতির অস্ক যে কত 
বড়, তাহ। আমিই জানি। যাহ। আমার একান্ত পারিবারিক 
ঘটনা, যে শোক আমার একান্ত নিজম্ব তাহা! লইয়। আলোচন। 
করিবার শক্তি বা প্রয়োজন নাই। আমি নিশ্চিত মৃতু'র 
মুখ হইতে ধারে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছি ; এখনও শযাগত, 
এখনও ভাল করিয়া ভাবিবার বা কোনও কথা গুছাইয় 
বলিবার ক্ষমতা ফিরিয়া পাই নাই। দুর্গতসেবার ক্ষেত্রে 
যেখানে আমি সাধারণের সহিত মম্পর্কিত, ম্খানকার 
সন্ধে ছুই চারি কথ! নিতান্ত প্রয়োজনবোধে বলিতেছি। 

যখন বিপন্ন বিহারের সাহায্যার্থ বড়লাটের, মেয়রের বা 
কংগ্রেসের বিরাট সেবা! প্রত্ষ্ঠানের কোনও আয়োজন হয় 
নাই, যখন বাহির হইতে কোনও সাহায্যের আশামাত্র 
ছিল না যখন সহস্র সহম্্র বিপন্ন নরনারীর শোক ও 
৪৩--৩ 


আঘাতের অতি তীব্রবেদনা নিজের দেহ-মনে অনুভব করিয়া 
আপনার অক্ষমতাকে ধিক্কার দিতেছিলাম, তখন আমার 
কোনও স্নেহাম্পদ আত্মীয় ও কলিকাতা হইতে আগত তীহার 
এক বন্ধুর উৎসাহে মজ£ফরপুরের বাঙালী কর্মিগণের 
কর্মশক্তিকে একত্র করিয়া! “কল্যাণব্রত লজ্ঘ* স্থাপনের 
আকাজ্জ। আমার মনে জাগে। প্রথমত» আমার সেই 
শয্যাশায়ী অবস্থায় এক প্রকার শূন্যহস্তে এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের 
কাজ আরম্ভ হয়। তখন ভগ্রস্ত পের ভিতর হইতে মৃতদেহ 
বাহির করিয়া তাহার দাহের ব্যবস্থা করা, বিপন্ন পথবামী 
নরনারীকে কাপড় ও কম্বল দিয়া সাহায্য এবং ওঁধধ দিয়া 
সেবা করা এবং ধাহাদের অন্তত্র আত্মীয়বন্ধু আছেন 
তাহাদিগকে সেখানে পাঠানোর গাড়ীভাড়ার ব্যবস্থা করা-_ 
ইহাই ছিল প্রধান কাজ। যেখানে নিজেদের সামর্থ ফুল' 
নাই সেখানেই অপরের সাহাষ্য লইতে হইয়াছে । আধার 
আত্মীয়বন্ধুগণের সাহায্যে ও স্থানীয় কশ্মিগণের অক্লান্ত 
পরিশ্রমের ফলে সঙ্ঘ যখন কাধ্যক্ষেত্রে কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়াছে তন দৈনিকপত্রে আমার আবেদনের ফলে বাহিরের 


৮ 











শীমতী অনুরূপ। দেবী 


সমর্থ হওয়ার ফলে অন্নবিত্ত কল্যাণত্রত সজ্ঘের সেবকগণ 
অসময়ে বন্ধ ও আচ্ছাদন দিয়! ধনীদরিত্রনির্বিশেষে শত শত 
বিপস্নের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। তারপর একে একে 
ভিন ভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠান কাজে নামিলেন, কিন্তু বাহির 
হইতে আগিয়া চিরদরিজ্ ভিক্ষুক ও ভূমিকম্পে গ্ররূত বিপস্নের 
মধ্যে চিনিয় লওয়ার স্থব্যবস্থা করিতে না৷ পারায় তাহাদের 
কাছে অনেকেই প্রয়োজনীয় যা সাহায্য পাইল না। আবার 
অনেকে তৎকালীন প্রয়োজনের অধিক সাহাধ্য পাইয়া গেল। 
অনেক ক্ষেত্রে কাজের চেয়ে বিজ্ঞাপনের মোহ বড় হইয় 
উঠিল। অনেক ক্ষেত্রে স্থানের সহিত পরিচয় না থাকায় 
বিপন্নের সন্ধান মিলিল না, স্বেচ্ছাসেবকদল শহরে কর্্মাভাবে 
বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হয়! উঠিলেন, গ্র.মে সাহাধ্য পৌঁছিল না। 
বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়-_কি বাঙালী, কি বিহারী,_ 
ধাহারা শহয়ের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে অধিকতম ক্ষতিগ্রস্ত 





১৩৪৩ 





কিছুকিছু আমিতে আরম হয়। বাহির হইতে হইয়াছিলেন, তীহারা পথের মধ্যে ভিক্ষার কোলাহনে 
অর্থসংগরঠৈর চেষ্টায় বিল ঘটিয়াছিল, পরিচিত ও আত্মীয়েব যোগ দিতে অসমর্থ হওয়ায় সর্বত্রই অবহেলিত 
মধ্যেও অনেকে ইতিমধ্যে অন্তর সাহাঘ্য প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সেবার ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই আত্মনিয়োগ করিতে 


হে 
লাগিলেন। তখন কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কর্শিগণ প্রয়োজনের 
তাগিদে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুঃখছুর্দশার প্রতিকার 
বিশেষভ!বে লাগিলেন, গোপনে সন্ধ'ন লইয়া তাহাদের 
ঘরে ঘরে স্‌ হাধা পৌছাইয়৷ দেওয়! হইতে লাগিল। ইতিমথে 
স্থ'নীয় বাঙালী-সাধারণের সম্পত্তি "রিয়েন্ট ক্লাবের মাট 
সারি সারি কুটীর নিশ্মিত হইতেছিল। সেখানে বিজি 
সেবাপ্রতিষ্ঠানের সহযৌগে চিকিৎসার, অন্নবস্্রের এবং বাসের 
সাধ্যমত স্থবন্দোবস্ত করা হইল। যে-সমস্ত মধ্যবিত্ত পরিবার 
এখ!নে আশ্রয় লইলেন তাহাদের মধ্যে বিহারীও ছিলেন, 
কিন্তু অ্ধকাংশই ছিলেন বাঙালী; কারণ প্রথমতঃ প্রবা:ম 
গৃহ্হীন হইয়া আস্মীয়গৃহে আশ্রঙ্গ লওয়ার সুযোগ বিহারীদের 
মত তাহাদের ছিল না) দ্বিতীয়ত; আমার্দের সেবাসজ্ছের 
কম্মিগণ প্রবাসী গৃহহীন বাঞলী পরিবারগুলির প্ররুত 
অবস্থা জ্ঞাত থাকায় তাহাদিগকে সাহায্য দিবর ব্যনস্থা করা 
সহজেই এবং শীগ্ুই সম্ভব হইল। কয়েক জন ম্ধ্যবিত্ত ও 
সনরান্ত বিহ'রী বন্ধুর মারফত বিহারী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
বাড়ি বাড়ি কঞ্ধল ও কাপড় পৌছা!না চলিতেছিল এবং 





কলাণত্রত সজ্বের কুটারশ্রেণ ( সন্ুখ দৃশ্য ) 


দূরিভ্র জনসাধারণের মধ্যে স্থানীয় বাঙালী বিহারী সন্াস্ত ও 
বিশ্বস্ত বন্ধুগণের পরামর্শমত কম্বল ও কাপড় বিতরণ 
করা হইতেছিল। যাহার! নিজ নিজ ভরন্তপের নিকট কুটার 
নিশ্মাণ করিয়া দিতে বলিয়াছিলেন তীহাদিগের কথ! রাখা 
তখন সম্ভব হয় নাই। কারণ প্রথমতঃ অর্থাভাব ও লোকাভাব 









ঢের 
(বশঙঃ সর্বত্র স্থবন্দোবস্ত করা সম্ভব ছিল না; দ্বিতীয়তঃ, 
[করোগেটেড আয়রণ দিয়া এ সকল স্থানে ভাল করিয়া ঘর 
ৰ ছাইয়। দিবার জন্য চেষ্ট! করা হইতেছিল। এই সময়ে বিপন্নের 
দুখের ভরা পূর্ণ করিতে বৃষ্টি নামিল। সছ্প্রন্থত শিশু, আহত 
কংপীড়িত নরনারী দারুণ শীতে দিবারাত্র ভিজিতে লাগিল। 
(আমাদের ওরিয়েন্ট ক্লাবের মাঠে জল দীড়ায় না, কুটারগুলির 
আচ্ছাদন পুরু ও বাসের স্ুবন্দোবস্ত মনোমত হওয়ায় ধাহারা 
পূর্বে আমিতে চান নাই এরূপ অনেকে আনিয়৷ সেখানে 
আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সে কয়জন? মাস্গষের ছুঃখ-ধৈধ্ের 
| দীমা ছাড়াইয়! গেল, সাম্প্রদায়িক সেবাদলগুলির সেবায় কোথাও 
( কোথাও অততন্ত স্বাভাবিক অথচ বিপন্নের দৃষ্টিতে অত্যন্ত 
| কৃত্সিত প্রাদেশিকতা৷ আত্মপ্রকাশ করিল। সেবাকাধেে 
প্রাদেশিকতার অভিযোগে এই সময়ে অনেকেই অভিযুক্ত 
| হইয়াছেন, সেট বল রিলীফ কমিটির সগ্দ্ধেও প্রাদেশিকতার 
 অভি'যাগ আপিয়াছিল। বাহিরের সংবাদপত্র নিয়মিত 
৷ পাইবার বা পড়িবার স্থযোগ সে-সম:য় আমাদের কম্মিগণের 





কলাণতব্রত সঙ্মের কুটারশ্রেণী (পিছনের দৃণ্ঠ ) 
বাঙালী মহিলারা নুতন ঘরকল্প লইয়। ব্যাঁপৃত 


ছিল না, যখনই একখানা কাগজ হাতে আসিত তখনই দেখিতেন 
অমুক ফণ্ডে এত লক্ষ টাকা উঠিল--অমুক প্রতিষ্ঠান এত 
হাজার কন্থল পাইলেন। মানুষ যখন শীতে জমিয়া মরিতেছে 
তখন কে কোথায় কি পাইল-না-পাইল তাহার খৌজ লইবাঁর 
অবস্থ। তাহার থাকে ন| ৷ আমি পাইলাম না, সেবাসমিতিগুলির 
হাতে টাকা থাকিতে কম্বল থাকিতে আমি ন| খাইয়া! বৃঠটিতে 
ভিজিয়া মরিলাম-_-এই অভিযোগ মে যদি তখন তীব্রকণ্ঠে 


কল্যাণব্রত সঙ্ঘ 


৭৭৯ 





প্রচার করে তবে তাহাকে সমালোচনা! করিবার রব 

আর যাহার থাকে থাঞ্চুক, আমার নাই। সার 
সহিত মিথ্য। মিলিয়াছে, প্রকৃত অবহেলিতের সহিত স্বার্থান্বেষী 
বিদ্বেষবুদ্ধিপরায়ণের কঠ মিলিয়াছে। কিন্তু অশ্ডভের মধ্যেও 





কলাণব্রত সঙ্ঞের কুটার 
কুটারগুলি খড় ও বালান দিয় নির্মিত 


শুভের উৎপত্তি হয়। এই অবস্থার সৃষ্টি না হইলে হয়ত 
আজ সেবার স্থবন্দোবস্ত করিবার জন্য দেশনেতৃগণ যেরূপ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ ও তৎপর হ্ইয়াছেন তাহা হইতেন না। আমার মনে 
হয় অবস্থার গুরুত্ব বিহারের নেতৃগণ বা সরকার বুঝিতে 
পারেন নাই, না হইলে “বাহিরের বন্মীর প্রয়োজন নাই” 
এ-কথ! তাহার! বলিতে পারিতেন না । বাহিরের প্ররুত কন্মী, 
উত্সাহী কক্ষীর প্রয়োজন তখনও ছিল, এখনও আছে 
এবং আরও বহুদিন থাকিবে। তাহাদের আসিতে নিষেধ 
করায় তখন যে গুরুতর ভুল হইফ্লাছে তাহার ক্ষতিপূরণ আজ 
আর হওয়া সম্ভব নয়। 
যাহা হউক, বাংল! দেশে এই সময়ে বাঙালী-বিহারীর মধ্যে 
ভেদবুদ্ধির আন্দোলন অতি প্রবল হ্ইয়া উঠে। এ 
আন্দোলনের গুরুত্ব সন্বদ্ধে আমাদের কোনও ধারণাই ছিল না, 
সেপ্টল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্মকর্তীর নিকট নাধারণের 
জন্য কাপড় ও কম্বল এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্য কুটার নিশ্মাণের 
সাহায্য চাহিয়া চাহিয়া আমরা ষখন একরূপ হতাশ হইয়াছি, 
তখন কলিকাতা মেয়র আসিয়া আমাদের কাজের স্ববন্দোবন্ত 
দেখিয়া সস্তোষ প্রকাশ করেন এবং সাহাধোর প্রতিশ্রতি দেন। 
ইহার পরেই অর্থে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত আসিলেন। 


রখ 
শা 


৬ ৭৮০ 





১৩৪০ 





পর দে বিদ্বেষবৃদ্ধির আত যে কি ভীষণভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে তৎদন্বদ্ধে তিনিই আমাদিগকে সম্যকরূপে অবহিত 
করেন এবং উহ! রৌধ করিবার জন্য আমাদের সাহাধ্য চান। 
“কল্যাণব্রত সঙ্ঘ” কেবল বাঁডীলীর জন্য কাজ করিতেছে 





কল্যাপত্রত সঙ্বের কুটারশ্রেণী 
আশ্রিত বাঁডীলী পরিবারের গৃহস্থালী । 
লাম্পপোটি সঙ্বের দ্বার প্রদত্ত 


বলিয়। কথা উঠিয়াছিল, আমি তাহার প্রতিবাদ করি । একল্যাণ- 
ব্রত সঙ্ঘে্র কাপড় কঞ্চল ও অন্তান্ত সাহাযা বাঙালীর চেয়ে 
বিহারী বিপন্নই অধিক পাইয়াছে, কুটারগুলি যে অধিকাংশই 
বাঙালী মধ্যবিত্বদ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল তাহা নিছক প্রয়োজনের 
তাগিদে । বাংল! দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে আমাদের সম্বন্ধে 
কোনও আলোচনা হইয়াছে কি না তাহা আমরা জানিতাম 
না। সেট্টাল রিলীফের নিকট সাহায্য না পাইয়া বিরক্ত 
হইয়াছিলাম, কিন্তু সে সাহীয্যও বাঙালী বিহারী সকলের জন্যই 
চাহিষ্াছিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম, বহু সন্্রান্ত বিহারী- 
পরিবার সাহায্য চাহিয়াও তাহাদের নিকট কিছু পাইতেছেন না, 
অব্যবস্থা ও অনভিজ্ঞতার দোষে এবং কর্মতত্পরতাঁর অভাবে 
সেন্টল রিলীফ কমিটির স্থানীস্স কন্মকর্তারা বৃষ্টির কয় দিনের 
মধ্যে অনেকেরই বিরাগভাজন হইয়াছেন। এক্ষেত্রে বাঙালী- 
বিহ'রী ঘেখানে সমান ভাবেই অবহেলিত এবং শছ্ধেয় রাজেন্্- 
প্রসাদ, সতীশবাবুর মত দেশনেতৃগণ যেখানে সমস্ত অভাব- 
অভিযোগের আশু প্রতিকারে চেঠিত, সেখানে ভেদবুদ্ধিকে 
জাগাইবার চেষ্টা আমি অন্যায় বলিয়া মনে করিলাম। এই 
মহাশ্বশানে ফ্লাড়াইয়৷ ভারতের জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে 
এই প্রার্দেশিকতার ছন্ব জাগাইয়া তোলার চেয়ে সর্বনাশকর 


আর কিছু নাই। তবে এন্বদ্বে আমার বক্তব্য এই 
যে, বাংলা দেশের সংবাদপত্রসমূহ বাদপ্রতিবাদে শিব 
হইলেও বিহারের সংবাদপত্রে বিপন্ন প্রবাসী বাডালীকে 
এখন পর্যন্ত আক্রমণ চলিতেছে বলিয়া! অভিযোগ আসিতেছে। 
তাহা সত্য হইলে দুখের বথা। ধাহারা ভেদবুদ্ধির জোত 
বন্ধ করিতে নকলের আগে দাড়াইয়াছেন, তীহাদের কণ্তব্য 
হইবে উভয় পক্ষকেই মুখ বন্ধ করিতে উপদেশ দেওয়া এবং 
অতীত ছন্দের স্থৃতি পর্যাস্ত যাহাতে লুপ্ত হয় তাহার জন্য চেটিত 
হওয়া। আশা করি সাহীযাদানে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ 
আর যাহাতে না-উঠে সেজন্য ও দেশনেতৃগণ সতর্ক থাকিবেন। 
যাহা হউক, গণ্ডগোল অনেকটা মিটিয়াছে, সেপ্টল রিলীফ 
কমিটি শ্রদ্ধয় রাজেন্দ্র বাবু, সতীশ বাবু প্রমুখ দেশনেতুগণের 
প্রেরণায় ও উপদেশে গ্রাম ও নগর পুনর্গঠনের কাধ্যে সুপথে 
পরিচালিত হইতেছে । এক্ষণে একটা কথা উঠিতে পার, 
তবে একটা ক্ষুদ্র পৃথক সেবাপ্রতিষ্ঠানের, “কল্যাণরত সঙ্ঘের” 
অস্তিত্বের প্রশ্নোজনীয়ত। কি? সেই কথাই বলিব। গত 
দুর্ঘটনায় প্রবাসী বাঙালী মন্মে মন্মে অনুভব করিয়াছে (॥, 





ওরিয়েন্ট ক্লাবের প্রাঙ্গণে কলাণব্রত সজ্বের কুটার নির্ঘাণ 


আকনম্মিক নৈমর্গিক বিপৎপাতে সে কিরূপ অসহায় এবং সেই 
সময়ে পরহস্তগত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অপেক্ষা নিজহম্তগত দশ 
টাক।র মূল্য কত বেশী। এ-কথা মুক্তকঠে বলা যায় যে, সময়ে 
সুব্যবস্থ| হইলে কয়েক সহ জীবন উত্তর-বিহারে অতি অল্লীয়'সে 
বাচানো যাইত। ভূমিকম্পের বহুদিন পর পর্যান্ত ভর্রস্তপ 
হইতে জীবন্ত মানুষ বাহির হইয়াছে, বিনা চিকিৎসায় বা নাম- 
মাত্র চিকিৎসায় বহু আহত মরিয়্াছে। বিপদের সময়ে স্থানীয় 


ত্র 


রাম মিশন, সংঙঙ্গ প্রভৃতি এবং আম'দের সেবামজ্বের 
গত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলিও বিপন্নের যে উপকার করিতে 
পারিয়াছে বাহিরের কোনও বিরাট প্রতিষ্ঠান তাহা করিতে 
পরে নাই। যে-সমস্ত সেবা-প্রতিষ্ঠান (ইপ্ডি় ন মেডিক্যাল 
আ.সাদিয়েশন, হিন্দুমিশন, নগেন্্র মেন সাহায্য সমিতি, 
(ভালানন্দ গিরি মিশন প্রভৃতি ) সর্বপ্রথম বিপন্নকে বাচাইতে 
আপিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ কম্মাই বাঙালী, 
মণডায়ারী রিলীফ প্রভৃতি বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দলগুলির 
সব্যও বাঙলী কক্মী ছিলেন। তাহারা বিপদের দিনে দেশভের 
সম্পদীয়ভেদ ঘৃত হজে ভুলিয়াছিলেন তাহা অন্যের পক্ষে সহজ 
বলিয়া বোধ হয় না| ভূমিকম্পের ধ্বংসলীল। এখনও শেষ 
হয় নাই) গ্রাম ও নগর পুনর্গ ঠংনর কাজ এখনও বহুদিন ধরিয়। 
প্রয়োজনের শতাংশের একাংশও চাদ উঠে নাই। 

সেবাপ্রতিষ্ঠটান যত বেশীই থাকুক না কেন, 
তাহার। যদি প্রকৃতপক্ষে কাঙ্জগ করিতে চায়। তবে 
গয়েজনের অতিরিক্ত হইবে না।  উত্তর-বিহীরে প্রবাশী 
ধাঠালীপিগের একটি স্থায়ী সেবাপ্রতিষ্ঠান থাকিলে বাঙালী 
বিহারী সকলেই তাহার দাহায্য পাইবেন, অধিকন্ত প্রবাসী 
বাঠালী নিজেকে বিপদের দিনে কিছু নিরাপদ বোধ করিবেন। 
বাহার ভিক্ষায় অভ্যস্ত নহেন তাহাদিগের জন্যই এই সেবাসজ্ঘ 
'বশেষভাবে চেষ্টিত থাকিবে। অন্ত কোনও প্রতিষ্ঠানের 





»লবে। 
এ সময্ষে 


সঠিত ইহার বিরোধ নাই, কাহারও বিরুদ্ধে ইহার কোনও ... 


অভিযোগ নাই, কাহারও সহিত ইহার প্রতিযোগিত! নাই, 
ইহ নিছক প্রয়োজনের তাগিদে আরব, নিছক প্রয়াজনের 


কল্যাণব্রত সঙঘ 


4৮১ 
তাগিদেই ইহাকে বাচানো দরকার। ম্জঃফরপুরের সমস্ত 
সন্রান্ত বাঙালীই ইহার সহিত প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে* জড়িত। 
আমি সেখান হইতে চলিয়। অদিলেও স্থযোগ্য বিশ্বধ্ত 


লোকের হস্তে ভার অর্পণ করিয়া আসিয়াছি এবং নিয়মিত 





কলাণরত সংঙ্গর একটি কটার 
একটি বাডাপা মহিল। রঙ্গনকীীযো বাপৃত 


আশা করি ভাঁরতের বিভিন্ন প্রদেশস্থ 
শিক্ষিত সহৃদয় বাঙালী এই ক্ষুদ্র সেবাসঙ্ঘটির উপর রপাদৃষ্ট 
কাখিবেন এবং অর্থ দিয়া ও উপদেশ দিয়া ইহাকে সাহায্য 
করিবেন। খাহাদের নিকট হইতে ইতিমধ্যে সাহাধ্য প ইয়াছি 
তাহাদিগকে অস্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাইতেছি, বিপন্ধের 
(সবায় তাহাদের অর্থের সদ্ধায় হইবে ।* 


সংবাদ জইতেছি। 


+ মত! অনুরূপা দেবার ছবিটি ছাড়া এই প্রবন্ধের অন্য অমুদয় 
ফোটোগ্র।ফ শ্রীযুক্ত পরদ্যোংকুমার সেনগুপ্তের তেল এবং আাহাদের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত । 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১) 

প্রায়ই আমি আর সীতা! কার্ট রোড ধরে বেড়াতে বেরুই। 
আমাদের বাগান থেকে মাইল ছুই দুরে একটা ছোট ঘর 
আছে, আগে এখানে পোষ্ট আপিদ ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে 
শুধু ঘরটা পড়ে আছে- উগ্র ডাক-রাণার বড়বৃষট 
বা বরফপাতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে আশ্রয় নেয়। 
এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষদীমা, এর ওদিকে 
আমরা যাই না যে তা নয়, কিন্তু সে কালেডদ্রে, কারণ 
ওখান থেকে উমূপ্রাং গধ্স্ত খাঁড়া উতরাই নাকি এক 
মাইলের মধ্যে প্রায় এগারো-শ ফুট নেমে গিয়েচে মিল 
নটনের মুখে শুনেচি-_যদিও . বুবঝিনে তার মানে কি। 
আমাদের অত দূর যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, যা আমরা চাই 
ত৷ পোষ্ট আপিসের ভাঙা ঘর পর্যন্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম__ 
দু-ধারে ঘন নির্জন বন-_-আমাদের বাগানের নীচে গেলে আর 
সরলগাছ নেই-_বনের তলা আর পরিষ্কার নেই, পাইন বন 
নেই, সেবন অনেক গভীর, অনেক নিবিড়, যেমন দুশ্রবেশ্ঠ 
তেমনি অন্ধকার, কিন্তু আমাদের এত ভাল লাগে! বনের 
ফুলের অন্ত নেই__শীতে ফোটে বুনো গোলাপ, গ্রীষ্মকালে 
রডোড্রেগুন বনের মাথায় পাহাড়ের দেওয়ালে লাল আগুনের 
বন্যা আনে, গান়ক পাথীরা মার্চ মাসের মাঝামাঝি থেকে 
চারিধারের নির্জন বনানী গানে মুখরিত ক'রে তোলে__ 
ঝর্ণা শুকিয়ে গেলে আমরা শুকনো! ঝর্ণার পাশের পথে 
পাথর ধ'রে ধরে নীচের নদীতে নামতাম__অতি সন্তর্পণে 
পাহাড়ের দেওয়াল ধ'রে ধ'রে, সীতা. পেছনে, আমি আগে। 
দাদীও এক-একদিন আসতো-_তবে সাধারণত; সে আমাদের 
এই-দব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে ন|। 

এক-একদিন আমি “একাই আদি। ন্দীর খাতটা 
অনেক নীচে--তার পথ পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে নীচে 
নেমে গিয়েছে যেমন পিছল তেমনি দুর্গম-নদীর খাতে 
একবার পা দিলে মনে হয় যেন একটা অন্ধকার পিপের 


মধ্যে ঢুকে গিয়েচি ছু-ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল 
উঠেচে-জল তাদের গা বেয়ে ঝরে পড়চে জায়গায় 
জায়গায়--কোথাও অনাবৃত, কোথাও গাছপালা, বনঘুল 
লতা--মাথার ওপরে আকাশটা যেন নীল কার্ট রোড _ঠিক 
অতটুকু চওড়া, এ রকম লম্বা, এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে 
মাঝে মাঝে টুকরো! মেঘ কার্ট রোড বেয়ে চলেচে, কখনএ 
বা পাহাড়ের এ"দেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে_ 
মেঘের ওই খেলা দেখতে আমার বড় ভাল লাগত _নদী- 
খাতের ধারে একখান! শেওলা-টাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর ব'দে 
ঘ্টার পর ঘণ্টা মুখ উচু ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখতাম - 
বাড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকত না। 


মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হত। ওই 
রকম নিজ্জন জায়গায় কতবার একটা! জিনিষ দেখেচি |... 

হয়ত দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাজ সেরে সরল 
গাছের তলায় খেতে বসেচে-বাবা ম্যানেজারের বাংলাতে 
গিয়েচেন, সীতা ও দাদা ঘুমুচ্চে-আমি কাউকে ন 
জানিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে কার্ট রোড ধ'রে অনেক দূরে চলে 
যেতাম-__আমাদের বাসা থেকে অনেক দুরে উম্প্লাঙের সেই 
পোড়ে! পোষ্ট আপিস ছাড়িয়েও চ'লে যেতাম পথ ক্রমে যত 
নীচে নেমেছে, বন জঙ্গল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতায় 
জড়াজড়ি ততই বেশী_বেতের বন, বাশের বন সুরু হ'ত 
ডালে ডালে পরগাছা ও অর্কিড ততই ঘন, গাথী ডাকত-_ 
সেই ধরণের একট! নিস্তব্ধ স্থানে একা গিয়ে বদতাম। 

চুগ ক'রে বসে থাকৃতে থাকৃতে দেখেচি অনেক দুরে 
পাহাড়ের ও বনানীর মাথার ওপরে নীলাকাশ বেয়ে যেন 
আর একটা পথ__আর একটা! গাহাড়শ্রেণী-সব যেন মৃদু 
হলুদ রঙের আলো! দিয়ে তৈরি-__সে অন্য দেশ, সেখানেও 
এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ আলোর 
বিশাল জ্যোতির্ধয় পথটা এই পৃথিবীর পর্বতশ্রেণীর 
ওপর দিয়ে শুন্ত ভেদ ক'রে মেঘরাজযের ওদিকে কোথায় 
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চলে গিয়েচে-দূরে আর একটা অঙ্জানা লৌকালয়ের 
বাড়িঘর, তাদের লোকজনও দেখেচি, তারা আমাদের মৃত 
মানুষ নয়-তার্দের মুখ ভাল দেখতে পেতাম না-কিন্ত 
তারাও আমাদের মত ব্যস্ত, হলুদ রঙের পথটা তাদের 
ঘাতায়াতের পথ। ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখেচি সে-সব 
মেঘ নয়, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাধা নয় 
সে-সব সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, 
তাদের অধিবাসী তাদের বনপর্বত সত্যি--আমার চোখের 
ভূল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে 
। সাহল হ'ত না- মাকে না, এমন কি দীতাকেও না--পাছে 
৷ ভারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয়। 
ৰ এরকম একবার নয়, কতবার দেখেচি। আগে আগে 
আমার মনে হ'ত আমি যেমন দেখি, সবাই বোধ 
| হয় ওরকম দেখে । কিন্তু সেবার আমার তুল ভেঙে যায়। 
আমি এক দিন মাকে জিগ্যেদ করেছিলাম-_আচ্ছা মা, 
পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায় ওসব কি দেখা যায় ?.* 

ম বললেন-_-কোথায় রে ?-"* 

--ওই কার্ট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় 
বসেভিলাম। তাই দেখলাম আকাশের গায়ে একটা নদী-_ 
। আমাদের মত ছোট নদী নয়-_ সে খুব বড়, কত গাছপালা 
| দেখনি মা 1... 





| 


_-ছুর্‌ পাগলা-ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায়। 

|. - না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা 
দেশের মত, তাদের লোকজন পষ্ট দেখেচি যে_তুমি দেখনি 
| কখনও? 

(আমার ওসব দেখবার ময় নেই, ঘরকন্স| তাই ঠেলে 
| উঠতে পারিনে, জিতুটার আবার আর্জ পড়ে পা ভেঙে 
| গিয়েচে_আমার মরবার অবসর নেই__ও-সব তুমি 
| দেখগে বাবা। 

| বুঝলাম মা আমার কথ অবিশ্বাস করলেন। সীতাকেও 
| একবার বলেছিলাম--সে কথাটা বুঝতেই পারলে না। দাদাকে 
৷ কগনও কিছু বলিনি । 

| আমার মনে অনেকদ্দিন ধারে এট! একটা গোপন রহসোর 
মত ছিল-যেন আমার একটা কি কঠিন রোগ হয়েচে_ 
[| মেটা যাদের কাছে বল্চি, কেউ বুঝতে পারচে না, ধরতে 





পারছে না, সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্চে। এখন আনার সয়ে 
গিয়েচে। বুঝতে পেরেচি_ও সবাই দেখে না-যাঁর! দেখে, 
চুপ ক'রে থাকাই তাদের পক্ষে সবচেয়ে ভাঁল। 

আমাদের বাস! থেকে কাঞ্চনজজ্ঘ! সব সময়ই চোখে পড়ে। 
জ্ঞান হয়ে পর্যান্ত দেখে আসচি বহুদূর দিক্চক্রবালের এপ্রাস্ত 
থেকে ও-প্রান্ত পথ্যন্ত তৃষারমৌলি গিরিচুড়ার সারি--বাগানের 
চারিধারের পাহাড়শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে ব'লে মনে 
হ'ত-_-তখনও পধ্যন্ত বুঝিনি যে ও-গুলো কত উচু। 
কাঞ্চনজজ্ঘ! নামটা অনেকদিন পর্যন্ত জানতাম না, আমাদের 
চাকর থাপাকে জিগোস্‌ করলে ব্ল্ত, ৪ সিকিমের পাহাড়। 
সেবার বাব! আমাদের সবাইকে (সীত। বাদে ) দার্জিলিং নিয়ে 
গিয়েছিলেন বেড়াতে__বাবার পরিচিত এক হিন্দুস্থানী চায়ের 
এজেণ্ট ওখানে থাকে, তার বাসায় গিয়ে দু-দিন আমরা 
মহা আদরবত্ে কাটিয়েছিলাম--তখন বাবার মুখে প্রথম শুনবার 
স্বযোগ হলযঘে ওর নামটি কাঞ্চনজজ্ঘা। সীতার সেবার 


যাওয়া! হয়নি, ওকে সাস্বনা দেবার জন্টে বাবা বাজার থেকে 


ওর জন্যে রডীন্‌ গার্টার, উল আর উল বুন্বার কাট! কিনে 
এনেছিলেন। 

এই কাঞ্চনজজ্ঘার সম্পর্কে আমার একটা! অদ্ভুত অভিজ্ঞত। 
আছে |... 


সেদিনট! আমাদের বাগানের কল্কাতা আপিদের বড় 
সাহেব আস্বেন বাগান দেখতে ৷ তার নাম লিণ্টন সাহেব। 
বাবা ও ছোটসাহেব তাকে আন্তে গিয়েচেন সোনাদা ষ্টেশনে-- 
আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া 
ও ফুলী সঙ্গে গিয়েচে। তখন মেমেরা পড়াতে আস্ত না, 
বিকেলে আমর! ভাইবোনে মিলে বাংলার উঠোনে লাটু, 
খেল্ছিলাম। সত্য অন্ত যাবার বেশী দেরি নেই__ম! রান্নাঘরে 
কাপড় কাচবার জন্যে সোডা সাবান জলে ফোটাচ্ছিলেন, 
থাপা লঠন পরিষ্কার কাজে খুব ব্যস্ত--এমন সময় আমার হঠাৎ 
চোথে পড়ল কাঞ্চনজজ্ঘার দুর শিখররাজির ওপর আর একটা 
বড় পর্বত, স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট বড় 


ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুট! বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সরু স্পা 


ঘরবাঁড়ির চুড়া ও গন্ুজগুলো অন্ত রঙের আলোয় র্ীন 
অপ্তস্থখ্যের মায়াময্র আলো যা কাঞ্চনজঙ্ঘার গায়ে প.. 
তা নয়_তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূর্বব ধর, 


৮৮৮৪ এন ও পা পবা 
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১৩৪০৩ 





দে-দেশ ও ঘরবাড়ি যেন একট বিস্তীর্ণ নীল মহাসাগরের 
তীরে__কাঞ্চনজজ্ঘার মাঁথার ওপর থেকে সে মহাসাগর কতদূর 
চলে গিয়েছে, আমাদের এদিকেও এসেচে, ভুটানের 
দিকে গিয়েছে, তার কৃলকিনার! নেই; যদি কাউকে 
দেখাতাম সে হয়ত বল্ত ও আকাশ ওই রকম দেখায়, 
আমায় বোকা বল্ত। কিন্তু আমি বেশ জানি যা 
দেখেচি তা মেব নয়, আকাশ নগ্র_-সে সত্যিই সমুদ্র। 
আমি সমুদ্র কখন৪ দেখিনি তাই কি, সমূদ্র কি 
রূকম তা আমি জানি। বাবার মুখে গল্প শুনে আমি যে রকম 
ধারণা করেছিলাম সঘূদ্রের, কাঞ্চনজজ্ঘার উপরকার সমুদ্রট। 
ঠিক সেই ধরণের । এর বছর ছুই পরে মেমেরা আমাদের 
ধাঁড়ি পড়াতে আসে, তারা দাদাকে একখানা ছবিওয়াল 
ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, বইখানার নাম রবিন্সন ক্রুশো_ 
ত্বাতে নীল সাগরের রডীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার 
মনে পড়ে গেল এ আমি দেখেচি, জানি- আরও 
হেলেবেলাক্ম কাঞ্চনজজ্বার মাথার ওপর এক সন্ধ্যায় এই 
ধরণের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম__কুলকিনারা নেই, অপার.** 
ভুটানের দিকে চলে গিয়েছে... 


মিস্‌ নর্টনকে এ*নব কথ! বল্বার আমার ইচ্ছে ছিল। 
অনেক দিন মিস্‌ নর্টন আমায় কাছে ডেকে আদর করেচে, 
আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ দু-হাতের 
তেলোর মধ্যে নিয়ে কত কি মিষ্ট কথ বলেচে _হয়ত অনেক 
সময় তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধো কেউ ছিল না-_ 
অনেক বাঁর ভেবেচি এইবার বস্ব--কিস্তু বলি-বলি ক'রেও 
আমার দে গোপন কথা মিস্‌ নর্টনকে বলা হয়নি। কথা 
বলা ত দুরের কথ! আমি সে-সময়ে মিদ্‌ নর্টনের 
মুখের দিকে লঙ্জীয় চাইতে পারতাম না--আমার 
মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল ঘেমে উঠত...সারা শরীরের 
সঙ্গে জিবও যেন অবশ হয়ে থাকৃত... চেষ্টা! করেও আমি মুখ 
দিয়ে কথা বার করতে পারতাম না। অথচ আমার মনে 
হ'ত এখনও মনে হয় যদি কেউ আমার কথা বোঝে, তবে 
মিস্‌ নর্টনই বুঝবে। 


যাবার পথে আমাদের বাসায় আসে। সে এককে 


এখানে ছিল, যাবার সময় বাব! টাকা দিতে গিযবেছিল্ন ! 


সেনেয়নি। সম্মাসী আমায় দেখেই কেমন একটু বিস্মিত 
হ'ল, কাছে ডেকে.তার পাশে বসালে, আমার মুখের গানে 
বার-বার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইতে লাগল -আমি কেমন একট 
অস্বস্তিবোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। 
তারপর দে আমার হাত দেখলে, কপাল দেখলে, ঘাড়ে কি দা? 
দেখলে। দেখা শেষ ক'রে সে চুপ ক'রে রইল, বিস্তু চে 
যাবার সময ববাকে নেপালী ভাষায় বললে_ তোমার এ 
ছেলে সুলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়? 

বাবা বললেন_-এই চা-বাগানেই। 

সম্যাপী আর কিছু না বলেই চলে যাচ্ছিলেন, বাধ 
এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন-_ওর হাত কেমন দেখলেন 1... 

সম্মামী কিছু জবাব দিলে না, ফিরলেও ন| চলে গেল। 

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম । আমি মাঝে মাঝে 
নির্জনে যে নান! অদ্ভুত জিনিষ দেখি, সম্মাসী সেই সগ্বেঃ 
বলেছিলেন। সে যে আর কেউই বুঝবে না, আমি 
জান্তাম। সেইজন্েই ত আজকাল কাউকে ও-পব কথ 
বলিও নে। 


ণ 
পচাং চা-বাগানের কেরাণীবাবু ছিলেন বাঙালী তার 
স্রীকে আমর! মাসীম! বালে ডাকৃতাম। তিনি তার বাপের 
বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদা ষ্টেশন থেকে ফিরবার 


পথে মাসীমা আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে; 


এলেন। মা নাখাইয়ে তাদের ছাড়লেন না, খেতে-দেতে 
বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বানা থেফে গগং 
বাগান তিন মাইল দূরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেযে 
যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উতরাই। আমি, সীতা ও 
দাদ! তাদের সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেলাম-_পচাং পৌছতে বেন 
তিনটে বাজল। আগরা তখনি চলে আসছিলাম, . কিন্ত 


মাসীম| ছাড়লেন না, তিনি ময়দ] মেখে পরোটা ভেজে, চা 


তৈরি ক'রে আমাদের খাওয়ালেন; রাত্রে থাকৃবার জন্যেও 
অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্ত আমাদের ভয় হ'ল বাবাকে 
না বলে আস! হয়েচে। বাড়ি না ফিরুলে বাবা আমাদেরও 


অনেক মাস দুই আগে আমাদের বাড়িতে এক নেপালী 
পেনে শী এসেছিল। পচাং বাগানের বড়বাবু বাবার বন্ধু, 
একবারই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে সন্যাসীটি মোনাদা ষ্টেশনে 


মহিলা-সংবাদ 


কলিকাতার চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে একটি নৃত্তন অস্ত্রোপচার- 
বিভাগ (সাঞ্জিফ্য'ল ওআর্ড) খোলা হইয়াছে । কলিকাতা- 
নিবা্িনী ডাক্তার কুমারী সরোজিনী দত্তের প্রভূত দানে 
ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। গত তেইশ বদর চিকিৎসা করিয়া 
তিনি যাহা! উপার্জন করিয়াছেন, তাহা এই মহৎ কাধো 
নিয়োজিত হইয়াছে। তিনি ৭৫১,০০০ টাকা যূলো জমী 
কিনিয়া ও লক্ষাধিক টাক! বায় করিয়া চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর 
উপর একটি অট্রালিক! নিশ্বাণ করান। তাহার মাসিক আয় 
বার শত টাকা। এই বাটা ট্রাস্টিদের হাতে অর্পিত 
হইয়াছে । তাহার মৃত্যুর পর ইহা চিত্তরঞ্জন মেবাসদনের হাতে 
যাইবে ও ইহার সমুদয় আয় সেবাসদনের নৃতন অস্্রোপচার- 
বিভাগের জন্য বায়িত হইবে । কুমারী সরোজিনী দত্ত যতদ্দিন 
বীচিয়া থাকিবেন, ততদিন এ বিভাগের বায় নিজে নির্বাহ 
করিবেন। উহার অস্ত্রাদি সরপ্তাম তিনি নিজের ব্যয়ে দান 
করিয়াছেন । 

শ্রীমতী স্ুপ্রভ। ঘোষ রুতিত্রের সহিত কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি 
শরীরবিজ্ঞানে ( ফিজিওলজীতে ) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম 
স্টান অধিকার করিয়াছিলেন এবং রোগনিরূপণ-বিদ্যায় 
! প্যাথলজীতে ) মদম্মানে ( অনাস্‌পহ ) উত্তীর্ণ হ্ইয়াছিলেন। 
ইহার অন্য ভগিনী ডাঃ স্বর্ণ ঘোষের কুতিত্বের সংবাদ পৌষের 
€প্রবাী'তে দেওয়া হইয়াছে। উহাদের অপর ভগিনীও 
চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিতেছেন। 

জেনিভার লীগ অব নেশান্গের অন্তজ্জাতিক শ্রম 
নবন্ধীয় বিভাগের অন্যতম কশ্মগারী ডক্টর রজনীকান্ত দাদের 
পত্রী শ্রীমতী সোনিয়৷ দাস পরীক্ষার্থ মৌলিক গবেষণ" 
মূলক সন্দর্ত প্রধান করিয়া সসম্মান উল্লেখ সহ (“৮10 
00110180018 0)810101৮ ) প্যারিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । 

এবৎনর কুমারী রজনীপ্রভা দাস কলিকাতা বিশ্ব- 
ব্দ্যালয় হইতে এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ইনি 
আসামের প্রথম মহিল! ডাক্তার । 

১৯৩৩ সালে কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে ৯ জন মহিলা 


এম-এ। ১ জন এমএসসি, ৮৫ জন বি-এ ৭ জন বি-এসসি, 
১৫ জন বিটি এবং ৪ জন এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। ৃ 

এবার শীতকালে কলিকাতার কয়েকটি চিত্রপ্রর্শনীতে 
অনেক মহিলার আক! ছবি প্রশংসিত হইয়াছে, তাহাদের 
সকলের নাম পাই নাই, কয়েক জনের দিতেছি £_-রমা বন্ধ, 
প্রভাময়ী মিত্র, সুধা দাসপ্ুপ্তা, সুকুমার দেবী, অণুকণা 
দাসগুধা, হনয়নী দেবী, হাসিরাশি দেবী, নিবেদিতা ঘোষ, 
চিন্রনিভা চৌধুরী, প্রভানলিনী বন্যোপাধ্যায়, নিশ্বলনলিনী 
সাহা, ইলা মজুমদার, শৈলবাল! উট্টাচাধা, মীরা আয়কত, 
অনুপমা ঘোষ, শাস্তি রায়, পারুল ঘোষ, অরুণ! দত, সম্পীতি 
দেবা, নীলিম৷ বন্যোপাধ্যায়, শাস্তি বন্যোপাধ্যায়। | 

শ্রমতী জ্যোতিমন্ধী গা্ুলী, এম-এ, আর্যস্থান ইন্িওরেন্স 
কোম্পানীর অন্যতম পরিচালক ( ডিরেক্টর ) হইয়াছেন। 

কলিকাত৷ বধির-মুক শিক্ষালয়ে বধিরমূক বালক- 
বালিকার্দিগকে শিক্ষা দিবার বিদ্যা শিখিয়া বিভূবালা মিত্র, 
মান্তী সেনগুপ্ত, জগশোভা ভট্টাচাধ, ডি. কে, রানলা, 
হাসিনী দেবী, ও এ. এন. শাহ্‌ বধিরমূক বালক-বালিকাদিগকে 
শিক্ষাদানের কাধ্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। এই শিক্ষয়িত্রীদের 
অধিকাংশ বধিরমূক। 

কলিকাতায় ছাত্রছাত্রীদের রামমোহন রায় শতবার্ধিক 
্রদর্শশীতে পঞ্চদশব্ায় কুমারী অরুণ! বন্দ্যোপাধায় এগার 
ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট একট! মোটর গাড়ীর ঘণ্টায় ষাট মাইল 
গতির বেগ রোধ করিয়া অসাধারণ দৈহিক বল ও বে+শল 
প্রদর্শন করেন। 

ফাল্গুনের প্রবাসীর ৬৮৮ পৃষ্ঠায় গোরথপুরে প্রবাসী- 
বঙ্গসাহিতা-সম্মেলনের পৃতবান্তে লিখিত হইয়াছে, ষে, গ্রীমতী 
স্জাতা দেবী মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রীরূপে 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহা তৃল। গ্রীমতী 
স্জাতা দেবা মাহ্লা-বিভাগের সম্পাদিকা ছিলেন। 
মহিলা-অভর্থনা-সমিতির নেত্রী ছিলেন শ্রীমতী মুণানিনী 


দেবী চৌধুরাধী, এবং তিনিই নিজের অভিভাষণ পাঠ 
করেন। ০ 





বঙ্গীয় শব্দকৌষ-_অধাপক প্রীযুক্ত হরিচরণ বন্যোপাধায় 
কর্তৃক সঙ্কলিত “বঙ্গীয় শব্গকোধ নামে যে বৃহৎ অভিধান বিশ্বভারতী 
হইতে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে তাহার পদ্ধতি সমগ্রভাবে 
বঙ্গভাষার উপযুক্ত । বিশ-পঁচিশ বৎদর পূর্ব পর্যাস্ত যে-সকল অভিধান 
রচিত হইয়াছে তাহাতে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দেরই বাহুলা আছে, কদাচিৎ 
ছু-চারটি 'দেশজ” শব্দ পাওয়া যায়। এই সকল অভিধানে যে-অভাব 
আছে তাহা পূরণের নিমিত্ত ্রীযুক্ত যোগেশচক্্ রায় বিদানিধি “বাঙ্গাল! 
শব্দকোষ? নামে সংস্কতষ্নিরপেক্ষ অভিধান প্রকাশ করেন। তাহার পর 
একাধিক বাক্তি বঙ্গভাষার প্রকৃতির অনুকূল অভিধান রচণার চেষ্টা 
করিয়াছেন! কিন্তু কেহই জ্ীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধায় মহাশয়ের 
স্যায় বিরাট কোধগ্রস্থ সন্কলনের প্রয়াস করেন নাই | 'বঙ্গীয় শব্ধকোষে। 
প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কতের শব্দ (তদ্ভব দেশজ বৈদেশিক প্রস্তুতি) 
প্রচুর আছে। কিন্তু সন্কলয়িতার পক্ষপাত নাই, তিনি বাংলা ভাষায় 
প্রচলিত ও প্রয়ৌোগযোগা বিশুদ্ধ সং্কত শব্দের সংগ্রহে ও বিবৃতিতে 
কিছুমাত্র কার্পণা করেন নাই । যেমন সংস্কৃত শব্দের বাৎপত্তি দিয়াছেন, 
তেমনি অ-সংস্কত শব্দের উৎপত্তি যথাসভ্তব দেখাইয়াছেন। এই 
সমদ্রশিতার ফলে তাহার গ্রন্থ যেমন মুখাতঃ বাংল। সাহিতোর প্রয়োজন- 
সাধক হইয়াছে, তেমনি গৌণত; সংস্কৃতনাহিতান্চষ্চারও সহায়ক 
হইয়াছে । 


এ-কালে দুশ্চার জন সথ করিয়। সংস্কৃত রচনা! করিলেও সাধারণে 
সংস্কৃত ভাষায় বক্তবা প্রকীশ করে না। এই হিসাবে সংস্কত মৃত 
ভাষা, কিন্তু গ্রীক লাটিনের তুলা মৃত নয়। সংস্কৃত বিশেষা বিশেষণ 
শব মোটেই মরে নাই, এখনও তাহাদের যোগে নূতন শব্ধ রচিত 
হইতেছে। ভাগাবতী বঙ্গভাষ। সংস্কৃত শব্দের অক্ষয় ভাগারের 
উত্তরাধিকারিণী এবং এই বিপুল সম্পদ ভোগ করিবার পামর্থাও 
বঙ্গভাষার প্রকৃতিগত । আমাদের ভাব! যতই স্বাধীন হচ্ছন্দ হউক, 
থাটা বাংল! শব্ধের যতই, বৈচিত্রয.ও বাঞ্জনাশক্তি থাকুক, বাংলা! ভাষার 
লেখককে পদে পদে সংস্কৃত ভাষার শরণ লইতে হয়। কেবল নূতন 
শব্দের প্রয়োজনে নয়, নুপ্রচলিত শব্জের অর্থ প্রনার করিবার নিমিত্তও | 
অতএব বাংল! অভিধানে যত বেশী সংস্কৃত শং্দর বিবৃতি পাওয়া 
যায় ততই বাংল! সাহিতোর উপকার । বন্দোপাধায় মহাশয় 
এই মহোপকার করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত শবের বাংল! প্রয়োগ 
দেখাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সং্কত সাহিতা হইতে রাশি রাশি 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়াছেন। এই বিশাল কোতগ্রস্থে যে 
শঙসস্তার ও অর্থবৈচিত্রোর সন্ধান পাওয়। যায়, তাহাতে কেবল বর্তমান 
ংল! সাহিতোর চর্চা সুগম হইবে এমন নয়, ভবিষাৎ সাহিতাও 


সমৃদ্ধি লাভ করিবে। 
শ্রীরাজশেখর বস্তু 


উজীর আল্-মন্সুর-_মৌঁলভী আবছুল কাছের, বি-এ 
প্রণীত। ৮১ পৃষ্ঠা) মূলা দশ আন । | 


স্বশম শতান্দীতে স্পেনে মুসলমান রাজোর প্রসিদ্ধ উত্জীরের জীবনী 


এই গ্রন্থে সংক্ষেপে বণিত হইয়াছে । লেখক 1)0%5, [570 1১001) 
প্রভৃতির গ্রন্থ আশ্রম করিয়া এই পুস্তিকাখানি লিখিয়াছেন। স্পেনে 
মুমলমানদের বীত্তি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। কিন্তু সে-সব বৃত্তান্ত পড়ি 
পড়িতে একটা জিনিষ হয়ত অনেক পাঁঠকেরই চোখে ঠেকিবে যে, 
তখনকার সময়ে সে-দেশে রাজনীতিক্ষেত্ররে মানুষের প্রাণ শিশুর 
ক্রীড়নকের মত বাবহৃত হইত। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেও প্রায় প্রাত 
পৃষ্ঠায় একবার করিয়া! হতা। ব! হতার চেষ্টার কাহিনী বণিত 
হইয়াছে। যথ।, পৃষ্ঠ।--১৭) ২৭, ৩৫, ৩৭, ৪৫) ৫৬। ইতাদি। ত ছাড়া 
যুদ্ধে লৌকক্ষয় ত আছেই। 


তবে বর্তৃমীন গ্রন্থের লেখক কোন এঁতিহাসিক সতোরই অপলাঁপ 
করেন নাই এবং তাহার উপসংহার হইতেও বুঝা যায় যে, 
তিনি তখনকার নৈতিক অবস্থার প্রশংসা করিতেও প্রস্তুত 
নহেন (৮১ পৃঃ) ইতিহাস-লেখকের পক্ষে ইহ! অতান্ত শ্লীঘনীয়, 
সন্দেহ নাই। 


দুই-এক জায়গাঁয় লেখকের ভাষা একটু ইংরেজী-ঘেষা হয়া 
গিয়াছে,যেমন গ্রন্থের বিশেষণ (বিপজ্জনক ইতাদির প্রয়োগ 
(২৭ পৃঃ)। তবে, মোটের উপর ইহার ভাষা প্রাগ্তল ও সখপাঠা। 

স্পেনে মুনলমান কীর্ডির প্রতি ধাদের শ্রদ্ধ। আছে, তার। এই গ্রন্থ 


পড়িয়া স্ণী হইবেন । 
ভ্রীউমেশচন্্র ভট্টাচাধ্য 
রাজধি রামমোহন-_প্রীশরৎকুমার রায়। প্রকাশক, বায় 


এও কোং ২২০ নং কর্ণওয়ালিন্‌ স্ত্রী, কলিকাত1। মূলা বার আনা। 
১১২ পৃষ্ঠ! পরিমিত। কয়েকথানি ছবি আছে। 

লেখক রামমোহন রায় সম্বপধীয় পূর্বপ্রকাশিত বাংল! ও ইংরেজী 
কয়েকথানি পুস্তক অবলম্বন করিয়। এই বহি লিখিয়াছেন। উহাতে 
তাহার নূতন কোন গবেষণা নাই। ইহার রচন। ভাল। পাঠকেরা 
ইহ] পাড়া প্রীত ও উপকৃত হইবেন। উহ! মুদ্রিত । 


শরীরগঠন-_ প্রফুল্ল সেনগুপ্ত। প্রকাশক প্রীকুমুদনাথ 


ভট্টাচাধা, সিটি পারিশিং হাউস, শিলচর | মূল্য এক টাক] 


শরীর নুস্থ ও সবল রাখ। যে একান্ত কর্তবা॥ লেখক তাহা! নির্দেশ 


করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। নৈতিক ও স্থাস্থা সম্বপ্ধীয় যে-সব নিয়ম 
পাঁলন করিলে এবং যে প্রকার ব্যায়াম করিলে শরীর নুম্ব। সবল ও 
নুগঠিত হইতে পারে, তিনি তাহাও সরল ভাষায় বর্ণন1 করিয়াছেন 
বায়ামগুলির যেন্নব ন্ুমুক্রিত ছবি দিয়াছেন, তাহ! দেখিয়া বালক ও 
যুবকেরা বায়াম করিতে গারিবেন। এই বইথানি পডিলে এবং 
ইহার উপদেশ অনুসারে কাজ করিলে বালক ও যুবকদের উপকার 
হইবে। ইহার কাগজ) ছাপা ও বাধাই হুদার। 


বিশ্বকোষ-মচিত্র ও সহমানচিন্ত। দ্বিতীয় সাং্বরণ। 
প্রথম ভাগ, প্রথম সংখা! | বঙ্গের প্রধাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দের 
সহযোগিতায় প্রাচাবিদ্যামহার্পৰ প্নগেন্রনাধ বন্ধ সিদ্ধাত্তবারিধি 


ত্র 


পুস্তক-পরিচয় 


" ৮৩৫ 


০১০ ৪৪৪০১৪০িউউউউউউউউউউউউউউটিিিিট 


তববচিন্তামণি কর্তৃক সন্কলিত ও ৯ নং বিশ্বকোষ, লেন, বাগবাজার, 
কলিকাতা বিশ্বকোষ কার্যালয় হইতে শ্রীবিশ্বনাথ বন্ু কর্তৃক প্রকাশিত। 
প্রতি সংখার মূলা আট আন] প্রতিসংখা? বৃহৎ ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত। 

বাংল] ভাষাও সাহিতোর ধাহার] চর্চা করেন এবং বঙ্গের, 
ভাঁরতবধের ও জগতের নান! বিষয়ের তত্ব ও ৩থা জানিতে চান, 
বিশ্বকোষ বছ বৎসর হইতেই" তাহাদের নিকট পরিচিত। অনেক 
বংসর আগেই এই বিখাত বৃহৎ গ্রন্থের প্রথম সংক্গরণ নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল। এক্ষণে ইহা আগেকার চেয়ে পারবর্ধিত আকারে আবার 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । নুতন অনেক বিষয় সংযোজিত 
হইতেছে। ভৌগোলিক, ধতিহাসিক, লোকসংখা বিষয়ক এবং অস্ান্ত 
ভথা যথাসস্তব আধুনিক কাল পধাস্ত সংশোধিত করা৷ হইয়াছে । প্রথম 
সংস্করণ অপেক্ষাও এই দ্বিতীয় সংঙ্করণের আদর হওয়। উচিত। 


বিশ্বকোষ অভিধানে কথার মানে দেখার মত করিয়া বাবহার 
করা'যায়। আবার অন্যান্য বহির মতও পড়! যায়--পড়িয়। জ্ঞান লাভ 
ও আনন লাভ ঢুই-উ হয়। অধিকত্ত, বিশ্বকোষ গড়িবার সুবিধা এই, 
যে, পাঠকের যখন যতটুকু অবনর থাঁকে-_দু-্দশ মিনিট, আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা-তাহারই উপযুক্ত এক একটি টুকরা পড়িয়। থানিয়! যাওয়। 
যায়। এইজন্য এরকম একখানি কোগ্রন্থ সর্বসাধারণের বাব্হীধা 
প্রতোক পাঠগৃহ, ও লাইব্রেরী এবং স্কুল কালেজ বিশ্ববিদালয়ের 
লাইব্রেরাতে রাখা উচিত। 


১৩৪০ ত্রিপুরা দনের (অর্থাৎ মোটামুটি ১৯৩১ 
ীষ্টাব্দের ) ত্রিপুরা রাজ্যের সেন্সস্‌ বিবরণী-__ঠাকুর 


শ্রীমোনেজচজ্জ দেববন্দা, এম-এ ( হার্ভার্ড )সেন্সান্‌ অফিসার, সীনিয়ার 
নায়েব-দেওয়ান। ত্রিপুর। সেন্সান আফস হইতে প্রধাশিত। 


উহাতে আছে ভূমিক। ৯ পৃষ্টা, রিপোর্ট ১১৬ পৃষ্ঠা, ইম্পীরিয়াল ও 
প্রতিন্সিয়াল টেবল সমূহ ১৮১ পৃষ্ঠা, ত্রিপুরা রাজা ও চতুষ্পার্স্থ 
জলাসমূহের বন্ুবর্ণ মানচিত্র, এবং অন্য অনেক প্রতিকৃতি ও ছবি। 
মুনা লেখা নাই । 


হ্বাধীন ত্রিপুরার সকল রকম সরকারী কাঞ্জ বরাবর বাংলা ভাষায় 
হইয়। থাকে, ইহা বঙ্গের ও ত্রিপুরার গৌরব । সেল্সান্‌ বিবরণীটিও 
বাংলায় মুদ্রিত হওয়ায় সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছ। এবং সকল লিখন» 
পঠনক্ষম বাঙালীর ও অন্য বঙ্গভাষাভিজ্ঞ লোকদের বাবহারযোগা 
হইয়াছে। 


আমরা এবার এই বনু শ্রমসাধ্য তথাবগুল বহিখানির উল্লেখমান্র 
করিলাম | ভবিষাতে ইহ! অবলম্বন করিয়া! আরও কিছু কিছু লিখিবার 
ইচ্ছা রহিল। 


মানুষের অধিকার--্রবিজযলাল চট্টোপাধ্যায় | সরম্বতী 
লাইব্রেরী, কলিকাতা । মূলা তিন আনা। 
এই পুন্তিকাটির পৃষ্ঠাসংখা! ২৮ কিন্ত গুরুত্ব তার চেয়ে অনেক বেশী । 
লেখক অধাপক হারজ্ড লান্ষির এতদ্বিষয়ক চিন্তাকে আশ্রয় করিয়! 
ইহা লিখিয়াছেন। লেখা বিশদ, প্রাঞ্জল এবং চেতনা-উৎপাদ্ক 
হইয়াছে । সকল মানুষেরই বীচিয়া থাকিবার অধিকার, জ্ঞানলাভ 
করিবার অধিকার, আনম্গলাভ করিবার অধিকার, সকল দিকে পূর্ণাঙ্গ ও 


পূর্ণ বিকশিত অধিকার লাভ করিবার অধিকার আছে। এই 


অধিকার সম্বঘ্ধে সর্ব্বসাধারণকে সচেতন করা এই প্রকার পুস্তকপুস্তিকার 
উদ্দেশা। কিন্তু ভারতবর্ধের শতকরা ৮ জন লিখিতে পড়িতে পারে, 


বঙ্গে ১১ জন। যাহারা! পড়িতে পারে, বহি লিখিয়া৷ তাহাদিগকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা কর! যাইতে পারে। কিন্ত যাহারা পড়িতে 
পারে না, তাহাদিগকে জ্ঞানী করিবার চেষ্টাও করিতে হইবে। 


র. চ. 


জেম্স আব্রাম্‌ গার্ফীল্ড-_প্রীবিনোদবিহারী চত্রবর্তী। 
কালকাটা পাবলিশাস% ২১০২, কর্ণওয়াজিস ছ্ীট, কলিকাত|। 
দাম ১।০। পৃ্ঠ| ॥/০+-১৯৭ 


07100) [508-98)010 10 ভ))100 7089০” নামক ইংরেজী গ্রন্থ 
অবলম্বন করিয়া] লিখিত| গ্রস্থকার বোধ হয় ভাষা সংশোধন করিবার 
যথেষ্ট অবসর পান নাই বলিয়। স্থানে স্থানে ভাষার জড়তা থাকিয়া 
গিয়াছে। তাহা সত্বেও বিষয়বস্ত্রর গুণে বইথানি সমাদর লাভ করিবে 
বলিয়া আশ| করা যায়। গারফীন্ডের মত কনম্মবীরের জীবনচরিত 
আমাদের সকলের পাঠ করা উচিত । 


শ্রানিন্মলকুমার বন্মু 


ওমর ফারুক-_ুহম্মদ হবীবুল্লাহ্‌, বি-এ প্রণীত। প্রকাশক 
মহীউদ্দীন আহমদ, বি্এস(স। বুলবুল সৌসাইটি। ২৩, ক্রেমেটোরিয়াম 
্্ট, কলিকাতা । দাম পাচ সিকা। 


ওমর ফারুক ইন্লামের অস্ুদয় কালে আরবের আকাশে একটি 
উজ্জ্বল জোতি। গ্রন্থথানি তাহারই চরিত-কথা। ইহার ভিতর 
দিয় এ সময়কার একটু ইাতধাদ গাওয়। যায় এবং ইন্লামের উদার 
আদর্শাটও চোখে পড়ে। লেখকের ভাষ। মার্জিত, সরস ও বেগবতী। 
্রন্থখানি ছেলেদের জন্য লেখা । কিন্তু ইহাতে এমন কতকগুলি 
আরবা-ফারসা শব্দ আছে, মুসলমান ছেলেদের কথ] জানি নাঃ হিন্দু 
ছেলেরা সেগুলির অর্থ জানা দুরের কথা, কখন শোনেও নাই। 
বোধ করি তাহাদের অভিভাবক মহাশয়রাও সেগালর সাহত 
অপরিচিত । “দোরর।) 'জাহান?। 'তেলাওত» দাওয়াত” 'শান-শওকত” 
“রওশন? প্রভৃতি যে-সকল শব্ধ বাবহার করা হইয়াছে, তাহাদের 
বাংল প্রতিশব্দ কি নাই? অবশ্য এরপ ক্রুটি সত্বেও গ্রস্থখানি 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 

মোট। বোর্ড ও সিকে বাধানো।, ছাপা ও কাগজ ভাল। 


শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বর্তমান অর্থসহ্ছট--প্রীবজয়কৃষ ভট্টাচাধা। প্রাপ্তিস্থান 
২৭৩ হরিঘোষ দ্রাট। শাক্তপ্রেদ। কলিকাতা । ১৩৪০। মূলা চারি 
আনা। 


এই পুস্তিকার মধো লেখক, লৌকের টাকাকড়ি আঞজকাল এত 
কমিয়া গিয়াছে বলিয়। কেন মনে হয়, তাহ! আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহার আলোচনানপ্রণালী হন্দর | বাংল পাহিতো এই প্রকার 
পুস্তিকার একান্তই অভাব ছিল। সরকারী প্রচার-বিভাগের লেখার 
ধরণ হইতে ইহার বক্তবা যে সম্পূর্ণ ম্বতন্ত্র। তাহা! বলা বাহুলা। 
কারাগারে বিয়া লেখক এই পুণ্তিকা বচন করিয়াছেন, তাহার 
বন্দী-জীবনের মুহুর্বগুলি দেশজননীর পুজাকল্পেই ব্যয় 'করিয়াছেন। 
শুধু ছুইটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই; প্রথমত:, যদিও 
ইহ! মুখাত; কর্মীদের জন্ঠই লিখিত, তবু সর্ধ্বসাধারণের পক্ষে ইহার 
ভাষা মাঝে মাঝে একটু কাঠিচ্য দোষ-ছুষ্ট হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ) যে- 
কয়েকটি ইংরেজী শব্ধ প্রয়োগ কর! হইয়াছে তাহাও না করিলে ভাল 
হইত | টাকশাল, ক্রয় করিবার সামর্থ, “মঘব্ণমাল” 'রাষ্্ীয়-সঙ্ঘ।? টাকার 


৮৩৬ ] 





১৩৪০ 





'জাসন, গারদন্তর'_ইংরেজী প্রতিশ্ না ধাকিলেও আমাদের কর্শার। 
ইহাদের অর্থ বৃঝিভে পারে। শেষের দিকে বর্ামুক্রমিক নির্ঘট দেওয়া 
হউয়াছে ? ইহ! উল্লেখাধাগা বলিতে হইবে! 


নীলকণ্ঠ_্রতারাশধর বন্োগাধায়। গান চটোগাধায় 
এও মল কলিকাতা । ১৩৪০ | মূলা এক টাকা চারি আনা। 


দারণ অভাবের কঠোর নিশ্পেষণে জেব্রম্বিনী নারীর অবস্থায় কি 
প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটিতে গারে তাহারই একখানি ছবি। উগন্যাসিকের 
ব্নাশক্তি আছে। দরদ আছে, স্থানে স্বানে অন্বাভাবিকত্ব একটু-মাধটু 
থাকলেও প্রীমন্ত ও গিরির মরবুস্ত। কাহিনী পাঠককে পাইয়া বমে। 
বাস্তবিক ভ মোটা মোড়শ্নের গপাগ আমাদেরই পরীমমাজের আর 
এক দিক! নীলক ও স্রীমন্তের মিলন হাদয়ফে বিচলিত করিয়। 
তোলে । 


স্বদেশ ও সাহিতয-_্রশরৎ চর চটোণাধায়। আধা 
পাবলিশিং কোং ১৩৬৯। মূলা ১1 17১৫৬ পৃ: 


সাময়িক পত্র পূর্বে প্রকাশিত কয়েকটি গ্রবঞ্ের সমটি। তৃমিকায 
প্রযগুলির ৃষ্টিরহস্ত ব্যক্ত ছুঈয়াচে। শরৎ চন্ত্র মাহিত্ে যেমন 
প্রতিভার গায় দিয়াছেন, দেশের জন্যও তেমনই প্রাণের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। অসহযোগ আন্োলনের সফলতায় তাহার মান্মনিয়োগ 
আমাদের জাতীয় জীবনের এক অর্ধায়ে মব্াক্ষরে থাকিবে। হৃতরাং 
মাহিতোর দিক ও প্রকৃত া্দশসেবার দিক তিনি (যমন ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিবেন আর কাহারও পক্ষে তেমন মস্তাবে না। যে কারণে 
এই সব রচনার হৃষ্টি, সেট কারণ আর বিদ্যমান নাই; কিন্তু যে হরে 
লেখকের অনুভবা হয় "্পন্দিত হইয়াছে) তাহা ঠাহার লেখনীতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আমাদের মাহিতোর প্রকৃতি ও গতি দম্বদে শরৎ চান্রর 
মতামত অমূলা : অনগ্য রাজনীতির প্রবর্গগুল তেমন নয়। তাহাতে 
একদেশদর্শিতার যথেষ্ট চিন্গ আছে। প্রকাশক এই প্রবন্ধমমাবেশের 
প্রকাশেয় বাবা করিয়া পাঠকদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন শরত্বানুর 
দুই বিভিন্ন বয়সের আলাকচিতর গ্রন্থের সৌঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। 


প্রিয়রঞ্জন সেন 


পল্লীকবি রসিকচন্দ্র--প্মপন্্রনাথ মণ প্রণীত। ডবল 
ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা; ১-৩+১-:৫২| প্রকাশক আপরিমলকাস্থি 
মুল; কশারিয়া। থেক্রী পো) মেদিনীপুর | দুধা তিন আনা। 


: ধুর উনবিংশ শতানীর প্রারগ্থে মেদিনীপুরের কাধি অঞচান 
্াহুত তি এতপঞ্চলে চণীর গানের গায়করপে প্রমিদ্ধ ফকিরের পুর 
কবি রদিকচন্রের বিভ্ৃত বিবরণ এই পুষ্ভিকায় কবির পৌঁঞ্জ মগীল্বার 
প্রদ্ধান করিয়াছেন। প্রমঙ্গকমে অন্তাস্ কয়েক জন কবির সহিত 
রসিকচন্ত্রের কাবোর তুলনা কর! ইইয়াছে। কবির রচিত মাহিতো 
অতি অল্প অংশরই সঞ্ধান গাঁওয়। গিয়াছে। বস্তুত; কয়েকটি গান ও 
কয়েকথানি পদানয় পত্র ছাড়া ঠাহার রচিত অগ্ত কিছুই এ*গযা? 
আবিদ্ৃত হয় নাই! এই পুথ্িক। হইতে জানা যায় যে, ইহ বাতা, 
ভিন 'বৈদেহা-বিলাম' ও 'রমকলোল' নামক দুইখানি প্রদিদ্ধ উড়ির 
কাঁবোর টাক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি যে মাহিতা-রসিক ছিল 
তাহার প্রমাণ-একাধিক প্রাচীন গ্রন্থের তংকৃত অনুলিপি | ভব 
এইর? একজন প্রাচীন সাহিতাকের যতটুকু বিবরণ গ্রন্থকার মহ 
করিতে পারিয়াছেন। উনবিংশ শতাবীর প্রথম গাদের অনুপ্রাপবইণ 
শজবদ্ধারময় গাহিতোর যওটুকু নিদর্শন দিয়াছেন। তাহার জন্ আমরা 
তাহার গিকট খরণী। পরজ্ত। এই বিবরণ পুএকাকারে প্রকাশিত 
না হউগা সক্ষিপ্ প্রবন্ধে কোন প্রাসদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে 
মুশোভন হইত এবং তাহাতে কার বৃত্ান্ত মাহিভিক-মমা? 
বল পরিমাণে প্রচারিত হইবার আুবিধা হইভ। পুল্তিকধীর বর্ন - 
বাহুলা অনেক ক্ষেত্রে পাঠকের বিডৃষার হৃষি করে। 


্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 

দিলীকা লাউ _্রন্ছনিঞল কহ প্রণীত। প্রকাশক-_এন, 
কে) মির, ১৯৮ নং রদগালিশ ্ট, কলিকাতা | দাম আট আন 

ছেলেদের বট | বইথানিঠে এগারটি ফুনর হাসির গল্প আছ 


ছেলেমেয়ের গল্পগুলি গড়িয়া খুব হাসিবে ও আমোদ পাইবে। প্রন্ঠোক 
গার মঙ্গে একট দরিয়া মজার ছব। ছাপা। কাগজ ও বাধাই ভান । 


চালিয়াং চন্দর-_্দৌনীলামান মুধাপাধাধ। প্রকাশক 
এন্, কে। মিত্। ১৯৮ নং বর্ণগয়ালিস ্াট। কলিকাতা। দান আ? 
আণা। 


একটি চালিয়াং ছলের নানা রকদ চালিয়াতির কাহিনী 
আগক্ষাকৃত বয় ছেলেরা এই কাহিনী গাড়িয়। খুব উপভোগ করিবে! 
ছাপা, কাগঞ্জ ও বাধাই নুন্দর। অনেকগুলি ছষিও আছে। 


শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 





বন্মনা 


ডাঃ শ্রীঙ্ন্দরীমোহন দাস 

পৃরাকালে আধুব্বেদে এই রোগের আখ্যা 1ছল রাজজযঞ্্া, শোষ, ক্ষয় এবং 
'রোগরাট | 

পাশ্চত্য দেশে বুক পর্লীক্ষার মন্ত্র গ্রেথেম্কোপ আবার করিয়া 
লেনেক (149010000, ১৭৮১-১৮২৬) যঙ্্। সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন! তিনি ব'লয়া ছলেন বঙ্গবাগন্ত রোগীর ফুস্ফুসে দানা বা 
টিউবার্কল্‌ হয়। ঠাহার মতে এ টিউবার্কল্হ রাগের কারণ। ॥উবাকল্‌ 
হইতেই টিউবারকুলোসিস্‌ নামের উৎপ.ত্ত। 

১৮৬৫ সালে হিবিলে মন্‌ ( ৬1110771) ) যঙ্্াদানা হইতে রম লইয়া 
মন্যুদেহে যঙগ্ব। সঞ্চারিত কারয়াছলেন। [ান প্রমাণ করেন, এই রোগের 
একটা ।বশেধ বিষ আছে । ১৮৮২ সালে জাম্মাণ পণ্ডিত ককের (1001) 
ম্ষ্াব জানু আবি্দারের পর রোগের কারণতন্ব মীমাংসিত হইয়াছে । 


আদঘ্ুবেবেদে যেমন এই রোগের একটি নাম ক্ষয় তেমন ইংরেজী 
পওতেরাও ইহার কন্জন্পশন বা থাইসিস্‌ নামকরণ করিয়াছেন ।*** 


আমুবেবদ মতে বগ্্ার কারণ অতারক্ত স্ত্রীসসগ, অতিরিক্ত পরিশ্রম 
বা ভারবহন, অতিরিক্ত অধ্যয়ন, শোক, বাদ্ধকা, উপবাস প্রভৃতি | আঘুব্বেদে 
এই রোগ সংক্রামক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । মাধব করের সংগ্রহে 
সাছে --“শোষ বা যঙ্ষ্যা প্রভৃতি রোগ প্রসঙ্গ, গাত্রম্পশ, নিংশ্বাপ, এক শয্যায় 
শয়ন, একত্র ভোজন, এক কন্ত্র পরধান বা একই মালা ব্যবহার দ্বারা একজন 
হহতে আর একজনে সংক্রামিত হয় ।” 

ক'লকাতায় এ বিষয় যতদুর অনুসন্ধান করা গিয়াছে তাহাতে রোগ 
প্রসারের এহ কয়েকাট প্রধান কারণ জানা যায় £-_ 


(১) দারিদ্রাবশতঃ খাদ্যাভাব ও অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস. (২) উচ্ছিঃ 
ভোজন : (৩) আলোবাতাসহীন ঘরে বছলোকের বান; (৪) স্বাস্থ্যবাধ 
পেক্ষাপুর্বক অস্বাস্থ্যকর গৃহনিম্্ীণের অনুমতি ( কপোরেশন কর্তৃক ) : (৫) 
আবর্জনা সংগ্রহের স্কানে, থাটা পাইখানায় কিংবা খোলা নপ্দমায় 
মাছির বংশবৃদ্ধি এবং থাবারর দোকা.নও বছস্থানে মাছির দৌরাস্ম্য 
(২) রাস্তায় জলসিঞ্চনের অভাবে ধুলার সঙ্গে রোগবীজ ছড়া, 
(+) পূনঃপুনঃ গঙসঞ্চার ও আলো বাতাসবিহীন স্থানে বাসবশতঃ 
স্ীলোকদের বিশেষ রোগ সম্ভাবনা. রোগের গুপ্ত অবস্থায় বিবাহ ও গর্ভ 
হইলে যে স্ত্রীলোকের রোগবৃদ্ধি হয় এ-বিষয়ে ভুরিভুরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে: ৮) রোগগ্রন্ত পিতীমাতা হইতেও রোগ শিশুতে, গর্ভে কিম্বা গণযুক্ত 
অবস্থায় সঞ্চারিত ই এরূপ গ্ঠোস্ত বিরল নহে।**" 

ইতিপুৰের বিলাত অঞ্চলে শ্বেতাঙগদের মধ্যে যঙ্্ার উপদ্রব এত বেশী 
ছিল যে. ইহার নামকরণ হইয়াছিল “শাদার প্লেগ”। এখন চেষ্টার ঘ্বারা 
এ অঞ্চলে এ রোগের অনেক হাস হইয়াছে । এখন বরং ল্সার “কালোর 
প্লেগ” আখ্যা দেওয়] যাইতে পারে। 


কলকাতায় ১৫-৪* বৎসর বয়! সম্তানসন্তবা স্ত্রীলোকদের এ রোগে 
ত্র পুরুষদের অপেক্ষ। তিন গুণ অধিক। বিলাতে গ্রস্থিস্রান্ত 


(01/1000141) মল্ষ্ায় মৃত্যুসংখ্যা আধক, বিশেষতঃ শিশু দর মধ্যে। 
যঙ্গাটাকার প্রবর্তক কাঁলমেট ((081)1)9169) বলেন, ইটিরোপ ও আমেরিকা 
অঞ্চলে এক বংসরের নিম়বনন্ষ শিশুর যত মৃত্যু হয় তাহার তিন আনা 
মৃতার কারণ যক্্র। এবং অধিকাংশ শিশুর যক্ষা গ্রস্থিদক্রান্ত। বালক" 
বালিকাদের যঙ্্বা গলগণ্ড সংক্রান্ত শতকরা ৪৬৫: চন্মসংক্রাস্ত «৭ "৮; 
অন্াক্রান্ত ৪১"৩ এবং ফুস্ফু্‌ সংবান্ত ১৩। আমাদের দেশে শিশুদের 
প্রকার বক্র! কম হয়, কারণ জননীরা শিশুপিগকে শ্স্তামৃত পানে বঞ্চিত 
করেন না। 


ক ক প্রণালাতে মগ! বিলাত অঞ্চলে হান করা হইয়াছে তাহা! জানা 
আবগাক 2-- 


১। স্থাস্থা,বভাগের ক পক্ষকে রোগ ধরা পাড়লে জানান হয় 


( ২০010081101 )। ২। রোগীকে গুছে কিংবা হাসপাতালে স্বতন্ত্র রাখা 
হয় (1১0186101) 11081)1001168800 ) | যঙক্ষ্ররোগীর খাকিবার স্থান 
বা 980010110)) ১৯২৪ পর্য্যন্ত বিলাতে ২*, *৫০ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
বাংলা দেশে যঙ্্বারোগার হাদপাতাল ৩টি । কলকাতা মেডকেল কলেজ, 
কাশ্মাইকেল মেডিকেল কলেজ এবং থানিকতলায় জাতীয় আয়ুবিজ্ঞান 
পরিষদের অধানে ন্যাশনাল ইনফাম্মারী । যাদবপুরেও একটি উৎকৃষ্ট 
হ্যানটোরিয়ম আছে। বসীয় ংঙ্াসমি'তর অধীনে একটি বহির্ভাগে 
চাঁকতসাকেন্দ্র চিত্তরগ্ন হাসপালে. একটা কলিকাতা মেডিকেল কলেজে, 
একটি হাওড়ায় এবং কলিকাতায় আরও দুইটি আছে । ১৯২৯ সালে 
ইহাদের রোগী সংখ্যা [ছল ২**০ : ১৯৩২ সালে ছিল ২৫৭০০ : ১৯৩৩ সালে 
৪১,৯০০ | ছান্রসংখ্যা শতকরা ১৭। 


(৩) রোগীর থুধু, বাদন-কোসন, ঘর, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি শোধন 
(1)1817100010) ) | যেখানে সেখানে থুথু ফেলিতে দেওয়া হয় না। 
এমন কি কোন-কোন দেশে রাস্তায় খুধু ফেলিলে শাস্তি হয়। 


(৪) খাদ্য, বাসস্থান, কলকারথানা প্রভৃতির উন্নতি সাধন ঘ্বারা 
রোগ্রাক্রমণ বার্থ করিবার শক্তি, বৃদ্ধি করাও রোগহাসের একটি কারণ। 
বালক-বালিকাদের রোগহাসের কারণ তাহাদের আহার-বহার সম্বন্ধে 
বিশেদ ব্যবস্থা । 


(৫)স্বাস্থাস(মতি প্রস্ততি গঠন করিয়া জননাধারণের স্বাস্থাতন্ব্জান 
বৃদ্ধি করা হইয়াছে। 


(৬) রুগনস্ত্ীপুরুষের বিবাহ নিষেধ করিয়া শিশুদের ফল্্া নিবারণ 
কর! হইয়াছে । 


আমাদের দেশে যাঁদ স্থানে স্থানে এ প্রকার স্বাস্থ্যাবাস নিম্মিত হয়; 
রোগী যদি রোগের প্রথম অবস্থায় আমে এবং বহুকাল থাকে. গ্কানে স্থানে 
আরও অধিক স্বাস্থযসমিতি গঠন করিয়! যদি সাধারণ স্বাস্থ্য ও ক্র সম্বন্ধে 
ল্যান বিস্তার করা যায়; বক্া রোগ ষেপ্রথম অবস্থায় আরোগ্য করা যায় 
এই কথ! যদি সকলে জানে; যেখানে সেখানে থুথু ফেলা যদি অপরাধ বলিয়া 


গণা হয়: উচ্ছিষ্ট খাওয়ার কিম্বা যে-সে বাজি কর্তৃক শিশুদ্রিগকে চূম্বন 


করার প্রথ। যদি নিষিদ্ধ হয়; মাছির উপদ্রব বদি হাস হয়। কলিকাতার 
শহর-(পতৃগণ (01) 75001079 ) এব সহর-জোষ্টতাতগণ (2.10077)107)) 


৮৩৮. 


যদি বাড়ি নির্মাণের সময় স্বাস্থ্া-বিধির নিয়ম লঙ্ঘন না করেন এবং 
কলকারখানা ধুম নিবারণের চেষ্টা য'দ করেন; ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে সময়ে 
সময়ে খেল! মাঠে, জাহাজে কিংবা স্বাস্থ্যকর স্থানে যদি লইয়া যাঁওয়। হয়: 
তাহা হইলে আশা করা যায় এই ভীষণ সাক্রামক রোগের উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
শীঘ্রই নিবারণ করা যাইতে পারে ।*** 


চিকিৎসা-জগৎ-_পৌষ, ১৩৪০ ] 


পতি 


বেকার 
প্রীচারুচন্দ্র রায় 


বেকার-সমন্তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে এবং হচ্ছে । কেউ 
বলেছেন যে, ইউনিভাসিটি থেকে পালে পাল বি-এ, এমৃ-এ পাস-করা ছেলে 
বৎসর বংসর বেরিয়ে বেকার-গোঠী বুদ্ধি করে চলেছে, অতএব হয় পাস করা 
শক্ত কর, নয়, খুষ কড়া রকম বাছাই করে কলেজে ছেলে ভর্তি কর, নয় 
ত ইউনিভাসিটাকে একেবারে ভেঙে আপন নিশ্চিন্ত করে দীও | 


কেউ বলেছেন, ছেলেদের £ভোকেশনাল' শিক্ষা দাও-_ হাতুড়ি পেটা, 
বাঁটালি চালান থেকে আরত্ত করে চাটাই বোনা, ধু চুশী, চুবড়ী তৈয়ারী 
কর পর্যাস্ত শেখাও, যা হোক করে তারা ছুমুঠো খেতে পাবে। 


আধার কেউ বলেছেন, চাষ করতে লেগে যাও সকলে, কত অনাবাদি 
মাঠ পড়ে রয়েছে, চালাও লাঙ্গল, ধর কাস্তে, আমাদের শস্ত-গ্য।মল! দেশ, 
তাকে আরও ধন-ধাগ্থে পূর্ণ করে তোল-_আর কিছু না হোক ভাতটা৷ ত 
খেতে পাবে।'** 


যুদ্ধের শেম কামান বারুদ রদদ প্রভৃতি যন্ত্রপাতি, যখন সকলে মানুষ- 
মারার উপকরণ প্রস্তুতের কাজ ছেড়ে মানুষ-পোষণের কাজে লেগে গেল, 
তখন বিশ্ব জুড়ে একযোগে যে পণ্যসন্তার তৈয়ারী হয়ে উঠল তার কাট্তি 
হাল না বলেই আজ পণ্যের বাজারে এই ছটফট এসে পড়েছে--মআজ যদি 
চাষের মাঠে, আর কালকারথানায় 'ভোকেশনাল-শিক্ষা প্রাপ্ত কারিগরের 
পাল ঢুকে প.ড় মাল তৈয়ারী করতেই থাকে, সে-মালের দাম কমে যাবে 
না-কি 2 শেষে সে মাল মাল-গুদামেই জমা হয়ে পচবে নাকি 2 


যে-দেশে বড় বড় শহর বড় বড় কারখানা গড়ে উঠেছে-_টাটানগর, 
লক্ষৌ, জামালপুর, কাচড়াপাড়া, যাদবপুর, শিবপুর ইত্যাদ'"*মেই সকল 
কারখানায় ৩ বৎসর থেকে ৫ বৎসর পধ্যন্ত হাতুড়ি (পটে আর বাটালি 
চালিয়ে যে-নকল যুবা |শক্ষালাঁভ করে বেরিয়েছে-_গণনা করে দেখা হয়েছে 
কি, তাদের সকলে কাজে লেগে গিয়ে উদরাম্নের সংস্থান করছে কি না? 
তারা বহু ক্ষেত্রে বেকার হয়ে বসে আছে- আবার বংসর 
বংসর এক এক পাল কারিগর তৈয়ার করে তুলতে থাকলে তাদের গতি 
কি হবে ? অতএব এ ধুয়া একেবারেই অজ্ঞানের চীৎকার মান্র। কিন্ত 
যারা এই ধুয়াটা তুলেছে তাদের সকলকার দৃষ্টি সমান নয়: তার মধো 
অনেকে এই সত্য কথাটা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তারা মনে করছেন 
যে বি-এ, এম-এ পাশ করেও খিদেয় মরেছে বটে-কিস্ত কথ! কইছে, 
বুঝছে। আর কারিগরগুলো খেতে পাবে না, কথাও কইবে না, অতএব 
থিদেয় যে মরে সে মরুক, কথা কয়ে যেন ভ্বালাতন না করে, এমন কর, সব 
কারিগর বানাও । 


এই বি-এ, ' এম-এ গুলোর উপর ধে আক্রোশ তার মনন্তত্ব এই। 
এ নইলে যে-দেশে শতকর! ১*টা লোক লিখতে পড়তে জানে মে-দেশে 
শতকর! একটা লোক বি-এ, এম-এ, পাস করে কিনন! সন্দেহ । যদি ৯৯ 
ভন উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত না হয়ে চোখ থাকতে কাণ! আর কান থাকতে কান! 
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হয়ে থাকে-_তী ১টা লোকের জন্য এত দুর্ভাবনা! কেন ? তার কারণ এ একট 
লোকই কথা কয়, যাতে শয্যা-কণ্টকী হয়ে উঠে। আর আমরা, হোমরা. 
চোমরা বৈজ্ঞানিক থেকে আরস্ত করে পথের লোক পর্যন্ত স্রর ধরি, বি-ও, 
এম-এ পাশ করে কি হয়_-২* টাকা মাহিনা রোজগার হয় না। কিযে 
হয় তা৷ যে বুঝেছে সেই মজেছে। | 


ধবি-এ, এম-এ পাস-করাদের মধ্যেই অনেকে প্রায় অর্ধ শতাব্দী 
আগে বুঝেছিল যে, দেশের উন্নতি করতে গেলে অর্থাং দেশকে সমৃদ্ধ করতে 
গেলে রাজশক্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করে দেশের সমৃদ্ধিকেই সবচেয়ে উচ্চস্ান 
দিতে হবে-_দেশাস্তরের কল্যাণে আমাদের দেশটাকে দুধল! গাই বা টাকার 
গাছ (70018 0০০) করে রাখলে চলবে না । সেই কটা মুষ্টিমেয় 
বি-এ, এম্‌-এ এমন কথা কইতে সুর করেছিল, বৎসরের পর বংমর এমন 
সোরগোল তুলেছিল যে আজ হোয়াইট-পেপারের মধো আমাদের দেখের 
সমৃদ্ধিকে বড় করে দেখা হবে এ আভাষ মাত্র পাওয়াও সম্ভব হয়ছে । 


স্পট করে এট কখাট।ই আজ সকল কথার সেরা হয়ে দাড়িয়েছে যে, 
দেশের রাজশক্তি যতদিন না একমাত্র দেশবাসীর কল্যা.ণ নিয়োজিত হয়-__ 
দেশের লোক তাদের শুভাশুভের একমাত্র নিয়ামক হয়__মধ্যবর্তীর মারফং 
যেমন ভগবদ্দর্শন হয় না_-তেমনি পরের মারফত দেশের সমৃদ্ধির সহিত 
সাক্ষাৎ লাত তত দিনে হবে না। কাজটা নিজেদের হাতেই নিতে হবে । 


কিন্ত এই সকল উচ্চ রাজনীতির ভাবনা ভাবতে ভাবতে এ-কথাও ত 
ভুলে থাকা যাচ্ছে না যে, দেশের লোক বাস্তবিকই যথেষ্ট খেতে পারছে না 
তার কি উপায় কর যায়? 


আমি আমার দেশ বলতে বাংল! দেশই বুঝি, বাংলার বাইরেই আমা? 
বিদেশ। এই সোনার বাংলা দেশে যে এখনও “এক পেয়ালা সরবং, 
আর একথণ্ড রুটি”র অভাব হয়নি তার প্রমাণ এই-_যার দেশে অন্র 
জোটে না সে-ই বাংলায় এসে উদরান্রের সংস্থান করে নেয়-যার দেশে 
“ছাতু” জোটে না যার দেশে “রোট” জোটে না, যার দেশে “আগ্লা 'জোঠে 
না, যার মরুভূমিতে “জনার” “বঙ্জরা” জোটে না, সে-ই বাংলার বুকে এসে 
পড়ে তার অফুরন্ত স্তম্ পান করে ধন্য হয়_-বেছারী আসে, পঞ্জাবী আমে, 
মান্দ্রাজী আসে, মাড়ওয়ারী আপে, রোজগার করে দেশে চলে যায়_আর 
বাংলার প্রতি নাসিকা কুঞ্চন করে, “বাঙালা মছলি খাতা” বলে খ্যাত 
করতে ছাড়ে না। এই সকল “বিদেশী” আমাদের দেশে যে-যে স্থান জুডে 
বসে আছে সে স্থানগুলা ত আমাদেরই প্রাপ্য, মেখানে যদি আমরা বদতে 
পাই আমাদের দেশের বছুত বেকারদের ত স্থান হয়ই, অন্নদস্থাণও হয়। 


তারা জুড়ে যখন বমে আছে, তথন এক কথায় তাদের তাড়ান যাবে 
না: কিন্তু তাদের এই দেশের লোক হয়ে না যাওয়া পধ্যস্ত আমরা 
বিদেগী বলেই ভাবব, এবং তাদের উপর দেশের লোকের দা আদায় করতে 
ছাড়ব না । এখানে রাজশক্তি, যেটা এখনও জনশক্তিতে পরিণত হয়'ন 
আমাদের অন্তরায় হবে। তা বলে আমরা আমাদের শক্তি যতথানি প্রয়োগ 
করতে পারি তা করব না কেন! 


মনে করুন, পঞ্জাবী বাস চালায়-_আমরা চাইব, প্রত্যেক বাসে যে 
দুজন লৌক থাকে, তার মধ্যে একজন হবে বাঙালী ; যে বামে দুইজনই 
বিদেশী অর্থাৎ অবাঙালী, আমরা সেবামে উঠব না। বাস কোম্পানীর 
অর্ধেক হবে বাঙালী কর্মচারী _ হিন্দুই হোক আর মুনলমানই হোক, বাঙালী 
হওয়। চাই। ট্রাম কোম্পানী বাঙালীর পক্ষে বিদেশী, বাঁদ কোম্পানী 
যেমন ঠিক তেমনি__ সেখানেও সেই বাবস্থা হওয়া চাই। কোন বিদেশ 
অর্থাৎ অবাগালী বাবসাদারের আপিন, সেটা ইংরেজর হোক, বা ভাটিয়ারই 
হোক, সেখানে কর্মচারীর সখ্য! অর্ধেক বাঙালীর হওয়। চাই-_এইটা 
আমর! যে দিক দিয়া সম্ভব আদায় কয । আমর! জানি, যে-সকল বিদেশী 
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কৌম্পানীকে আমরা এতাবং বিদেশী বলে এসেছি অর্থাৎ ইউরোপীয় 
কোম্পানীসকল। সে-মকল কোম্পানীতে বাঙালী কর্মচারীর সংখ্যা যত, তার 
মিকির দিকিও তথাকথিত দেশীয় অবাঙালী কোম্পানীতে নাই-_অনেক 
মাড়ওয়ারী বা ভাটিয়ার দোকানে বা আ'পসে একটিও বাঙালী নাই-__এই 
সকল মাড়ওয়ারী বা ভাটরার দোকান বিদেশী, হতরাং সকল বিদেশীকেই 
একই বাঁধনে বাধতে হবে -হয় বাঙালী পোষ, নয়ত আমরা তোমাদের 
ত্রিসীমানায় যাঁব না। বিদেশী বর্জনের যদি কোন মানে থাকে ত তা এই | 


ছোট স্থানীয় বাবদাদারের আপিসে বা কারবারের কথা ছেড়ে দিয়ে 
যদি ঝড় বড় ব্যবপায় বা ফা্টরীর কথ। ভাবা যায়, সেখানেও সেই ধরণের 
“দেশী” আমরা না করলে আমাদের বেকারের সংখ্যা কমবেই না। 
আমরা চন্দননগরের লোকমতের জোরে এবং মিল কোম্পানীর সহায়তায় 
এই ব্যবস্থা করেছি যে, কুলি থেকে আরম্ত করে কেরাণী ব! 
কারিগর পর্য্যন্ত যতদূর সম্ভব চন্দননগরের লোককে চন্দননগরের 
গণ্ডীর ভিতর অবস্থিত গোন্দলপাড়া মিলে স্থানীয় বাঙালীকেই 
নিযুক্ত করতে হবে এবং এখন এই অবস্থা দাড়িয়েছে যে একট! স্থান 
খালি হলে যদ্দি দশখানা আবেদন পড়ে তার মধ্যে চন্দননগরবাসীকে আগে 
বেছে নেওয়া হয়। 

ঈীরামপুরে যে সকল মিল আছে-_তার অধিকারী বাডালীই হোক আর 
অবাঙালীই হোঁক--সেই সকল মিলে বাঙালী কুলি বা কর্মচারীর সংখ্যা 
নিদ্দি্ট করে দেওয়া উচিত-_সবকে সব, বা দশ আনা ছয় আনা-_বাঙালীকে 





মুক্তি 


৮৩৯ 


নিযুক্ত করতেই হবে। এই রকম বাংলার সকল প্রতিষ্ঠানকে বাঙালীর মুখ 
চেয়ে এই ব্যবস্থা করতে হবে_-কোন প্রতিষ্ঠানে হঠাৎ অবাঙালীকে উড়ে 
এসে জুড়ে বসতে দেওয়া হবে না।**, 


পাটের চাষীকে কেতার মূল্যে পাট বিক্রয্ন করতে হয়-_সে বেচারা যে 
উপায়ে তার নিজের মূল্যে তার প্রাণপাত-করা পণ্যকে বাজ৷রে উপস্থিত 
করতে পারে, তার ব্যবস্থা করে- _পার্টচাষীকে এশ্বর্যশালী করতে হবে-_ 
তা হলেই সমগ্র পূর্ধবঙ্গে সকল শ্রেণীর বাবসায় সমৃদ্ধ হবে__সকলে খেতে 
পাবে। নীলের দাদনে এককালে চাষী টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে 
গিয়েছিল-_আজ পাটচাধীও টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে গিয়েছে, তার মে 
গোলামী ঘোচাতে হবে । দে বেচারাও বেকার-_বাধ্য হয়ে টাকাওয়ালার 
বেগারী করা তার নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে উঠেছে । 


এই ছুর্দশার অন্ত করতে গেলে অনেকখানি শাসনযস্ত্রের কর্তৃত্ব নিজের 
হাতে আনা চাই-_সে কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ রকম নিজের হাতে না এলেও কেনা- 
না-কেনা যখন আমাদেরই হাত, তথন সে দিক দিয়ে আমরা যতখানি 
আত্মরক্ষা করতে পারি তা আমাদের করতেই হবে- সেটাই হবে উপস্থিত 
আমাদের একমাত্র স্বাদেশিকতা । এই হবে সতাকারের মাতৃবন্দনা, 
মাতৃপূজ। |১** 


বঙ্গশ্র__ফালস্তন, ১৩৪০ ] 


কপ 


মুক্তি 


শ্রীমতী আশা দেবী 


(১) 

নির্মলার বাবা দীক্ষিত ব্রাহ্ম নহেন, কিন্তু অনেক বিষয়ে 
রূচিতে এবং চালচলনে ব্রাদ্ধর মত। কোন পৃজাতে 
নিমন্ত্রণ হইলে যান্‌ না। প্রতি রবিবারে ব্রহ্ষমন্দিরের 
উপাসনায় যোগ দেন এবং তাহার বন্ধু-বান্ধব অস্তরঙ্গ-মণ্ডলী 
সকলেই বেশীর ভাগ ক্রাহ্ষ-ধর্মীবলম্বী। 

তাহাকে বাদ দিলে তাহার পরিবারের আরও যে 
অবশিষ্ট অংশ থাকে, দে অংশের সহিত তাহার লেশমাত্র 
মিল ছিল না। বাহিরের দিকে গুটি ছুই ঘর লইয়া তিনি 
নিজের সংসারের মধ্যেই আপনার জন্য একটি স্বতন্ত্র সংসারের 
সি করিয়াছিলেন। সহজ কথায় নিজের স্ত্রীর সঙ্গে তার 
 আীবনের' কিংবা আদর্শের কোনও মিল ছিল না। নির্ধলার 
মা খাটি পল্লীগ্রামের মেয়ে। কলিকাতা শহরে এই ত্রিশ 


রাধিবার জন্ মাহিনা দিয়া লোক রাখেন নাই; একটি 
ঠিকা-ঝি মাত্র সহায় করিয়া চিরদিন সংসার চালাইয়া 
আসিয়াছেন। সেকালের গৃহিণী, আপন গৃহস্থালীর সমস্ত 
বিধিবিধান তাহার হাতে । তিনি শীতকালে গরম জাম! 
গায়ে দেন না, গরম কালে বরফের সরবৎ খাইতে খাইতে 
মাথার উপর বিজলী পাখা চালান না । অঙ্গনের এক পাশে 
একটু স্থান করিয়া খড় দিয়! ছাওয়াইয়। গরু রাখিয়াছেন ছুই- 
তিনটি। নিজের হাতে তাহাদের যত্রতদ্বির করেন। দুধের 
সর হইতে ঘি প্রস্তত করেন, নিজে মুড়ি ভাজেন। অটুট 
্স্থা, নিরলদ কর্ধ্বতৎপরতা, কোন কাজে এতটুকু শ্রাস্তি 
নাই, আলম্য নাই। তাহার সুব্যবস্থার গুণে সংসারের খরচ 
খুব কম হয়। কিন্ত তিনি সকাল হইতে সন্ধা। পর্যন্ত উদয়ান্ত 
পরিশ্রম করিয্বা ষেটুকু মিতব্যয়িতা করেন, চন্রকাতস্ত নানা 


ব্সর' বিবাহিত জীবন কাটান হইয়! গেল, কিন্তু এক দিনও বাজে সখ এবং মজলিনিতে তাহার দিগুণ খরচ করিয়া দেন। 


উনি: 


কিন্ত স্ত্রী কোন দিন তাহাকে কিছু বলেন না। মনে হয় যেন 
তাহাদের মাঝখানে কোথাও খুব বড় রকম একটা বিচ্ছেদ 
আছে। তাহার এক দিকে সুশীল্লা নিজের ঘর সংসার ছেলে- 
পুলে লইয়৷ স্বতন্ত্র, নিজের মধ্যেই নিজে মগ্ন, নিঃশব। কলের 
মত সংসারের কাঞ্জ চলিতেছে, কিন্তু দুজনের মধ্যে বিশেষ 
যোগ কি বন্ধন নাই। তাহার কারণও নিশ্চয় ছিল। কিন্ত 
বাহির হইতে সেটা চোখে পড়ে না। 

চন্ত্রকান্তের স্ত্রীর মনে যে কোনরূপ অভিমান ছিল বা 
জীবনের ব্যর্থতার জালা ছিল, তাহা নয়। বস্ততঃ সে ধরণের 
শিক্ষার্দীক্ষাই তাহার নয়। চন্ত্রকান্তের যখন বিবাহ হয়, 
তখন তাহার বয়দ ছিল অল্প; রিপণ কলেজে বি-এ পড়েন। 
কুশীলা ছিলেন আরও ছোট, বছর নয় দশের বালিকা । পলী- 
গ্রামের মেছে, সেই অল্প বয়সেই বার, ব্রত, পার্বণ করিতে 
শিখিয়াছিলেন, নিঃশব্ ধৈর্য এবং সহিষুঃতাও শিখিয়াছিলেন। 
আর সবচয়ে বেশী শিখিয়াছিলেন জীবন যেমনই হোক, 
তাহার পরে অসন্তোষের কারণটা নিজেদের হাতে কিংবা 
নিজেদের 'বিচারবুদ্ির উপর ন! রাখিয়া ভাগোর হাতে 
সমর্পণ করিয়! দিবার নির্ব্িরোধ শান্তি । 

কলেজে পড়িবার সময়েই চন্দ্রকান্তের মতামতের ধারা 
বদলাইভে ম্ুরু হয়, চিন্তার লমুদ্রে জ্ঞানের বাতাস আসিয়া 
লাগিতেই কত রকমের তরঙ্গক্সোত, কত আলো-অন্ধকারের 
খেলা, কত জোয়ার-ভাটার . উৎসব আর হইল। সেই 
অনভিজ্ঞ হুতুর্গম মনোজগতের বিপধ্যয়ের মাঝে হুশীলা প্রবেশ 
করিতে পারিলেন না; এক পাশে প্লাড়াইয়৷ রহিলেন। লংসার- 
যাত্রার 'কোন ব্যাঘাড ঘটিল না। নারী নিজের একাকীত্ব 
অত অনুভব করিতে পারিল না, ঘরসংসার, সন্তানের মাঝে 
ডূবিয়া থারিল। তাহার নীড় রচনা হইয়া গিয়াছে”_ সেখানে 
মিল নাই থাকুক, আশ্রয় আছে, কার্জ আছে। শূন্ট ত 
আর নয়! নিজের কর্ম্জালের মধ্যে ডুবিয়৷ গিয়া তিনি 
নীরবে দিন কাটাইতে লাগিলেন । 

কিন্তু চন্্রকান্তের কাছে সংসার 'কোনদিন এড অব্যবহিত, 
এত প্রত্যক্ষ হইয়। উঠে নাই। বোধ করি কোন পুরুষের 
কাছেই কোন দিন হয় না. বিশেষ করিম্বা কাহার মত 
ধাহাদের মনের গড়ন। যেখানে উনপঞ্চাশ বামুর রাজন, 
যেখানে, ঘরছাড়া! পথবিবাগী আইডিয়া এবং ভায়নাঞুলা 





২১৩৪০ 


মহাবোমের অতলতার মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে, সেইখানে 
তাহাদের চিত্তের বিহ্বার। 

যৌবনকাল হইতে তাই চন্ত্রকান্তের নিঃসঙ্গ জীবনের 
একমাত্র আনন্দ ছিল রাশি রাশি বই পড়া, বনধ- 
বান্ধবদদের ডাকিয়া ঘরের মধ্যে আড্ডা জমান, বিনা 
কারণে হৈ হৈ করিয়া ঘুরিয়া! বেড়ান। তাহার যধে 
একটা অশাস্ত আবেগ ছিল, তাহাকেই যেন এই সকল 
উপলক্ষে গোলমালের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিতেন। 
এমন করিয়াও অনেক দিন কাটিয়াছিল। বন্ধুরা মাঝে মাঝে 
হাপিয়া কহিতেন, “চন্দ্রকাস্ত, ক্রমশ: তোমার বয়স হচ্ছে, কিন্ত 
ংসারী হতে পারছ না কিছুতেই 1 

বস্তুতঃ তাহাদের অন্থুবোগের মধো সত্য ছিল। সংসার 
হইবার মত প্রকৃতিই যেন চন্ত্রকান্তের ছিল না। 
ছিল তীহার মাঝামাঝি ; গোপাল ব্যানাজ্জীর ই্রাটে 
একখানি দোতল! ছোট পৈত্রিক বাড়ি এবং ব্যান্ে 
কয়েক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ । চন্ত্রকান্তের 
বিদ্যাবুদ্ধির তখনকার কালে যে খ্যাতি ছিল তাহাতে 
তিনি একটু চেষ্টা করিলেই কলেজের অধ্যাপক 
হইতে পারিতেন, নিজের উপার্জনের টাকাও সঞ্চয় 
করিতে পারিতেন, কিন্তু সে ধরণের হিসাবী প্রকৃতি তাহার 
ছিলই না। কিছুদিন আগে বছরথানেকের জন্ত কোন এক 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক হ্ইয়াছিলেন; ভাল না! 
লাগায় ছাড়িয়া দিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যান। ' ফিরিয়া 
আলিয়া কোনদিন আর চাকরি করেন নাই। ব্যাঙ্কের 
টাকার সদ হইতে সংদার চলিত, কিন্তু যখনই কোন দরকার 
উপস্থিত হইত কিংবা! চন্দ্রকান্তের কোন খেয়ালমত বেশ 
টাকার প্রয়োজন হইত, তখনই ব্যাঙ্কচচেক কাটিয়া আসল 
টাক। বার করিতেন। সংসারের ভবিষ্য-ভাবনার কোন 
তাগিদ, কোন ছুরহ দায়িত্ববোধ যেন তীর ছিলই না। 


৮ 
এমনই করিয়! দিন কাটিতেছিল, কিন্ত তিন ছেলের 
পরে একমাত্র সকলের ছোট মেয়ে নির্মলা যখন জন্সিল, 
একটু একটু করিয়া বড় হইল, তখন চন্তরকান্তের জীবনে 


একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন দেখ! দিল। পরতূদিন একা 


অবস্থ। | 


চৈত্র 
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কাটাইয়াছেন, কিন্তু এখন আর এক মুহূর্তও একা থাকিতে 
পারেন ন|। নিশ্মলাকে তাহার চাই-ই। ছোটছেলের 
কান্নায় গোলমালে তাহার ঘুম হয় ন| বলিয়! বরাবর রাত্রি. 
বেলায় তিনি নিজের ঘরে এক| শুইতেন; কিন্তু নিশ্মলাকে 
কাছে না লইয়! স্তইলে এখন ঘুমের আরও বাঘাত হয়। 
সমস্ত বাড়ির মধ্যে এই মেয়েটিকে আহারে বিহারে শয়নে 
শিক্ষায় তিনি নিজের কাছে একান্ত করিয়া টানিয়া লইয়- 
ছিলেন। এতদিন যেবাক্তি মিল, বেন্থাম লইয়! দিবারাত্র 
আলোচনা করিয়াছে, আজ সে-ই সাত-আট বহরের মেয়েকে 
বোধোদয় এবং রম্যাল রীডার পড়াইতে লাগিল। প্রকৃতির 
যে দিকটা চন্ত্রক্কান্ের মনে বহুদিন হইতে অন্বাভাবিক 
ভাবে রুদ্ধ হিল আঞ্জ কেবলমাত্র এই মেম্পেটর উপর দিয়াই 
যেন ভাহা বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল। 

এমনই করিয়া এধন নিম্মল। সতেরো বংসরেরটি 
হইয়াছে । বেখুন কলেজের দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীতে সে 
পড়ে। 

তাহার বাবা তাহার জীবনকে এমন কবিয়! ঘিরিয়। 
ছিলেন, যে, মে-আবরণ ছিন্ন করিয়। আর কিছুর প্রবেশ- 
পথ নাই। তাই সতেরো বছরের কলেজে-পড়া মেয়ে 
যেমন হয়। যেমন হওগ| উচিত, নিশ্মল। আদৌ সেরূপ ছিল 
না। কলেজে দে সকলের চেয়ে সামনের বেঞ্চিতে বমিত, 
প্রফেপরের লেক্গার অবহিত হইয়া শুনিত। কমন্রুমে 
গিয়া যখন বসিত, তখন নর্ধদাই হাতে থাকিত কোন 
একথানা বই। কলেজের মেয়েরা হাসি চাপিয়া বলিত 
এনির্খলার কথা আর বল কেন1...ও বড্ড ভাল মেয়ে। 
কিন্তু দরকার নাই বাপু আমা.দর অত ভাল হয়ে” 

সে হাসি অথব। সে ইঙ্গিতের কোন অর্থ নির্মলা 
বুঝিত না। কারণ ও-দব তার কানেই যাইত না। কলেঞ্জের 
ছুটি হইলে উৎফুগ্ন হই ভাবিতে বদিত, এই ত আর 
একটুক্ষণ পরেই বাড়ি যাইতে পাইব। কলেজ হইতে ফিরিয়া 
আপিমা নির্মগ্া বিকালের গা-ধোওয়া শেষ করিয়। যখন 
বাহিরে তাহার বাবার ঘরে স্থইচ টিপিয়। ঘরথানি আলোকিত 
করিত, সেই আলোর রশ্মি তাহার শাদা কালো পাড়ের 
শাড়ীতে, হাতের ছুইগাছি শাদ। সাপ্টা বালায়, প্রশান্ত ললাটের 
বর্ণাভ কচি কেশের ঢুই-একটি বিক্ষি্থ অংশে আসিয়া! পড়িত, 
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তখন সে ঘরখানি যেন একটি বিশেষ শ্রী পাইত। সে-ঘরের 
সমস্তই ধেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল । নিশ্মলাকে কেন্দ্র 
করিয়াই সেই ঘরটি যেন গড়িয়। উঠিগাছে। টেবিলের উপর 
তাহারই হাতের কারুকাধ্য কর! টেবিল-ঢাকা বাতানে 
কাপিতেছে, শেলকের উপরকার বইগুলি সে নিজে বিশেষ 
পরিপাটি করিয়৷ সাজাইয়াছে। দেয়ালের গায়ের খানিকট! অংশ 
শালু দিয়া মুড়িয়া গেখানে চন্্রকান্তবাবু্র ওভারকোট, 
বেড়াইতে যাইবার ছড়ি এবং শাল, কাঠের ঝোলান আললনায় 
টাঙান আছে। ঘরের মাঝে একটি বড় গোল টেবিল। 
চারি পাখে গুটিকতক চেয়ার সাজান। একপাশে একথানি 
তক্তাপোষের উপর শুভ্র বিছান।। 

ন্দ্রকান্ত বাবুও সারাদিনের মধো এই বিকালবেলাটুকুর 
অপেক্ষ। করিয়া থাকেন কধন নির্ধলা আদিবে, কখন তাহার 
কলেজের ছুটি হইবে। এই মেয়েটি তাহার কাছে বিশ্বের 
আকর্ষণ। সেই আট বংদর বয়স হইতে আঙ্গ অবধি সহত্র 
কাজ থাকিলেও তাহাকে নিজে ঢ-বেগ। ন। পড়াইলে 
চলে না। সে নিজের হাতে চা তৈম়ারী করিয়। ন। দিলে 
তাহার বিকালের মঈলিদ জমে না । তিনি যে-কাছ্জ করুন, 
যেকথা বলুন, যে-্ভাবন! ভাবুন, সমম্ততেই নিশ্মলার 
সার পাওছা চাই। এমনি কাঁরয়া পিতার সহিত কন্তার 
একটি রদদিক ম্েহ-মধুর সম্পর্ক হই হইয়া উঠিঘাছিল।, 
নিশ্মলা তাহার মনের কথার ভাগ বাধাকে দিত, এবং তাহার 
বাবা তাহার বেদান্ত এবং দর্শনের মতামত হইতে শার্টের 
বোতাম ও কো.টর কলার অবধি নির্মলার হেপাজতে 
রাখিয় নিশ্চিন্ত ইইয়াছিলেন। তিনি অমুক বিষয়ে কি যনে 
করেন, বুধবার বিকালে হেছুয়ার ধারে বেড়াইতে গিয়া তিনি 
ছাঁড় ফেলিম্াা আদিয়'ছেন কি-না, চায়ে তিনি ক" চামচ চিনি 
খান, সোমবারে তাহাকে কোন একট! বিশেষ জরুরি চিট 
লিখিতে হইবে- এ লকল কথা নির্বলাকে নিত্য ম্মরণ 
রাখিতে হইত। রঃ 

বাবার*শ্নিকট যে-পরিমাণে প্রশ্রয় পইত, হ্ল্নভাষী 
গৃহকাধযরতা মাপের নিকট তেমনি সে একেবারেই আমল 
পাইত না। মাটিক দিরার পরও নিরম্ত ন! হইয়া চন্দরকান্ত 
যখন খরচপত্র করিয়া মেয়েকে কলেজে পড়িতে দিলেন, 
তধন জীবনের ম!ধা প্রথম অুশীল গ্বামীর কাজের মৃহু প্রতিবাদ 
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১ ভা জররওচাজেভিাতিিনিিি টিটি উিউিটি রি িযিউততির 


করিয়া কহিলেন, “মেয়েমান্থষের অত লেখাপড়ায় কাজ কি? 
নিজেদের অবস্থার কথাটাও ত ভেবে দেখতে হবে। 
বড় বৌ-মার প্রায় বছর ছুই বে হয়েছে, একদিনের জন্যও 
তত্ব করতে পারিনি "৮ চন্তরকান্ত তাহাকে কথ! শেষ 
করিবার অবসর না দিয়াই কহিলেন, “তুমি যও। ওদব 
কথা আমার সামনে উচ্চারণ করো না। স্ুধাংশুর 
বিয়ে দিতে কে বলেছিল? আমার পরামর্শ নিয়েছিলে ? 
পুরুষ মানুষে যতদিন না উপাজ্জনক্ষম হয়ে. পরিবার 
প্রতিপালন করতে পারে ততদিন তার বিয়ে করা মহা 
অন্ত'য়।” 

সুশীল! প্রতিবদ না করিয়া সরিয়া গেলেন। বস্তুত: 
ছেলেদের বাপারে কখনও তিনি চন্দ্রকাস্তকে কোন কথ 
জিজ্ঞাসা করিতেন না। ইদানীং আয় কমিয়া আদিহাছিল, 
নানা আপদবিপদে ব্যাঙ্কের মজুদ টাকায় হাত পড়াম়্ স্থুদ 
কমিয়া গিয়াছে। ছুটি ছেলে কলেজে পড়ে, একটি স্কুলে 
পড়ে। তাহাদের পড়ার খরচ অ'ছে। চন্ত্রকান্তের বয়স 
হইয়াছে, এ বন্নসে তিনি যে আবার দৃত্তন করিয়া চাকরি 
করিবেন সে আশাও নাই। তাই সুশীল ভাবিয়া-চিস্তিয়। 
বকুলবাগানের দত্ববড়িতে বড়ছেলে স্ুধাংশ্তর বিবাহ 
দিয়াছেন। মেয়েটি দেখিতে চলনসই, স্ন্দর নয়। কিন্তু 
তাহার বাব! আলীপুরের ব্ড় উকীল এবং মেয়েটি ছাড়া 
তাহার আর ছেলেপুলে নাই। আশা আছে ল' পাস 
করিতে পারিলে শ্বশুরকে মুরুব্বি ধরিয়া স্ুধাংস্র নিজের পথ 
করিয়া লইবে। মেজছেলের জন্যও এমনি কোন একটা 
ফন্দী হুশীলার মাথায় ছিল। কিন্তু তার দেরি আছে। 
আপাততঃ এ সংসার এমনই করিয়া দ্বিধাবিভক্ত হইয়া 
চলিতেছিল। 

বাহিরের ঘরে যেখানে উজ্জ্বল আলো জলিত, চান্কের 
সঙ্গে সরস আলোচনা! চলিত, শেলী, বায়রনের সহিত 
বেস্থাম, মিল, কাণ্টেরও আলোচনার স্রোত বহিয়! যাইত, 
রবিঠাফুরের আধ্যাত্মিক মতব,দটা সুম্পষ্টরূপে যে কি, তাহাই 
নির্থয় করিতে তর্ককারীদের মধ্যে হাতাহাতি হইবার 
উপক্রম হইত, যেখানে তাহার, বন্ধুরা পরাধীন ভারতবর্ধকে 
কল্পনার উড়ো জাহাজে চড়াইয্। মুক্তির সাগরে অর্ধেক 
পাড়ি জম!ইয়া আনিতেন” যেখানে জ্ঞানের অবাধ বিস্তার, 


সংসারের মাধ্যাকর্ষণ যেখানে নাই বজিলেই চলে, দেখানে 
কেবল আইডিয়। আর আইডিয়াল, স্বপ্প আবু স্বপ্ন“ আর 
অগাধ কল্পনার রাজা, সেইখানেই নির্মলা স্থান পাইয়াছিল এবং 
অন্তঃপুরের মধ্যে রান্নাঘরে মিটমিটে প্রদীপের সামনে তাহার 
মা স্ত্ধ নির্ণিমেষ চক্ষে সেই ক্ষীণ আলোক শিখার দিক 
চাহিয়া নিজের সংসারের বাকী সমস্ত ভাবনা চিন্তার মধ 
মগ্ন হইয়। থাকিতেন। সে মহ্‌লে নির্মল কোন দিন ঢুকিতে 
পায়নাই। কারণ নির্মলাকে ছাড়! বাকী সংসার সন্ধে 
তাহার বাবার যেমন একট। ম্বাভাবিক অচেতন্তা ছিল, 
নিশ্মলার বিষয়েও ত'হার ময়ের তেমনি একটা নিঃশব 
ওঁদাসীন্ত ছিল। 


৩ 


নির্মল ঠিক বুঝিতে পারে না, কিন্তু মাঝে মাঝে অনুভব 
করে তাহার বাঝ। সখী নহেন। নিজেরই জীবনের মাঝখানে 
কোনখানে তাহার একটা প্রত্যহ পুগ্ভীভৃত স্থগোপ্ন 
কেশ আছে, যাহাতে করিয়৷ তাহার এবং তাহার সংসারের 
মাঝে একটা বিদারণ-রেখা পড়িয়াছে। একদিকে ভিনি 
নিঃসঙ্গ একলা, তাই যেন নির্শলাকে বাগ্র ব্যাকুল শ্েহ- 
বন্ধনে কেবলই জড়াইয়া ধরিতেছেন। নির্ধলার বয়স তখন 
সবেমাত্র সতের । এ-মব বুঝিতে পারার তাহার কথাও নয় 
এবং এ ধরণের ভাবনাও তাহার মনে স্থান পাইবার কথ 
নয়। কিন্তু বাবার সন্ধে তাহার অনুভূতি এবং চেতনা 
এত তীক্ষ ছিল যে,খুব ভাল করিয়৷ বুঝিতে না পারিলেও 
অনেক সত্যের আভাস পাইত। মা'র সহিত বাবাকে সে 
কোনদিন রাগারাগি করিতে দেখে নাই, কোনদিন একটা 
জোরে কথ| বলিতে শোনে নাই, তবুও বাবার জন্য মাঝে 
মাঝে তাহার ভয়ানক মন কেমন করে, কষ্ট হয়। স্থশীলা 
তাহার পুজা-অর্চনা, গো-সেবা, এত বড় একটা সংসারের 
সম্তড কাজ লয়! যেন নিজের মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয় 
আছেন। নিজেকে তিনি একেবারে ভূলিয়াই গিয়াছেন। 
কিন্তু চন্দ্রকান্ত? একটা দিনের কথ| নির্মলার মনে পড়ে, 
সেদিন কলেজে প্রথম ঘণ্টাপড়ার পরেই ছুটি হইয়া 
গিয়াছিল। বেলা তখন প্রায় বারোটা। বাড়ি ফিরিয়৷ আসিয়া 
কি একটা বই লইতে বাহিয়ের ঘরে ঢুকিতে গিয়া! সে 


চৈত্র 


মুক্তি 


' ৮৪৩ 





থমকিয়া৷ দীড়াইল। চন্ত্রকান্ত জ্বানালার কাছে একট। 
চৌকিতে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন। বহু্ষণ 
নিঃশকে তাহার দিকে তাকাইয়। থাকিয়া নিশ্মলা চলিয়া! 
গেল। বই লইতে ঘরে আর ঢুকিল না। নৌদিন তাহার 
হঠাৎ মনে হইল, তাহার বাবার মত একলা বুঝি আর কেহ্‌ 
নাই। তাহাকে সকলে মিলিয়। দুরে সরাইয়া রাখিয়াছে। 
তাহাকে কেহ বোঝে না, বুঝিতে চায় না। কেহ কোন প্রশ্ন 
করে ন, জবাবদিহি খোজে না। নিজের কাছে ভালমন্দ, 
নিজের জীবনের স্বখছুখ, সমস্ত লইয়। তিনি স্বতগ্ঘ একাকী 
বসিয়া আছেন। বেলা বারোটার সমর রৌদ্রপ্লাবিত 
নিষ্পন্দ নীল আকাশের দিকে চাহিয়।৷ আপন জীবনভারের 
শান্তিতে তাহার চিন্তার গতি যেন থাময়। গিয়াছে। 

নিশ্মল। কেবল কলেজের লেখাপড়। লইয় ব্যস্ত থাকিত, 
মায়ের কাজের সাহাধ্য কত না এমন নয়। কিন্তু সুশীলা 
তাহাকে ইচ্ছা করিয়৷ দূরে ঠেলিয়া দিতেন। মনে হইত 
মেয়ের প্রতি তাহার মনের কোমল ভাব থেন ছিলই না। 
কাল সন্ধ্যা হইতে সুশীলার একটুখানি জরের মত হইয়াছে। 
পরের দিন সকালে নিম্মলা ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়৷ বলিল, 
“মা, আজ কলে নাইবা গেলুষ, তোমার শরীর খারাপ, 
আমাকে দেখিয়ে দাও, আজকের মত আমি রাধি। স্ুশীলা 
উৎসাহ দেখাইলেন না; চুপ করিয়া থাকিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন, “না বাছা, সে হবে না; তুমি কলেজে যাও । 
তুমি যে কলেজ না গিয়ে হেসেলে হাড়ি ঠেলবে, বিধাতী- 
পুরুষ তেমন বিধান দেন নি” 

নিশ্মলা মায়ের উত্তর শুনিয়া! মাথ| নীচু করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল, তাহার বড় বড় নীল চোখে জলের আভাম দেখা দিল। 
তাহার পরে নিঃশব্দে আস্তে আন্তে মেথান হইতে চলিয়া 
গেল। 


মা যখন তাহাকে আ্েহহীন অকরুণভাবে ফিরাইয়া 
দিলেন, নিশ্মল! নিজের হৃদদয়ভার বহন করিয়া অভ্যালমত 
বাহিরের ঘরের দিকে আসিতেছিল; শুনিতে পাইল চন্্রকাস্ত 
উত্তেজিত ভাবে কাহার সহিত তর্ক করিতেছেন। এ ঘটন! 
এমন কিছু নৃতন নয়। কোন একটা তর্ক করিবার মত 
বিষয়বস্তু পাইলেই তাহার তর্ক উদ্দাম হইয়। উঠে। পর্দার 
আড়ালে ক্ষণকাল দাড়াইয়া সে চলিয়া আদিতেছিল। 


কিন্তু হঠাৎ ঠিক এই সময়টাতেই তাহার বাব দ্বারের দিকে 
চাহিয় চুঁড়িবালার টুং টাং শব্দ শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কে? 
ওঠ শির্ুল বুঝ? তা, ঘরে এসে বোম না মা” 

নির্ঘল! ঘরে ঢুকিয়। পিতার কাছে ঘেষিয্া দাড়াইল। 

নিজের কেশবিরূল মন্তুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি 
কহিলেন, “নিশ্মল, চট্‌ ক'রে এক পেয়াল! চ! তৈরি ক'রে এনে 
আমাকে খাওয়াতে পারিস্‌ ম1।” নিম্মলা আপত্তি করিয়! 
কহিল, “এত বেলায় এমন অসদয়ে চা খেতে হবে না। 
তুমি ত আজ সকালে দুধ খাওনি। তার চেয়ে আমি 
বরঞ্চ হরলিকা মন্টেড মিল্ক দিয়ে এক পেয়ালা ছুধ নিয়ে 
আনি ॥। 

বলিয়৷ চোখ তুলিয়৷ চাহিতেই দেখিল টেবিলের অপর 
প্রান্তের একথানা চেয়ারে বসিয়া একজন অপরিচিত মানুষ 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টিতে বিল্ময়, মুগ্ধতা, 
সন্্রম। 


চন্দ্রকান্ত তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখলে ত 
যামিনী, আমার নিজের কোন স্বাধীনতা নেই । ভেবেছিলুম 
তোমাকে তর্কে হারাব, কিন্তু চা মঞ্তুর হ'ল না।” “দেখুন,” 
যামিনী বলিল, “চ1 খেতে যখন ইচ্ছে করে তখন তার বদলে 
দুধ দিলে সেটা রুচির প্রতি অত্যাচার করা হয়।» 

নিশ্বলার দিকে চাহিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই সে বলিল। 
নির্মল! কোন উত্তর দিল না। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “নিশ্মল, 
লজ্জা করচিস কেন? ও তযামিনী | 

যামিনী হাসিয়া উঠিম্বা কহিল, “দেখলেন আপনার বাবার 
ধরণ? মনে করেন আমি এত বিখ্যাত ব্যক্তি, যে, আমার 
কেব্ল নামটা ব'লে দিলেই সব বলে দেওয়া হয়” ইহীরও 
উত্তরে নিম্মলা কিছু বলিতে পারিল না, কেবল সলজ্জ শ্সিপ্ধ 
হাস্তে মুখ তুলিয়া নমস্কার করিল। 


অবশ্ত তাহার সঙ্কোচ করিবার কোন কারণ ছিল না। 
চন্্রকাস্তের বাহিরের ঘরে যাহার! আনিত তিনি নির্বিচারে 
সকলের সহিত নিম্মলার পরিচয় করিয়া দিতেন। শিশু- 
কাল হইতে বাবার কাছে কাছে থাকিয়া বাহিরের 
অপরিচিত পুরুষের সংস্পর্শে দে এমনই অভ্যন্ত হইয়াছে যে, 
ইহাতে তাহার অযথা কোন : সঙ্কোচ আর নৃতন করিয়া 
হয়না। কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে মৃদুষ্বরে কহিল, 





“রুচির অতযচারের কথ| বলছিলেন; কিন্তু এই বয়সে বাবার 
শরীরের, উপর অত্যাচার কি সহ হবে?" | 

“আপনার কাছে হার মানলুম। কিন্তু আদল কথাটা বলি, 
ইচ্ছে ছিল ওর দোহাই দিয়ে অসময়ে আমি নিজেও এক কাপ 
51 খাব.” 


“কি মুস্কিল !. আমি সি তৈরি ক'রে আনছি ॥ 

যাক্গিনী বেতের চেয়ারে ভাল করিষ্বা নড়িয়া চড়িয়া 
বসিল। চাহিয়! 'দেখিলেই বোঝা যায় ছেলেটি অতান্ত 
চঞ্চল 'এবং তীক্ষধী। বয়স বোধ . করি বাইশ-তেইশ। 
মিনিট: পনের পরে নিশ্মল! চ; আনিল। ঘণড়র দিকে চাহিয়া 
চন্্রকাস্ত কহিলেন, “দশটা ঘে বাজে। নির্ঘল, তোমার কলেজের 
সময় হয়ে এল।' 

“্ডন্বহিলুম আজ কলেক্জ যাব না”-_নিম্মল। অস্ফুট ক: 
কহিল, “মায়ের শরীর খারাপ।” 

“আপনিও যে দেখচি একটুখানি ছুঁতে! পেলেই কলেজ 
কামাই করেন।” যামিনী হাসিয়া বলিল 

“তাই না কি?” নির্মলার মুখেও হাস্তরেখা ফুটিয়া 
উঠ্িল। একটুখানি আগে মায়ের উপর অভিমান হইয়া 
তাহার চোখের নীলাভ তারার কিনারায় যেটুকু অশ্রুঙজলের 
ঝিকিমিকি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, স্িপ্ধ হান্ত-পরিহাসে 
সে সমন্তই মন হইতে মিলাইয়া গেল। 


১৩৪০ 


যামিণী বলিল, “আপনি মনে করছেন আপনার দোষ ধবে 
আমি নিজে কেন উঠবার নাম করচিনে। আমার কি 
লেখাপড়া কিংবা! কলেঞ্জের বালাই নেই? কিন্তু আমার 
কি জানেন, কলেজ কামাই করতে পেলে ছাঁড়িনে 1 

“ভালই তো। আমারও কলেজের উপর বিশেষ গীতি 
নেই ।” | 

«কিন্ত আমি যে 'জ” পড়ি। 
কিংবা-না যাওয়ার কোন মানে হয় না 

নির্মল উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “কোন রকম পড়াতে 
কলে না যাওয়ায় বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, যদি লেকৃচার 
শোনার বদলে বাড়িতে ব'সে সেই বিষয়ের ওপর ভাল বই 
পড় যায়। কিন্তু মিথো বাড়িতে ব'মে থেকেই ব। কি হবে, 
আমি যাই।” তাহার আবার মনে পড়িয়া গেল, মায়ের 
শরীর খারাপসত্বেও তাহাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই 
এবং দিবেন না। মনে পড়িতেই তাহার মন অভিমানে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রস্তুত হইয়া 
সে যখন বই-হাতে কলেজের বাসে উঠিতেছে, তখনও বাহিরের 
ঘরে যামিনী ও তাহার বাবার উংত্তজিত তর্কের রেশ শোন! 
যাইতেছে । 


ল' পড়ায় কলেজ যাওয়া 


ক্েমশং 


মথুরাপুর দেউল 


শ্রাগুরুসদয় দত্ত 


মথুরাপুরে একটি অতি প্রাচীন অর্ধতগ্র দেউল আছে-_ 
বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র শ্রীযুক্ত অঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
নিকট এই সংবাদ শুনিয়া ইহা দেখিবর আকাজ্ষা আমার 
মনে জাগ্রত হয়; .গত পুজার ছুটিক্ডে অজিত বাবুর পিতার 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়! ইহ! দেখিয়া আসিয়াছি। 

দেখিবার মত জিনিষ এই মথুরাপুর দেউল-_স্থাপতা ও 
ভাস্বধ্য শিল্পে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের নির্শন। 
. মথুরাপুর গ্রাম ফরিদপুর জিলার রাজবাড়ি মহকুমার 


অস্তর্গত। ইস্টার্ণ বেঙ্গল রেলপথের কালুখালি-ভাটিয়াপাড়া 
শাখার নলিগগ্রাম হইতে তিন মাইল ও কালুখালি হইতে 
এক মাইল দূরে ইহা অবস্থিত। পূর্বের রেলপথ ও পশ্চিমে 
চন্দনা নদী হইতে প্রায় সমদৃরবর্ভী স্থানে এই দেউল। 
শতাবীর পর শতাব্ী এই পল্পীগ্রামে এই উন্নত শিখর 
দেউল ধাড়াইয়। আছে--কোন এঁতিহাসিক, ভাস্কর কিংবা 
প্রততত্ববিদের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। আমি 
যখন প্রথম ইহা দেখিতে যাই তখন ইহার চারিদিকে প্রায় 
১০ ফুট উচু কাটা জঙ্ল। অতি কষ্টে একটি মরু পথ ধরিয়া 
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১৩৪০ 
সমাগমে শাস্তি ভঙ্গ হওয়ায় কতকগুলি বাছুড় চঞ্চল হইয়া 
উঠিতে লাগিল-_ইহা বাতীত অন্ত ফোন প্রাণী ছিল না। 
বাহির হইতে ঘত মনে ফরিক্বাছিলাম, ভিতরটা কিন্তু তত : 
অধ্ধকার নহে। উপরের চূড়া ভ্ম়--জালো ভিতরে প্রবেশ 


ও 


আমি দেউলের পাদদেশে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইলাম। 
কাটায় আমার সর্বাঙ্জে ভীষণ আ্মাচড় লাগিয়াছিল। দক্ষিণ 
দিকের ভ্বারের উপরি ভাগের ও প্রাচীরগাত্রের চিন্রলমূহ আমার 
চোখে পড়ে- ইহাতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নাই। মন্দিরের 





রাম ও হনুমান 


অভ্যন্তরভাগ ভীষণ অন্ধকারময়, তবু আমি ভিতরে প্রবেশ 
করিতে মনস্থ করিলাম। ইহাতে যথেষ্ট বিপদ্দের আশঙ্কা, কারণ 
হয়ত এ দেউল এখন বন্যপশুর বিশ্রামস্থান অথচ আমাদের 
সঙ্গে আত্মরক্ষার কোনই অস্ত্র নাই। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া বুঝিলাম আমাদের আশঙ্ক! অযুলক। অকম্মাৎ লোক- 


08501 2 রে 
টু রি এ ট $* ঘটি 
র্‌ 0 ং 


শি এাগিকন এ 
এ মু 2512 রর [১১5 চি 
৮০ ১৪ রর 
চা চা রর 5? 


গত 
05 
8 
পু. 








মন্দিরপার্গে। মধ্য্থলে শীগুরনদয় দণ্ড 


করিবার বেশ পথ পায়। আলোকে দেখিলাম__এই দক্ষিণ-দবার 
ব্যতীত পশ্চিম দ্রকেও একটি ছ্বার আছে, কিন্তু এত জঙ্গণ 
যে গমনাগমন অসম্তব। লোক নিযুক্ত করিয়া পশ্চিম 
ছ্বারের নিকটবর্তী জঙ্গল পরিফার করিতেই একটি নৃতন 
দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল। দেউলের সম্মুখ দিকের প্রাচীরে স্তরে স্তরে 
নানা বিচিত্র মৃষ্ঠি উৎকীর্ণ। 


বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ভাল করিয়া পৰীক্ষা করিবার 
জন্ত আমি নিকটবর্তী অশ্বথ বুক্ষে আরোহণ করিয়! প্রায় 
১৫ ফুট উর্ধে উঠিলাম। এইবার মু্তিগুলির স্বরূপ আমার 
চক্ষে ধরা পড়িল, ইহাদের অনুপম লৌন্দধ্য ও গুরুত্ উপলব্ধি 
হইল। কিন্তু মন্ধ্যার অদ্ধকার ঘনাইয় আসিতেছিল; 
বেশীক্ষণ দেখিতে পাইলাম না, তাই প্রত্যাবর্তন করিলাম। 

ই ক্ষণকালের দর্শনে আমার কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইল না, 
বরং বৃদ্ধি পাইল। চারিদিকের জঙ্গল পরিফার করিতে লোক 
নিযুক্ত করা হইঙ্গ। দেউলটিকে চারিণিকে ঘিরিয়। প্রায় দশ ফুট 
স্থান এই ভাবে মুক্ত হইলে আমি পুনরায় গমন করিলাম! 
দেখিলাম ভূমি হইতে অস্ততঃ ৫ ফুট উর্ধধ পথাস্ত প্রাচীরের 
বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে- কোথাও বা নোনা ধরিয়াছে, কোথাও 
বা গাছের শিকড়ে ফাটল ধরিয়াছে। পশ্চিম, পশ্চিমদর্দিণ। 


পে 


মথুরাপুর দেউল 


৮৪৭ 





উত্তর-পশ্চিম এই তিনটি সন্ুথস্থ দেওয়ালেই ভাঙ্কষের উৎকর্ষ। 
এই মুন্ঠি ভান্বধ্যের তেরটি লম্থা লঞ্জ সারি, তন্মধো পশ্চিম- 
ঘারের উপরস্থ ছ/টি অটুট আছে। 

ভূমি হইতে সঠিক পর্ধাবেক্ষণ সম্ভবপর নহে বুঝিয়া আমি 





ভরত ও গাম 


কয়েকটি মাঁচ প্রস্ততের উপদেশ দিক্জ। ফিরিয়া আসিলাম। 
পরদিন মাচায় উঠিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে চম্ত্কৃত 
ইইলাম। নিমনভূমি হইতে একটি পণ্ত-চিত্রের সারি দেখিয়া 





ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাস্বধ্যে এক্সপ বীধ্যবান মৃঠি আর 
কোথাও আমি দেখি নাই। আমার নিঃসন্দেহ ধারণা হইল 
যে, এই দেউলটি বিজযন্তস্ত বাতীত আর কিছুই হইতে 
পারে না। 


এই তিনটি সম্মুখ দিকের দেওয়ালের নক্ষিণাংশে 


 রামলীলা ও উত্তরাংশে কৃষ্ণলীলার নানাবিধ মৃষ্তি.। 





এই দেউলের এতিহা'সিক, স্থাপত্যগত ও ভার্্যগত 
মূলা সম্পর্কে আমার মনে আর কোন দ্বিধ। রহিল না। 
আমি আরও কয়েক দিন দেউলটি ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিবার সুযোগ গ্রহণ করিলাম। 





মন্দিরগান্রে কারকাধ্য 


আমার ধারণ! হইয়াছিল বুঝি-বা এই পশুগুলি ঘোড়া ! নিকটে 
আসি দেখি এগুলি সিংহ ।-_পন্মবনের ভিতর দিয়া নানা 


আল প্র 
স্বাদ ১ ্ 
রা 
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॥ 


"খা ্ 58, 
পনি 





এই দেউল যে অতি প্রাচীন এ-বিষয়ে সন্দেহ করিবার 





কাঠ্িমুখ 


বিচিত্র ভঙ্গীতে ইহারা চলিয়াছে- ইহাদের কেশর ও জেজ কোনই কারণ নাই। মেজর রেনেল তাঁহার জল বা 
বাধাবান্‌ ঢঙে উৎকীর্ন,__তাহাতে পৌরুষ, সংযম ও গর্বের শ্বৃতিকথায় লিখিয়্াছেন-_ 


৮৪৮ $্ব্বাসা ৩86 


রি ১৭৬৪-_অদ্য অপরাহে দক্ষিণ-পূর্ব ছুই তিন যা দুরে হইতে লঘিমা ২৩*৩৩+ও দ্রাঘিমান্তর কলিকাতা হইতে পর্বে 
একটি উচ্চ মন্দির দেখিলাম । ইহা মোত্রাপুর গ্রামের নিকটবর্তী । ১*১৫ নির্ণয় করা ষায়। ইহা আমি রেভেনিউ সান 


১* জুলাই-_-মোত্রাপুরের মনদির়ের পাশ দিয়া গেলাম। গ্রামটি নদীর 
উদর তীরেই অবস্থিত । মনিরের ঢুই মাইল দুরে একটি ঝড় নদী মানচিত্রে দেউলের অবস্থানের সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছি। 


পূর্বদিকে বীকিয়! গিয়াছে । ইহ! দিয়া সময় সময় বড় বড় নৌকা! চলিতে স্থানীয় কিন্বদস্তীও সংগ্রাম শাহ কর্তৃক এই দেউল নিশ্মাণের 
- ৬.০ 5 আচ) কথাই সমর্থন করে, কিন্তু তিনি কোথা হইতে এই গামে 


৮১২৮7 8৭) তি ৪৭0 
এ লিন আগমন 'করেন সে-সন্বত্ষে মতভেদ আছে। কে 








পক এ. ৮৬ ব্রার” ১4 


৩ ১ হা 
৫২ 734 বল, ভিন কাঙ্গীর হইতে আসিয়াছে, কে খন 
৯২ ঃ 17084 5 ছি তিতা 


1০ রে রি রাজপুতানা হইতে, কেই কেহবা কোন বিশেষ দেখের শা 
2/48189৬5 [1 নর ৬ এ ৃ ৃ 
ৰ দিই... না করিয়। বলেন যে তিনি উত্তর দিক হইতেই আসিয়াহিলেন। 
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পারে, কিন্ত শীতকালে কোন কোন স্থানে একেবারেই জল থাকে না, 
ওকাইয়া ঘায়। নদীটি জয়নগর ও হবিগঞ্জের পথে চজিয়া,ছ; এই 
বীক হইতে নদীট চন্নণা নামের পরিবর্তে কুমার নামে পরিচিত । 


মেজর রেনেলের অর্ণালের সম্পাদকগণ এইস্থলে একটি 
পাদটাকা জুড়ি! দিয়াছেন (মেম্প অব. লী এশিয়াটিক 
 লোনাইট অব বেল, ভলুম ৩, নং ৮, পৃ ৯৫২৪৮) 

পাটাকাঁ-এই মী ও কুমার দদীর সঙ্গন্থুলে অধুরাপুর অবস্থিত । 
এই সময়ের ৭* বৎসর পূর্বে বৈদ্যবংশস্তৃত সংগ্রাশাহ নামক এক হ্যাক্রি 
বায নির্শিত ।'কিন্ত জনৈক মিস্ত্রী চূড়া হইতে পড়িয়া! প্রাপত্যাগ করায় মন্দির 
অনমাঞ্চ রহিয়! যায়। 


মেজর রেনেলের মানচিত্রে মথুরাপুর বিশেষভাবে মার়াগুর (জর রেবেলের মানচি্) | 
 উদ্লিখিত-হুইয়াছে। যদিও মানচিত্রে দেউলের উল্লেখ নাই, কথার অর্থ (আমি বৈদ্য) না বুঝিয়া ধারণ৷ করিল ( 
তখাপি ইহার অবস্থান-নির্ঘয় কঠিন নহে। রেনেলের মানচিত্র. “হামবৈদা” শ্বতন্্ একটি বর্ণ এবং সংগ্রাম শাহ সেই বরে 


টত মথুরাপুর দেউল ৮৪৯ 


লোক। কথিত আছে যে, তিনি বলপূর্বক স্থানীয় এক এই শোচনীয় ঘটনার পর এই দেউল সম্পূর্ণ করা হইল 
বৈদা পরিবারে বিবাহ করেন এবং নিজের কন্তাগণকে না, কোন বিগ্রহ স্থাপনের প্রশ্নও উঠিল না। 





ার্থবর্তী গ্থানসমূহের বৈদ্য পরিবারেই বিবাহ দেন। রেনেলের স্থৃতি কথার সম্পাদক পাদটিকায় বোঁধ হয় 
ট্হাদের বংশধরগণ এখনও “ছামবৈদা” বলিয়! পরিচয় দিতে এই কিন্বদস্তীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। মন্তব্য করিয়াছেন। 
গর্ব অনুভব করেন। সীতারাম রায়ই এই দেউল নিন্মাণ করাইয়াছিলেন, 


সংগ্রাম শাহ আদেশ করেন থে, ইহ! এত উচ্চ করিতে এরূপ একটি কিন্বন্তী প্রচলিত আছে? কিন্তু সংগ্রাম 
হইবে ষে, চূড়া হইতে থেন ঢাক| নগর দেখ। যায়। দেউন শাহ সম্পর্কে কিবদস্তা যতটুকু প্রবল সীতারাম রায় সম্পর্কে 





কাঙ্িমুখ ও সিংহ 


নিশ্মাণ যখন শেষ হইল তখন সংগ্রাম শাহ প্রধান মিশ্্রীকে ততটুকু নয়। 

চড়ায় আরোহণ করিতে ও ঢাকা নগর দেখা যায় কি-না আনন্দনাথ রাম্ন প্রণীত ফরিদপুরের ইতিহাস গ্রস্থে 
বলিতে বলিলেন। যিশ্বী চড়ায় উঠি ঢাকা দেখিতে এক সংগ্রাম শাহের বিস্তৃত বিবরণ আছে। টডের রাজস্থাপে 
পায় নাই। সে নিজের দোষ স্মালনের জন্। বলিল, যে, ওউুরংজেবের মনসবদার বলিয়া এক সংগ্রাম শাহের উল্লেখ 





সিহের বিজয়যাত। 


সে আরও মাল মস্ল৷ পাইলে আরও উঁচু করিতে পারিত) আছে এবং বাংলাদেশে এক সংগ্রাম শাহ বারভূ'ইয়ার 
তথন ঢাকা দেখা যাইত। ইহাতে সংগ্রাম শাহের ক্রোধ বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিকেন ও জলদন্থাদিগকে দমন করিয়া 
হইল। আরও জিনিষপত্র মে কেন চাহিল না এই অপরাধে ' শাস্তি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ ভাগে রাঠোর 
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রামারণ দৃগ্ত 


তাহার প্রাণদণ্ড হইবে, সংগ্রাম শাহ এপ শাদাইলে সর্দারদিগকে পরাতৃত করিয়া(ছলেন--বায় মহাশয়ের মতে 
মিশ্ত্রী এ চুড়া হইতে লাফ দিয়। আত্মহত্য। করে। | এই তিন সংগ্রাম শাহ-ই এক। বাংল দেশে শাস্তি প্রাতষ্ঠাতা ও 
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রামায়ণ দৃশ্য 


মথরাপুর দেউল প্রতিষ্ঠাতা সংগ্রাম শাহ যে অভিন্ন 
এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! যেতে পারে। স্থানীয় লোকেরও 
বিশ্বাস এইরূপ ; এবং বহুকাল যাবৎ এক্নপ কিন্বনন্তী প্রচলিত 
আছে। ফরিদপুরের ইতিহাসেও এইরূপ লিখিত আছে 
যে, তিনি মথ্রাপুরে তাঁহার আবাস নির্মাণ করেন। দেউলের 
দেওয়ালের মৃষ্তিগুলিও ইহা নমর্থন করে। শ্রীকু্চ কর্তৃক 
রুন্সিণী হরণ ও পরিণন্ব এই সংগ্রাম শাহের বলপূর্বক 
বিবাহেরই দ্যোতকরপে স্থাপিত, এরূপ বিশ্বাস করিলে 
অন্তায় হইবে না। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বৃন্দাবন 
লীগার দৃশ্ঠাবলীতে শ্রীরুষ্ণ রাখালমুদ্তিতেই চিত্রিত, কিন্ত 
রুন্সিণহরণ ও বিবাহের দৃশ্ঠে শ্রীকুধের পরিণত বয়স্ক ও 
ুষ্টায়তন মনুষ্য-রূপ। পুরাণে বর্ণিত মৃষ্ঠির সহিত ইহার কোনই 
সাদৃশ্ত নাই। ডি 

যদি এই কিন্বদস্তী সত্য হয় তবে ইহা বলা যাইতে পারে 
যে, এই দেউল সম্ভবতঃ সগ্ুদ্শ শতাব্দীর উত্তরার্থের প্রথম ভাগে 
নির্মিত হয় _হয়ত ১৬৬৫ খুষ্টাবে। একটি লরকারী বিবরণে 
নির্মাণের তারিথ ১৪৭২ খুষ্টাব বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। 
এই তারিখ সমর্থন করিবার মত কোন কাহিনী আমি 
অবগত নহি। চি 


দেউলটির গঠনের বিশেষত্ব এই যে, ইহা ভিত্তি হইত 
চুড়। পথান্ত সমদাদশতৃ্জ। ভূমি হইতে ইহার উচ্চতা প্রায় 
সত্তর ফুট। ভিত্তি ভূমিতে ইহার বাম বাহিরের বৃতে 
৩৪'১১ও ভিত্তরের বৃত্তে ১২'১১* অর্থাৎ দেওয়াল ১১পুরু। 
দ্বার মাত্র দুইটি -পশ্চিম ও দক্ষিণের দিকে; পশ্চিমেরটিই 
প্রধান দ্বার। উত্তর ও পূর্ব দিকে নকল দরজা আছে। 
ূর্বদিকের দ্বার পিপুল বৃক্ষটিতে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয় 
ফেলিয়াছে। 


দেউলের ভিতরে প্রাচীরগাত্রে কোনও কারুকাধ 
নাই। নেহাতই সাধারণ ভাবে ২৯ পরাস্ত উঠিয়াছে। 
তারপর চূড়া পর্যন্ত “চয| ক্ষেত” পদ্ধতি অর্থাৎ প্রাচীরপ্রাত্ত 
সমান নহে, একবার উচু, একবার নীচু। ইহাতে সৌন্দধ্য 
বাড়িয়াছে, সন্দেহ লাই - কোন দেউলে ইহার অন্ুক্ীপ আমি 
দেখি নাই। সর্বোচ্চ চুড়ায় সমঘবাদশভূজ পদ্ধতি পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। ইহা যেন বিপরীত ভাবে স্থাপিত জলপাত্রের 
তলদেশের ভিতর-দিকের নায় ঈষৎ সমতল। এই ছাদের 
কিযদংশ ভাঙিয়া পড়িযাছে, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয় । 

ভিত্তিভূমিতে বাহির দিকে এই সমঘাদশতৃজের প্রতোক 


1 


মধুরাপুর দেউল 


৮৫১ 


নস সস ০৮ ৯০১১ 


তু ৪'১১মাত্ম। একটি পঙ$তির পর একটি পঙতি-- 
এই একই পদ্ধতিতে ভিত্তি হইতে চুঁড়া পর্যন্ত চলিয়াছে। 
তবে ভূমি হইতে ২৯", পৌছিয়৷ সামান্য একটু বিরতি 
আছে--একটি কার্ণিস। 

তারপর একই পদ্ধতিতে চ্টা *পঘান্ত প্রাচীর উঠিয়াছে - 
ওবে গান্রে কোন ক রুকাধা নাই। চায় হয়ত: শোভনীয় 


যুদ্ধের ভঙ্দিম! উতৎকীর্ণ আছে বলিয়াই যে উপরিউক্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় তাহা নহে, - এই দেউলের সকল চিত্রই 
যেন যুদ্ধের ভাব প্রকাশ করে । ভূমি হইতে ২৮ ফিট উর্দে 
দ্বাদশ ভ্জের মধো নয় তৃজ ব্যাপিয়া যে সিংহুশ্রেণীর মুওি 
খোদিত আছে, তাহার। ঘেন গর্ববভরে পল্মবন দলিত করিয় 
বিজয়ধাত্তায় চলিয়াছে এবং তাহাদের দীর্ঘ সথচীমুখ দন্ত দ্বারা 





পৃজারিণী এ বীরসেনা 


“মুকুট” ছিল; কিন্তু তাহা সপ্পূর্ণরূপে ভাঙিয়। পড়িয়াছে। পদ্মকলি ধ্বংদ করিতেছে। শুধু 


চছার এধিলানের+ও বুইদংশ। ভাঙিয। পড়িয়াছে। 

বাহিরের প্রাচীরগাত্রের অপর বিশেষত্ব ইহার পপঞ্চরথ' 
. পদ্ধতি- "প্রত্যেকটি ভৃজে বা প্রাচীরে ভিত্তি হইতে চড়া 
পযান্ত পাঁচটি পগ ( 7704৭) চলিয়াছে। সাধারণতঃ এই 


তাহাই নহে, ইহার জল- 
নিকাশের নলেও সিংহেরই মুখ। উদ্দাম মন্গযুদ্ধের চিত্রও 
ইহাতে উতকীর্ণ। কীর্তিমুখ তিনটি বিভিন্ন আদর্শে উৎকীর্ণ_ 
প্রত্যেকটি আদশই রণ-মনোনত্তির প্রতীক। 

এই দেউলের অপর বিশেষত্ব এই যে, একটির পর একটি 





নৃত্য ও বাদ্য 


জাতীয় স্থাপত্যে কেন্দ্রে উন্নত রাহাপগ (1377102%) এবং 
পাশে ক্রমনমিত অনর্থপগ ও কনকপাগ থাকে, কিন্তু এনেতে 
উহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটিগ্নাছে। 

এই দেউল থে কখনও গেবপূজার কাধে ব্যবহৃত হয় নাই, 
বদেবপূজার জন্ত নির্টিত হয় নাই বা দেবতার নামে 
উৎসর্গীরুত হয় নাই-_-আমার এ বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ 
আছে। যতই ইহার কারুকার্য এবং স্থাপত্য-নৈপুণ্য 
পধাবেক্ষণ করা যাগ ততই ধেন প্রতীয়মান হয় যে, এ দেউল 
কোন বিজয়ীর বিজয়ন্তন্ত। রামাক়ণের ও রুষ্বীলার চিদ্ধে 


স্তরে রামায়ণ ও রুষ্ণলীলার সমগ্র কাহিনীই পর্যায়ক্রমে 
খোদিত। সম্মুখের তিনটি প্রাচীর গাত্রে পর পর তেরটি 
স্তরে এই মূর্তির প্লাক স্থাপিত। আশ্চধ্যের বিষন্ন এই যে, 
যবদীপে স্ৃবিখযাত প্রাম্বানাম্‌ মন্দিরের ভাষ্কধোর সঙ্গে অপূর্ব 
সাদৃশ্ত ইহাতে দেখ। যায়--উৎকীর্ণ মুর্তিগুলির ঠিক সেইরূপ, 
এমন কি তাহার অপেক্ষাও বেশী, পুকষোচিত দৃঢ়তার ব্ঞ্জনা। 
প্রভেদ এই যে, যবদ্বীপের মন্দির প্রস্তরনির্টিত, দেউলটি 
বাংলার মাটিতে-গড়া ইষ্টকের। 


দেউলের স্থাপতো পরিকল্পন। ও গঠনপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে 


৮৫১ 
বাঙালী ভাবের পরিচায়ক । বাংলার পল্লীগ্রামের বাকা 
ছাঁদের ( জুত ) ঘর, বাংলার তৎকালীন রীতিনীতি ও জীবন- 


যাপনের চিত্র, বাংলার নরনারীর আকার প্রকারের বিশেষত, 
বাংলার চালা হইতে ঝুলানে! ধানের শীদ, বাঙালী শাডাঁর 





১৩০৪০ 


গ্রাম্য স্থপতি এমন ভাবে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে, যেন বাংলার 
কুটারে বাংলার নর-নারীই ইহাদের নায়কনায়িকা। 

মথুরাপুর দেউল বাংলার গর্ষের জিনিষ। অন্নপণ 
ভাস্কর্য গৌরবে এই দেউল যে এই কলার্জগতে একটি বিশিষ্ট € 








নান দৃশ্ঠ 


অনুপম লীলা মাধুধা--সমন্তই বাঙালী গৃহস্থ ঘরের প্রতিদিনের 
দৃপ্ত: বাঙাণী পুরুষের দৃঢ়তাব্যঞ্ক চিত্র, ও নারীর হীসম্প 
মূর্তি-এগুলি ইটের মধো ফুটাইয়া তোলা সহজ কাজ 
ন্হে। এই দেউল একান্ত ভাবে বাংলার নিজন্ব_বাংলার 
পুুযোঠিত কুষ্টির পরিচায়ক । বাংলার বাহির হইতে 
কোন প্রডাবই ইহাকে স্পর্শ করে নাই। লঙ্কা, মথুরা, 
বৃন্দাবন _বাংলার বাহিরের বহুঘটনার দৃষ্ঠ, বাংলার এক 


শরেস্থান লাভ করিবে ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 
ইহার রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। আমি 
সরকারী আর্কিওলজি বিভাগের মনোযোগ 
করিয়াছি । 

এই দেউল দর্শন ও তৎপর এই প্রবন্ধ প্রণাশে ধীহার। 
আমার সহায়তা করিয়াছেন তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন, 
পূর্বক আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 


এ-বিষয়ে 
আকদএ 


০০ 


প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 
জ্রীমণি বদ্ধন 


এক সময়ে ভারতবর্ষে নৃত্য কলাবিদ্য। বলিমা গণা হইত। 
আজকাল ভারতীয় উৎসব-অনুষ্ঠান হইতে সেই সুকুমার কলা 
নির্বাদিত হইয়াছে । শুধু তাহাই নঙ্ে, নৃতা সঘদ্ধে সেই 
পুরাতন শ্রদ্ধা আমাদের অস্তর হইতে লোপ পাইয়াছে। 
আশ্চর্য এই যে, পুরাতনের প্রতি ধাহারা সম্মান প্রদর্শন 
করেন, এমন কি অনেক সময় অকারণে অর্থহীন সম্মান প্রদর্শন 
করেন, প্রাচীন গৌরব-কাহিনীর কশ্কালন্তপের পার্খে বসিয়া 
দীর্ঘনিশ্বোস ফেলিতেই ধাহাদের বক্ষ আত্মগরিসায় ম্বীত হইয় 
উঠে, সেই রক্ষণশীল লোকেরাই এই রূপন্ত্ির প্রতি সর্ধাগ্রে 
ঘুণার ভার পোষণ করেন। কিন্ত যেদিন হিম্দুজীবনের গ্রতোক 


কাজটিই ছিল ধশ্মভাবের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত, 
সে-দিন ধর্শাজীবনের মধ্যেই নৃঙ্ঠগীতের স্থান ছিল। কথিত 
আছে, পুরাকালে ত্রন্ধা ইঞ্জের প্রার্থনায় খকের গান, দামের 
শ্লোক, যজুঃর হত্তপদাদি সঞ্চালন ও অর্ক্রের সার গ্রহণ করিয়া 
নাট্য-বেদ রচনা করেন। প্রথম গান পঞ্চাননের পঞ্চমুখ- 
নিত) প্রথম নৃত্য ব্রহ্মার অন্থুরোধে মহাদেবের আদেশে 
তত্তুর তাণ্ডব নৃত্য। 

বিষুধর্ষ্োত্র মতেও সমন্ত বূপশান্ত্র ও কলা, নৃত্যবিধি ও 
নৃত্যাকলা হইতে উৎসারিত হইয়াছে ; এমন কি বৃত্যকলা হইতেই 
চিত্রকলা পু্িলাভ করিয়াছে । বরাহ্‌ পুরাণে লিখিত আছে, 


1 


প্রাচীন ভারভীয় নৃত্য 


৮৫৩ 


সস সস সারার 


যাহার! দেবোদেশে নৃত্য করে তাহার! সংসার-পাশ হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া স্বর্গলোকে গমন করে। চৈতন্য মহাপ্রভৃর 
পরম্ভক্ত গোপাল ভট্ট রচিত “হরিভক্তি-বিলাসে”ও অম্ুরূপ 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। শৈবতস্ত্ের মতেও চতঃঘহি কলার মধো 
প্রথম কলা গীত, দ্বিতীয় কলী বাদা ও তৃতীয় কল নৃত্য । 
প্রাচীনেরাও দেবতার প্রীতির জন্য ভক্তিভাবে তাহার সম্মুখে 
নৃত্য করা দোষাবহ মনে করিতেন না। 

আদিযুগে পৃথিবীর সবল দেশেই সকল জাতির 
মপ্যেই ধর্মাচরণের সময় ও উপাদনার সময় নৃত্তাগীত কর! 
র্খানষ্ঠানেরই একটা অঙ্গ মনে করা হইত। প্রাচীন মিশরে 
সধ্যদেবের বেদীর চতুদ্দিকে নৃত্য করার প্রথ! ছিল, এমন কি 
পুরোহিতেরাও তাহাদের দেবতা এসিদের সন্পুখে নৃত্য 
করিতেন। মিখরীয়দের অন্তকরণেই বোধ হয় প্রাচীন গ্রীসে 
তারকানতোর হগ্টি হয়। প্রাচীন রোমে শবাধার বহনকালেও 
শন্য কর! তইত। থ্রা ধশ্মের গ্রারন্তে এমন কি পঞ্চদশ 
শতাক'তেও গীর্জা উপাসন।-কালে নুহোব গ্রচলন ছিল। 
নৃত্যকল! এককালে পৃথিবীর সকল জাতিরই যে আদরের 
বস্তু ছিল তাহা বিভিন্ন দেশের বিচিত্র মুত্য হইতেই স্পষ্ট বোৰ। 
বায়। স্থইটজারল্যাণ্ডের মনফেদা নৃতা, স্টগ্যাণ্ডের হাইলাগ 
নৃত্য, প্রাচীন ইংলগ্ডের মেপোল নৃতা, আযালগ্ডের জীগ 
নৃত্য, স্পেনের ফান্দাগে। নৃত্য ও গ্রীসের জাতীয় এধাপ্ট 
নৃতা ইহার নিদর্শন 

নাটাশাস্ত্, নাটাবেদবিবৃতি, নর্তক-নি্য়, নুত্যবিলাস প্রভৃতি 
গ্রন্থ পাঠে আমরা প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের রূপবৈশিষ্ট্য সমন্ধে 
অনেক জানিতে পারি। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতীয় নৃতা 
একটা বিশিষ্টত৷ অঞ্জন করিয়াছিল। তাহার কারণ, প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্য অনেক পাশ্চাত্য তথাকথিত নৃত্যের স্থায় 
কেবলমাক্মর অর্থহীন অঙ্গসঞ্চালন নম্ব। শিল্তন্থলভ হস্ত- 
প্রসারণ বা তালে তালে পদ-সঞ্চালন মাত্রই নাচ নয়, নীচে চাই 
অন্তরের সহযোগিতা; নমনীয় কমনীয় তন্গুদেহের স্পন্দন- 
হিল্লোল ও ছন্দের দাহাযো খাঁটি ইমোশনকে, পার্থিবত্তার 
শত বন্ধন বিমুক্ত রহস্যময় অপার্থিব অন্থভূতিকে ব্যঞ্চনা দেওয়া; 
যাহ! দেখিলে প্রবৃত্ির তেজ তাস হইয়া একট! মানসিক 
পৰিভ্রত; ও শাস্তি আমে, যাহার প্রতি স্পদনে থাকে 
অনির্বচনীয়ের ইঙ্গিত, প্রতি অক্সহারে থাকে অভূতপূর্ব আনন্দ- 


রসসিক্ত একট! আধ্যাত্মিক শক্তি, যাহার সাহাযো মানুষ মীমার 
মধ্যে অসীমের স্থর শুনিতে পায়, অনন্ত জগতের সহিত 
যোগস্থত্র স্থাপন করিয়। নিজের মহত্ব উপপন্ধি করিতে পারে। 
যে বিচিত্র দেহভঙ্গী অঙ্গহার ূলচিত্তেও চিন্তার হিল্লোল জাগায়, 
বহুদুরের বৃহত্তর বিশ্বের দিকে হঁদয়কে টানিযা লয়__গতাঙগু- 
গতিক দৈননিন ঘটনার একঘেয়ে মনোভাব যে রাজোর সন্ধান 





তুরীয় নৃতো ম'ণ বন্ধন 


দিতে পারে না, প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যে সে-সমন্তই ছিল। 
হিনদ-প্রাধান্ত বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে এবং মুসলমান বিজম্বের 
প্রারস্তে ভারতীয় নৃত্য-সম্পদের প্রায় সমস্তই হারাইয়! যায়। 
প্রাচীন ভারতীয় বৃত্তা তাহার বৈচিত্র্য লাঁভ করিয়াছিল, 
প্রাকৃতিক জগতের বিভিন্ন গতিকে অন্গুদরণ করিয়া-_ 
কমল-বর্নিকা, মকর-বর্তনিকা, মায়ুরী নৃত্য, মৈনী নৃত্য, 
মগ নৃতা, হংসী নৃতা, রঞরনী গজগাষিনী প্রভৃতি নামকরণই 
ইহার প্রকট প্রমাণ । ভারতীয় নৃত্য কেবল দেহাংশ-বিশেষের 
অর্থহীন সঞ্চালনে আবদ্ধ ছিল না, দেহের সকল অঙ্গগ্রত্যঙ্গের 


৮৫৪. 


স্পা পাপা 





১৩৪০ 





গতিশ্রীর গতি ইহার লক্ষ্য ছিল, তাই নৃত্যবিষয়ক গ্রন্থে_ 
গ্রীবাভেদ, দৃষ্টিভেদ, পাদভেদ, মস্তক সঞ্চালন প্রভৃতি 
বৃত্যভাগের নিদর্শন আছে। অঙ্গহার বলিতে নৃত্যকালীন 
অন্প্রত/জের সঞ্চালন বুঝায়। ভরতমুনি করণ ও রেচক সংযুক্ত 
অঙ্গহার বর্ণন| করিয়াছেন, তন্মধ্যে স্থিরহস্ত, পরযান্তক, স্বচী বিদ্ধ, 
অপবিদ্ধ, অক্ষিপ্ুক, গতিমণ্ডল, পরাবৃত্ত, পার্চ্ছেদ প্রভৃতি 





“তজস্তার নট” নত্যে মণ বদন 


বত্িশটি অঙ্জহারকে তিনি প্রধান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । নৃত্য- 
কালে হম্তপদ সমাযোগের নামই করণ। করণ সংখ্যায় ১০৮টি, 
যথা -তলপুষ্প-পুট, বর্তিত, সমনখ, কটিভেদ, কটিসম, বৃশ্চিক, 
কটিভ্রান্ত, তৃজঙ্গ-ভ্রাসিত, চক্রমণ্ডল, ললাটতিলক, ইত্যাদি। 
ভারতীয় নৃত্ের নিয়মান্থুপারে নুত্যকালে দগ্ায়মান অবস্থা 
পর্যন্ত দেবলক্ষণ-সংঘুক্ত হওয়! চাই । সমভঙ্গ, ছিভঙ্গ, ত্রিভঙগ, 
অতিভঙ্গ প্রভৃতি বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়ান, হস্তমুদ্রা ছার! 
ভাবগ্রকাশ, এই সমুদয়েরই অর্থ আছে যাহ! কথিত ভাষার 
মতই ুম্পষ্ট অথচ যাহ! বিদেীদ্দের, এবং বিদেশী শিক্ষায় 


শিক্ষিত এদেশীয়দের কাছে কেবল অর্থহীন জটিলাবর্তেরই 
হাতি করে। কুমারম্বামী ভারতীয় নৃত্যপ্রমঙ্গে বলেন, 
ভারতীয় নাচ “40718110708 ০01 £9৪৮079 11) 
120) 000 18100 [908 076 17090 10000168106 0876৮ 
কিন্তু মুদ্রা বা হন্তসঞ্চালনই ভারতীয় নাচের প্রধান অঙ্গ বলিলে 
সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না। কটিভেন, গ্রীবাভেদ, দুিভেদ, 
পাদভেদ, করণ ও রেচক সংযুক্ত অঙ্গহার প্রভৃতি নাম হইতে 
স্পষ্টই অনুমিত হয় যে হস্ত ব্যতীত অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যজাদি 
ভারতীয় নুত্যে উপেক্ষিত হয় নাই; নমভঙ্গ, দ্বিভঙ, ত্রিভঙ্গ 
প্রড়তি বিচিত্র স্থিতিবিলাস (0০9০ ) ইহার সাক্ষ্য দান 
করিতেছে । 


তারপর ভারতীয় নৃত্যে কেবল ভাবের ও অঙ্গসঞ্চালনের 
দিকেই নৃত্যকারের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল না। ক্ষুদ্র পায়ের নুপুরটি 
পথান্ত নুতাশিল্পীকে তাহার যথাযোগ্য অবদান দিতে কুিত 
হয় নাই । নুতোর আসরে নৃপুর যে শবতরঙগের স্য্টি করিয়াছে 
সেই অতুল করুণ মধুর ধ্বনি-মাধুষ্যের স্থান অন্য কোনও দেশের 
নৃত্যে নাই। তবলার বোলের সঙ্গে অনুরূপ শব্দতরঙগের টি 
এখনও উত্তরভারতের অনেক স্থানে দুষ্ট হয়। আবার ভারতীয় 
নত্তকের অঙ্গুলিহেলনে, অঙ্গসঞ্চালনে ও প্রসাধন-কারুতায় ঘে- 
কোনও দেশের নুত্যের লৌন্দধ্য মলিন হইয়া যায়। 
প্রাচীনকালে নর্তকীর ও দেবদাসীর অপরূপ নৃত্যছন্দ .ও 
লীলাম়িত গতি রসাশ্িত সংযম, স্থিরতা ও আস্তরিকতায় 
মনে কেবলমাত্র গভীর অনুভূতিই জাগায় নাই, রূপের ঝড়ও 
তুলিয়াছ্ে, তাহার কারণ ভারতের দৃষ্টিতে দেদিন ইন্দ্রিয় ও 
অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে কোন পার্থকা ছিল না, বরং যাহ। ইন্দরিয়গ্রাহ্‌ 
তাহাকে ইন্দিয়াতীত রূপে রূপায়িত করা এবং অতীন্দরিয়কে 
ইন্দ্িয়ের দ্বারা উপলব্ধি করাই ছিল তাহার সাধনা, রূপ ও 
অরূপের মধ্যে শাশ্বত এঁক্য স্থাপনই ছিল তাহার কাম্য। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রকারের নৃত্য হইতে আজও 
এ একাবোধের কথঞ্চিৎ নিদর্শন পাওয়া যায়। 

ম্ধাযুগে ভারতবর্ষে নৃত্যবিদা। কত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
এবং কত আদরের জিনিষ ছিল তাহার আভাস পাওয়া যায় 
গুজরাটি গরবা নৃত্ো, লক্ষৌর নটীনুত্যে, উত্তরভারতের নৃতে, 


দক্ষিণ-ভারতের মাছুরা, তাঞ্জোর, কোচিন অঞ্চলের বিভিন্ন 
প্রকারের নুত্যে, বাংলার কাঠি, জারি, রায়বেশে, বাউল ও 


চৈ 


অন্থান্ত পল্ী-নৃত্যে, মণিপুর অঞ্চলের রাসনৃত্যে, এমন কি 
সাওতাল, ভীল, যুগ্ডা, প্রতৃতি অনাধাশ্রেণীতে প্রচণিত 
নৃত্যের দৌন্দধ্যান্থতৃতিতেও মন বিমুগ্ধ হইয়া যায়। 

যে ভারতের নৃত্য এমনভাবে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল, 
জাতির চরম দুর্তাগ্যব্শত্ঃ সেই ভারতবানী আজ 
প্রাচীন পুথির গলিত পৃষ্ঠায়, পাষাণবক্ষভেদী জনপরিত্যক্ত 
মন্দির-ধংসাবশেষের গান্রে সেই সুকুমার নুত্য-কলার 
কণামান্র আভাস পাইয়। নিজের অতীত গরিমার নজীর 
দেখাইয়া তৃষ্চিলাভ করিতেছে, আজ তাহারা জানে ন! 
তাহাদেরই দেশের প্রাচীন ভাম্করের। একাগ্র সারধনার 
বিশ্বপ্রবাহথের বিরাট মনোহর ছন্দকে নৃত্যের পরিকল্পপায় 
ধ্যানে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়া । নটরাঁজের তুরীয় নৃত্যে, 
ইলোরা ও অন্যান্ত গুহার খোদিত পাঁমাণ গাত্রে স্থিতি ও গতি 
এ দুইটির আলিঙ্গনে জগতের জাগ্রত স্ষ্টি, ছন্দই বিশ্বের 
গতিমূলক আর্ত, ভারতবাপী তাহা জানিত; তাই ছন্দ ও 
অ-বর্তকে পরিকল্পনায় দেবরূপে রূপ দিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
চষ্ি, স্থিতি, মংহার ও তিরোভাব, অন্নগ্রহ এই পঞ্চকৃত্য শিবের 
তীয় নৃত্যে স্যচিত হইয়াছে। শুধু ধ্বংসের নতাই শিবের 
নৃত্য নয়_-অসত্য ও অশিব কি করিয়। »ষ্ির রমণীয় শ্রী লাভ 
করে, ক্ষুত্র বুহৎ হয়, অসুন্দর হুন্দর হয়, সেই-সমস্ত স্যটিমূলক 
বাঞ্জনাকে, সেই-সমস্ত অপরূপ স্ুক্ানুভূত্তিকে শিবের তুরীয় 
নৃত্যের রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা করিয়াছে সেই 
ভারতবাদী, যাহারা নিজেদের অমৃতের সন্তান বলিয়৷ জানিত, 
াহারা বিশ্ববাণীকে অমূতের বাণী শুনাইতে চাহিয়াছিল। 
ভারতের নৃত্য শিল্পের এই দান কল্পনারাজ্যে মানুষের 
শ্রেষ্ঠতম দান। শ্রীকের রাসনত্যেও বিশ্বছন্দ ও বিশ্বগ্রবাহকে 
অনুরূপ রূপ দেবার চেষ্টা এদেশেই হইয়াছে, ইউরোপে বা অন্য 
দেশে সম্ভব হয় নাই, তাহার কারণ জগতের সমস্ত বৈচিত্র্য 
মধোই যে ত্রক্যমূলক এশী লীলা রহিয়াছে এ সত্য 
উপলদ্ধি কর! অ-ভারতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আলো ও 
ছায়া, স্বখ ও দুঃখ একই জিনিষের এদিক্‌ ওদিক এ সত্য ভারত- 
বাসীই হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছিল। ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পনায়ও 
অই বহিমূর্থী ও অন্তমূবী দৃষ্টির মিলনের পরিচয় পাই। 
জাতির চরম দুর্ভাগ্য, যেসমন্ত মন্দির গিরিগুহায় 
স্থিতি ও গতির রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছিল, জাতির 


প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 


৮৫৫ 


অমূল্য সম্পদ্‌ সেই ইলোরা, অজস্ত॥ বাগ, দিগিরিয়া, 
এলিফেন্ট, মমুললপুরম, উদগ়গিরি, খগ্ডগিরি, কোণারক, 
কোন দেশে: কোথার অবস্থিত শিক্ষিত ভারতবাসীরা 
অ.নকেই তাহ! জানিয়াও জনেন না । নেই সাচি ভারত, 





“অজন্তার নট" নুভো ম.ণ বন্ধন 


অমরাবতীর বিলুপ্ত বৈশিষ্ট্যের কঙ্কালম্তপ হইতে নৃতন 
রস প্রচেষ্টা হইতেছে না_সেই কন্কালন্তপ শুধু 
জান্তির সা্ট-প্রতিভার গতগৌরবের সাক্ষী ্বরূপই দীড়াইয়া 
আছে। মুদ্রা, আসন, করণ, রেচক, অশ্রহার প্রভৃতি নৃত্- 
রীতিতে যে মহত্ব, যে ৪01101)র মধ্যে দিয়া ভারতবর্ষ 
অতীন্দিয়ের স্ব গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, যাহার আংশিক 
ব্যঞ্ননা অজন্তা, বাগ, সিগিরিয়ার চিত্রের মধ্যে পাইয়া সভ্য- 
জগত বিন্মিত ও বিদগ্ধ; দুখ এই যে সেই মহতের 
উত্তরাধিকারী ভারতবর্ষ নৃত্য বলিতে নটার নীচই 


৮৫৬ 





১৩০৪০ 





শুধু বোঝে। ভারতীব্বদের কাছে নৃত্যকলা উচ্ছঙ্খলতার 
অঙ্গ। তাহাতে সত্য সুন্দরকিছু থাকিতে পারে ইহা! ভাহারা 
ধারণাই করিতে পারে না। নৃত্য-শিল্পীর লীলাচঞ্চল তনুভঙ্গ 
তাহাদের কাছে সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যে শাস্ত রস ও 
ভক্তিরনের স্ষ্টি না করিয়। পর্যবপিত হইয়াছে নটির বিলাস- 
বিভ্রম লালস!-উদ্দীপক চাহনিতে | প্রাচীন ভারতীয় 
নৃত্য যে রূপগরিমায় সমৃদ্ধ ছিল, বস্ততান্ত্রিকতার জগং 


পরিতাগ করিয়া একটা বিরাট প্রাণ-জগতের 
সন্ধানের ইঙ্গিত যে সে দেশের নৃত্যশিল্পীর নৃত্যের 


ভঙ্গীতে সম্ভব হইত, আজ তাহা বিশ্বাদ 'করাই আর 


সম্ভব নয়। কোন অদূর িবিধতে ভারতের এই 
সৌন্দধ্য স্থতিকে নব-জীবন দান করিয়। যুগ-প্রতিভার 
আলোকপাতে গৌরবান্িত ও সমৃদ্ধ করিয়। তোলা হইবে 
কে জানে? 


কচিটার মুখ চেয়ে 


শ্রীননীগোপাল চক্রবস্তা, বি-এ 


(১) 

 গ্ষনেক দিনের কথা। তখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ি _ 
খাফি বাঁঘাডাজ! হিন্দু হোষ্ঠেলে। এখন যেমন কলেজের 
পাঁশেই দ্বিতল অট্রা্সিকায় হোষ্টেগ হয়েছে, তথন তা ছিল 
না। আমানের কলেজে আদবার পথটা ছিল রাজ্যের 
গরুর পাল নিগ্ে ষাওয়া-আদার প্রধান রাস্ত।। কাজেই 
আমাদের প্রায়ই এক ঠাটু ধুলো মেখে বেলা এগারটায় 
“গোধূলি লয়ে” কলেজে আসতে হ'ত। সেই পুরাতন 
হোঁষ্টেলে থাকা আমাদের প্রকারাস্তরে বনবাস হ'লেও তার 
মধ্যে আমরা যথেষ্ট আনন্দ পেতাম। শহরের তথাকথিত 
ভদ্রতা জিনিষট। আমাদের স্বাভাবিক ব্যক্তিগত কুচিকে 
বিরত করতে পারত না । কিন্তু নে কথা ঘাক্‌-_ 

সেদিন বিকালে প্রায় সক ছেলেরাই ষে যার মত বেরিয়ে 
গেছে। একট| মতলব ছিল বালে আমি একটু দেরি 
করেই বেরুষ মনে করেছিলাম। কুধীরের মামার বাড়ি 
থেকে একগাদা, লিচু পাঠিয়ে দিয্বেছিল। তার মতলব 
ছিলি আমাকৈ ফাকি দেবে। বিকালে স্থুবিধে পেয়ে তাই 
খাটের উপর শুয়ে শুয়ে নির্বিকার চিত্তে ভার লিচু খেয়ে 


যাচ্ছি।...তখন থার্ড ইয়ারে পড়ি। স্মিথ সাহেব প্রিল্সিপাল। 
বেজায় কড় মান্য । বৈশাখ মাস হবে। ফ্যানুয়াল পরীক্ষা 
আরম্ত হয়ে গেছে। মনে একটা খট্‌ক! আটকে না যাই। .. 
লিচুর স্াঠি জানালা দিযে ছুঁড়ে ফেলছি' আর মনে মনে 
ভাবছি -এই--এই আঠিট। যদি গরাদের ভিতর .দিয়ে 
নির্বিবাদে বেরিয়ে যায়, তা হ'লে ম্যাথেমেটিক্‌দ্‌-এ নিশ্চয় পাস 
করব...এই যা! আইকে গেল...আচ্ছা, এইবার এটা প্রসাদঃ 
বাবুর ইকনমিকদ্‌-_ : 

ঠিক এমনি সময়ে কাতর কঠে বাইরে থেকে কে ভাকল, 
বাবা কে আছ? ৰ 

ইকনমিকৃসে পাস-ফেলের খবর আর আমার জানা হ'ল 
না। .তার পরিবর্তে যা জানঙাম তা এই. 

বৃদ্ধা ভদ্রবংশসভূতা এবং সম্প্রতি ভিনি নাতনী-দায়" 
রস্তা। কলেজের ছেলেদের কাছে তিনি'লাহাথা চান । 
_. জিজ্ঞানা করলাম আপনার আর ফে কে আছেন? বৃদ্ধার 
চক্কতে জল এল। বাশপরুদ্ধকঠে তিনি ব্ললেন, “বাবা রে, 
ত্রিক তোদেরই মত এত বড় ছুই ছেলে আমার এক সঙ্গে” 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে কমা! আবার বললেন--.“তারা গেছে 





রি পেছনে দি রেখে যায়নি, কিন্তু মেই যে বড শক্র_ 
আমার বড় ছেলে--সে গেল একটা মেয়ে, একট। কচি ছেলে 
আর বৌকে রেখে । বৌমা সতীলক্্মী_-সে সেইবছুরই গেল। 
আমাকে এই বুড়ো বন্ধসে রেখে গেল ওদের আগ.লাতে 
দ্ধা করতে লাগলেন। শুনে বড় কষ্ট হ'ল। কিন্তু সে- 
দিন আর কেউ উপস্থিত ছিল না ব'লে তীকে পর দিন আবার 
আসবার জন্তে ব'লে দ্বিলাম। 

পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে বৃদ্ধা এলেন। সবিশেষ সংবাদ 
নেওয়া গেল। বৃদ্ধা এখানকার কোনও সুপরিচিত ভাক্তারেরই 
গায়ের লোক। মেই ডাক্তারবাবুর বাসাতেই তিনি 
উঠেছেন। তার নাতনী অর্থাৎ বড় ছেলের মেয়েটির বয়স 
চৌদ্দ-পনের হুয়েছে-_তারই বিয়ের জন্থে তাকে অসমর্থ শরীর 
নিয়েও দশ দুয়ারে হাত পাততে হচ্ছে। 

আমরা বুদ্ধাকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলাম। ..ডাক্তারবাবুর নিকট খোঁজ নিয়ে জানা গেল__ 
বিবরণ সত্য । বুদ্ধা সন্রান্ত ব্রাঙ্গণবংশীয়া, মামল-মোকদ্দমীয় 
এবং শেষে যমের তাড়নায় বুদ্ধাকে একেবারে নিঃসহায় ও 
সঙ্গতিহীন ক'রে ফেলছে । 

প্রফেসরদের কাছ. থেকে, হোষ্টেল থেকে এবং অন্থান্ত 
ছেলেদের কাছ থেকে রীতিমত চাদা তোলা আরম্ত হল। 


র্‌ 

রাত্রিতে রান্না ভাল হয়নি ব'লে হিমাংশু খুব হৈ-চৈ 
আরম্ত করেছিল। মোহিত তাকে ধমক দিয়ে বল্ল-- 
“এট! ত শ্বপ্তীরবাড়ি নয় বাপু-_যা। পেয়েছ লক্ষী ছেলেটির মত 
খেয়ে নাও ।” স্ুণীর আর একটু টিগ্নি কেটে বঙ্গল-“বলক্ষণ, 
কাণা ছেলের নাম পন্নলোচন 1_-ওর. আবার শ্বশুরবাড়ি হবে 
না-কি কোন কালে? পন্তাবে বাপু। এখনও বুড়ো বাপের 
কথা শোনো। সাধে বলেছে--কলিকাল। রামচন্দ্র পিতৃ 


আজায় চৌদ্দ বছৰ, বনে কাটাতে পারল. আর তুমি বাপু 


একটা বিয়ে করতে গার্ড না?” 

এর একটু ইতিহাস. আছে।, হিমাংস্ . তার . বাপের 
. একমাত্র ছেলে।. অবস্থা খুব ভাল |. বছর, দুই-তিন 
.. কংগ্রেসের, হাঃ কারে আরার কলেজে ঢুকেছে। বি-এস্লি 
পড়ে। তার বুড়ো বাপ-মায়ের এন ইচ্ছা-_ ছেলেটির 


১৬৩১৬ 


কচিটার মুখ চেয়ে 


দেখতে যাওয়া! মানে তাদের যুক্ষিলে ফেলা। 
আমাদের মেয়ে দেখতে হবে।” 


বিয়ে দিয়ে একটা হিল্লে ক'রে যান। কিন্ত তু বিষয় 


হিমাংশ্ুমোহন একেবারে চটা। কিছুদিন আগে তার বাবা 
হোষ্টেলে এসে ছ একদিন থেকে তান্ছে অনেক বুষিযবে 
গিয়েছেন। এক ভদ্রলোক তার বাবাকে বিশেষ কারে ধরেছেন, 
__কিন্তু শ্রীমান্‌ সে ভর্রলোকের উপর, চটে গ্েছে-কারণ, 
তিনি নাকি টাকার লোভ দেখিয়েছেন! ভার বাবা বললেন, 
“তা সেমেয়ে নাই বাহ 'ল_-এক পয়লা আমি কারও, কাছ 
থেকে নেব না তোর যেখানে পছন্দ হয় বে কর 1৮ হিমাং্জ 
নারাজ। তার বাধা ুঃখিত হয়ে ফিরে গেছেন। 

সুবীর বল্‌লে, "দ্যাখ হিমাংগু, একটা বে? করু।” মোহিত 
অমনি তড়াকু ক'রে লাফিয়ে উঠে বসলে, “পেয়েছি, পেরেছি" | 
কোন একজন বড় বৈজ্ঞানিকও নাকি এই রকম "পে 
পেয়েছি'-__-বলে একদিন লাফিয়ে উঠেছিলেন মোহিত: কথার র্ 
ভাবট| এই যে, সে কোন-একটা বিষয়ে একেবারে চষ রষ, 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছে। বীর জিজ্ঞাস 
অর্থাৎ... 

মোহিত বল্লে,_- “আমাদের হাতে এই নি 
এর নাতনীকেই ওর যে" করতে হবে ।” 

কথাটা আমাদের বেশ মনে ধরল। বুড়ীর উপর 
আমাদের সকলেরই কেমন একটা সহাুততি এসেছিল। 
মোহিত অতি বিজ্ঞের মত মুখ কারে ব্ল_পণ্যাধ বড়রা 

হচ্ছে চট্টোপাধ্যায়-কাশ্তপ গোত্র, আর এই হিমাসতট 
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শাগ্ডিলা। কাজেই এ বিয়ে হবেই ॥ তারপর সারারাত 


আমরা এই নিয়ে জন্পনা- -কল্পনা করে কাটালাম । 

মোহিত আজকাল কোথায় ওকালতি করছে। পশার 
করতে পেরেছে কি-না জানি না) কিন্তু তখন থেকেই 
মোহিত্ের বক্তৃতা! দিয়ে লোক বশীতৃত করবার ক্ষমত। 


অসাধারণ ছিল। দিনের মধ্যে আমাদের ছারমাজে একটা 


সাড়া পাড়ে গেল। হিমাংশু কতকটা রাজী হয়েছে আমার 
আর মোহিতের উপর পড়ল মেয়ে দেখবার ভার চি 
মোহিত আমাকে বল্ল-_্যাখ-প্রকাস্ভাবে মেয়ে 


আমি বল্লাম--'ততথাস্ত;_কিন্ত কেমন কারে গে? 
মোহিত বল্লে-_ “আমর! তাকে ক সা 
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তাই দ্বেখতে চাই। সাজিয়ে গুজিয়ে আড়ষ্ট ক'রে মেয়ে 
দেখবার পক্ষপাতী আমি নই |” 

বল্লাম “সাধু! আমারও দেই মত। এখন বুদ্ধিটা 
কি বাতলিয়েছ বল দেখি!” মোহিত বল্লে_-দ্যাথ ছোট 
একটা ছেলে আছে সে বাড়িতে । আমি হব মনোহারী 
জিনিষের ফেরিওয়ালা। কাপড় দেখলে দরদত্বর কর! 
মেদের স্বভাবতই যাবি কাপড় বেচতে ।” 

শুনে আমার হাসিও পেল ভয়ও হাল। মস্ত এক 
কাপড়ের গাট মাথায় করে_-এই রোদে গ্রামে গ্রামে ঘোরা-- 
তারপর মেয়েঘহলে শাড়ী কাপড় বিক্রী করা !-“মু সে 
পারিবিনা অবধর 1” মোহিত মূখ ভেংি দিয়ে বল্লে--“তুই 
একটি হবু চন্ধোর !_মোট তুই বইতে যাবি কেন? 
সঙ্জে লো থাকবে। আমি এখানকার দোকান থেকে 
কাপড় আর মনোহারী জিনিষ নেব। তাদের সঙ্গে চুক্তি 
বে হা বির বাজবে কত তেব. 





মোহিত তার বাণী, ঘুড়ী, কুষ্ণনগরের মাটির পুতুল, লাষটু, 
আম-কাটা ছুরি আরও সব কত কি নিয়ে বেশ দোকানদারা 
চালে আলাদা পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকল। আমাকে ব'লে 
গেল গ্রামের নাষ দেবীপুর। একট| পোড়ো শিবমন্দিরের 
কাছে একট। চাপাগাছ_-তার পাশ দিয়ে একটা পথ, 
সম্মুধে একটা চালাঘর-_ চাটুষ্যে বাড়ি। মনে রাখিস্‌। 
কৌথেকে যে মোহিত এই পেশাদারী মূটে জোগাড় 
করেছিল সে-ই জানে। গ্রামে ঢুকেই সে তার পেটেন্ট-ুরে 
চীৎকার আরম্ত করলে--“ভাল ভাল শাড়ী_জামা শেমিজ 
চা ই1৮--আমার ত মূখে কাপড় দিয়ে হাসতে ইচ্ছে কঙ্ছিল ! 
এ যে একেবারে প্রভাতবাবুর উপন্তাস--ভাগ্যিস্‌ মোহিত 
বুদ্ধি ক'রে কাপড়ের গায়ে সব দাম লিখে দিয়েছিল।_ 
কিন্তু পাড়াগা্ে কি একদামে কাপড় বিক্রী হয়! যার দাম 
লেখা, আছে দু-টাকা ছ/আনা-_খরিধদার বলেন--"চৌদ্দ 
আনাম দেবে? আমি বিনীত ভাবে জানাই_ 
.. শ্মাজে না 
7 এক টাকা? 
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| ভাকলেন-_ধআনি, অন্পূর্ণা, 
এক টুকরো! মিছরী এনে দা” 


ড্দকি 
“উপায় নেই ।--কাণড় তৃলি--” | 

“আচ্ছা, দেড় টাকা । । 

“পারলে দিতাম*-_মুটে রওনা দেয় 

“আচ্ছ! নিন, পুরোপুরি ছু-টীকা । 

"মাপ করবেন । 

তার! অবাক্‌ হয়ে বলে,-_“ছ-টাকাতেও না ! 

অথচ আমি জানি শহয়েই সে কাপড় আড়াই টাকায 
বিক্রী হয়। প্রতি কাপড়ে দু-ানা লস্‌ দেবে মোহিত 
আগে থাকতেই ঠিক ক'রে নিয়েছিল। 

পথ বেয়ে চলেছি । মুটে হক দিচ্ছে চা_ ই-+ 

কত ছোট ছেলে ডাক দিচ্ছিল। কতজন দরদস্তর করলে 
কত তরুণীকে বার্থ মনোরথ ক'রে-তাদের পছন্দ-কর! 
কাপড়ধানি তাদেরি হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হ'ল! 

বেলা এগারটার সময় দেবীপুরে ঢুকলাম। মাত্র তিন 


৩ খানা কাপড় বিক্রী হয়েছে। বেশী বিক্রী না হওয়া 
«এ আমার ইচ্ছা, কারণ যার জন্টে এত আয়োজন, তার কোন 


কাপড়টা পছন্দ হবে তা ত জানা নেই! 
পাঠশাল। ছেড়ে এ্লাম। এই ত পোড়ো শিবমন্দির, 
এ চাপাগান্ছ। মূটেকে বল্লাম, 'হীক দে? ; সে হাকল__“ভাল 
ভাল কাপড়'”_কিন্তু কেউই ত এল না। অগত্যা মেই 
জঙ্গলা পুকুরটার ধারে বসতে হ'ল। 
একটা ছেলে পাঠশালা থেকে লাফাতে জাফাতে বাড়ি 
যাচ্ছিল,__ “খোকা--শোনো, তোমার নামটা কি ভাই ?' 
€্রীমমলফুমার চট্টোপাধ্যায় 
দরিদ্র বেশ? কিন্তু কি সুন্দর চেহারা! “খোকা বড় 
জল তেষ্ট! পেয়েছে--এক গ্লাস জল দিতে পার1--এই এ 
বাড়িই ত তোমাদের ?” খোক! সম্মতি জানাল। আমি 
তার পিছন পিষ্টন গেলাম। ধোকা জল নিযে এল। পিছনে 
এক বুড়ো, তার মামা । হাতে একখান! বাধারি আর 
একটা দা। আমার পরিচয় চাইলেন। 
াঙ্গণের ছেলে ছপুর বেলা তু এক গান জল 1 বল্লাম- 
“তা হোক সে জন্তে আপনি কিছু মনে করবেন না।” 
ক্রমে _পাড়াগড়নী ছু. একজন ক'রে জুটলেন। বৃদ্ধ মামা 
মা ভঙলোককে অন্তত: 
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অনরপূর্ণ। মিছ রী এনে দিল সাক্ষাৎ আপি বটে! 
মামাকে বল্লাম - “আপনি কাপড় নেবেন?” 

“না, থাক্‌” 

“নিন, আমি খুব বস্তায় দিয়ে যাচ্ছি।* মূটে কাপড় 
খুরল। অক্পপূর্ণাকে বল্লাম. নন আপনার যেখানা পছন্দ 
হা” কিন্তু অঙ্পূর্ণ নেবে না-তার দরকার নেই। দোকান- 
দাবী কথা অনেক বলতে হ'ল। স্ম্তায় বাড়ির উপর 
এমনটি মার পাবেন না--এই সব কত কি! অন্রপূর্ণা বল্লে-- 
“তার ঠাকুর-মা বাড়ি নেই কাঙ্জেই টাকা দেবে কে?” 
বল্লাম_'যখন হয় দাম দেবেন, আমি আবার আসব- ইচ্ছে 
করছি শীগ্রহই আসব। ছু-মাস ছ-মাদ পরে দাম দিলেও 
আমার ক্ষতি নেই।” মামা বল্লেন“ কি হয়? ও 
রাখা-টাথ! হবে না।” 

কিন্তু ষাট বছরের বুড়োর চোখের রং এবং আমার 
কাপড়ের রডের মধ্যে বিরোধ সম্বন্ধ থাকলেও তরুণীদের কাছে 
আমার কাপড় বেশ পছন্দসই হয়েছিল হ্য়ত। 

অনু তার মামাকে বল্লেন যে, তার কাছে একট। টাকা 
আছে । 

“টাকা 1...টাক' কোথায় পেলি ?”_- তারপর তাদের মধ্যে 
কি কথা হল। অস্ ছুটে টাকা আনতে গেল। কিন্তু এক 
টাকা ত নেই। চৌদ্দ আন তিন পয়সা !--তার হ্ন্দর মুখে 
একটা! ব্যর্থতার ছায়! ফুটে উঠল ! মাম! বল্লেন_- “তাই ত! 
আজ থাক্‌ পরে-।” বাধা দিয়ে বল্লাম, “আপনি কাপড় 
বেছে নিন-ামের জন্টে কিচ্ছু আটকাবে না।” অপূর্ণ 
টুপ ক্ষ'রে দাড়িয়ে রইল। মামা একখানা কাপড় বেছে 
নিলেন-_- একখানা লাল পেড়ে শাড়ী, দাম তার সব চাইতে 
কম। 

একখানা নীল রঙের কাপড় অন্থর হাতে দিয়ে বল্লাম, 
“আপনি এই খানা নিন_নীল কাপড়ে আপনাকে বেশ 
মানাবে ।” 

“কিস্তু এর ' ঘে মেলা দাম!” এইবার আমার সঙ্গে 
সোজান্থজি কথা হ'ল। কি পরিফার কণ্ঠস্বর । 

দ্বেধি আপনার কাছে কত আছে? গয়মাগুলো অনপূর্ণা 
আযার ছাতেই দিতে যাচ্ছিল_-হঠাৎ কি মনে ক'রে তার 
যামায় র্লাতে দিল। মামা আমার হাতে চোদ্দো৷ আনা 


কচিটার মুখ চেয়ে 
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দিয় বল্লেন, “এর বেশী ত এখন হচ্ছে না অথচ ওর কাপড় 
নেওয়া চাই!” 

চৌদ্দ আনা হাতে করে নিলাম, কিন্তু বুঝতে আমার 
বাকী ছিল না যে, এই চৌদ্দ আনা কত দিন ধরে মেলার থরচ, 
খাবারের পয়সা, কুমারী ্রতের দক্ষিণা_-এই-দব থেকে বাচিয়ে 
তবে সংগ্রহ করা হয়েছে ! ওদের কথা থেকে আমি এ-ও 
জানতে পেরেছিলাম যে, এক টাকাই ত ছিল কিস্তু অমলক্ুমার 
ম্যাজিক দেখবার জন্য দিদির কাছ থেকে পাচ পয়সা 
নিষ্বেছিল যে!-_দিদির য"কিছু সম্থল তা ত আজ আমি 
কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। কিস্ত এর পর ষখন রাস্তা দিয়ে 
ঘর্টি বাজিয়ে গোলাপছড়িওয়ালা৷ হাক দিয়ে যাধে, তখন 
অশ্পপূর্ণা আর আর ছেলেদের মাঝ থেকে কেমন ক'রে তার 
দরিদ্র ভাইটিকে সরিয়ে আন্বে সেই কথাই আমি ভাবছিলাম। 
অথচ একেবারে কিছুই দাম হিসাবে না নিলে ওদের মন উঠবে | 
না তাও জানতাম। আট আনা রেখে বাকী পয়স! ফিরিয়ে 
দিয়ে বল্লাম__“পড়তি দরে অনেক টাকার মাল আনায় 
আমাদের কোন কোন কাপড় বেশ সম্তা আছে। লা 
আমি একখানা কাপড়ে নাই বা করলাম? এর দাম পড়বে 
দেড় টাকা। আট আনা পেলাম -আর এক টাকা পরে 
যখন হয় দেবেন।” মাম! বল্লেন, “কিন্তু আপনি যে-দিন 
আসবেন সে-দিন যদি হাতে টাকা না থাকে-__ভদ্রলোকের 
ছেলে এসে না পেয়ে ফিরে যাওয়া-_” 

আমি একখানা কাগজে লিখে দিলাম. 

'ছ্রৃহিমাংস্ড মোহন রায়-জমীদার, রাণাঘাট 1” 

কেউ তাগিদ করতে আসবে না। এই ঠিকানায় 
যে দিন যখন আপনাদের স্থবিধা হবে মণি-অর্ডার 
ক'রে__ছু-আনা কমিশন বাদে চৌদা আন পাঠিয়ে দেবেন। 
ইনিই আমাদের মহাজন। 





৪ 
মোহিতের জন্ত রাত্রে ইস্টিসানে এসে অপেক্ষ1 করতে হ'ল | 
সন্ধ্যায় কি ঝড় জল! ভাগ্যে আগে পাকতে এমে পৌছে- 
ছিলাম রাত্রি দর্টটার নম পুতুল এবং লাট-বিক্রেতা 
মোহিতবাবু ভিজে কাকের ছানাটি হয়ে এসে হাজির। কিন্ত 
তার মৃখে সে-দিন সে কি পরিতৃত্তির চিহ্ন !--কলম্বস আমেরিকা 
আবিষ্কার ক'রেও বোধ হয় এত আনন্দ পাননি | 
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আমার, শুশস্পল একই দিনে ছু-জন পরপর 
ফেরিওয়ালা হ'য়ে গেলে লোকের সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক 
এবং সে সন্দেছ্ট৷ শেষের লোকের উপরই পড়বে কিন্ত 
মোহিত পিছপাও হবার ছেলে নয়। সে বাইকে বুঝিয়ে 
এসেছে যে, দেশের জিসিষপত্জর বেচাটা একশ্রেণী লোকের 
একচে্টে হয়ে পড়েছে । তারা যথেচ্ছা দাম নেয়। এইজন্য 
আমরা কতকগুলি কলেজের ছেলে মিলে এই ফেস ষ্টোর 
ধুগেছি। পালাক্রমে আমর! সাহে দুজন কারে জিনিষ 
নি বেরুব। বাড়ির উপর বাসে সমতায় সব জিনিষই পাওয়া 
যাবে গুনে ভার উপর সকলেই খুব খুশী হয়েছে। আরপূ্ণার 
হাতের মূড়ী আর গড় পর্্ত মে খেয়ে এসেছে, তার সঙ্গে 
আলাপ কারে এসেছে। তার মত চমৎকার মেয়েটি! 
আমার হচ্ছ করছিল হিমা হিমাগুর বাবাকে তখনই 
একটা টেলিগ্রাম করে দিই _ভঙ্বলোক ছেলের বিশ্বের জন্ে 
'বাসারটাই না হয়েছেন! পথে আদতে আসতে ভাবলাম, 
দেবীপুরের লোকে অবাক্‌ হয়ে যাবে যখন অনুর বিয়েতে 
রন্থুন চৌকীর দল তাদের গীয়ে ঢুকবে | মোহিত বল্ল_ 
“এ হবে একটা আদর্শ বিয়ে, কাগজে তুলে দেব।” বল্লাম_ 
“তা দিও। কিন্ত বরযাজী হয়ে ধখন দেবীপুরে ঢুকবে তথন 
গার ছেলেরা সব হৈ-হৈ করে উঠ.ব আর বল্বে-“এই 


সের ফেরিওয়ালা ।” 


হোস্টেলে এনে সাদ, সাজ রব তুলে দেওয়া গেল। 
অমল কবিতা লেখবার জন চ্টাছুট করতে লাগল। স্থির 
হাল, বিয়েতে সবাইকে যেতে হবে-আগে থাকতে তাদের 
ধরচ বাবদ টাক পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা পধস্ত স্থির হয়ে 
গেল খানে সমস্ত বন্দোবস্ত করতে আমাদের নিজেদেরই 
যেতে হবে। ধর্দাস বল্লে_-“বরযাত্রীদের অভিনন্দন. করবার 
জন্যে আমরা এক দল এক দিন আগে থাকতে গিয়ে বসে 
থাকব ।' 

গ্র দিন সকালে বৃদ্ধা ঠনুরমাকে খুজে আনা গেল। 
ভি শহরের, জজ, মুনুসেষ) উকিল প্রভৃতি ্রব্যক্তিদের 
কাছ থেকে সা পাবার চেষ্টা করছিলেন, আমরা তে 
লামার আপনার এখানে কারও কাছ পর 
ঘা সইবর দার নৌ, আপনি হাড়ি যান”. রী 

 বুদ্ধা যেন উ্মনোরখ হালেন। 












: লাঠিগাছর্টি রেখে তিনি হতাশ ভাবে বল্লেন__”তবে তোমরা 
যা! দিয়েছ তার রেস আর দেবেনা ?-কিন্তু বাবা, তোমরা ত 
বলেছিলে-_ 

মোহিত অগ্রনর হয় বল্লে-- --“মীপনার নাতনীর বিয়ের 
খুব ভাল ছেলে ঠিক' ক'রে ফেলেছি-_এখন আপনি মত 
দিলেই হয়। ছেলে এই কলেজেই বি-এস্সি পড়ে--অবস্থ' 
বেশ ভাল-_ আমাদেরই” বন্ধু নাম হিমাংশ্রমোহন-__» 

“কার ছেলে?” 

“্ছুরেন রায় ।” 

বৃদ্ধ চক্ষু বিশ্কারিত ক'রে বল্লেন_রায় ? 

হিমাংগু তখন উপস্থিত ছিল না। মোহিত বল্লে_ ই 
তারা রাটীশ্রেণী শাঙিল্য গোত্র ।” 

মে হয় না” 

আমরা বিস্মিত হয়ে জিজ্েদ। করলাম-_“কেন ?” 

“ফুলানের ছেলে চাই 

আমরা একেবারে ব'দে পড়ললাম। মোহিত গম্ভীর 
হয়ে বিজ্ঞের মত বল্লে-_“কিস্তু আপনার আর অত কুলটুল 
দেখবার কি দরকার ?” 

“তা কি' হয়? কচিটা রয়েছে তার মুখ চেগ্জে আমার 
কাজ করতে হবে ত1» 


বীর কথাট। ঠিক বুঝতে পারল ন।। মোহিতন্ুমার 
আমাদের বুঝিয়ে দিল--ী যে ছোট ছেলোট রয়েছে, ওর 
দিদির খুব বড় কলীনে বিষে হওয়ার সে তার নিজের 
কল নির্ভর করছে। তা হালে বড় হালে সেও বড় কুলীন 
বলে বিষের বাজারে খুব দামে কাটবে। | 

বুড়ী বললে--“ছেলে আশার (ক করাই আছে, স্বঘর। 
তারাও ফুলে মেল। কিন্ত টাকা চাই, সেই জন্তেই দশ জন 
ভঙ্দর লোকের কাছে» ূ 

আমার' বড় রাগ হঁল। এই বিংশ শতাীতেও এই 
সব প্রেছুডিস্‌! 

মোহিত জিজাদা ফরল-“তা মে ছেলোষট কি করেন ? 








“করে না কিছু । ওরা 'রাষ্ীর মৃষুষে। মন্ত'বংশ, 
7161 ) লি 2 রঃ 3. চি এ, 
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ছিল। গে টাকা ক'টি এনে বুড়ীকে বন্লে--“এই নিন আপনার 


এই টাকা আমাদের কাছে ছিল, আর আাঁমাদের আদায় 
করবার সময় হবে না__-আপনি নিজেই যা হয় করুন গিক্নে ৮ 
বুড়ী কখন চ'লে গিয়েছিলেন জানিনে। অভিশাপ দিয়ে 
গিয়েছিশেন না আশীর্বধাদ কারে গিয়েছিলেন তাও মনে নাই। 
আমাদের এত উদাম, এত আনন্দ, এত আশা সবই পণ্ড হ'ল। 
পরীক্ষায় ফেল করলেও বোধ হয় কেউ এত দুখে পায় «1 
যাক মিটে গেল। 


৫ 

তারপর গরমের দীর্ঘ তিন মাস ছুটি। প্রথমটায় কিছু 
দিন এই ব্যথতা মাঝে মাঝে মনে একটু বিধত, কিন্তু আস্তে 
আন্তে বৃদ্ধা সম্বঘ্ধে সব কথা আমরা এক রকম ভুলেই 
গেলাম। 

গরমের ছুটির পর পুজার ছুটিও কেটে গেছে। তখন 
একটু একটু শ্লীত পড়েছে । “মক্ষয় মেডিক্যাল ফারমেসি'র 
কাছ দিয়ে সেই বুড়ী দেখি লাঠিতে ভর দিয়ে গুড়ি গুড়ি 
যাচ্ছেন। বুড়ীকে দেখে তার নাতনীর বিয়ের খবরটা জানবার 
জন্মে কেমন আগ্রহ হ'ল। কাছে গিয়ে বল্লাম--“আমায 
চিনতে পারেন ?" বড়ী চিনতে পারলে না । বল্লাম--“সেই যে 
হোষ্টেল থেকে আপনার নাতনীর বিয়ের জন্তে আমরা টাকা 
তুলে দিয়েছিলাম ৮” এইবার ুড়ী চিনতে পারলেন। হাঁত 
দিয়ে নিজের কপালে একটা আথাত ক'রে বল্লেন-_-“বাবা, 
সে কথ! আর বল না!” 

“কেন কি হাল” 

বূড়ীর টোথ ফেটে জল এল। বল্লেন _“গ্যাঞজাথোর ! 
মামা কি তার 'আপনার1__বিয়ের পরই তারা আমীর দিদিকে 
নিয়ে ইেশেলে পুরে দিলে !__গাঠাতে কি চায়? কত কারে 
তকে আঁনি। দেখি দির্দি আমার তিন মালৈ হাড় কখানি 
মাত্র হয়ে গেছে।” 

জিজ্ঞাস! করলাম-__ “মাই কোথায়? 

-_ 'গার্ন জীনেন! তাঁরা তাড়িয়ে দিয়েছে। গাঁজি 

খায় সৌমু মাথার টি নে। এপার আমীর দিদিকে 
এপ লা্চী নুতন ভিজেঈ' করবেন ইর্টে নেই, ভিটে 
নে পরের দরে পাড়ে খাব. 





মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। 
“তার আর আছে কে?” 

“কেউ না। আগে জানলে এমনি ক'রে বাণী ছুলীয় 
কথায়”-_বুড়ী কেঁদে ফেললেন। . 

বড় রাগ হ'ল। বল্লাম--“এর জন্য দায়ী সম্পূর্ণ আপনি 
নিজে। বাণী গাঙ্গুলী ত জোর ক'রে আপনার নাতনীকে 
নিতে পারত না? আমর! যে ছেলে ঠিক করেছিলাম 
তার সঙ্গে বিয়ে দিলে-_যাক্‌ ত বলে আর লাভ নেই। 
আপনি যা ভাল বোঝেন করুন গিয়ে।”-__হন্‌ হন্‌ কারে বড় 
রাস্তার দিকে রওনা দিলাম। পথে আনতে আনতে আমার : 
মনে হল--এটা যে ঠিক এই রকমই হবে এ যেন আগে 
থাকতেই ব্যবস্থা করা ছিল! বর্তমান বাংলা যে এই. 
কৌলীন্যের সংস্কার থেকে এখনও একেবারে মুক্তি পায়নি--.. 
আর সেই বল্লালী যুগের প্রভাব কেমন ক'রে একটা নিরীহ. 
গ্রাম্য বালিকার উপর প'ড়ে তার জীবনটাকে প্রথম থেকেই 
ওললট-পালট করে দিয়ে একটা অভিশাপের বোষায় পরিগত 
করল--এ-সব কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল । 


জিজ্ঞাসা করলাম: : 


৬ 


তারপর দীর্ঘ সাত-আট বছর কেটে গেছে। মোহিত 
উকীল হয়েছে, হ্মাংশ্ত কোথায় ব্রিকৃফিন্ড খুলেছে, 
সার কোন বড় প্লোকের মেয়ে বিষ্বে ক'রে তার দাপটে 
নাকি বেচারী নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে এই ভাবে আমাদের 
বন্ধুর দলটি এখন ছত্রন্তঙজ হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু যে-ঘটনা উপলক্ষ্য ক'রে আমার এই সব পুরাতন 
কথা ম্মরণ করা সেটা এই-_সে-বার বৈশাখ মাসে বিশেষ কোন 
কাধ্য উগলক্ষ্ে শাস্তিপুর গিয়েছিলাম । বিকেলের দিকটায় 
বড্ড গরম। গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলাম । গঞ্জ! অনেক দুরে 
সরে গিয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে এল, ফিরব মনে করছি । এমন সময় 
দেখতে-না-দেখতে একখানা কালো মেধ সমস্ত আকাশটা 
একেবারে ছেয়ে' ফেলল। ঝৌয়ে পা চালার্গাম। কিন্ত 
| কিছুদৃধ আসতেই রাঁজোর পাঁতা আগ ধুলোবালি উড়ে 
আঁমীকে পথহারা! করে ফেলল। সঙ্গে সর্জে রীতিমত 
বাউগ্থজী আরর্ভ হ'ল। মাঠের মধ্যে পথেয ঠিক বা দিবে. 
বলা বড় বড় কফচূড়া ফুঁজের গাছ, বাধেকটি। নেড়া, 





ঝাউগাছ--বোধ হয় পূর্বে এখানে কারও সথের বাগানবাড়ি 
ছিল। এখন মাত্র অতি জীর্ণ একটা দ্বিল বাড়ি ব্দামান 
আছে। মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে ঝড়জলে কষ্ট পাওয়ার চেয়ে 
সেই পুরাতন বাড়িটায় আশ্রয় নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত ব'লে 
মনে করলাম। 
অতিকষ্টে নীচের পড়ি বেয়ে উপরে উঠা গেল। একটা 
'অতিতীর্ণ পুরাতন দরজা--ভেতর থেকে বদ্ধ। ভাবলাম 
অর্গল ভেঙে ফেলি। হয়ত দেখব পরিচারিকার সঙ্গে 
একটি তরুণী !--এঁ শ্মখানেশ্বরের ওখানে পুজা দিতে 
যাচ্ছিল, পথে এই দুর্যোগ ! তারা ভীতা, ত্রস্তা!_তারপর 
শাল আনা সম্ভব হবে না, কিন্তু আমি সমন্ত রাত্রি এই 
দরজায় পিঠ দিয়ে ফড়িয়ে থেকে তাদের বল্ব--“আমি 
ইউনিভারসিটির শিক্ষিত ধুবক - এখনও বিয়ে করিনি-_আমার 
দেহে এক বিন্দু শোণিত থাকতে কেউ তোমাদের কেশাগ্রও 
স্পর্শ করতে পারবে না” 
দরজায় ধাক্কা! দিলাম ।-_-“ভিতরে কে আছ ?” 
বামাকঠে নয়-_নেহাৎ পুরুষোচিত গম্ভীর গলায় উত্তর 
এল-দকে ? 
“ভিতরে আদতে পারি কি? আমি একজন পথিক, 
বড়জলে পথ হারিয়ে ফেলেছি।” 
দরজা খুলল। বিমলাও নয়, তিলোত্বমাও নয়, একেবারে 
ইয়! দাড়িওয়াল! এক বাবাজী |! আমি ভিতরে গেলে বাবাজী 
আবার দরজা বন্ধ ক'রে আমন পরিগ্রহ করলেন।***আমার 
আপাদমঘ্তক নিরীক্ষণ ক'রে বাবাজী জিজ্ঞাসা করলেন__ 
“কোথ। থেকে আসা হচ্ছে? 
“গঙ্গার ধারে বেড়াতে গি:য়ছিলাম, পথে এই বিপদ ।” 
“এখানে আসা হয়েছে কোথায় ?-_দৃষ্টিতে সন্দেহ মাথা । 
«এই শাস্তিপুরেই 1” 
“কোন্‌ বাড়ি ?” 
 প্ৰৃসিংহ বাড়ুযোর বাড়ি” 
তারপর বাবাজী আমার চৌন্দ পুরুষের পরিচয় নিলেন। 
লক্ষা করছিলাম-সাধুর ঘরে বিলাস এবং বৈরাগা দুই-ই 


আছে। সাধু বৈষ্ণব নয়--ঘোর শাক্ত। মাথায় জটা, 


মুখে বড় বড় দাড়ি_-কন্াক্ষের মালা গলায়__কপালে সিঁছুরের 
ফ্রোটা-ক্তনত্রধারী। ঘরের দেওয়ালে অনেকগুলি 
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ফাটাল-এক কোণে একটা গোপীযন্্_ খাচায় একটা 


টিম পাধী, একটা পান-সাজবার রেকাবী--এই-দব। 
অনেক ক্ষণ পরে সাধু বল্‌্লেন। “বস ।” 


বুঝি জলটা থেমে গেল। বল্লাম--'দেখি এইবার বেরিয়ে 
পড়া যাক।” আকাশ অনেক পরিষ্কার, কিন্তু ভাঙা জানালা 
দিয়ে নীচেও কা'কে দেধলাম। এই ঝড় জলের মধ্যে ভিজে 
কাপড়ে বাসন মাজছে | গৈরিকবামা একটি গৌরবর্ণ। যুবতী ! 
বুঝলাম এট। বঙ্কিমের যুগ নয়-_শরচ্চন্ত্রের রাঙ্জত্তি !--এ 
ঠিক শ্রকান্তের সাপুড়ে আর তার দিদি।-দিদি বাসনগুলা 
তুলে রেখে গাইটাকে বিচিলি দিয়ে এলেন। ঝড় থেমে 
গেছে__একটু একটু অল হচ্ছে। ভাবলাম, দেখা যাঁক্‌ ঘি 
সাপের মন্তর-টস্তর কিছু শেখা যায়!_সাধুজীর সংক্ষেপে 
পরিচন়্ এইক্বপ-_ 

মাধুর নিবাস--নিরুদ্দেশ ।--“মহীপুরুষদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে নেই; কারণ তারা একই সময়ে সর্বত্র বিদ্যমান 
থাকতে পারেন” খুব বড় কথা । ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করি 
এখানে এখন বর্তমান মহীপুরুষটি কি তা হ'লে স্থান, কাল 
এবং কার্যকারণ সম্বদ্ধের অতীত? কিস্তু আধ্যাত্মিক 
আলোচনায় তখন আমার আগ্রহ ছিল না। 

সাধু ধ'লে যেতে লাগলেন _-“তার যে নক্ষত্রে জন্ম তাতে 
মানুষ বদ্ধজীব হ'য়ে থাকতে পারে না।” এ-কথ! নাকি 
পাজিতে পরিষ্কার লেখা আছে । আমিও ঘাড় নেড়ে তাতে 
সম্মতি জানালাম। দশ বৎসর বন্দ থেকে তিনি পশ্চিমে 
মুঙ্গের সীতাকুণ্ড তীর্ঘে। তারপর পৃবে, আনাম লালমাটি 
পাহাড়ে পনর বৎসর। কামাধ্য। পাহাড়ে সাধুর সিদ্ধি 
লাভ হয়। তারপর গুম পাহাড়ে কুড়ি ব্মর গাছের পাত 
খেয়ে সাধু সাধন! করেন। শিষ্যাটির সন্ধে সাধুর কাশীধামে 
এক শুশানে সাক্ষাৎ হয়। অনেক কলেজের ছেলে, গ্রফেদর, 
ডাক্তার সাধুর শিযা। কে উপরে আসছিল--সাধু চুপ 
করলেন । টা 
এলেন দিদি_শ্রীকান্তের অরদা দিদি! বয়স একুশ- 
বাইশ হয়ত হবে। কিন্তু সংসারের কঠোর নিষ্পেষণে 
তার বয়ন যেন আরও অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে: গিয়েছে। 
মনে হাল একে কোথায় যেন দেখেছি--এ কি শ্রীকান্তের 
কমলিলতা নাধুটি কি আখড়ার. নেই বাবাজী, না, গছ 


। চৈ 


কচিটার মুখ চেয়ে | 
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মি আলখেল্পা পরে বমেছে?-ন1 সাপুড়ে ছাড়া সাধুকে 
আর কিছু মনে করা যায় না। গফুর মিয়া ত কবি ছিল। 
এই রমণীটিকে অন্ননা, পিয়ারী কি কমলিলতা যাই হোক 
একটা মনে কর! যেতে পার ।-_সাপুডে অন্নদা!_না, এ যেন 
দেহীপুরের সেই অরপূর্ণ। !- | তার সঙ্গে যেন এর অনেক 
সাদৃশ্ঠ রয়েছে ! সাধুর সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ! হাতে নোয়! নেই, 
কপালে পিঁছুরও নেই_ভাবছি-_- . 

“আপনি ভিজে জামাটা বরং ছেড়ে বসুন” _ সন্্াদিনী- 
দিদির শরীরে মায়! আছে দেখছি। গায়ে যে ভিজে জামা 
রয়েছে একথ! আমার মনেই হয়নি! 

“শান্তিপুর এসেছেন-আপনার বুঝি দিশী কাপড়ের 
বাবসা আছে?” 

সাধু ভাড়া দিয়ে বল্লেন__''ওগো না- শুনছ না পেটে 
বিদ্যে রয়েছে চাকরি করঙগে এখন কত টাকা রোজগার 
করতে পারে।” বল্লাম “ব্যবসায় ত খুব ভাল জিনিষ। 
চাকরির চাইতে ঢের ভাল। বিস্তু ছেলেবেলা থেকে ত 
শিথিনি !-একদিন সে আঙ্জ বছর সাতআট আগে 
কাপড়ের দোকানদার হয়ে এক গ্রামে গিয়েছিলাম। সে 
ঘে কি দুর্তোগ!_-চার টাকার কাপড, বলে এক টাকায় 
“দেবে 1? 

দিদি ম্মিতহান্টে বল্লেন-_-“কেউ ধার-টার চায়নি 
ত?” 

“না তা ঠিক চায়নি। 
আসতে হয়েছিল” 

“তারপর বুঝি বাব! ফেল হ'ল 1” 

“না, আসলে সেটা ব্যবদায় করতেই যাওয়া নয়। সে 
গিয়েছিলেম ছল্লুবেশে বন্ধুর বিদ্বের মেয়ে দেখতে। বিয়ে 
হ'ল না। মাঝখান থেকে আমাদের কতকগুলা টাকা-পয়দাই 
ন্ট |? 

সাধু খিল খিল ক'রে হাসলেন_“সে না করালে কেউ 
: কিছু করতে পাবে 1-_সবই পাগলীর হাত। তাকে পেতে 
হলে সাধন! চাই-_সাধনায় গুরু চাই”-- 

দিদি গম্ভীর হ'য়ে বল্‌লেন_“বিষে হাল না কেন? মেয়ে 
পছন্দ ছয়নি বুঝি 1” 

«না, মেয়ে আযাদের খুবই পছন্দ হয়েছিল-_ভার নাম ছল 


তবে তাও আমাকে দিয়ে 


অন্পূর্ণা_চেহারা। ঠিক অরপূর্ণার মতই, কিন্তু ভার ঠাকুর- 
মা ত ছেরে চাননি - চেয়েছিলেন বড় কুলীন-__কাজেই 
সে বিয়ে হয়নি” 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ। তারপর দিদি নেমে গেলেন 
নীচে। সাধু আমাকে ইহকাল পরকাল সম্বন্ধে দুই-একটা 
বক্তৃতা দিয়ে কেমন উদ্ধূস্‌ করতে লাগলেন। তারপর 
ঝোলার ভিতর থেকে একটা ছোট কোল্‌কে, একটু ছেঁড়া 
নেক্ড়া আরও সব কি বেরুল। বল্লাম, “রাত হবে-__. 
এখন ত্ববে উঠি।” 

সাধু অন্থামনস্কভাবে বললেন-_ “আচ্ছা ।” 

নীচে নেমে যাচ্ছিলাম। দেখি কণ্টা আম আর এক বাটি 
ছুধ দিয়ে দিদি উপরে আসছেন। আমাকে দেখে তিনি 
দাড়ালেন। 

“আপনি এখনি গলে যাচ্ছেন__একটু কিছু মুখে দিয়ে 
গেলেন না?” 

থমকে দীড়ালাম। বল্লাম--“দিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
থেয়ে যাচ্ছি । নইলে আবার রাত হয়ে যাবে।” 

দিদি কিছু অন্তমন। বললেন-_“ঠাণ্। হাওয়া 
পড়েছে__খালি গায়ে এতট। পথ যাবেন, একটা কিছু, 
দেব ?” 

বল্লাম_-“না, বেশ আছি।” তারপর একটু ডি 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম--“আচ্ছা, এ সাধুটি কি ত্সিন্ 
মহাপুরুষ লোক ?” তা 

“সাধু কে?--আপনি যেমন কাপড়ের মহাজন হয়েছি 
উনিও তেমনি সাধু হয়েছেন।” 

তারপর খুব আন্তে আন্তে বল্লেন, 'দেবীপুরে মহাজনের 
নামে ষে কাপড়থানা ধারে দিয়ে এসেছিলেন তা আজও নষই 
হয়নি।-_-সেইথানাই না! হয় গায়ে দিয়ে যান।” 

“আপনি তবে সত্যিই সেই”__মুখের আম হাত থেকে 
পড়ে গেল। 

“ছা, তবে সে পরিচয় আমার আয় নেই--* 

ভাবলাম, সেই-_সেই অন্বপূর্ণ আজ এমন ভাবে কথা 
বলতে পারে | | 

“আমি অবাক হচ্ছি-_ আপনি-_-শেষে 'কেন-_ এ অবস্থায়, 
আপনি কি করে--» 
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নীচের এধনও ?” 

“যাই” ব'লে ব্রন্তপদে দিদি চলে গেলেন। কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে আমিও আন্তে আস্তে বেরিয়ে 
পড়লাম।...আকাশ পরিষার, শন্‌ শন্‌ করে ঝাউগাছের 
ভিতর দিয়ে মেঠো হাওয়া বইছে। সাধু আমাকে নীচেয় 


৭ ই 


 ডিয়ে নিত্ৃত আলাপ করতে হয়ত দেখে থাকবে-_ইচ্ছ 


হচ্ছিল একরার লুকিয়ে দেখে আমি এর পর কি হয্ব__কিন্ব 
সে-দিকে পা বাড়াতে আর আমার প্রবৃতি হাল না। সেই 
দরেবীপুরের অঙ্ক, বড় কুললীনের সূ যার বিয়ে হয়েছিল-_তার 
সে পরিচয় আর নেই !.*'রাজ্রের 'গাড়ীতেই কলকাতা. যাওয়ার 
কথা আছে। নিশ্চল ভারারাস্ত হৃদয়ে আমি বাসার দিকে 
ফিরলাম । 


মাহেন্দ্রক্ষণ 
শ্রীনিরুপম! দেবী 
প্রভাতে যখন দেখিমু, ধরণীটিরে পঙ্লাশের বুকে বিদায়ের গৈরিক 
আধেক আধার আধেক আলোকপটে জেগেছে ত্যাগের উদাস রাগের রেখা 
' গগনের এ নীল পারাবার তীরে পুলক আবেশে কাপিতেছে চারিদিক 
তপন তখনো ভরেনি স্বরণঘটে। অন্ত টাদের মোছেনি হত্তলেখা। 
কুহ্থমে কুন্থমে পড়েনি ধুলার ছায়া মদির গন্ধে আবেখবিভল বায় 
নব উন্মেষে বিকচ. কোমল কায়া অমৃত পরশ হরষে বুলাম্ে যায় 
জড়িত আছিল মোহের ম্বপন মায়া মম্বর গতি অন্তর বেদনায় 
ভূবন গগন মিলন সদ্ধিতটে । হয়নি তখনো চঞ্চল লীলা শেখা । 
ৰ 'আত্মবনের পত্রপুগ্র ভারে চির দিবসের একি পুরাতন ধরা 
শোভিত অদূরে ফুজিত বুঞ্জবন দেখেছি যাহারে তপ্ত তপন তাপে 
কুন্মে কুনুমে ফুল্প মঞ্জু হারে জীর্ণ কঠিন বোনা ক্লান্তি ভরা 


গুঞ্রিত অলি শিঞিত আভরণ। 
বনবাঙ্গ বুঝি করচম্পক দলে 
দীর্ঘ শালের সরণির তঙ্গে তলে 
'দিয়ে গেছে আজি ন্থনিপুগ কৌশলে 
চন্দনঘুন চূর্ণের আল্লিপন। 


রে কোথাঃ বিরহিণী পিকবধু. 
: মিনতি জানায় সককণ ক্রনদানে 
| ্রমর তখনো ছুলের বক্ষ মধ | | 
তে নি বিকদিড ফুলরান। 
ণ নব গুল্পিত বনী বাহ তুলি ৃ 
মধু মালভীর বিতানের শাখাগুলি : 
গছ গুচ্ছ পুশ্পের ভারে ছুলি 
শাল দি পর 


ক্ষুব্ধ মনের কম্পিত অভিশাপে ! 
উষার আড়ালে পরম গভীর শ্মেহে 
চির দিবসের পুরাতন এই গেছে 
পরশ মাণিক বুলাব.কে তার দেহে 
আব ভরিল নবীনান্দ ছাপে | 


এই যে আমার ক্ষণিকের পরিচয় 
নয়নে বচনে চিত্তের একাধারে 
চির. দিবসের সে দেখা এ দেখা নয় .. . 
এ (ধম গা দেখেছি ছিরে ফিরে হারে,যারে। 
নবীন সতী উল্লাসে 4 
এ দেখা কেবল ক্ষণিকের তরে আসে চা 
মনের গতির দিত্ি-বাতাসন পাশে 
চির জীবনের ক্ষণ বসন্ত পারে। . 





শহর ধোয়া ও ধুলা মুক্ত করা ট্রেন প্রভৃতি হইতে ধুম বাহির হয়। হন্তর-দাহাঁধে এই ধোন হইতে 
বাতাসকে মুক্ত রখা হয়। 


ধোঁয়া ও ধুলা যেন বড় বড় শহরের চিরদঙ্গী। ইহা দ্বারা বাঁতাদ 
ঘিত হয়। ফলে শহরে যল্সা 'এবং এই জাতীয় রোগের প্রসার বৃদ্ধি ্‌ | 





একট কারখানা। এখানে কয়লা ব্যবহৃত হইলেও যন্ত্র 
পাহাযো যাতানকে ধোয়া হইতে মুক্ত রাখা হইতেছে বিহীন চলমান চে 


শহরের বায়ু যাহাতে ধুম ও গুলি বিঘু্ত করিয়া স্বাস্থাপ্রদ করা যাইতে 
পায়। কিছুকাল যাবৎ আমেরিকায় পিটস্বরা ও তন্তান্ত শহরে ধোগাও পারে সেন বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক ইঞ্জিদীয়ার সকলেরই একযোগে কাধ্য 
ধুল! দূরীকরণের চেষ্টা চলিকেছে। রান্নার উনন, কলকারখানা, চলমান করা প্রয়োজন। রি 
১৪৪+১৭ ৪ 
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করিকস্পের ময়, গান ও বিছ্যাৎ চলাচলের পথ 
রোধ করিবার উপায়_ 


ভূমিফর্ঞ্জর জম কোধাও কোথাও_যেমন জাপানে_-আগ 'দগীরণ হয়। 
ইহার উপর যা গ্যাম ও বিদ্)ং জনিত আগ টঙ্গীরিত হইতে থাকে তাছা 
হইলে বিষম বিপত্ি উপস্থিত হয়। এই কারণে ইহা নিষারণর একটি উপায় 





দক্ষিণ পার্ষে ধাতব গোলাটি দৌখ|নো হইডেছে। এই 
গোলাটি ভূ মকাম্পের মময় নলের মধ্যে পড়িয়া গ্যাস 
ও বিছ্যুং চলাচলের পথ য়োধ কয়ে 


উড্ভাবঙ হইশীছে। বিদ্যুৎ ব| গ্যাপ যে নল দিয়! যাতায়াত করে তাহার 
এক গল্পে একটি বাটি ধাকে। এই বাঁটির উপর একটি দণ্ডে ধাতব 
গোল! বলান হয়। হাটির ভিতর দিয়া নলের মধ্য পযন্ত একটি ছিদ্র 
থাকে। ভূমিকম্পের সময় খন খুব বেশী কম্পন হয় তখন গোলাটি 
নলের ভিতর পড়িয়া গিয়া ।বহযুৎ বা গ্যাসের গাতিরোধ করে। 


শস্তের পোক। নিবারণে বিষ্্যুং_ 


বিছৎ স্বায়া দিন দিন কি অসাধ্য সাধন হইতেছে ভাবিলে বিস্মৃত হইতে 
হয়। শল্য স্থানান্তরে পাঠাইব।র বা গোলাজাত করিয়া রাখিবার পূর্বে 
ইহার মধ্যে বিদ্যুৎ চালান হয়। বৈছু|তিক শির প্রকোগে পোকা- 
মাক গ গভৃতি লদ্য ছাড়ি চলিয়া যায়। এই প্রা্জয়া ধারা বঙ্গদেশের রি 
ধাম) চাটি ও অনান্য রবিপসাও পোকার উপদ্রব হইতে নিদ্তার পাইতে ও 
পাঁয়ে। ন্র-সাহাঘো লসোর মধো ব্াংশচালসা 
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পণ্ডিত জওআহরলাঁল নেহরর কাঁরাঁবান দণ্ড 


কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত জওআহরলাল নেই কলিকাতায় 
মাসিয়া কয়েকটি বক্তৃতা করেন। তাহার তিনটির জন্য তিনি 
রাজপ্রোহ অভিযোগে কলিকাতায় প্রধান প্রেসিডেন্দী 
মাজিষ্ট্রেটের আদালতে অভিযুক্ত হন। বিচারে তিনি ছুই 
বংসরের জন্ত অ-কঠোর কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হ্ইয়াছেন। 
ম্াজিষ্টরেট তাহাকে প্রথম দিন জামিনে খালাস দিতে 
চাহিয়াছিলেন। তান তাহাতে রাজী না হওয়ায় তাহাকে 
হাজতে যাইতে হইয়াছিল। তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন 
নাই, মাজিষ্টরেটের অনুমতি পাইয়! কিছু বলিতেছিলেন। কিছু 
বলা হইবার পর সরকারী উকীল আপত্তি করায় তাহাকে 
থামাইয়া দেওয়া হয়। 

ডারতবর্ষীয় পীন্তাল কোডের ১২৪-এ ধারায় রাজজ্রোহ 
অপরাঁধের শান্তির বিধান আছে। এই ধারার ব্যাধ্য/ এবং 
সিডিশ্বন বা রাজপ্রোহের মানে হাইকোর্টের জজেরাও সকলে 
এক রকম করেন নাই। ১৮৭০ সালে স্তর জেম্্‌ ট্টিফেন 
ভারত-গবন্মেষ্টের আইন-নচিব থাকা কালে এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন, 
"119 08076০ 6110 £9]] আাণতে 117 80110) 10100151100 
75 01151081001) 10108501110 দস 7 000100, ৯ 101) 
1১ আা60 01 80০50] 10010101000 770 1001700115 


4100800 07 01)601)001 60 1)01710010100 050 00 [00010 
001 1006 ি]] আ10])10 0010 11010090100" 


“অপরাধটা এই ধারার মধ্যে পড়িবে কেবল তাহা হইলে যদি বল- 
প্রয়োগ ত্বারা আইন প্রতিরোধ করিবার প্রবৃত্তি থাকে। যতক্ষণ পধান্ত 
একজন লেখক বা বক্তা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বলপ্রয়োগ উৎপন্ন করিতে 
হ্গিত ঘা ইচ্ছা না-করে, ততক্ষণ সে রাজদ্রোহ ধারার মধ্যে আসে না।” 

স্তর জেমসের এই ব্যাথা। মানিতে এখন সরকার বা 
জজের বাধ্য নহেন। নতুবা বল! যাইতে পারিত, পণ্ডিত 
জওআহরলাল বজপ্রয়োগ ইচ্ছা বা ইঙ্গিত কর! দুরে থাক, 


কলিকাভার একটি বক্তৃতায় পরিষ্কার ভাষায় সন্ত্রাসবাদের 


বিক্দ্ধে মত: গ্রকাশ করিয্বাছিলেন এবং বলিয়াছিলেন তিনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেইগুলি 
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ভারতবর্ষের স্থারা্য সমগ্রিগত প্রচেষ্টার দ্বারাই লভায এবং 
সেই প্রচেষ্টা অহিংস (17070-510170” ) হওয়া চাই। 
গবনেন্ট কিন্তু বলপ্রয়োগসাপেক্ষ ও অহিংস উভয়ধিধ 
স্বারাজা লাভ প্রচেষ্টারই বিরোধী । | ঠা 
মাজিষ্টেটের সম্পূর্ণ রায় ইংরেজী অনেক কাগজে  ছাপ। 
হইয়াছে। ম্যাজিষ্রেট পঞ্ডিতজীর যে-কথাগুলি উদ্ধৃত করিয় 
তাহাকে দোষী স্থির করিয়াছেন, সেই কথাগুলি রায়ের ে- 
অংশে আছে, আমরা নীচে কেবল সেইগুলি উদ্ধৃত করিতেছি। 


এ] তায (0 00 80(0)11011 70800 5 010 007180001 
11) 11101110110 1100 0100 -৯১16 800)18 19770) 16 01৫ 
17100100011) 871)01010118 00 2ালিগাউিত 28100100000: 
1।% 011111 200০108, 10 76018011108 8০1 0 00017 
10000017110) ঘথেমান 105৮0100100 00110] 0৩০ 
১০011610014 177 01 ৭০724205251 71627%£1%6 25276. 20 20%122 
//0 20100 ০7 77012 2701 :০:4£ 2% ৫৮৫ /০ 
1777107797712170% 7 100 |) 10907001711) 000 
আ]। 81111185100] 20 0085 সখেহা8 5. 008 0000 0878 80 
15, 1019 15015101010] যাস টো 51000 1001) 1017 07 
0100 080 103 100 0০0াই বিচি 9১0 0078) 09019 ৪0 19ছ 
৪৯ (11010 500 10701701371018]) 010 108 00 (0-1800 9 
(110 5901) 7 10 1008) 1000000) 0:007700090 20 85081] 
09210 10) 1011, 71) 2010) 13171791) 77110 2) 0018 9711717 ? 
£71%2£ 2 5621/277%. 70 20712151522. 6228 5৫22/9%$ 


177 71771170778.” 


তাৎপধ্য। অভিযুক্ত বাক্তি অভিযৌগের উদ্ধরে যে বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহা বিষেচনা করিলে স্টাহার বক্তৃতা তিনটির কোন একটির এক প:কিও 
আলোচনা করা সম্পূর্ণ অশাবগ্ঠক হইবে। তিনি আদালতে বলিয়াছেন যে, 
যদি রাজপ্লোহের মানে হয় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পাদনের ইচ্ছা এবং 
বৈদেশিক প্রতুত্বের টচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা, তাগা হইলে অনেক বৎসর ধরিয়া 
তাহার ক্রিয়াকর্ণ নিশ্চই রাজজোহাত্মক হইয়াছে ; দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি 
দেই উদ্দেষ্ঠসাধনের জগ্ঘা তাহার সমূদয় শপ সহিত পরিশ্রম করিয়াছেন: 
বৎসরের পর বংসর গত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ষ্টার এই দৃঢ় বিশ্বাস তাহার 
অন্তরে বলবত্তর হইয়াছে, যে, যতদিন দেশে ব্রিটিশ-শাসনের লেশমান্বও অবশিষ্ট 
থাকিবে, ততদিন ভারতব্ীয় লোকদের স্বাধীনতালাভ ঘটতে পারে না; 
সেট জন্য তিনি এদেশে ত্রিটিশ-শাসনের উচ্ছেদসাঁধন করিবার জ্য 
কিছু চেষ্টা করিয়াছেন ; তাহা! যদি রাজজোহ হয়,' তাহা হইলে তিনি স্বীকার 
করেন, যে, তিনি অ.নক বংসর ধগিয়া রাজপ্রোছিতা করিয়াছেন। 


এধানে লক্ষ্য করিতে হইবে, যে, ম্যাজিষ্ট্রেট রর 
অনুদারে, পঞ্ডিতজী ইহা! বলেন নাই, যে, যে-বৃতাগুলিরী 






৮৩৮ (হহাহ) 





ম্যাজিট্রেটও সেগুলিকে রাজপ্রোহাত্মক বলিয়া প্রমা! করিবার 
চেষ্টাই করেন নাই--তাহা তিনি অনাবশ্ক বলিম্বাছেন। 
পর্ডিতজী বলিয়াছেন, 'রাজদ্রোহের মানে যদি ইহ। 
হ্য়। তাহা হইলে আমি অনেক বৎসর ধরিয়া রাজজ্রোহিতা 
করিতেছি” যে যে রকম কাজ বা চেষ্টার অর্থ রাজজ্রোহ 
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চটী 


ভূমিকম্পের পর মুঙ্গেরে ধবংসন্ত প পরিষ্কার কাধেযে কোদালীন্বদ্থে 
্রীধুক্ত জওহরলাল ও অন্যান্য কশ্মিগধ (' সানন্দবাজার পত্তিকা'র সৌজস্যে ) 
বলিয়! মানিয়। লইলে পর্ডিতজী আপনাকে অনেক বৎসর 
ধরিয়া রাঞ্জদ্রোহী বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, প্রথমতঃ 
খরা যাক্‌ যে, তাহা রাজদ্রোহ। তাহ! হইলেও পপ্তিতগ্কীর 
'স্বীকারোক্তির যানে একপ হয় না, যে, যত বংপর ধরিয়া 
তিনি রাজগ্রোহী, তন্ড বৎসর তিনি দাধারণ কথাবার্তা, 
আহার নিজ্রা, বা শয়নে ্বপনে, ব৷ অন্য অবস্থায় যাহা কিছু 
বলিয়াছেন, করিয়াছেন, সম্তই রাজভ্রোহাত্মক। গত কয়েক 
বৎসরে যখন যখন তাহার কাজ বা কথা সরকার কর্তৃক 
রাজস্র্রোহাত্মক বা অন্ত প্রকারে আইনবিরুদ্ধ বিবেচিত হইয়াছে, 
তখন তখনই তিনি কারারদ্ধ হইয়াছেন-- মোট ছয়-স।ত বার 
_ বোধ করি তাহাকে জেলে পাঠান হইয়াছে। স্থতরাং তাহার 
আগেকার রাজভ্রোহিতা৷ বা অন্যক়ূপ আইন্ভঙ্গের শান্তি ত; 
হইয়া গিয়াছে । তাহার জন্য নৃতন করিয়! তাহার বিচার বা 
শান্তি হইতে পারে না। সমপ্রতি তাহার বিরুদ্ধে যে- 
বত্তৃতাগুলির জন্য অভিযোগ হইয়াছিল, সেইগুলি রাগ প্রোহাত্মক 
পর্ডিতজী তাহা বলেন নাই, ম্যাজিট্রেটও তাহা দেখান নাই। 
সেই জন্ত “প্লাওজ্রোছের মানে যদি ইহা হয়, তাহা হইলে 
অনেক বখসর হইতে আদার কাজকর্থ রাগজ্রোহাত্মক”, 


২১৩০৪০৩ 


পগ্ডিতঙ্গীর এইরূপ একটি সর্ভাধীন, “্যদিগ্র অধীন 
(90701610081), সাধারণ (22791) স্বীকারোক্তি! 
(9৫071881004র) উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে দণ্ড দেও 
আমাদের বিবোননায় ঠিক্‌ হয় নাই। যে-বন্ৃতাগুলির জর 
তিনি অভিযুক্ত সেগুলি যে-.রাগদ্রোহাত্মক, তাহা দেখান 
দরকার ছিল। কিন্তু তাহ! দেখান হয় নাই। পণ্ডিতজী আগীল 
করিবেন না, সুতরাং ম্যাজিষ্টেটের রায়ের আলোচনা উকীল 
ব্যারিষ্টার ব৷ হাইকোর্ট জজদের দ্বারা হইবে না। 

প্রথমতঃ, আমরা ইহা! ধরিয়া লইয়া আলোচন। করিয়াছি 
যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা বা বৈদেশিক শাসনের 
উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছ। রাজজোহ। কিন্তু এরূপ ইচ্ছা যে 
রাজপ্রোহাত্মক তাহা! ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ভারতীয় কোন আইনে 
লেখা আছে বলিয়৷ আমর! অবগত নহি। বস্ততঃ, কংগ্রেসের 
শেষ লাহোর অধিবেশনে যখন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই 
কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্্ বলিয়া ঘোষিত হয়, এবং স্বাধীনতা 
লাভের অনুকূলে অনেক ব্ৃতা হয়, তখন কাহাকেও তাহার 
জন্য অভিযুক্ত বা দণ্ডিত কর! হয় নাই। পরেও কংগ্রেসকে 


এ পধ্যস্ত বে-আইনী সভ| বলিয়া! ঘোষণা করা হয় নাই। ইহা", 


সবাই জানে, যে, কংগ্রেস দলের প্রত্যেক নেতার এবং অগণিত 
অহ্থচরের উদ্দেশ্ত ও ইচ্ছা ভারতবর্ষকে ন্বাধীন করা। কিন্তু শুধু 
এই কারণে কোন কংগ্রেসওয়ালার বিচার ও শান্তি হয় নাই_ 
বিচার ও শান্তি হইয়াছে তাহাদের বিশেষ বিশেষ বন্তৃত! বা 
অন্ত কাজের জন্য। 


তাহার পর, বৈদেশিক প্রতৃত্বের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা ও 
চেষ্টা রাজল্রোহ কি-না, তাহা বিচার্য। ভারতবর্ষে বৈদেশিক 
প্রতৃত্বের অবসান হইতে পারে ছুই প্রকারে; (১) ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইলে, (২) ভারতবর্ষ কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির 
মত ডোমীনিয়নত্ব পাইলে। শ্বাধীনতালাভের ইচ্ছা প্রকাশ 
বা তাহা লাভের চেষ্টা- মাত্রেই যে সরকারের মতে বাজদ্রোহ 
নহে, ইহা মনে করিবার কারণ আগে দেখাইয়াছি। স্বাধীনতা- 
লাভ করিবার জন্ত বলপ্রয়োগ, বর্তমান গবস্মেপ্টের প্রতি 
অবজ্ঞ। ও বিদ্বেষ উৎপাদন, ইত্যাদি আচরণ আইনবিরুদ্ধ বটে। 
কিন্তু পশ্তিতী কলিকাতায় তাহার আধুনিক তিনটি বন্কৃতায় 
সেন্পপ কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া ম্যাজিষ্টেট প্রদর্শন করেন 


নাই? বক্তৃতাগ্ুলির পরকারী বিপোর্ট প্রক্কাশিত ন1 হওয়ায় 







নি 


* ১ $ 


চর বিবিধ প্রসঙ্গ চট্টগ্রামে মুত! ও কাপড়ের কল রি ৮ ২. 


আইনজ লোকদিগের বাঁ সর্বসাধার'ণর নিঞ্েদের একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই। অভিযোগের ভিত্বিভৃত 
পণ্ডিতগ্গীর একটি বন্তৃতান্ম আলবার্ট হলে আমরা উপস্থিত 
ছিলাম। তাহ। শুনিয়! ষে.আমাদের তাহ! রাজপ্বোহাতবক মনে 
হয় নাই, ইহার অবশা কোন/মূলা নাই কারণ আমরা আইনজ্ঞ 
নহি এবং সরকারনিযুক্ত বিচারকও নহি। কিন্তু ইহা সত্য 
যে, এপ অনেক বক্তৃত| ভারতবর্ষে হইয়াছে, এরূপ অনেক 
লেখা ভারতবর্ষ প্রকাশিত হইয়াছে যাহাতে সাআজ্াবাদ 
(17009081180) নিন্দিত হইয়াছে, স্বাধীনতীলাভ বা 
ভোমীনিয়নত্বলাভ বাঞ্চনীয় বলিয়া সমর্থিত হইয়াছে, অথচ 
যাহার জন্য কাহারও বিচার বা! শান্তি হয় নাই । 

ডোষীনিয়নত্বপ্লাভ হইলে যে বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ 
শাসনের, উচ্ছেদ হয়, তাহার প্রমাণ এই, ধে, কানাডা 
আষ্্েলিয় প্রভৃতি ডোমীনিয়নগুলি কেহ স্বীকার করে না, কেহ 
স্বপ্নেও ভাবে না, যে, তাহারা বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ 
শাসনের অধীন। তাহার! এই সত্য কথা জানে, যে, তাহারা 
আত্মশাদক। ইহার একটা পরোক্ষ প্রমাণ দিতেছি । 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে রুশিয়ার একটি 
বাণিজাচুক্তি হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, রুশিয়ার 
মাল ভোমীনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাআআজ্যে এবং 
ডোমীনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাঘ্রাজোর মাল রুশিয়ায় 
সর্ধবাপেক্ষা ন্ুবিধাপ্রা্থ জাতির প্রাপ্য ব্যবহার (40003 
(7011160 1796107) 01680009176 ) পাইবে । এই চুক্তিতে 
যে ভোমীনিয়নগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহার মানে কি? 
মানে এই যে, অন্য কোন দেশের ও জাতির সহিত ভোমীনিয়ন- 
গুলির জন্য চুক্তি করিবার অধিকার ব্রিটিশ গবন্মেষ্টের নাই ; 
কারণ, ডোমীনিয়নগুলিতে ব্রিটিশ শাসন, বৈদেশিক শাসন, 
প্রচলিত নহে_ ম্বশান প্রচলিত। সেন্ধূপ কোন চুক্তি 
ভোষীনিয়নগুলি করিতে চাহিলে নিজেরা করিবে, অন্যকে 
করিতে বলিবে না, কাঁরতে দিবেও না _ তাহারা যে স্বশাদক | 

দেখা গেল, যে, ভোমীনিয়নত্ব লন্ধ হইলে বৈদেশিক 
শাসনের, ব্রিটিশ শাসনের অবসান হয়। অথচ ভোমীনিয়নত্ব- 
নাভ যে ভারতবর্ষের চরম রায় লক্ষ্য, তাহ! রাক্মপ্রতিনিধি 
লর্ড আআরুইন ( এক্ষণে লর্ড হযালিফ্যাক্স ) রাজপ্রভিনিধিকপেই 
স্বীকার করিয়াছিলেন । সেই স্বীরুতি প্রত্যান্তত হয় নাই; 


তিনি পরে কেবল ইহাই বলিয়াছেন, যে, উহা যে ভারতবর্ষের 
সদ্য সদা প্রাপা, তাহা তিনি বলেন নাই। নাই বলুন, কিন্ত 
উহা ঘত দূর ভবিষাতেই প্রাপা হউক ন! কেন, ভোমীনিয়নত্ব- 
লাভের (সুতরাং এ উপায়ে পরোক্ষভাবে বৈদেশিক ব্রিটিশ 
্রত্ৃত্ব ও শাসনের অবদানের ) ইচ্ছা ও চেষ্ট। যে আইনবিকদ্ধ 
নহে, তাহা রাজপ্রতিনিধিরূপী লর্ড আরুইনের স্বীকৃতি দ্বারা 
বুঝা যায়। ডোমীনিয়নত্ব যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে প্রাপ্য 
মর্যাদা, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটি ঘোষণাপত্রেও আছে। 

ডোমীনিয়নত্বলাভ যে সাধারণতঃ মডারেট বলিয়া অভিহিত 
ভারতবর্ষীয় উদারনৈতিক দলের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য, তাহ! 
তাহারা তাহাদের দলের নিখিলভারতীয় ও প্রাদেশিক কন্‌- 
ফারেন্দ-সমূহে, বক্তৃতায়, সভাসমিতির প্রস্তাবে এবং তাহাদের 
দলের খবরের কাগজে বার-বার ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার জন্ত কাহারও বিচার হয় নাই, ছেল হয়নাই । তাহার 
দ্বারা বৈদেশিক প্রভৃত্বের অবসান যে ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
লোক চায়, তাহ। মডারেট দলের একটি গ্রধান দৈনিক, 
এলাহাবাদের লীডার, গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিধেও 
লিখিয়াছেন। যথাঁ_ 
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তাৎপর্ব্য। “ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রিটেনের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন 
করিতে চায় না। কিন্তু তাহারা যাহা নিশ্চয়ই চার তাহা! এই, যে, 
ভারতবর্ষের অভিভাবকাধীন অবস্থা ও প্রতুত্বাধীন অবস্থা যে-শীসনব্যবস্থার 
ফল, তাহার অবসান হউক, এবং তাহার! তাহাদের দেশের সব কার্য 
পরিচালনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করুক, এবং তাহাদের দেপের রাষ্ীয় 
মধ্যাদা স্বশীমক ডোমীনিয়নগুলির সমতুল্য হউক 1” 

এইরূপ লেখার জন্য লীডারের কোন বিচার বা শাস্তি 
হয় নাই। 


ডোমীনিয়নত্বের যানে যে বৈদেশিক ব্রিটিশ গ্রতৃত্বের 
অবসান, তাহ! ইংলগ্ডের সাত্রাজ্যবাদীরা ভাল করিয়া জানে 
বুঝে। এই জন্তই খেত কাগজে ডোমীনিয়নত্বের উল্লেখ 
কর! হয় নাই। -- | 
চট্টগ্রামে স্থৃতা ও কাপড়ের কল 
ইংরেক্জ কবি ওয়ার্ড স্ওছার্থের একটি কবিডাতে আছে-_ 
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চট্টগ্রাম কটন-মিল্সের প্রতি্ঠা-দভায় (১) শ্রীযুক্ত রামানন্দ গাগা (২) শ্রীমতী নেলী দেনগপ্ত1( ৩) শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী, 
(৪) শ্রীমতী এস্‌, এল, খান্তগীর, (৫) শ্রীধুক্তা কুহদর্ষরী সেনগুপ্তা, (৬ ) ডাঃ জীমতী এন্‌, বি, মুখুজ্যে 
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মুক্তিকে দেবতার রূপ দিয় ও তাহাকে সম্বোধন করিয়। 
কবি বলিতেছেন, “পর্বতমালার ও সমূদ্রের বাণী যুগে যুগে 
তোমাকে আনন্দ দিয়াছে, তাহারা তোমার মনোনীত 
সংগীত” কবি রাষ্ট্রীয় শ্বারাঙ্যের উদ্দেশে এই পংক্তিগুলি 
লিখিয়াছিলেন। কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক দেশে ও 
নানা যুগে দেখা গিয়াছে, যে, পার্বত্য ও সমুদ্রচারী জাতিরা 
 স্বাতন্প্রয় হইয়া থাকে। 

কিন্তু তাহাদের এই স্বাবলম্থিতাঁর ভাব কেবল যে রাষথ্রীয় 
ব্যাপারেই দেখা যায়, তাহা নহে; অল্যান্ত বিষয়েও অনেক 
সমুদ্রতটবাসী ব! পার্বত্য লোকদদগকে আত্মনির্ভরপরায়ণ ও 
- উদ্যমশীল দেখা যায়। ইউরোপে সমুদ্রবেষ্টিত গ্রেট ব্রিটেনের 
লোকদের মধ্যে ও পার্বত্য স্ুইস্দের মধ্যে এবং এশিয়ার সমূদর- 
বেছ্ীত ও পর্ববতবহল জাপানের লোকদের মধ্যে শ্বাবলহ্বিতা 
ও উন্যমশীলতা লক্ষিত হয়। 

সম্প্রতত একটি স্থত। ও কাপড়ের কলকারখানার প্রতিষ্ঠা 
উপলক্ষ্যে চট্টগ্রাম গিয়াছিলাম। শহরের নিকটেই সমূত্, 
সেখানে পাঞ্থাড়ও আছে, আবার নদীও আছে। জেলাটিও 
'সমুদ্রতটবর্তী, এবং তাতেও পাহাড় আছে। নিকটবর্তী টি সিরিজ মিনির 
পার্বত্য চট্টগ্রাম জেলা একই অঞ্চলের অন্তর ভাগ মাত্র, গ্রে যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাছায ওত নেলী সে 





শাগনকার্ধোর সুবিধার জনয আলাদা গেলা করা হয়া 
থাকিবে 

চট্টগ্রামে পাহাড় ও তাহার নিকটে সমুদ্র (দিয়! কৰি 
ওমার্ডস্‌ও ঘার্থের ক বতাটি আমাদের মনে পড়িয়নাছিল এবং 
মনে হইয়াছিল, এখানকার লোকদের স্বাবলম্বী ও উদ্যমশীল 
হওয়াই ত স্বাভাবিক। 

চট্টগ্রামের “দেশপ্রিয় যতীন্্রমোহন কটন মিল্স্” প্র্্টার 
বৃত্তান্ত কোন কোন দৈনিক কাগঞ্জে বাহির হইয়াছে, সুতরাং 
এই মাসিক কাগজে তাহ! প্রকাশ করিবার আবখ্যক নাই, 
মাসিক কাগজের উদ্দেশাও তাহা নহে। কিন্তু প্র্িষ্ঠসভার 
সভাপতিবূপে আমি যাহ! বলিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কিছু 
উল্লেখ করার প্রগ্নো্ছন আছে। আমি যাহা বলিয়াছিলাম, 

ধশত; ও সংক্ষেপে তাহার তাৎপর্য এই £ 


“আপনার! শ্বাগত সম্ভীলণে উল্লেখ করিয়াছেন, যে, চট্টগ্রামের উপর 
দিয়া নানা বিপদ ও খড় বহিয়া গিয়াছে । আম টিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ 
বোধ করিতেছি, যে, তাহাতে আপনারা ভূমিমাং হইয়া যান নাই, ভগ্োদ্যম 
না হইয়া পূর্ণ উদ্ধমে এই কাজটিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 


“ভাব প্রবণ ও ভাবুক বলিয়া বাঙালীদের খ্যাতি বা অধ্যাতি আছে। 
কিন্তু ভাবপ্রবণ বা ভাঁবুক হইলেই যে মানুষ অকো'জা হইবে, ইছা! অবগ্যন্তাবী 
নছে। বঙ্গে আগেও বড় কর্মী ছিলন, এখনও বড় কম্মীর একাস্ত অভাব 
হয় নাই। ট্টীম এঞ্সিনের মধস্থিত বাপ্প যখন যঙ্ধ্ের মধো থাকিয়া উহার 
যথা নর্দি্ট অশগুলিতে শক্তসঞ্চার করিয়! তাহাদিগকে গতিবেগ দেয়, 
তখন বাম্প হইতে ষে কাঞ্জ পাবার কথা, তাহা পাওয়া যায়। কিন্ত 
বাপ ক্রমাগত এগ্রিন হইতে বাহৃর হইতে থাকিলে, তাহা হইতে কাজ 
ত পাওয়া যায়ই না, অধিকত্ত যন্্ুট! নীন! রকমে বিগড়াইতে থাকে । ভাব, 
ভাবুকতা, ভাষপ্রবণতা কতকটা প্টামের মত, বাস্পের মত। উহার 
আতিশয্য যদি মানুষকে বপ্পগদ্গদকণ্ বাপ্পাকুলিত নেত্র করে, যদি মানুষের 
পাটাগণিতকে হিলাবকে বাপাচ্ছন্ন করে, ব্যবদা বুদ্ধির তীক্ষতা নষ্ট করে, 
কর্দুশত্ির হাস করে, তবেই উহা! অন্কর। কিন্তু উহা যদ মের মত 
অন্তরে থাকিয়া শক্তি যোগায়, প্রেরণ! দেয়, তাহা! হইলে তাববান্‌ লোকের! 
নীরদ (লীকদের চেয়ে অধিক শক্তিমান ও কৃতী কন্মী হইতে পারে। 
অতএব চট্টগ্রামে কবি ছিলেন ও আছেন বলিয়া এখানে পণ্যশিল্পের 
প্রতিষ্ঠান সাফল্য লাভ করিবে না, এরপ আশঙ্কার কোন কারণ নাই। 


“আপনারা ভারতবর্দের নান! কাপড়ের কল পর্য্যবে ফণ যেমন ক রয়াছেন, 
আশা করি জাপানের মত দেশের কলকারথান! পর্যবেক্ষণ করিবার জন্যও 
তেমনি লোক পাঠাইবেন, জামে'নীতে শিক্ষালাভের জন্য বুদ্ধিমান উদ্যমশীল 
যুবকদিগকে পাঠাইষেন। জাপান ভারতবর্ধ হইতেই তুল! লইয়া গিয়া 
বিলাতী ও ভারতীয় কলের কাপড়ের চেয়ে সন্ত কাপড় কেমন করিয়া দেয়, 
তাহা নিজে দেখিয়া আসা দরকার । স্তর লানুভাই শামলদাস নিজে 
দেখিয়া জাগিয। তাহার কিছু সন্ধান দিয়াছেন. 

“্পাশ্ান্য অনেক কারখান। প্রচুর অর্থবায় করিয়া একটা একটা পগ্যি়ের 
উন্নতিয় জন্তু অনেক গযেষক রাখেন। তাঁহার ফলে নূতন তত্ব আবিছধত 
ও মৃতম প্রক্রিয়া উত্তাবিত হই! কারখানাকে লাভবান করে। জাঁপনারাও 





বিবিধ প্রসঙ্গ_চট্টগ্রামে স্বৃত। ও কাপড়ের কল | 


গবেষণার জগ্য বুদ্ধিমান ঘুবকদিগকে নিযুক্ত রাখিবেন, আশা করি.। 
তাহা হইলে বাঙালী ধেষন কোন কোন বিজ্ঞানে জগৎকে নূতন কিছু দিয়াছে, 
কলকারথানাতেও তেমনি নূতন কিছু যান্ত্রিক উদ্ভাবন দ্বারা পণ্যপিয্ের 
ক্ষেত্রেও কৃতী, যশস্বী ও লাভবান্‌ হইতে পারিবে। আমরা! চিরকালই 
ট্যারিফ বোর্ডের কুপায় রক্ষণণ্ুক্ষের জোরে পণ্যশিল্পক্ষেত্রে টিকিয়া থাকিব, 
এরা আশা! করা যায় না, এবং দেরপ আশ। কর! কাপুরধতাও বটে । 


“নৃতন নূতন কারবার ও কারখানা! প্রতিষ্ঠা ধেকার-দন্া সমাধানের 
একটি উপায় বটে; কিন্তু বেকার-সমস্তা মধ্যধিত শিক্ষিত সং্াদায়ের 
মধ্যেই সঙ্গীন হইয়াছে । .এক একট! মিল কারখাদাগ্ন জন কতক কেরানীর 
স্বান হইলে কেবল তাহার দ্বারা এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেকাক়“সমস্যার 
সমাধান সামান্যই হইবে। যি শিক্ষিত যুবকেরা মিলের শ্রমিকের কাজে 
নামেন, তাহাতে নানা রকমের লাভ আছে। তাহাদের একটা জীবিকা 
হইবে-_আজ্লকাল গ্রাজুয়েটরাও কাঞ্জ পাইলে যেরপ সামান্ত বেতন পান 
তাহাতে মিলের মজুরী রোজগারের দিক [দয়া তুচ্ছ ননন। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিমান 
শিক্ষিত লৌকেরা এই সব কাজে নামিলে হয়ত যন্ত্রের ও প্রাত্রশনায় উন্নত 
উত্তাবন করিতে পারিষেন। তৃতীয়ত:, কোন সংকাজই যে হীন নয় এই 
বোধ মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে জন্সিবে। বিলাতে মন্তুররা পালে মেণ্টের 
সভ্য হয়, জুত! মেরামতকারীর ভাগিনেয মাতুলালয়ে পরতিপাজিত লয়েড জর্জ 
প্রধান মন্ত্রী হইয়্াছিলেন। 


“বল! হইয়। থাকে, যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে স্বাধীনতার (ইণ্ডিপেগেজ্ের ) 
চেয়ে পরম্পরনিওরতা (ইণ্টার[ডিপেণ্ডে্স ) বড় আদর্শ। সত্য কথা। 
কিন্তু পরম্পরনির্ভরতা সমান মর্যাদার লোকমমহির মধ্যে হয়। একটা 
দেশ অন্া দেশের উপর নির্ভর করবে, কিন্তু শেষোক্ত দেশ প্রথমোক্ত দেশের 
উপর নি্র করিবে না, ইহা পরম্পরনির্ভরতার দৃষ্টান্ত নহ্থে। শিল্প 
বাণিজাক্ষেত্রেও ইহা! সত্য । আমরা কেবলই অন্ত দেশে তৈরি কারখানায় 
মাল কিনিব, আমাদের দেশের কাচা মালও অন্ক দেশের কারথান| হইতে 
পণান্রব্যে পরিণত হইয়া আগিবে, উহা ঠিক নয়। এমন জিনিষ 
আছে বা থাকিতে পারে, যাহার বাচা মাল এ দেশে হয় না, বা যাহা 
কারখানায় এদেশে প্রস্তুত হয়না। তাহা অন্য দেশ হইতে আসিতে 
পারে। কিন্তু কার্পান তাহা নয়) কাপড়ও তাহা নয়। ভারতবর্ষের 
আবশ্যক সব কাপড় ভারতববে হইতে পারে। তাহা কেবল বা 
প্রধানতঃ বোণ্বাই প্রেসিডেন্সীতেই হইবে। এমন কোন কথ! লাই । বাংজা 
দেশেরও উচিত, অনেক কাপড় তৈরি করা। তাহা করিলে ঘোম্বাইয্লের 
লোকদের ঈধ্যাদ্িত হওয়! উচিত নয়! আমাদের এবং প্রত্যেক প্রদেশেরই 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিজের পায়ের উপর দাড়ান উচিত । 


“আপনারা বলিয়াছেন, টট্টগ্রামেই তিন লক্ষ মণ তুলা উৎপর হয়। 
আরও অধিক হইতে পারে। উৎকৃষ্টতর তুল! উৎপাদনের চেষ্টাও 
আপনাদের করা উচত। আমি অবগত হইয়াছি, বঙ্গীয় সরকারী 
কৃষিবভাগ পরীক্ষা দ্বারা স্থর ক'রয়াছেন, বঙ্গে উৎকৃষ্ট তুল। হইতে পারে। 
এই নির্ধারণ কেন ভাল করিয়। প্রচার কর! হয় নাই ঠিক বলিতে পারি না 


কিন্তু অনুমান করিতে পারি। বলে যতাদন উৎকৃষ্ট তুলা না৷ হইতেছে, 
এবং অস্থ প্রদেশ বা! দেশ হইতে উৎকৃষ্ট তুলা আনিয়া তাহা হইতে. কাপড় 
প্রস্তুত করিয়। দরের প্রতিযোগিতায় যত দিন আমরা দাড়াইতে ন! পারিতেছি, 
তত দিন আমরা মোটা কাপড়ই পরিব। তাহাতে লাভ বই ক্ষত নাই, 
গৌরব ভিন্ন অগৌরব নাই। 

“ডিয়েউরদিগের নির্ধারণ অনুসারে আমি ঘোষণা করিতেছি, যে, এই 
মিল দেশপ্রিয় হতীন্ত্রমোহনের.নামে পরিচিত হুইবে।” 5 


চট্টগ্রামে কাপড়ের কল চলিবার নান৷ দিক্‌ দি নম্পণ | 
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সম্ভাবনা আছে। ভিনটি রেলপথের সঙ্গম স্থলেয় নিকট 
শহরের উপকণ্ঠে ১২৫ বিঘা জয়ীতে কারখানা নির্শিত 
হইতেছে। কীচ! মাল পাইবার স্থবিধ। মজুর কারিগর 
পাইবার স্থবিধা, সত্তা কাপড় প্রস্তুত করিবার উপযোগী 
আর্ডর বাতা, প্রস্তুত মাল রেলে ট্টামারে চালান দিবার স্ববিধা 
এবং কেবল টট্টগ্রাম জেলাতেই দু-কোটি গজের অধিক 
কাপড়ের চাহিদা বিশ্যযান। অতএব, আশা করিতে পারা 
যায়, এই মিলের যথেষ্ট অংশ বিক্রয় অবিল্ধে হইবে। 
5. উট্টগ্রাম 

চট্টগ্রামে হিন্দুদের উপর “পাইকারী” জরিমানা এবং 
নান কড়া বন্দোবস্ত হওয়ায় সহজেই মনে হইতে পারে, 
জায়গাটাতে বুঝি সন্ত্রাকের! গিজ গিঞ্জ করিতেছে । বাস্তবিক 
কিন্তু তাহ! দেখিলাম ন। সম্থাসক সেখানে কত আছে জানি না, 
জানিবার উপায় নাই, জানিতে যাই নাই। কিন্তু সেখানে 
সাহিত্-পরিষৎ, আধ্য দলীত-সমিতি, ত্রন্মমন্দির, ব্যাঙ, 
ইলেকটিক সপ্লাই কোম্পানী, বেসরকারী বালিকা-বিদ্যালয়, 
ম্তত্বলের একমাত্র দৈনিক ( 'পাঞ্চজন্ত? ১) জাহাজ কোম্পানী, 
প্রভৃতি সক্রদ্ধ অবস্থায় রহিয়াছে । লজ্জার ও দুঃখের 
বিষয় জাহাজ কোম্পানীটি বাগালীদের (মুলমান 
বাঙালীদের ) হইলেও এবং লাভজনক হইলেও গুজরা টাদের 
হাতে গ্িয়াছে। 

গায় যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত এখন পরলোকে । কিন্ত 
তাহার. চারিক্রিক প্রভাব এখনও বিশেষ ভাবে লক্ষিত 
হইতেছে । তিনি অহিংস অসহযোগী নেতা ছিলেন। ছুইটি 
প্রতিষ্ঠানে তাঁহার চিত্ররক্ষা অনুষ্ঠানে লোকারণ্য হইয়াছিল। 
ছুইটিতেই এডভ্যান্দের প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রীযুক প্রফুন্প- 
কুমার চক্রবর্তী প্রাণম্পর্শী বন্তৃতা করিয়াছিলেন । একটিতে 
চিত্রের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে আমিও কিছু বলিয্নাছিলাম। 
_.. ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্য 

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাযের জন্ত যত 
ফণ্ড খোল! হইয়াছে, হার মধ্যে বড়লাটের ফণেই সব চেয়ে 
ফেঈী টাক! অমিযাছে। অন্ত লব ফণ্ডের বায় ও ভঙ্গারা 
স্কাজ বিরাগ হইরতছে, ভাহ! ফোন-না-কোন কাগজে বাহির 
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হইতেছে। কিন্তু বড়লাটের হাতের ফণ্ডের বায় কি কাজে 
কি ভাবে হইডেছে, তাহাতে এ পর্যান্ত গরিব, মধ্যবিত্ত বা 
ধনীর কি ছুঃখের লাঘব হইয়াছে বা হইতেছে, এ-পর্যাস্ত তাহা 
খবরের কাগঞ্জে দেখি নাই। 

পপ্রবাণী'র অন্ধত্র কল্যাণত্রতসজ্ঘের উদ্দেশ্য প্রভৃতি 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কাজের বিবরণ ও টাকার হিসাবও 
পাইয়াছি; স্থানাভাবে ছাপিতে পারিলাম না। বিপন্ন মধাবিত্ত 
লোকদের সাহাযা ও দেব! ইহার দ্বারা! যে হইতেছে, তাহা বেশ 
বুঝা যায়। হইবারই কথ!। কারণ, স্বয়ং শোকার্ত, গুরুতর : 
আঘাতগ্রা্া, এখনও শধ্যাশায়িনী শ্রীমতী অনুরূপ দেবী ও 
তাহার বিশ্বামভাজন লোকের] ইহ! চালাইতেছেন। 

বিহারের নেতা বাবু রাগ্েন্্রপ্রদাদ বলিয়াছেন, এবং 
অন্ক অনেকেও বলিয়াছেন, যে, বিহারে বিপন্ন লোকেরা অন্য/ 
লোকদের সাহাধা পাঃবে বটে, কিন্তু তাহারা কেবল গবাদি 
ব৷ শ্বদেশবানীর মুখ চাহিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহাদিগকে 
আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। তাহার পথপ্রদর্শক হইয়া- 
ছিলেন, পণ্ডিত জওআহরলাল নেহন্ধ। তিনি স্বয়ং কোদাল 
লইয়া ধ্বংসম্তপ খুঁড়িয়া জনসেবা করিতেছিলেন। জজ্জন্ত, 
তাহীর প্রতি ধাহার! শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, তাহাদের তাহার উপর 
শরঙ্থ। বাড়িতেছিল ? ধাহারা তাহাকে জানিতেন না চিনিতেন 
না, এক্সপ নিরক্ষর লোকেরাও তাহার প্রতি অনুরাগী *ও 
শরদ্ধান্বিত হইতেছিলেন। তাহার জেল হওয়ায় এই সেবা হইতে 
বিহারবাসীর! বঞ্চিত হইল। অবশ্ঠ, তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিবার জন্যই গবন্ে্ট তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছেন, ইহা 
ব্লিবার বা মনে করিবার কোন কারণ নাই। জনসেবার 
সবার! নি্ষের প্রতি অপরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ পীন্তাল কৌডে 
দণ্ডনীয় নহে, এবং তিনি যে অভিযোগে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহা ইহা নছে। 

ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য 

কয়েক বংসর পূর্বে যখন জাপানে ভীষণ তুমিষম্প 
হয়। তখন নানা দেশ হইতে সেখানে অনেফ সাহাহ্য গিয়াছিল, 
ভারতবর্ধ হইতেও গিয়াছিল। জাপান শ্বার্থীন দেশ। 
তথাকার যে মস গবনে টি নাথে অভি হন, তাহার 





তথাকার গবন্মে্ট বন পরিমাণে সর্বসাধারণের দ্বারা 
নির্বাচিত লোক লইয়া গঠিত। জাপানীদের মাথাপিছু 
গড় আয় ও. গড় ধনশালিতা ভারতীয়দের চেয়ে বেশী। 
এই মব কারণে, যদি জাপানের উক্ত ভূমিষম্পের পর বিদেশী 
সাহায্য বিশেষ কিছু না যাইত, তাহ! হইলেও ভূমিকম্পজনিত 
অনিষ্টের প্রতিকার হইতে পারিত। ভারতবর্ষের অবস্থা 
অন্ুরূপ। এই জন্য বিশ্বস্ত বিহারের জন্য দেশী বিদেশী 
উত্তস্ববিধ সাহায্যই খুব বেশী দরকার। দেশী সাহায 
এ-পর্যান্ত যাহা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নহে, এবং তাহার 
খুব বেশী অংশ বড়লাটের ফণডে গিয়াছে । তাহার ঝায়ের 
উপর লোকমতের প্রভাব নাই, থাকিবে না, থাকিলেও 
যংসামান্ত। বে-সরকারী ফণ্ডসমূহে সামান্য টাকাই আদিয়াছে। 
বিহার গবন্ম্টি সাধারণ বতসরেও দরিদ্র বর্তমান এবং 
আগামী কয়েক বংসর ত আরও স্বপ্বিস্ত হইবে। ভারত- 
গবনে্টি বজেটে বিভারের সাহাঘ্ার্থ যাহ! বরা করিয়াছেন, 
ভাহা যথেষ্ট নহে । এ-মবস্থায যদি বিদেশ হইতে কিছু বেশী 
সাহাযা আদিত, তাহা হইলে অনেক কাজ হইত। কিন্ত 
এপধ্যন্ত তাহা আগে নাই । 

তাহার নানা কারণ থাকিতে পারে। একটা কারণ এই, 
যে, ভারতবর্ষের বাহিরে ভারতবধের খবর পৌছে প্রধানতঃ 
যাহাদের মারফজে, যাহারা সংবাদসরবরাহকারী, তাহারা 
বিদেখী। তাহারা ভারতীয়দের প্রতি এত বেশী সহানুভূতিসম্পন্ন 
নথ, যে, ভারতীয়দের পক্ষে বিশেষ দরকারা খবর ঠিক মত 
বিদেশে পৌছাইয়। দিবে। য্দি কোন প্রকারের খবর সবস্ধে 
ভারতবর্ষের গবন্েন্ট এবং ভারতবর্ষের জনদাধারপের মধ্যে 
মতভেদ থাকে, তাহা হইলে এলো-ইগিয়ান কাগজগুলি 
এবং বিদেশী সংবাদসরবরাহকারীরা গব্থে্টের মততাম্যায়ী 
খবরই প্রচার করে, এবং তাহাই বিদেশে যায়। বিহারের 
ভূমিকম্পে হতাহত মানুষের সংখ্যার এবং বিনষ্ট সম্পত্তির 
পরিমাণ ও মূল্যের সন্ন্ধে গবন্নে্টের ও বেমরবাঁরী লোকদের 
অ্মানে খুব বেশী প্রভেদ আছে। সরকারী আন্দাজটাই 
কিন্তু বিদেশে গিয়াছে। বিদেশ সাহায্যের অগ্তার হয়ত ইহা 
একটি কারণ। রর 
 আপান হইতে সাহাথ্য না আমিবার বা কম আসিবার 


 অঞ্ঠ একটি বারণ বারিসা্পর্কিত। অনেক বর পূর্বে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_তূর্মিকম্প ও বিদেশী সাহাব্য 


1 


র্ 


পঞ্জাবের কাংড়া উপত্যকা ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রনত হইবার গর 


জাপান হইতেও সাহায্য আনিয়াছিল। এখন অবস্থার 


পরিবর্তন হইয়াছে। “তোমাদের দেশে যত খুশী মাল যত 
সম্ভ। দরে সপ্ভব বিক্রী করিয়া আমাদিগকে ধনী হইতে 
দিতে তোমরা রাজী নও, তাহা হইলে তোমাদের 
সহিত আমাদের সহানুভূতি কেন হইবে? তোমরা তো মানি 
দেশের ধন অবাধ ভাবে শোষণ করিতে দিলে আমরা 
তাহার বিনিময়ে কিধিৎ ডিক্ষা তোমাদিগকে মধ্যে 
মধ্যে দিতে পারি ॥ জাপানের মনের ভাব যেন কত্বকটা 
এইবগ। রর 

ভারতবর্ষের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক ও বাণিজাক সম্পর্ক দ্বারা 
সর্বাপেক্ষা অধিক লাভবান হইয়াছে গ্রেট ব্রিটেন। কিন্ত 
তথাকার লোকেরাও, বাণিঞ্জিক কারণ হইতে উৎপর 
তর্কবিতর্ক বশত; অনেকট। জাপানের লোকদের মতই 
ভারতবর্ষের লোকদের প্রতি সহাঙ্ছৃভূতিসম্পন্ধ নহে। 


তাহার উপর, ভারতবর্ষের লোকেরা শ্বান্মতুশাসন 
বাবস্থা চাহিতেছে। সুতরাং যাহারা বিলাতী মাল 


অপধ্যাধ কিনিবে না এবং বিলাতী লোকদের অধীনে 
থাকিতেও অনিচ্ছুক, এরূপ বেআদব লোকদিগকে ইংরেজরা! 
কেন বেশী ভিক্ষা দিবে? 

অন্যান্ত স্বাধীন এবং সভা দেশের লোকের মনে 
করে, ভারতবর্ষ ইংরেজদের জমিদারী, সৃতরাং 'সেই 
জমিনারীর রায়ংদের হেঁফাঞ্গত করা গ্রধানতঃ ইংরেজদেরই 
কর্তৃব্য। এই জন্থ তাহারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেকটা উদাসীন 
তা ছাড়া ক্যাথারিন মেষ প্রভৃতি ভাড়াটিয়া লেখিকা ও 
লেখকদের দ্বারা ভারতবর্ষের লোবদের নশ্বন্ধে এত কুৎসা 
প্রচারিত হইয়াছে, যে, যদ্দি পাশ্চাত্য ইউরোপ: আমেরিকা 
ভারতীয়দের মৃত্যুকে মাপ বেড মশ! মাছির মৃত্যুর মত মনে 
করিয়া! থাকে, তাহা আশ্চধোর.বিষয় হইবে না। : 

শ্রীযুক্ত সুভাষচ্ত্র বন্থ ইউরোপ হইতে অর্থসাহায্য 
গংগ্রহের অন্ত মহাত্মা, গান্ধীর অচুমোদন চাহিম্বাছিলেন। 
তাহা ভিনি পাইয়াছেন। কিছু অর্থ সংগৃহীত হইলে বিপন 
লোকদের সাহাধ্য হইবে। , স্ভাষবাবু নিজেও ইউরোপে 
পরিচিত, কিন্ত তিনি বাঙালী এবং কংগ্রেসের বাম, পক্ষের 


(ফট উর) নেতা বি .ডাহার অরে মিখা 
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পরলোকগত স্বামী শিবানন্দ 

গরলোকগত স্বামী শিধানন্দ যৌবন কাল হইভেই 
ধর্দ প্রবণ ছিলেন। রাম্কুষ্খ পরমহংস দেবের সংস্পর্শে 
আলিয়া! ভিনি সংসারত্যাগী সন্াসী হন। তিনি কিছুকাল 
দিহলে ধর্থশ্রচার করিয়াছিলেন।; ভারতবর্ষের অনেক 
রামকৃ্চ আগ্রম তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে 
তিনি বেলুড় মঠের অধাক্ষ এবং রামু মিশনের সভাপতি 
ছিলেন। তাহার স্বানাভিষিক্ত হইবার যত লোক সহজে 
মিজিবে না। 


প্রবাসীর তেত্রিশ বৎসর 
মন ১৩০৮ সাজের বৈশাখ মাসে এলাহাবাদ হইতে 
শ্রবাসী' গ্রথম প্রকাশিত হয়। উহার মৃত্রান্ণপও সেখানেই 
ইইয়াছিল। এই চৈত্রে উহার তেত্রিশ বদর পূর্ণ হইল। 
আগামী বৎসরের শ্রাবণ মাদে উহী এক শরতান্বীর এক- 
তৃতীয়াংশ অতিক্রম করিবে। আগামী শ্রাবণের সংখ্যাটি 
প্রবাসীর চতুশেততম সংখ্যা হইবে। 
প্রথম সংখ্যা খুলিয়া দেখিতেছি, তাহার “নুচনা” সম্পাদক 
রাষ'নন্দ 'চট্রোপাধায়ের লেখা; «“আবাহন” শীর্যক কবিতা 
( পরলোকগত ) কবি দেবেজ্জ্রনাথ সেনের লেখা; "প্রন্থাগধামে 
কমগাকাস্ত” ও “আদর্শকবি” কমলাকান্ত শর্দ। ছল্স নাম লইয়া 
তিনিই লিখিয়াছিঝেন ) “অজপ্টা গুহাচিত্রাবলী” সম্পাদকের 
লেখা; «প্রবাসী” শী কবিতা! ' রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন; 
“জীববিদ্যা” অধাপক ধোগেশচন্দ্র রায় লিখিয়াছিলেন; 
প্ধ্ণিরাৎকুস্ত” (চিতোরে রাখাকুস্ের জয়ন্ত) আনেন্্রমোহন দাস 
লিখিয়াছিলেন ; “শর্করাবিজ্ঞান” কৃষিবিদ্যাবিৎ ( পরলোকগত ) 
নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিঙ্গেন ; “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
সম্পাদকের লেখা। এই সংখ্যায় ফোধধানি ছবি ছিল। 
তধনকার 'প্রবাসী'র নিয়মীবলীতে লেখা ছিল, 
প্রবাসী'র প্রত্যেক সংখ্যা অন্যুন ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত 'হইবে। 
প্রথম সংখ্যাতে ছিল ৪ পৃষ্ঠা। তখন বাধিক মূল্য তাবযাপ্তল 
ঈহেত ২।+ "টাকা এবং প্রতি সংখ্যার যূলা।১৮ ছিল। প্রথম 


মাধো লিং ও তূতপূর্বব দেওয়ান রাওবাহাহুর কান্তি 
মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল। 

আমি “কৃচনা”য় লিখিয়াছিলাম :-_ 

সর্ববসিদ্ধিদাত1 পরমেখরের নাম লা আমরা "প্রধামী" প্রকাপিত 
করিতেছি । বঙগদেশের বাহিরে একপ মীসিকপত্র বাহিয় করিবার ইহাই 
প্রথম উদাম। বঙ্গদেশ হইতে দূরে থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা, 
সফল বিষষেই আমাদিগকে অনেক বাধা ও বিদ্ব অতিক্রম করিতে হুইযে। 
কিন্ত পরমেখ্বরের কৃপায় যদি লেখক এবং পাঠকবর্গের সহানুভূতি ও 
সাহায্য পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্টা ফলবতী হইবে। 


প্রারস্তের আড়ম্বর অপেক্ষা ফল ঘারাই কারধ্যের বিচার হওয়া ভাল। 
এই জগত আময়া আপাতত: আমাদের আশ! ও উদ্দেশা সম্বন্ধে নীরব 
রহিলীম। 


প্রথম সংখ্যায় 

লিখিয়াছিলাম -- 
কোন কাগজের প্রথম সংখা। মনের মত করা বড় কঠিন। আশা করি 

কেহ আমাদের প্রথম সংখ্যা দেখিয়াই আমাদের কাগজের দোষগুণ সম্বন্ধে 


চূড়ান্ত মীমাংসা! করিবেন না। আমরা ক্রমে ক্রমে নানাবিধ জ্ঞানগর্ত ও 
চিত্বাকর্ষক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিব। 


রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবাসী” শীর্ষক কবিতাটি আরন্ত 
করিয়াছিলেন এইবূপ-_ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই পর মরি খু(জয়া! 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে আসি 
সেই দেশ লব যুবিয়৷ ! 
পরবাসী আম যে দুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোণ দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া ! 
ঘরে ঘরে আছে পরমাস্মীয় : 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ! 
প্রথম সংখ্যার জনেক সমালোচন|! পাইয়াছিলাম। 
সেগুলিতে প্রশংসার অভাব ছিলনা । স্বগ্গায় রামেন্দরহন্দর 
ভ্রিষেবীর মমালোচনাটি তৃতীয় স্যার মলাট হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 
প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা অত উৎকৃষ্ট হইয়াছে । এই পথ্যস্ত বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, প্রবামীয় সফল প্রবন্ধগুলিই প়য়াছি ও পড়িরা তৃপ্ডিলাত 
করিয়াছি । একালকার অত উচ্চ দরের মাসিক পত্তিকারও বার আনা 
পড়ির! উঠিডে পারি না, প্রযাঁসীর বোল আনাই পড়িযাছি।. সর্বাপেক্ষা 
ভাল লাগিল জজব্টা-গুহা চিত্রীবলী | প্রধন্ধলেখক অবগা ইংরাজি পুত্তক 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন : কিন্তু সংগ্রহ প্রপালীতে বাহাদুরি আছে! এর? 
প্রব্ জার কোথাও দেখিয়াছি'মনে হর না। শবন্ধে চিনির নিরব্ধাচেও 
জাতব্য কত আছে, তাহা বুধা বায়। ছুঃখের তির এই-জাতী পরব 


“বিবিধ প্রলঙ্গে*র শেষে আমি 


অধক লিখিত হয় না, অথবা লিখত হইংলও ভাবা ও রচনাভঙ্গীতে হপাঠ 
হয় না। ক'বতা ছুটির সম্বন্ধ কোন কথা লেখাই বাল্য, কেননা আমি 
উভয় কবিরই ' ভক্ত"? । কমলাকান্তের পুনঃসাক্ষাৎকার অতি জাশা ও 
আহলারদের বিষয় । আশার স।হত আশঙ্কাও আছে । 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনায় দিল্ধহত্ত যৌগেশবাবুর ঘন ঘন সাক্ষাৎ পাইলে 
আনন্দিত হইব | বিবিধ প্রসঙ্গ ও ৮কান্তি বাবুর প্রতিকৃতি প্রব'সীর 
সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে । ইগ্ষুর চাষ ঘটিত প্রবন্ধও যখন আগাগোড়। 
পড়িয়াছি, তখন আর প্রবাসীর সফলত! সম্বন্ধে জধক বাক্যবায় অনাবগ্যক । 
প্রবানীর অনাড়দ্বর শৃচনাটুকুও ঠিক যথাসাময়িক হইয়াছে । প্রথম সংখ্যা 
মানর মত করা কঠিন' বলিয়া সম্পাদকের আক্ষেট্রে কোন কারণ নাই। 
উত্তরোত্তর প্রবাসীর উন্নতি দেখিলেই ম্বখী হইব। 


প্রবাসীর বঞ্তমান সংখ্যায় কমলাকান্তী ছাড় অন্ত উপন্যাস নাই, 
সেটাও অনেকটা আশার কথ। ৷ তবে এ আশা কতদিন টিকিবে জানি না । 


প্রথম সংখ্যা বা প্রথম বৎসর হইতে 'প্রবাসীতে 
কাহারা লিখিতেছেন, তাহা জান! সহজ ; সম্পাদক ত এখনও 
পাঠকদের খিদমতে হাজির । কিন্তু সর্বপ্রথমে কে বা 
কাহার! গ্রাহক হ্ইয়াছিলেন, তাহা! এখন জানিবার উপায় 
নাই। সথ করিয়। কাগজ বাহির করিয়াছিলাম; প্রথম 
প্রথম ডাকে কাগজ পাঠাইবার সময় শিশু পুত্রকন্তারাও 
উৎ্দাহ্ের সহিত মোড়কে আঠা লাগাইয়া কাগজ মুড়ির! 
দিত; তখন বুঝি নাই এত বৎসর ধরিয়া ব্যবসা চালাইতে 
হইবে; সুতরাং তখনকার গ্রাহকদের নামঠিকানার খাতা, 
হিসাবের থাত| রক্ষিত হজ্জ নাই। তবে যাহারা ১৩০৮ 
সালের ১লা বৈশাখের আগেই গ্রাহক হইয়াছিলেন, 
ষ্াহাদের অন্ততঃ কাহারও কাহারও সে কথা মনে থাকিতে 
পারে। অনেকে হয়ত তখন হইতে এখন পয্য্ত গ্রাহক 
আছেন। আমার এখন যত দূর মনে পড়ে, প্রথম সখ্যা 
বাহির হইবামাত্র এ বৎসর ১লা বৈশাখ মোটামুটি আড়াই 
শত গ্রাহককে ডাকে কাগজ পাঠাইয্াছিলাম। তখন 
শ্রআশ্ততোষ চক্রবন্তী কাখাধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি জীবিত 
থাকিলে কোথায় আছেন জানি না। আমি তখন এলাহাবাদের 
সাউথ রোডের ২।১ সংখাক ভাড়াটিয়া ছোট বাংলায় থাকিতাম। 
এ বাংলা এখন নাই। উহার জমী এলাহাবাদের এলো-বেঙ্গলী 
ইশ্টারমীডিয়েট কলেজের মধ্যে পড়িয়াছে। 


বাংল! দেশে আকের চাষ 
জেব্রিশ বখমর পূর্বের কৃষিবিৎ পরলোকগত নিভগোপাল 
মখোগাফ্যার় বাংলা, বিহার ও ছোটনাগঞ্ুরের ১৬টি জেলায় 


বিবিধ প্রসঙ্-_বিনামুল্যে মালিক পত্র পাইবার ইচ্ছা 







আকের চাষের জমীর একটি তালিকা 'প্রবাসী'র জগ 
সংখ্যায় দিয়াছিলেন। তাহাতে দেখিতেছি, সকলের রা 
বেশী জমীতে, ৯৬৫০০ একর জমীতে, আকের চাষ হই 
রংপুরে, তার নীচে দ্বারবঙ্গে ৭২৯০০ একরে। ভারপর 
ক্রমান্বয়ে পাবনা, ভাগক্পপুর, মানভূৃম, সারন, ফরিদপুর, মৈষনলি- 
হাজারিবাগ, শাহাবাদ, ঢাকা, গলা, দিনাজপুর, মোজফ-ফরখুর,. 
ব্ধমান, ও বাখরগঞ্জে তিনি লিখিয়াছিলেন, “সমগ্র ব্ধদেশে 
৮১৬০১২০০ একর জমি এবং সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে 


নর 
নু ক 22 বু ই ৯০ বত 
টু ৯০০ যত লন রে 
এ ০ কত ১০৯১ রি... 


২৮ ১০০ একর জান ইচ্ষুর চাষে নিয়োজিত, এইকপ গণন! 


কর! ইইগ়্াছে।” তিনি আরও লিিয়াছিলেন, “মুর শিক্াবাদ, 
বীরভূম, হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়ার স্থানে স্থানে র্াগেক্ষা 
উত্তম ইচ্ষুর জমি দেখিতে পাওয়া যায়।” তাহা হইলে দেখা 
যাইতেছে, এক সময়, এবং তাহা গ্রাচীনকালেও নছে, 
বাংলা দেশ আকের চাষের একট! প্রধান স্থান ছিল। 
এ-বিষয়ে বঞ্জের অধোগতির কারণ কৃষিতত্ববিদেরা বলিতে 
পারিবেন। 


মুসলমান ও অনগ্রসর হন্দু বাঙালীর শিক্ষা 

পঞ্চবাধিক শিক্ষাবিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, “শিক্ষার 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে “অনগ্রাসর' হিন্দুরা এখন সম্পূর্ণ সজাগ 
হইয়াছে । ১৯২১ সালে যেখানে তাহাদের একজন ইন্কুলে 
যাইত, তাহার জায়গায় এখন ৫ জনের বেশী যায়। মুসল- 
মানদের মধ্যে অগ্রগতিও প্রায় এরূপ চমকপ্রদ; তাহাদের 
ছাত্রছাত্রীর লংখ্য। প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে এবং ১৯২১-২২ সালে 
তাহাদের শতকরা ৩৫ জন শিক্ষার্থীন থাকার জায়গায় তাহা 
বাড়িয়া ১৯৩১-৩২ সালে শতকরা ৫২ হ্ইয়াছে।” ইহা 
হুসংবাদ- যদিও বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত কম হইয়াছে 
বলিয়। এই উন্নতি ও অগ্রগতি মোটেই যথেষ্ট নছে-- ইহাতে 
সন্তষ্ট থাকা যাইতে পারে ন!। 


সপ 


বিনামূল্যে মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা 
বাংল! দেশে ও বঙ্গের বাহিরে অনেক পুস্তক্ষালয় ও পাঠাগার 
যাহার পরিচ্ালকগণ তাহাদিগকে বিনামূল্যে বানী? 
নউএলীকটানিএ১৮৭ ৃ 





ডা 
৷ জা 





১০৩৪০ 





বলেন, তাহার! লোক হিতের জন্য গ্রতিষ্ঠানগুলি চালাইতেছেন। 
তাহাতে লন্দেহ করিতেছি না। অন্যান্ত মামিকপত্রের 
সম্পাদকদিগের নিকটও এরূপ অন্থুরোধ আসিয়া থাকে। এই 
সকল পুম্তকালয় ও পাঠাগার যে-সব নগর বা! গ্রামে অবস্থিত, 
তথাকার পাঠকেরা এক একখানি মাপিক কাগজের মূল্য চাদা 
করিস! দিতে পারেন কিনা, তাহা স্থির করা৷ আমানের পক্ষে 
অসাধা বা ছূঃসাধ্য। যদি তাহারা সকলে মিলিয়া অনেকগুলি 
কাগজের দাম দিতে না পারেন, তাহা হইলে যে কয়খানির দাম 
দিতে পারেন, তাহাই পূর্ণ মূলো ক্রয় কর! তাহাদের কর্তব্য । 
মাসিফপত্র প্রকাশ করিতে ব্যয় এবং পরিশ্রম হয়। উপাজ্জনের 
জন্য ইহা এক প্রকার ব্যবদাঁ; মাপিকপত্রের স্বত্বাধিকারীরা 
অন্যান্য ব্যবসার মালিকদের মত নিজ নিজ আয় হইতে 
অল্লাধিক দান-খয়রাৎ করিক্সজা থাকেন। তাহারা কেহ 
কেহ বিনা পারিশ্রমিকে লোকহিতচেষ্টাও অন্লঙ্বল্ন করিয় 
থাকেন। তাহার উপর বিনামূল্যে বা নৃনমূলো কাগঞ্জ 
দিতে অনুরোধ আসিলে, তীহারা সে অন্থরোধ যদি 
রক্ষা করিতে ন! পারেন, তাহা হইলে ক্ষমার ঘোগ্য। 
ষেসব খবরের কাগজ গ্রধানতঃ বিজ্ঞাপনের আয় হইতে 
চলে, তাহাদের দ্বত্বাধিকারীরা ডাকে বেশী কাগজ গেলে 
তাহার লংখ্যার জোরে বেশী বিজ্ঞাপন পাইতে পারেন, 
হততরাং বিনামুল্যে কাগক্স দেওয়া তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
লোকসান্‌ নহে। মাসিকপত্রসমূহ এইজাতীয় খবরের কাগজ 
নহে। 

কোন জায়গার লাইব্রেরী বা পাঠাগারে [বিনামুল্যে কাগজ 
দিলে ভাহাতে স্বত্বাধিকারীদের আরও এই ক্ষতি হয়, ঘে, 
সেখানে ধাহারা কাগঙ্জ কিনিতে সমর্থ তাহারাও অনেকে 
বিনামূলো উহা পড়িয়া! কাজ সারেন, গ্রাহক বা৷ ক্রেতা হন না। 
স্ত্তরাং কাগজের গ্রাহক না বাড়িয়া কমিতে থাকে। গ্রাহক 
না-বাড়। কোন কাগছ্ের পঙ্গেই স্থবিধাঙ্জনক নহে, কমা ত 
আরও খারাপ। 

এই সব কারণে বিনামূল্যে বা ননমূলো কাগজ দেওয়ার 
সমর্থন ছ্ামরা করি ন। 
। এ'ষে' জিনিষটি যাহাদের জীবিকা, সেটি তাহাদের নিকট 
বিনাঙ্ল্যে চাহিলে তাহাদের প্রতি ছুধিচার করা হয় না। 
উবারের নিকট বিনাসজ্যে বস্ত্র, গোপের নিকট বিনামূলো 


দুধ নী নিকট বিনামৃগ্যে তুল লব, মোদকের নিকট 
বিনামূল্যে মিষ্টা্ চাওয়। সাধারণ নিয়ম নহে । 


বঙ্গে ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার 
ংল! দেশের শিক্ষা-বিভাগের যে পঞ্চবাধিক বিবরণী 
(রিপোর্ট ) ১৯৩৩ সালের ২র! নবেম্বর কলিকাতা গেঞ্ছেটে 
বাহির হয়, তাহা সম্প্রতি পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। বর্তীরা 
বেশ ধীরে সুস্থে কাজ করেন। ইহা ১৯২৬-২৭ হইতে 
১৯৩১-৩২ সালের _ছয় বৎসরের--রিপোর্ট, যর্দিও ইহাকে 
পঞ্চব ধিক রিপোর্ট বলা হইয়াছে। 
ইহাতে দেখিতেছি, ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের মোট 
৫,০১,১৪, ০২ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৯৩১-৩২ সালে 
ছাত্রছাত্রীর সংখা। ছিল ২৭)৮৩১২২৫) ; অর্থাৎ অধিবাসীদের 
মধ্যে শতকর! ৫.৫৫ জন শিক্ষারধীন ছিল বলিয়া রিপোর্টে 
লিখিত হইয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী হইতে গ্রাম্য 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রী, সকলকে ইহাতে ধরা হইয়াছে। 
এখন শিক্ষা! বিষয়ে জাপানের অবস্থা কিরূপ দেখা যাকৃ। ১৯৩০ 
সালের সেন্সদ অনুসারে তথাকার লোকসংখ্যা ৬১৪৪,৫০১০ ০: | 
'জাপান ম্যাগাঞ্জিন' মাপিকপত্রের নববর্ষ সংখ্যায় লিখিত 
হইয়াছে, ঘে, তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়দমূহ হইতে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়মমূহ পথ্যন্ত সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীর মোট 
সংখ্যা ১,২৪১৪৭,৭৩০ | অর্থাৎ এ মাপিকপত্রে লিখিত 
হইয়াছে, জাপানের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা কুড়ি জন 
শিক্ষাধীন। 
তাহা হইলে জাপানে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে বঙ্গের 
মোটামুটি চারিগুণ। ইহা গেল শুধু সংখ্যার কথা। 
উভয় দেশের শিক্ষার উত্বর্ষের তুলনা না-করাই ভাল। 
কারণ, জাপানী শিক্ষাপ্রণালী পৃথিবীর উৎকষ্টতম শিক্ষা 
প্রণালীদমূহ পর্যালোচন! করিয়া নির্ধ/রিত হইয়াছে। 
কিঞিদধিক অর্ধ শতাবী পূর্বে জাপানে পাশ্চাতা সভ্যতা 
প্রবর্তিত হইতে আরস্ হয়, ভারতবর্ষে তাহার তিনগুণেরও 
অধিক কাল পূর্বে । 
জাপানে ৭ হুইতে ১৪ বদরের ছেলেমেয়েদিগকে 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাইবার বয়সের, ছেলেমেয়ে বলা হয় 
প্রাথমিক বিদ্যালযগুলি অবৈতনিক। এ বয়সের সব 'ছেলেমেয়ে 


চিত ৃ 
স্থলে যাইতে বাধা! বিকলাঙ্গ, ব্যাধিপ্রন্ত বা জড়বুদ্ধি 
ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে এই নিমনম খাটে না। ১৯৩১ সালে 
জাপানে এই বয়সের ছেলেমেয়ে ছিল ১১১০৫,৯৪১ জন। 
তাহার মধ্যে ১০*১৫৬,৫৩০ জন অর্থাৎ শতকরা ৯৯৫১ জন 
স্কুলে ধাইত। 
জাপানে শিক্ষাবিস্তার হইযাছে বাংল! দেশের চারিগুণ, ইহ! 
বলিলে বাংল! দেশের লোকদের ও গবন্মেন্টের অতিরিক্ত 
প্রশংস| করা হয়। কারণ, অনেক বতপর ধরিয়া 
জাপানে যথেষ্ট এবং বঙ্গে নিতান্ত অযথেষ্ট শিক্ষাবিস্তারের 
কলে আপানে নিতান্ত শিশু ভিন্ন মকলেই লিখিতে পড়িতে 
পারে, অর্থাৎ প্রায় শতকরা ৯৯ জন লিখনপঠনক্ষম; বঙ্গে 
শতকর। ১১ জন লিখিতে পড়িতে পারে। ম্থৃতরাং 
বাংলার চেয়ে জাপানে » (নয়) গুণ অধিক শিক্ষাবিস্তার 
হইয়াছে । 





বোধনা-নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ 
মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের সন্গেহ 
শিক্ষা ও তত্বাবধানের জন্য বোধনা-নিকেতন নামক থে 
প্রতিষানটি আছে, গত ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার পুরস্কার- 
বিতরণ হইয়। গিয়ছে। বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর 
মিঃ বটম্লী পুরস্কারবিতরণ-সভায় সভাপতির কাধ করেন 
এবং তাহার পত্বী পুরস্কার বিতরণ করেন। সভায় 
ঝাড় গ্রামের অনেক ভদ্রলোক, কলিকাতার অমৃতবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক ্রণুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ, আলিপুরের 
জজ মিঃ পার্কার, ই্রেট্স্ম্যান কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগের 
মিঃ ওআর্ডসওমার্থ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। বোধনা- 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষ। ও যত্তের গুণে যেব্ূুপ উন্নতি 
করিয়াছে, তাহাতে সকলেই সন্তোষ প্রকাশ করেন। 
প্রতিষ্ঠানটির মহিল! সম্পা্দিকা শ্রীমতী কণিকা দেবী এবং 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজীভূষণ মুখোপাধ্যায় ইহার জন্য বিশেষ 
বন, পরিশ্রম ও স্বা্থত্যাগ করিতেছেন। সর্বসাধারণ 
সাহাযা করিলে ইহা স্থায়ী হইয়া দেশের উপকার করিবে। 
ইহা অত্যন্ত খণপ্ত্ত হওয়ায়, ইহার সাতিশয় অর্থকষ্ট হইয়াছে । 
সকলের নিকট আমরা ইহার জন্য অর্থসাহাধ্য চাহিতেছি। 
সাহাষ্-প্রেরণের ঠিকানা- শ্রৃগিরিজাৃষণ মুখোপাধ্যায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ “অগ্রসর” হিন্দু বাণ্ডালী শিক্ষায় ভরপুর 


সি 


এম্‌ এ বি এল, বোধনা-নিকেতনের সম্পাদক, ৬-৫ বিজয় 
মুখুজ্যে গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা । | 


বালী. 


পিসি 


“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিক্ষায় ভরপুর ! 

পর্চবার্ধিক শিক্ষাবিবরণীতে লেখা হইয়াছে, যে, শিক্ষা 
বিষয়ে অগ্রসর € 49000261070110 80520099৮ ) হিন্দু 
বাঙালীরা শিক্ষান্ম প্রায় ভরপূর ( “90096100211 
210)030 82০072৪0৮ )1 স্তাচারেটেড কথাটার মনে বুঝা 
দূরকার। এক বাটা জলে যদি অল্প অল্প করিয়া নূন মিশান 
যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, কত্তকটা নূন বেমালুম 
মিশিযা যাইবার পর আরও নৃন দিলে তাহা! জলে মিশিয়া অনৃষ্ত 
হইবে না, আলা! থাকিয়া! যাইবে। তখন বুঝিতে হইবে, 
বাটা-পরিমিত জল নূনে ভরপুর হইয়! গিয়াছে । ইহারই নাম 
স্যাচুরেটেড হওয়া । | 

বঙ্গে শিক্ষায় অগ্রস্র জা*তের হিন্দুরা কি বাস্তবিক এইব্বপ 
শিক্ষায় ভরপূর হইয়া গিয়াছে? তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর 
প্রাপ্তবমস্ক লোক, নিরক্ষর বালক-বালিকা, নিরক্ষর যুবক-ধুবতী 
( প্রোট ও বৃদ্ধদের কথা ছাড়িগ়াই দিলাম) 1ক নাই? 
দেখা যাক্‌। 

বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে সকলের চেয়ে শিক্ষায় অগ্রসর 
জাত বৈদ্যেরা। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও শতকরা ৩৬৫ জন 
নিরক্ষর। এই নিরক্ষরদের মধ্যে বালক-বালিকা যুবক-যুবতীও 
আছে। বৈষ্যেদের চেয়ে কম অগ্রসর ত্রাঙ্ষণেরা। তাহাদের 
মধ্যে নিরক্ষরের সংখা শতকরা ৫৪৮ জন--এই নিরক্ষরদের 
মধ্যে শিক্ষাীন হইবার বয়সের বিস্তর লোক আছে। ব্রান্মণদের 
চেদ্ধে কম অগ্রমর কায়স্থেরা, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা 
৫৯'৯ জন_-ইহাদের মধ্যে শিক্ষ। পাইবার বয়সের অনেক মানুষ 
আছে। শিক্ষা বিষয়ে কায়স্থদের পরেই উল্লেখ্য শাহারা। তাহাদের 
মধো নিরক্ষর শতকর!1 ৭৩'২। বল! বাহুল্য ইহাদের মধো৪ 
নিরক্ষর  অল্লব্স্ক লোক বিস্তর আছে। তাহা হইলে হিন্দু 
বাঙালীদের মধ্যে শিক্ষায় “অগ্রসর” () মন্য্যদের মধ্যে শিক্ষায় 
ভরপুর কাহার1? যদি বৈদ্যদিগকে (যাহারা মোট সংখ্যায় কম)। 
শিক্ষায় ভরপুর মনে করা হয়, যদিও তাহা সত্য নহে, তাহা 
হইলে অপেকষাৃত সধ্যাধি ভাপ, কার ও শাহাদিগকেও কি, 


৮৭৮ 


শিক্ষা ভরপুর মনে করিতে হইবে, যাহাদের মধ্যে যথাক্রমে 
শতকরা! ৫৪৮, ৫৯'৯ এবং ৭৩২ নিরক্ষর ? 

এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট বাংলা-গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে 
লিখিয়াছেন রায় সাহেব মনোরঞ্ণন মিত্র এবং মিঃ কে আাকা- 
রাইয়া। শেষোক্ত ব্যক্তি অবাঙালী, তাহার বাংল৷ দেশের 
খবর, না জানিবার কথ|। বঙ্গের ১৭১ সালের সেন্সস 
রিপো+ও তিনি না পড়িম। থাকিতে পার্ঈপপন। কিন্তু রায় 
সাহেব মনোরঞুন মিত্র নিশ্চয়ই বাঙালী এবং সম্ভবতঃ 
কায়। বাংলা দেশের সম্বন্ধে এবং “অগ্রসর” হিন্দু বাঙালীদের 
মধ্যে" শিক্ষার অবস্থা সন্বপ্ধে তাহার অজ্ঞতা শোচনীয় 
_ বিশেষতঃ তিনি যখন বি-এ, বি-টি, এবং অক্মফর্ডের 
শিক্ষাবিষয়ক ডিপ্লোমাধারী | শিক্ষামন্ত্রী মিঃ কে নাজিমুদ্দিনের 
মারফতে বাংলা-গবন্মে্ট পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টটির অনুমোদন 
করিস্বাছেন। 

“অগ্রসর” হিন্দুদের আর শিক্ষার দরকার নাই, ইত| 
প্রমীণ করিতে পারিলে অবশ্ত অনেকের সুবিধা হয়। 


কিন্তু কথাটা মিথ্যা। মিথাকে সত্যে পরিণত করা কিঞ্চিৎ 
কঠিন কাজ। এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টেই দেখিতেছি, 


41085 09 0001901 1)070 0018 079 805270০ [710008 
1099 1086 £1001)0 010 070 010001910 0700 80900087 ৪0895 
10 10101) 00017 0010177191)5 8৪ 63161 ৮6010 620 ০1 
0৩ 00100070010) 89 8£51050640,809 10 1926-27. 
তাৎপর্ধ্য । ইহা এখানে উল্লিংখত হইতে পারে, যে, “অগ্রসর” হন্দুর! 
প্রাথমিক ও মাধামিক শিক্ষার হটিয়া গিয়াছে, ১৯২৬-২৭ সালে এ শ্রেণীর 


ছাত্রছাত্রী ছিল৬১৪*,৩*৯ জন, কিন্তু ১৯৩১-৩২ নালে হইয়াছে ৬৩১,৫৩১ । 
অতি স্থ-খবর ! 
শিক্ষা-লবণে-ভরপূর অগ্রসর-হিন্দুদের-মন অত শিক্ষা-নৃন 
বরদাস্ত করিতে ন! পারায় শিক্ষা বর্জন অর্থাৎ বমন 
করিতেছে ! বেশী নূন খাইলে বমন ত হইবে ! 


শিক্ষাণে শিক্ষিত শিক্ষকের অল্পতা 
পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ১০৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে-_ 
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তাঁৎপর্ধ। বঙ্গে কত বেলী বিদ্যালয় আছে এবং শিক্ষায় পিক্ষিত 
শু আলাধাক শিক্ষক জাছে, তাঁছা বগদ আমরা হিধেটনা করি, তখন 








সপস্পিচ 





রেসিং কলেন দুটিতে প্রস্তুত শিক্ষিত শিক্ষকিগকে এক বালতী জলে এক 
বিন্দু মনে হয়। মান্্রাজে উচ্চ বিদ্যালয়গুলির শতকরা "৮ জন শিক্ষণ- 
বিদ্যায় শিঃক্ষত, মধ্যবিদ্যালয়গুলিতে শতকরা ৮১ জন; বঙ্গে যথাক্রমে 
শতকর! ১৩ ও ২৭ভ্ন মাত্র। 

এইক্প মন্তব্যের পরোক্ষ অনুমোদন ও প্রতিধ্বনি 
শিক্ষা-রিপো্টের উপর সরকারী মন্তব্যে (%793০1011024 ) 
আছে। এ বিষয়ে বজ্জের অবস্থা যখন এরূপ শোচনীয়, তখন 
মনে কর! যাইতে পারে, যে, নরকারা শিক্ষা-বিডাগ ও 
শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষক প্রস্থত করিবার জন্য অধিকসংখ্যক ট্রেনিং 
কলেজ স্থাপনে উদ্যোগী হইবেন, অন্ততঃ সরকারের কাছে 
টাকা না চাহিয়া অন্ত কেহ উপযুক্রূপ ব্যবস্থা করিয়া স্থাপন 
করিতে চাহিলে তাহাতে বাধা না দিয়া উৎসাহ ও সম্মতি 
দিবেন। কিন্তু বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর আচরণ বিপরীত । 
ভবানীপুরের আশ্ততোষ কলেজ উপযুক্ত বাবস্থা করিয়া 
ট্রেনিং কলেজ বা বিভাগ স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
এবিষয়ে ধাহারা বিশেষজ্ঞ সেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট ও সীর্তিকেট অনুমতি দিয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী 
মি: কে নাজিমুদ্দিন বাধা দেওয়ায় বালতীর এক কিন্দু জঙে 
আর এক বিন্দু জল যুক্ত হইতে পারিল না। জল যদি জল না 
হইয়। পানী হইত, তাহ! হইলে কি হইত জানি না। বল! 
বাহুলা, প্রস্তাবিত নৃতন ট্রেনিং কলেজে মুনলমানর! পড়িতে 
পাইবে না, এমন কোন সর্ত করা হয় নাই। 

এবিষয়ে “অমৃত” মাসিক পত্রে শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার 
লিখিগ়্াছেন :-_ 

“ট্রেনিং কলেজ করতে গেলুম, টাকা যোগাড় হলো-_-বই যোগাড় 
হলো--বাড়ী যোগাড় হলো) সিনেট সিগুকেট দরখাত্ত পাল করলেন__ 
কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী মশাই আমাকে একবায় ডাকল্পেনও না, কোন কথা 
জিঞ্ঞাসা করাও দরকার যৌধ করলেন না, একবার পরিদর্শনও করালেন 
না_ফাইল দেখে বেতার বার্তীয় ঠিক করে ফেললেন, সিনেট সিগিফেটের 
মতটা ঠিক হয় নাই! তাই আমাদের সফ চেষ্টা কলমের এক খোঁচা, 
নাকচ ক'রে দেওয়া হলো !” 

বাংলা দেশের শিক্ষামন্ত্রী যখন শিক্ষামন্ত্রী, তধন আত্তোষ 
কলেজের কর্তৃপক্ষ এবং কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও 
সী্ডিকেটের সভাগণের চেয়ে তিনি নিশ্চয় অধিকতর 
বিদ্বান বুদ্ধিমান শিক্ষাভিজ্ঞ, বিদ্যোৎসাহী, দেশহিতৈহী, 
ইতযামি, ইত্যাদি | 


১৩৪৩. 


ত্র 
.. শিক্ষয়িত্্রীদের জন্য টেনিং বিভাগ 

অন্ত রকমের একটা দৃষ্টান্ত লউন। 

মিশনরী ডায়োসেসান কলেজে মহিল! শিক্ষধত্রী গ্রস্ত 
করা হইত। উহীর কর্তৃপক্ষ আগামী নে মাস হইতে এ 
বাবস্থা বন্ধ করিবেন। সেই জন শিক্ষযবিত্রী প্রস্তুত করিবার 
নৃতন বন্দোবস্ত চাই। মিশনরী স্কটিশ চার্চ কলেজ তাহা 
করিতে প্রস্তুত হইলেন, এবং অনতিবিলম্বে অনুমতি 
পাইয়াছেন। কুবাবস্থাই হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞামা করি, 
আশ্ততোষ কলেজকে শিক্ষক গ্রস্তত করিবার অনুমতি 
শিক্ষামন্ত্রী কেন দিলেন না? বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তোষজনক 
টাকা, লাইব্রেরীর বহি, বাড়ী, অধ্যাপক-_-এসকলের বাবস্থা 
তাহারা করিয়াছিলেন। অবশ্ত তাহারা শ্বেতাঙ্গ গ্রীষ্টিয়ান 
এবং রাজার জাতি নহেন, হিন্দু কালা আদমী। 


অনাবশ্যক ছাত্রনিবাস নিম্মাণ 
নরকারী পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় আছে 
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তাংপর্ধ্য । কাধ্তঃ সব সরকারী এবং সরকারীসাহাধ্যপ্রাপ্ত ও অন্যরকম 
কিছু, বিদ্যালয়ে মুসলমানদের জঙ্যা ছাত্রমিবাম আছে । তা ছাড়া, 
তাহাদের জন্য বিশেষ ছান্রনিবাস আছে ।"** 


একমাত্র রাজধাহী মান্রাসা ছাড়া অন্য সমন্ত মুদলমান ছাত্রনিবাসের 
অনেক জায়গ| এই পাচ বৎসর খালি পড়িয়া ছিল, এবং ছাত্র অভাবে 
কয়েকটি ছাত্রনিবাঁস বন্ধও করিয়। দিতে হইয়াছে । 


মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষাবিত্তারের জন্য বাস্তবিক যাহা 
আবশ্তক, সেকপ বায় গবন্মে্ট করুন) তাহাতে কাহারও 
আপত্তি করা উচিত নয়। কিন্তু যত ছাত্রনিবাস বা 
ছান্রনিবাদে ঘত জামনগার দরকার নাই, তাহ! করা অনাধস্থক 
ও অপবায়। ইহাতে মু্লমানদের কোন উপফার হয় না, 
বরং শিক্ষাবিষয়ে তাহীদের ওঁদাসীন্যের এফট। পরোক্ষ 
গ্রমাণ থাকিয়া যায়। তাহার সযালোচনাও নাই কন্সিলাম। 
কিন্তু কোন: প্রতিষ্ঠান, পক্ষ বা বাকি নিজে যায়ে হিদ্দ- 
'জুজলমান/গ্ভৃতি। সকলেন্সই - পক্ষে :আবস্তক 9 হিভকর কিছু 


বিবিধ প্রসঙ্গ - পশ্চিম বজে জমীর খাজন। 


( ষেসন নৃতন ব্রেনিং কলেক্গ স্থাপন ) করিতে গেলে, শিক্ষা 


) 


তাহাতে কেন বাধা দেন? নি 


কৃষিশিক্ষাদানে অবহেল। 
অনেক বংনর পূর্বেবে দীঘাপতিয়ার কুমার বসম্তকুমার 
রায় রাজশাহী কলেজে রুধিবিভাগ খুঁলিবার জন্ত অনেক 
টাকা গবন্মেন্টের হাতে দিয়া গিয়াছেন। তাহার সুদ সামিয়া 
এখন সুদে আদলে কয়েক লক্ষ টাকা হইয়াছে শুনিতে পাই। 
কাগজে দেখিয়াছি, তাহার স্থ্দ হয় বৎদরে যোল হাজার 
টাকা, কিন্তু দাতার ইচ্ছা অনুযায়ী কাজ এখনও হয় নাই, 
অথচ সহজেই হইতে পারে, সরকারী আধ পর্দা খরচ না 
করিয়াও হইতে পারে। হয় নাই কেন? হয় না কেন? 
বলা বাহুলা, কুমার বসন্তকুমার রায় এরূপ কিনু উইল 
করিয়া যান নাই, যে, তাহার টাকায় প্রতিষ্িত শিক্ষালয়ে 
কেবল হিন্দুর! পড়িবে, কেবল হিন্দুরা অধাপক হইবে; কিন্ত 
হয়ত ইহ! ঠিক্‌, ষে, তিনি ইহাও বলিয়া! যান নাই, যে, তাহাতে 
হিন্দু ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা শতকরা ৪৩'৪ এর বেশী 
হইতে পারিবে না। 


পশ্চিম-বঙ্গে জমীর খাজনা 
বঙ্জের ১৯৩২-৩৩ সালের ভূঙ্ির রাজস্ব সম্বন্ধীয় সরকারী 
রিপোর্ট সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তাহার একটি পদ্িশিষ্টে 
বর্গ-মাইলে সব জেলার আয়তন এবং তথাকার জমিধারদিগের 
নিকট হইতে গবন্মেষ্টের প্রাপা ভূ-করের পরিমাণ দেওয়। 
হইয়াছে । বর্ধমান বিভাগের হিসাব এইরূপ £-- 


জেলা বর্গমাইল খাজনার টাকা 
বর্দমান ৩,২৬৮ ৩০1৪১২৬১ 
বীরভূম ১)৭০৭৪ ১০১৪২)৫৯২ 
বাকুড়া ২১৫৫৮ ৫১০,৫৩১ 
মেদিনীপুর ৫১৫১ ২৬,৫০)০৯৫ 
হুগলী ১৩*৭ ৯১২৭,১০৪ 
হাবড়! ৩৪১ ৪,8৭১১৮০ 
মৌট ১৪/৬৮৪ | ৮৬)৯৯১১৭৩ 
ঢাকা বিভাগের মমগ্র তালিকাটিও নীচে দিতেছি !' 
জেলা বরগ-মাইল খাঁজনার টাকা 
টাক ৩২১৮ ৬৩৭)৫৫৮ 
ঈৈমনসিং ৯৩১২ ৯১৪৫)৩৯৮ 
ফরিষপুর ২) ৭)১)৯ট 
গপ্র ৩/৬৪ ৭ ২৮/৬৮১১৮৬ 
“গো ১৫৪৮৭ ঃ 


৪১) ৭হ. 


৮৮৬ 


-পযারাারাররারারররাহাতারারাঃর০-. 





১৩৪০ 





প্রেবিডেদী বিভাগের আয়তন ১২১৮৩ বর্গ-মাইল, 
থা ৬*১৫৩,০১৫ টাকা, চট্টগ্রাম বিভাগের ৫৬০৬ বর্গ- 
মাইল ও ৪০১৪৩,১৬১ টাকা, এবং রাজসাহী বিভাগের 
১৮৮০৫ মাইল এবং ৬৬,৬৫১৫৫৮ টাকা। 
ৃ _ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ঠিক কি নিয়ম অন্ুদারে এক 
এক জেলা, মহল প্রভৃতির খাজনা নির্ধীরিত হইয়াছিল 
জার্িনা। নগ্তবতঃ চাষের জমির পরিমাণ ও উর্বরত! 
এবং কোথায় কি ফদল হয় ও তাহার আপেক্ষিক মূল্য 
কিরূপ, এই সব বিষয় বিবেচনা! করিয়া খাজন! নির্ধারিত 
হইঘা থাকিবে। শতাবীর অধিক পূর্বের পূর্ব ও উত্তর 
বঙ্গে সম্ভবত: পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা বনজঙগল অপেক্ষাকৃত 
'বেঈ ছিল। এই জগ ূর্বব ও উত্তর বঙ্গের মহল সকলের 
খাজন! কম ধর! হইয়াছিল। অভীত কালে বর্ধমান জেলার 
উর্বরতা বেশী থাকায় তাহার খাজনা বেশী ধরা হইয়া থাকিবে, 
কিন্তু এখন দে উর্বরতা পশ্চিম-বঙ্গের নাই, অধিবাসীদের 
্বাঙ্া ও শ্রমণক্তিও আগেকার মত নাই। অন্তন্দিকে 
পূর্বববঙ্গে জমিদার ও প্রঙ্জার চেষ্টায় বনজ্ঙ্গল কমির়া চাষের 
জমি বাড়িম্াছে, এবং উর্বরতা অধিক; শ্বাস্থ্যও ভাল । 
যাহাদের চেষ্টায় চাষের জ্ছমি বাড়িয়াছে, তাহাদিগকে 
ফরভোগ করিতে দেওয়৷ উচিত। কিন্তু বর্ধমানের ও 
বর্ধমান বিভাগের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়াছে এবং জমির 
উর্বরতা কমিয়াছে। এই কুফল অধিবাসীদের দোষে 
ফলে নাই। স্ৃতরাং এখন জমিদার ও প্রজা উভয়েরই দেয় 
খাঁজন। পশ্চিমবঙ্গে কম! উচিত। 

১৮ ৫ খ্রীষ্টা্ধে ঈই ইপ্ডিসা গেজেটিয়ারের লেখক কও্গান্টর 
হামিন্টন লিখিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষে কৃষিসম্পদে বর্ধমান 
প্রথম ও তার দ্বিতীয় স্থানীয়। কিন্তু ঈই ইতিয়া 
রেলও:য়কে নিরাপর্দ করিবার জন্য বাধ ও কৃত্রিম খাল 
( ক্যান্তাল) নিশ্মিত হওয়ায়, এ রেল খুলিবার ছুই বংসর 
পরে ১৮৫৯ সালে য্যালপেরিয়। মহাষারীর প্রাদুভীষ হয়। 
এক হুগলী জেলাতেই ১০ বখদরে ' ১০ লক্ষ লোক মারা 
পড়ে। প্রতি বর্গঙ্গাইলে বতির ঘনতা ৭৫৯ হইতে ৫০* হয়, 
এবং জমির উন্রভা আগেকার অর্ক হইয়া যায় এপর্যন্ত 
পশ্টিম-বাইা। পূর্বের স্বাস্থ্য ও উর্বরতা ফিরিয়া, পায় নাই। 





স্থায় ও ধশ্মবিধি অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গের লৌকদের ক্ষতি-ং রা 
পূরণের দীবি স্বীকাধা। ইষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ে ই, 
কলিকাতায় বি-প্রবেশী ও বিদেশী শ্রমিক বণিক 
সথবিধা হইয়াছে।. অতএব ঈষ্ট ইন্ডিয়া রেলের। 
কলিকাতা-আগন্তক যাত্রীদের উপর বা অন্ত কোন রকম 
ট্যাক্স বপাইয়া তাহার সাহাধো হ্বদেশী বিদেশী এক্সিনীয়ারদের 
পরামর্শানুধায়ী পূর্তকাধ্যের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের অতীত 
স্বাস্থ্য ও সমু্ি পুনরানয়নেরু চেষ্টা হওয়া একান্ত আবশ্ঠক। 

এই বিষয়ে আরও অধিক তথা আচাধ্‌ গ্রফুল্লচন্্র রায় 
জয়ন্তী স্মারক গ্রন্থে ডক্টর মেঘনাদ স'হার প্রবন্ধে পাওয়া 
যাইবে। | 


বিপ্লবী ও জন্ত্রানক দমন আইন 

বৈপ্লবিক ও সন্ত্রামক প্রচেষ্টা অধিকতর ফলদায়ক' 
ভাবে দমন ও উচ্ছেদসাধনার্থ বঙ্গীয় ফৌজদারী আইন 
সংশোধন বিল সপ্তাহ ধরিয়! তাঢাহুড়। করিয়া 
আলোচনার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে । 
গত শুক্রবার ২৫শে ফাল্তন রাত্রি বারা পধ্যন্ত এবং 
শনিবার ২৬শে ফান্বন এক দফ। বেলা ১০1০ট। হইতে : 
২টা এবং আর এক দফ! সন্ধ্য/ ৬।* হইতে রাত্রি আটটা! 
পধধস্ত এই উদ্দেত্টে সভার অধি.বশন চলে। এই 


বিল্লের দুটা ধারায় ভারতীয় অস্ত্র আইন ও বিস্ফোরক 


এক 


আইনের কোন কোন ধারার অপরাধে, কেহ নিহত না 


হইলেও, প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এক্সপ বাবস্থার 
বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্ধ প্রমুখ অপেক্ষাকত 
অল্পসংখ্যক সাস্ত খুব তর্কবিততর্ক করিয়াছিলেন; কিন্ত 
সরকারী ও সরকারের অন্গহগ্রার্থী সদস্যর! দলে পুরু 
থাকায় মৃত্যু গুবিরোধীনের চেষ্টা বার্থ হয়। তাহাদের 
মধো কেহ কেহ, মানুষের প্রাণ মেক্রেড (8৪016 ), এইরূপ 
তর্ক উত্থাপন করায়, হোম মেষ্ধার মিঃ রীভ ওকজস্ষিতার, 
সহিত জিজ্ঞাসা করেন, সন্ত্রাকরা' কি মন্ুয্যজীবনকে 
মেক্কেত মনে কমে? "আমাদের : বিবেচনায় মি: বীনের 
এক্সপ তর্ক করা ঠিক হয় নাই। .মানবকীরনের। বলা 


[হম বারী পে: 'গব্পেষ্টের ও সম্্রাসফদের যাপকাঠি এক: হওয়া 
“হলেন তে রর ভ্ মথেই বাসথা-বযা হযাজাই। ২ ৯ 


উচিভ নর ।- হ 'উত্তেছিত - বা: - হিপথচালিত:-- হইয়া 


নদী-সৈকতে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রবানী প্রেন কলিকাতা 





ন 
বকৃবেন, মাও বকুনি খাবেন । বনজঙগলের পথ হলেও 
আরও অনেক বার আমরা মাপীমার এখানে এসেচি। 
আমি একাই কতবার এসেচি গিয়েচি। আমরা যখন রওনা 
হই তখন বেলা খুব কম আঠে। অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে 
আস্চে--আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বৃষ্টির খুব সম্ভাবনা । পচাং 
বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল-_বড় বড় ওক আর 
পাইন _আবার উতরাইয়ের পথে নামলেই জঙ্গল অন্য ধরণের, 
আরও নিবিড, গাছের ডালে পুরু কঙ্ছলের মত শেওলা ঝুলচে, 
ঠিক যেন অন্ধকারে অঙ'থা ভূত প্রেত ডালে ডালে নিঃশবে 
দোল খাচ্চে। সীত খুশীর স্থরে বললে -যদি দাদ! আমাদের 
সামনে ভালুক পড়ে ?...হি . হি__ 

সীতার ওপর আমাদের ভারি রাগ হ'ল, সবাউ জানে 
এ পথে ভালুকের ভয, কিন্তু সে-কথা ওর মনে করিয়ে দেওয়ার 
দরকার কি ছিল? বাহাদুরী দেখাবার বুঝি সময় 
অসমঞ্জ নেই ? 
অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকট। গিয়ে 
সর পায়ে-চলার পথটা বনের মধ্যে অন্ধকারে কোথায় 
হারিয়ে গেল--সঙ্গে সঙ্গে গুড়ি গুড়ি বুষ্ট স্থরু হ'ল- 
তেমনি কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া! ' শীতে হাত পা জমে 
যাওয়ার উপক্রম হ'ল...গাছের ডালের শেওলা বুঠিতে 
ভিজে এক ধরণের গন্ধ বার হয় এ আমরা সকলেই জানতাম, 
[কন্ত মীতা বার-বার জোর ক'রে বল্তে লাগল ও ভালুকের 
শাসকের গন্ধ ।...দাদ। আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে 
সীতা, পেছনে আমি _হঠাৎ দাদা থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। 
মামনে একট। বার্ণা__তার ওপরটায় কাঠের গুড়ির পুল ছিল__ 
পুলটা ভেঙে গিয়েচে। সেটার ভোড় যেমন বেশী, চগ্ড়াও 
তেম্নি। পার হ'তে সাহস করা যায় না। দাদ। বললে-_কি হবে 
জিতু !...চল পচাঙে মাসীমার কাছে ফিরে যাই। সীত 
। বললে--বাবা পিঠের ছাল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসায় । 
আদাদা, বাড়িই চলো। দাদা ভেবে বললে_ এক কাজ করতে 
পারবি? পাকদণীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস 
ধান দিষ্বে লিন্টন বাগানের রাস্ত।। আমি চিনি, ওপরে 
.জঙ্গলও কম। যাবি? | 
দাদা তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়! 
পাকদদ্ীর ন্নে পথটা তেমনি ছুর্গম, সারা পথ শুধু 


] 





ৃষ্টি-প্রাদীপ 


'পালার জঙ্গল খুব বেশী কিন্তু ডাইনের পাহাড়ের গায়ের 
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বনজঙ্গল ঠেলে ঠেলে উঠতে হবে, পা একটু পিছলে] 
গেলেই, কি বড় পাথরের চাই আল্গ! হয়ে খসে পড়লে 
আট শ কি হাজার ফুট নীচে পড়ে চুরমার হ'তে 
হবে। অবশেষে ঘন বনের বৃষ্টিভেজা পাতালত 
পাথরের গায়ের ছোট ফার্ের ঝোপ ঠেলে আমরা ওপন্ৌ 
ওটাই স্থুকু করলাম-_-অন্ত কোন উপান্ন ছিল না। কাপড়- 
চোপড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হ'য়ে গেল-_রক্ত 
জমে হাত-পা নীল হম্ে উঠল । পাকদগ্ীীর পথ খুব সক, 
দু'জন মানুষে কো:নাগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, বায়ে । 
হাজার ফুট খদ্‌, ডাইনে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া | 
উঠেচে তাও হাজার-বার-শ ফুটের কম নঘ্। বৃষ্টিতে পথ 
পিছল, কাজেই আমরা ভাইনের দেওয়াল থেঁসে থেসেই 
উঠচি। পথ মানুষের কেটে তৈরি করা নয় বলেই হোক) ; 
কিংব। এপথে বাতায়াত নেই বলেই হোক ছোটখাট গাছ* 





গাণের ডালপালাতে সার! পথটা ঝুপসি ক'রে রেখেছে, যাবে 
মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যে সামনে কি আছে দেখা যায় না । 

হঠাৎ একটা শব্দ শুনে আমরা ক'জনেই থমকে 
দাড়ালুম। সবাই চুপ ক'রে গেলাম। আমরা বুঝতে পেরে- 
ছিলাম শব্দট। কিসের । ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ 
হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। সীতাকে আমি জড়িয়ে ধ'বে 
কাছে নিদ্ধে এলুম। অন্ধকারে আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম 
না বটে, কিন্তু আমরা জান্তাম ভালুক যেপথে আসে, 
পথের ছোটখাট গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে আসে। একটা 
কোনে। ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শব্দের সঙ্গে 
কাঠকুটে। ভাঙার শবে আমাদের আর সন্দেহ রইল না যে, 
আমরা যে-পথ দিয়ে এইমাজ্র উঠে এসেচি, সেই পথেই 
ভালুক উঠে আঙমচে আমাদের পেছনে পেছনে । আমরা 
প্রাণপণে পাহাড় ঘেসে দীড়াঙ্লাম, ভরদ। যদ্দি অন্ধকারে 
না দেখতে পেয়ে দামনের পথ নিছে চলে যায়.*.আমরা কাঠের 
পুতুলের মত দীড়িয়ে আছি, নিঃশ্বাপ গড়ে কি না-পড়ে _. 
এমন সময়ে গাকদপ্তীর মোড়ে একটা প্রকাণ্ড কালো জযাট 
অন্ধকারের স্ত.প দেখা গেল--স্তপটা একবার ডাইনে একবার 
বায়ে বেঁকে বেকে আস্চে-যতটা ডাইনে, ততটা বায়ে 
নয়-_আমরা ঘেখানে ড়িয়ে আছি সেখান থেকে দশ ৃ গজের 


৭৮৬ 
মধ্যে এল- তাঁর ঘন ঘন হাপানোর ধরণের নিংশ্বাসও শুনতে 
পাওয়! যাবে_ আমাদের নিজেদের নিঃশ্বাস তখন আর বইচে 
না...কিন্তু মিনিটখানেকের জন্তে_একটু পরেই আর স্তুপটাকে 
দেখতে পেলাম না যদিও শব্ধ শুনে বুঝলাম সেটা পাকদণ্ীর 
ওপরকার পাগড়ী ঢালুর পথে উঠে যাচ্চে। আরও 
দশ মিনিট আমরা নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে 
এসে লিটন বাগানের রান্তা পাওয়া গেল। আধ মাইল 
চলে আস্বার পরে উম্প্লাঙের বাজার । এই বাচ্গারের অমৃত 
সাউ মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জান্তাম-- দাদা 
তার দোকানটাও চিন্ত। দৌরে ধা দিয়ে ওঠাতে সে 
বাইরে এসে আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধো নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে 
দিলে-_ আগুনে বেশী কাঠ দিলে ও বড় একট! পেলের 
, লোটায় চায়ের জল চড়ালে। তার বৌ উঠে আমাদের 
'সস্তকূনো কাপড় দিলে পরবার-_ ও ময়দা মাখতে বস্ল। রাত 
তখন দশটার কমনয়। আমরা বাসায় ফিরবার জন্যে 
বাকুল হয়ে পড়েছি_ বললাম_-আমরা কিছু খাবো না, আমরা 
এবার যাই। অমুত সাউ একা আমাদের ছেড়ে দিলে না, 
তার ভাইকে সঙ্গে পাঠালে । রাত প্রায় সাড়ে এগারটার সময় 
বাগানে ফিরে এসে দেখি হৈ-হৈ কাণ্ড। বাবা বাসায় নেই, 
তিনি সে-দিন খুব মদ খেয়ে ফেরেন নি, তার ওপরে আমরাও 
ফিরিনি, মা পচাে লোক পাঠিয্বেছলেন, সে লোক ফিরে 
এসে বলেচে ছেলেমেয়েরা তো সদ্ধোর আগেই সেখান থেকে 
রওনা হয়েচে। এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে গিয়েচে, আমর! 
আরও উঁচুতে থাকৃবার জন্যে ঝড় পাইনি নীচে নাকি অনেক 
গাছপালা ভেঙে পড়েচে। এই সব ব্যাপারে মা ব্যস্ত হয়ে 
সাহেবের বাংলায় খবর পাগন-_ ছোটসাহেব চারিধারে 
:. আমাদের খুজতে লোক পাঠিয়েচে। মা এতক্ষণ কাদেন নি, 





। আমাদের দেখেই আমাদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন সে 
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কাজকর্ম নাকি ভাল ক'রে করতে পারতেন না, এই সব জে 
আমরা ফে-রাত্রে পথ হারিয়ে যাই, সে রাত্রে বাবা মদ.“ 
বেছস্‌ হয়ে ফুলী লাইনের কোথায় পড়েছিলেন__বড়সা? 
সেজন্যে ভারি বিরক্ত হয়। আরও কি ব্যাপার হয়েছিল ঃ . 
হয়েছিল আমরা সে-সব কিছু শুনি নি। 
বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকৃতেন, তখন তিনি দেবতুল্ 
মানুষ । তখন তিনি আমারদেব ওপর অতান্ত স্রেঠশীল, অত 
ভালবাসতে মাও বোধ হয় পারতেন না। আমরা য 
চাইতাম বাবা দাজ্জিলিং কি শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে 
দ্িত্বেন। আমাদের চোখছাড়া করতে চাইতেন না। আমাদের 
নাওয়ানো, খাওয়ানোর গোলমাল বা এতটুকু ব্যতিক্রম হ'লে 
মাকে বকুনি খেতে হ'ত। কিন্তু ম্দ খেলেই একেবারে 
বদলে যেতেন, সামান্য ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন । 
হয়ত আমায় বললেন- এক্সারসাইজ করিস্নে কেন? বলেই 
ঠাস করে এক চড়। "তারপর বললেন_উঠবস্‌ কর । আছি 
ভয়ে ভয়ে একবার উঠি আবার বসি-হয়ত ত্রিশ চল্লিশ বার 
কারে কীরেপায়ে খিল ধারে গেল_ বাবার সে-দিকে খেয়াল 
নেই | মাথাকৃতে না পেরে এসে আমাদের সাম্লাতেন। 
সেইজন্যে ইদানীং বাবা সহজ অবস্থায় ন। থাকলেই আমরা! বাসা 
থেকে পালিয়ে যাই _.কে দিড়িয়ে দাড়িয়ে মীর খাবে? 
এই সনের দরুণ আম্রাও বাবাকে ভয় যতটা করি, ততটা 
ভালবাসিনে । | 
ছু-চার দিন ধরে বাঝা-মায়ে পরামর্শ চল্ল কি করা 
যাবে এ অবস্থায়। আমরা বাইরে বাইরে বেড়াই. কিন্তু সীত' 
মব খবর রাখে । একদিন সীতাই চুপি চুপি আমায় বললে_. 
শোন দাদা, আমরা আমাদের দেশে ফিরে যাঁব বাবা বলেছে । 
বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কি-না-_তাই দেশে ফিরে 
দেশের বাড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। শীগগীর যাব 
আমরা-__বেশ মজা হবে দাদা_ না1...দেশে চিঠি লেখা 








। এক ব্যাপার আর কি! 

ক. কিন্তু পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর । পরদিন 
'* চাণ্বাগানে বাবার চাকরি গেল। কেন গেল তা জানি না। 
্‌ অনেক দিন থেকেই সাহেবরা নাকি বাবার ওপর সন্তুষ্ট ছিল না, 
ৰ -সেল মাষ্টার বাগান দেখতে এসে বাবার নামে কোম্পানীর 
| কাছে কয়েক বার রিপোর্টও করেছিল, বাবা মদ খেয়ে ইানীং 


ইহয়েচে-.- 

আমরা কেট বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জন্ম এখানেই | 
দাদা খুব ছেলেবেলায় একবার দেশে গিয়েছিল ম-বাবার 
সঙ্গে, তখন ওর বয়ম বছর তিনেক- সে-কথা ওব মনে নেই। 
আমরা তো আজন্ম এই পর্বত, বনগ্ছজল, শীত, কুয়াসা, বরফ- 
পড়া দেখে আস্চি_কল্পনাই করতে গার্িনে এ-সব ছাড়া 
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ূ [ দেশ থাকা সম্ভব। তাছাড়া সমাজের মধ্যে কোন 
কাম্য হইনি বালে আমর! কোন বন্ধনে অভাত্ত ছিলাম না, 
 দুমাঞ্জিক নিয়ম-কানুনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজানা । মানুষ 
কুঁয়েচি এরই মধো, যেখানে খুশী গিয়েছি, যা খুশী করেচি। 
ফ্কাজেই বাংল! দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, তখন 
এক দিকে যেঘন অজান জায়গা! দেখবার কৌতুহলে বুক 
টিপ টিপ ক'রে উঠল, অন্য দিকে মনট! যেন একটু দমেও গেল। 
থাপাকে বিদায় দেওয়া হ'ল। সে আমাদের মানুষ 
করেছিল, বিশেষ ক'রে সীতাকে। তাকে এক মাপের বেশী 
মাইনে, দুথানা কাপড় আর বাবার একটা পুরোনো কোট 
দেওয়া হা'ল। থাপা বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্ত 
বিকালে আবার ফিরে এসে বললে সে আমাদের যাওয়ার 
দিন শিলিগুড়ি পধ্ন্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গাঁয়ে 
ফিরে যাবে। শিলিগুড়ি ছ্রেসনে দে আমাদের সবাইকে 
সন্দেশ কিনে খাওয়ালে--ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ 
হয়। মা রাধলেন, সে লব জোগাড় ক'রে দিলে । ট্রেন ঘখন 
ছাড়ল তখনও থাপা প্রাটফশ্মে দাড়িয়ে বোকার মত হাস্‌চে। 
-- কাঞ্চন ঈগওঘাকে ভালবাসি, সে যে আমাদের ছেল্বেলা 
থেকে সাথী, এই বিরাট পর্বত প্রাচীর, ওক্‌ পাইনের বন, 
আ্কড, শেওল। ঝর্ণা, পাহাড়ীনদী, মেঘ-রোদ-কুয়াসার খেল।-- 
এরই মধ আমরা জন্মেচি-এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ 
নীড়ীর যৌগ ।...তখন এপ্রিল মাস, আবার পাহাড়ের ঢালুতে 
বাড রডোড্রেগন ফুলের বন্যা এসেচে সারা পথ দাদা বলতে 
লতে এল চুপ্চুপি--কেন বাবা অত মদ খেতেন, তা না 
লে ত আর চাকরি যেভ না'**বাবারই ত দৌষ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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আমাদের দেশের গ্রামে পৌছলাম পরদিন বেলা ন'টার 
সময়ে। বাবার মুখে শুনেছিলাম গ্রামের নাম আটঘরা, 
শন থেকে মাইল ছুই-আড়াই দূরে, জেলা চব্বিশ-পরগণ! । 
এড বাঙালী পরিবারের বাস একসজে দেখে মনে বড় 
আনন্দ হাল। আমরা কখন ফসলের ক্ষেত দেখিনি, বাবা 
চিনিয়ে দিলেন পাটের ক্ষেত কোন্টা, ধানের ক্ষেত কোন্টা। 


এ ধরণের সম্তলভূমি আমরা দেখিনি কখনও--রেজে 


আস্বার সময়ে মনের অভ্যাসে কেবলই ভাবছিলাম এই ব 
মাঠটা ছাড়ালেই বুঝি পাহাড় আরম্ত হবে। সেটা 

হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এইবার নিশ্চয়ই পাহাড়। ূ কি 
পাহাড় ত কোথাও নেই, জমি উচু নীচুও নয়,কি অনু 
ধরণের সমতল! যতদূর এলাম শিলগুড়ি,থেকে সব 
সমতল- ডাইনে, বীয়ে, সামূনে সবদিকে সমতল, এ এক 
আশ্চর্য ব্যাপার । দাদা এর আগে সমতলভূমি দেখেচে, কারণ 
দে জন্মেছিল হনুমান নগরে_ নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও 


সীতার । 


আমাদের বাড়িটা বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনে। 
ধরণের। বাড়ির পেছনে বাগান, ছোট একটা পুকুর | 
আমরা যখন গাড়ী থেকে নাম্লাম-_বাড়ির মেয়েরা কেউ 
কেউ দৌরের কাছে দাড়য়েছিলেন, তার ম.ধ্য জ্াঠাইম) 
কারীমারাও ছিলেন । মা বললেন, প্রণাম করো। পাড়ার 
অনেক মেয়ে দেখতে এসেছিলেন, তারা সীতাকে দেখে, 
বলাবলি করতে লাগলেন, কি চমৎকার মেয়ে দেখেচ? এন 
রং আমাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে বলে হয়েছে || 
দাদাকে নিয়েও তাঁর খুব বলাবলি করলে, দাদার ও সীতার 
রং নাকি 'ছুধে আল্তা”_আমার মুখের চেয়ে দাদার মুখ 
সন্দর, এ-সব কথা এই আমরা শুন্লাম। চা-বাগানে এ-নব কথা 
কেউ বলেনি। আর একটা লক্ষ্য করলাম আমাদের গীয়ের 
মেয়েরা প্রায়ই কালে! চা-বাগ'নের অনেক কুলীমেয়ে এর 
চেয়ে ফদ্ণ। 

আমাদের থাকৃবার ঘর দেখে ত আমর অবাক! এত 
বড় বাড়িতে এ-ঘরট। ছাড়া ত আরও কত ঘর রয়েচে। 
নীচের একটা ঘর, ঘরের মেজেয় মাটির কড়িকাঠ ঝুলে 
পড়েছে ব'লে বাশের ধু'টির ঠেক্‌নো । কেন ও*রে দোতলায় 
তকত ঘর, এত বড় বাড়ি ত! অন্য ঘরে জায়গা হবে না 
কেন? এ খারাপ ঘরটাতে আমর! থাকবো কেন? 

দেখলাম বাবা মা বিনা প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই 
আমাদের জিনিষপত্র তুললেন। 

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইম! একদিন আমায় জিজ্েস 
করলেন।-হ্যা রে, তোর মাকে নাকি সেখানে খে 
পড়াতো ? 

আমি বললাম,-হ্যা জ 
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আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। জ্যাঠাইমা বললেন, 
তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া! ছিল নাকি তোদের ? 
আমি বাহাছুরী ক'রে বললাম- তারা এসে চা খেত 
আমাদের বাঁড়ি। আমাদের বিছ্কুট দিত কেক দিত খেতে 
তাদের ওখানে গেলে__চা খাওয়াতো-_ 
রে টান! টানা সুরে বললেন_ মাগো মা ! কি হবে, 
আমাদের ঘরে দোরে ত যখন তখন উঠচে, হিছুর ঘরের 
'জাতজন্ম আর রইল না। 
আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এ রকম 
বলহেন। কিন্তু শুধু একথা নয় - আমি ছেলেমান্ুষ, অনেক 
কথাই তখন জান্তাম না। জান্তাঁম না যে এই বাড়িতে 
আমার বাবার অংশটুকু অনেক দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, 
এখম যে এদো ঘরে আমরা আছি, মে-ঘরে কোনো ন্তাষা 
অধিকার আমাদের নেই-_জ্ঞাতি জ্যাঠামশাইরা অস্রদ্ধা ও 
বজ্ঞার সঙ্গে থাকৃতে দিয়েচেন মান্্র। জান্তাম না যে, 
আমীর বাবা বর্তমানে অর্থহীন, অনথস্থ ও চাকুরিহীন, সরিকের 
বাড়িতে আশ্রয়প্রাথা। আরও জানতাম না যে, বাবা বিদেশে 
থাকেন, ইংরেজী জানেন ও ভাল চাকুরি করেন ঝলে এদের 
চিরদিন ছিল হিংসে - আজ এ-অবস্থাক্জ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
৩.রা যে এত দিনের সঞ্চিত গায়ের ঝাল মেটাতে বাগ্র হয়ে 
উঠবেন সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ন্যায়সঙগত। চাকুরির 
অবস্থায় মাকে নিয়ে বাবা কয়েক বার এখানে এসে চাল দেখিয়ে 
গিয়েছিলেন, এরা সে কথা ভোলেনি। ছেলেমানুম বলেই এত 
কথা তখন বুঝতাম না | 
আমরা কখনও দৌোতল! বাড়ি দেখিনি--গীয়ে ঘুরে ঘুরে 
দোতলা কোঠা বাড়ি দেখতে আমাদের তারি ভাল লাগতো, 
বিশেষ ক'রে সীতার । সীতা আজ এসে হয়ত বলে _কাল যেও 
আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাড়ার বীড়ুয্যে-বাড়ি কত বড় দেখে 
এসে--দোতলার ওপরে আবাব একট। ছোট ঘর, সত্যি দাদ|। 
আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাম--এক এক পাড়াতেই 
মাঁট-সত্তর ঘর ব্রাহ্ষণ। এত ঘন বদতি কখনও দেখিনি__ 
কেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্তু ভাল লাগে না। এতে যেন 
খন হাত প| ছড়াবার জায়গা পায় না, সদাই কেমন অস্বস্তি 
স্ব হয় রাস্তায় বেজায় ধুলো, পুরনো নোনাধরা ইটের 
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মাঝে মাঝে গাছপালা, সে-সব গাছপালা আমি গিঁননে, 
নামও জানিনে, কেবল চিনি কচুগ ছ ও লালবিছুটি। এদের 
হিমালয়ে দেখেছি ব'লে নয়, কচুর ডাঁটার তরকারী এখানে: 
এসে খেয়েছি বলে । আর আমার খুড়তুতে। নাই বিশু একদিন 
সীতাকে ঝিছুটির পাতা! দেখিয়ে বলেছিল,--এর পাত। 
তুলে গায়ে ঘস্তে পারিস্‌?...বেচারী সীতা জান্তো ন! 
কিছু, সে বাহাদুরী দেখিয়ে একমুঠো পাতা তুলে বাহাতে । 
আচ্ছা ক'রে ঘসেছিল--তারপর আর যায় কোথা !. 

এ-সব জায়গা আমার চোখে অত্যন্ত কুশ্রী মনে হয, 
মন ভরে ওঠে এমন একটা! দৃশ্ব এর কোনো দিকেই নেই 
বর্ণ নেই, বরফে-মোড়া পর্বত-পাহাড় নেই--আরও কত 
কি নেই। সীতারও তাই, একদিন দে চুপি চুপি বলকে_- 
এখানে থাকৃতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? আমায় যদি 
এখুনি কেউ বলে চা-বাগানে চলো, আমি বেঁচে যাই । আর, 
একটা কথা শোনো দাদা__জ্যাঠাইমা কি খুড়ীমার থরে অত. 
যেও না যেন। ওরা আমাদের দ্রেখতে পারে না। ওদের 
বিছানায় গিয়ে বসেছিলে কেন দুপু-বেলা? তুমি উঠে গেলে 
কাকীমা! ভোৌঁমায় বললে, অসভ্য পাহাড়ী ভূত, আচার নেই 
বিচের নেই, যখন তখন বিছানা ছোয়। যেও ন| ওদের ঘরে 
যখন-তখন বুঝলে? 

ছোটবোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্ব 
সঙ্কৃচিভ হয়ে গেল, বললাম-_-আচ্ছা যা যা, তোকে শেখাতে 
হবে না। কাকীমা মন্দ ভেবে কিছু বলেন নি, আমায় ডেকে 
তারপরে কত বুঝিয়ে দিলেন পাছে আমি রাগ করি। 
জানিস্‌ তা? 

বলা বাহুল্য আমায় ডেকে কাকীমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার, 
কথাট! আমার কল্পনাপ্রস্ত। র 

আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই 
আমর! সঞ্চয় করেচি, তা বোধ হয় সারাজীবনেও ভুলবো ন| 
আমরা সত্যই জানতাম না যে, সংসারের মধ এত সব 
খারাপ জিনিষ আছে, মাস্থষ মান্থযের প্রতি এত নিষ্ুর, 
হ'তে পারে, যাঁদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি বে 
হাপিমুখে ছুটে গিয়েছি, তারা এতট| হ্ৃবদয়হীন ব্যবহার 
নত্যি সত্যিই করতে পারে, কি কারে জানবোই বা এসব? 
স্বিল এই যে এত সাবধানে চল্লেও পদে পষ্চে আমর 
পি উজ ৮ ১২.:.:8৮-০ 7০৮... 
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ঠাইঘাদো কাকীমাদের কাছে অপরাধী হয়ে গড়ি। 
গর লোকালয়ে কখনও বসবাস করিনি বলেই হোক্‌ বা 
র এখানকার নিয়ম-কানুন জানিনে বলেই হোক্‌, 
তে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ ঘটছে বা ঘটতে 
র। রাত্রেষে কাপড়খানা পরে শুয়ে থাকি, সেইখাঁন। 
ণে থাকলে সকালে যে আল্না ছুতে নেই, তার দরুণ 
'নান্ুন্ধ কাচা কাপড় সব নোংরা হয়ে যাঁয়। বা বাড়ির 
শপাশের খানিকটা স্থনিদিষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্ত তার 
[না গেরিয়ে গেলেই হাত-পা না ধুয়ে বা গঙ্গা্গল মাথায় 
| দিয়ে ঘরেদোরে ঢুকতে নেই- “এসব কথা আমর] জানিনে, 
নিওনি- যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে । আমাদের 
ডর খিড়কীতে খানিকটা বন, একদিন বিকেলে আমি, 
পীতা/ও দাদ| সেখানে কুঁড়েঘর বাধবার জন্যে নোনাগাছের 
কাটচি-_কাকীমা দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে 
হু্টেচ সব? ভাগিাম্‌ চোখে পড়ল? এক্ষুণি তো অই সব 
নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে ?-..মা গো মা, মেলেচ্ছ 
থরিষ্টানের মত ঝাভার, ত্বীস্তাকুড় ঘেটে খেলা 
হচ্ছে দ্যাখো ! 

সবাই সম্বন্ত হয়ে চ রিধারে চেয়ে দেখলাম, স্ত স্তাকুড়ের 
অন্য কোনো লক্ষণ ত নেই। দিব্যি পরিষণার জায়গা, 
ঘাসের জমি আর বনের গাছপালা । আমি অবাক হয়ে 
'ললাম কাকীমা, এখানে ত কিচ্ছু নোংরা নেই ?...এদে 
দেখুন বরং, কেমন পরিষ্কার-- 

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিক ক্ষণ কথা বার হল না-_ 
তিনি এমন কথা জীবনে কখনে| শোনেন নি। তারপর বলেন, 
চোখে কি ঢ্যালা বেরিয়েচে না কি? এটো হাড়িকল্সী 
ফেল। রয়েচে দেখচ না সামনে ?''"কাচা কাপড় পরে 
কোন্‌ ছেলেমেয়েটা এই বিকেলে পথ থেকে অত দূরে 
বনজঙ্গলের মধো যায়? ওটা ত্বাস্তাুড় হ'ল না ?...আবার 
সমান তককো। 

তারপর খুড়ীমা হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুণি 
নাইতে হবে। আমরা অবাক হয়ে গেলাম-_নাইতে হবে 
কেন? 

সাম্নে হাত তিনচার দূরে গোটাকতক ভাঙা হাড়িকুঁড়ি 
পড়ে আছে বটে, কিন্তু তার দরুণ গোটা বনটা অপরিষ্কার 





পিং 
রা না 
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কেন ইবে তা বুঝতে পারলাম না আমরা তিনজনের উই! 
বিশেষ করে এটা আরও বুঝ তে পারলাম না যে, পথ থেকে 
দুরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় প'রে যেতে দোষট! কিসের । 
চা-বাগানে থাকৃতে ত কত দূর দূর আমরা চলে যেতাম, 
কার্ট রোড, পচা্ের বাজার, এখানেই বা কি বন সেখানকার 
সেই স্থুনিবিড় বনানী পদচিহ্ৃহীন, নির্জন, আধ অন্ধকার 
_কতদুরে যেখানে যেখানে গিয়েচি কাপড় পরেই ত 
গিয়েচি ? 

দাদা একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাী হ'ল। আমি 
বললাম - সীতা, তুই আর আমি নাবো না, কখ খনো না। 
আমি যা বলি তাই শোনা সীতার স্বভাব--নে বললে, খুড়ীমা 
খুন ক'রে ফেললেও আমি নাবো না দাদা। 

খুড়ীমা আমাদের সাধ্যমত নিধাতনের কোনো! ত্রুটি 
করলেন না; বাড়ি ঢুকতে দিলেন না, তীর বড় ছেলে হারু- 
দাকে বলে দিলেন আমাদের শাসন করতে, মাকে বললেন-_ 
তোমার এই ডাকাত মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে 
আদ্র কি দশা করি তা৷ টেরই পাবে- আমার সঙ্গে সমানে 
সমানে ত্বকৃকো ত করলেই আবার আমার কথার ওপর 
একগুয়েমি? 

মা গুদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বল্‌্তে 
পারলেন না। আমি সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে 
গেলাম। ও-পাড়ায় পথের ধারে শ্যাম বাগচীদের পোড়ো 
বাড়ি, পেছনে ওদের বাগান, সেও পোড়ো। সারাদিন আমরা 
মেখানে কাটালাম, সন্ধ্যার সমঙ্জ দাদ! গিয়ে ডেকে আন্লেন। 
বাঁড়িতে ঢুকতে যাঁব কাকা দোতলা থেকে হেকে বললেন__ 
ওদের বাড়ি ঢুকতে দিও না বল্চি- ওরা যেন খবরদার 
আমার বাড়ি ন| মাড়ায়, সাবধান-_যেধানে হয় যাক। এত রা 
আম্পদ্দা পব--. ] 

| কিছু বল্‌্তে সাহস করুলেন না, বৌমানুষ। বাবা 
বাড়ি ছিলেন না, চাকৃরির চেষ্টায় আজকাল তিনি বড় এখামে- 
ওখানে ঘোরেন, কিছু পান না বোধ হয়--দু-এক দিন পরে 
শুকনো মুখে ফিরে আসেন--সংলার একেবারে অচল। আমর 
এক প্রহর রাত পর্যন্ত দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইলাম। 
জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশায়, দিদিরা কেউ একটা কথা / 
বললেন না। তারপর যখন ওদের দোতলায় খাওয়াদাওা 





সু নিলেন, বললেন, জিতু, খুড়ীমার কথা শ্তন্লি নে 
কেন? ছিঃ- 

আমি বললাম_উনি যে কথ! বেন মা, তার কোনো মানে 
হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই বলে। আমরা সেখানে বনে বনে 
বেড়াতাম না? আমরা কি নাইতুম? আর বন কি তীন্তাকুড়? 








লে হু আলো লৃসল্জ মাচুপি চুপি আমাদের বাড়িতে 


১৩৪০ 
ম! অতি কষ্টে কাম! সাম্লাচ্চেন মনে হ'ল। বলল 
তুই যদি এরকম ফরিম্‌ তা হ'লে এ বাড়িতে ওরা আমাদের 
থাকৃতে দেবে না। আমাদের কি চেঁচিয়ে কথা বল্বার জে 
আছে এখানে? ছিঃ বাবা জিতু ওরা যা বলে শুন্বি। ওরা 
লোক ভাল না_ আগে জান্লে ভিক্ষে ক'রে থেভাম, তবু€ 
এখানে আস্তাম না। তোর বাধার যে একটা কিছু হঁগ 





অন্থায় কথা গুর কথ থনো৷ শুনবো নামা। এতে উনি মারুন হয়। 
আর খুনই করুন-_ ক্রম; 
মায়া-মুগ | 
শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শিকারী! ও শুধু মায়া'মগ, ওই দরে মিলায়; ঘন-গহনের মায়ামুগ_ কা'র মনোগহনের মায়ামগ- 
নিশি অবদানে গহীন্‌ রাতের স্বপন-প্রায় ওরে ধরা কি যায়? 
দূরে মিলায় ! দূরে মিলায়! 
ধারের হেত কোথা-- কত দুরে, রঃ ঘন রে ঘনতর নীল দিদ্ধ-মায়া 
* কেমনে ঘনা'ল ও- “ছায়া; 
উদাসী মাঠেরে করি চঞ্চল ্ লিজ দ 99 দা 
গিরি-দরী-নদী ফেলি নিরবধি নাবরাম-াবহান সে অতল বুকে ম ঠ ] 
1 
চপলার মত চকিতে ধায়__ নু 
সি ও যে মায়মুগ_-শিকারী, শিকারী, 
ফিরে এদ, ওরে ধরা কি যায়? 
বন্ধু! ও শু ইন্্ধনুর বর্ণ, সমূখে মরণ, পিছনে মরণ, 
বন্ধ! ও শুধু সন্ধযা-রাগের স্বর্ণ, ঘুচায়ে দিয়েছে সব বন্ধন; 
বন্ধু! ও শ্তধু রাতের আলেয়া তোমার হাতের মরণ মানে না- মহামরণেই মরিতে চায়! 
দিনে এসে লাজে ফিরিয়া যায়! ধরা কি যায়? 















ভগবান যখন প্রথম মানুষকে সৃষ্টি করলেন তখন ব'লে 
দিলেন, “আমার এই সুন্দর পৃথিবীতে তোমর! ইচ্ছামত 
"ছার কর) চিরকাল তোমরা এখানে বাস করবে না 
4ট) তবু এখান থেকে কখন যেতে হবে তা আমি তোমাদের 
হাতে ছেড়ে দিলাম। যখন এ পৃথিবীর জীবন পূর্ণভাবে ভোগ 
রর মন তৃপ্ত হবে, তথন তোমাদের ইচ্ছা হলেই আমার দূত 
চু এসে তোমাদের পৃথিবী থেকে নিয়ে যাবে |” 

এ "মানুষ নিশ্চিত হয়ে আলোক ও বৈচিত্রপূর্ণ পৃথিবীতে 
ঃ করতে লাগল। ভগবান অনেক দিন পধান্ত অপেক্ষা 
করলেন, কিন্তু কোনও মানুষই পৃথিবী ত্যাগ করার ইচ্ছায় 
মৃতুকে ম্মরণ কবুল না। তখন ভগবান নিজে থেকেই 
নাকে পাঠিয়ে দিলেন এবং ঝলে ছ্ছিলন, “যারা যার! পৃথিবী 
থেকে চলে আসতে চায় তাদের নিয়ে এস” 

: মৃত্যু পৃথিবীতে এসে দেখল যে, সকলে বেশ আনন্দে 
| মুছে এবং পৃথিবী থেকে যাওয়ার আগ্রহ বা আকাঙ্! 
শিব রা দুরে থাকুক, চিরকাল যে মানুষ এখানে বাস 
0 পাবে না, সে কথাই তারা প্রায় ভূলে গিয়েছে। তখন 
[মৃত্যু একটি পরিবারে গিয়ে উপস্থিত হ'ল) পিতামাতা, 
[রনতা, পৌত্র পাত্রীতে পরিবারটি হুন্দর ও আননদপূর্ণ 
৪ রয়েছে। মৃতু বুদ্ধ গৃহকর্ভার নিকটে গিয়ে বলল, 
হব, তোমার ত সংদারের সকল কর্তব্য শেষ হয়েছে, 
[ুঠোমর পুত্রকন্যাগণের স্থবাবস্থা করেছ। ভোগম্পৃহ! আর 
ডৌমার মধ্যে থাকা সম্ভব নয়; তোমার শরারও অশক্ত 
ইয়েছে। চল, তোমাকে পৃথিবী থেকে নিয়ে যাই। 

ধল্ল, “সত্য কথা, নিঙ্জের জন্য বাচবার আর রা 
[ুষ্ডি নেই) কিন্ত দেখ, এতদিন আমার গিয়েছে কেবল 
& সজে সংগ্রাম করৃতে। অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম 
ট্রে, অনেক দারি্্য ও লাহনা সহ ক'রে আমার এই 
ঢপারটি আমি হুন্দর ক'রে তুলেছি। এই নবে আমি পুত্র- 
ি। পৌজপৌত্রী, দৌহিত্রদৌহিত্রী নিয়ে হন্দর কারে 












মৃতাদূত 
অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্ন নিয়োগী 


সংসারটি সাজিয়ে বসেছি, যে, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুদিন 
পৃথিবীর জীবন ভোগ কর্‌তে পার্ব। এখনই আমি কি 
ক'রে এমন সাজান সংসার ছেড়ে চলে যাই, বল? হে মৃতু, 
আর কিছুকাল তৃমি অপেক্ষা কর, আমি নিশ্চয়ই তখন তোমার 
সঙ্গে যাব।” 

বৃদ্ধকে অনিচ্ছুক দেখে মৃত্যু তার পুত্রকে বল্ল, “তুমিও 
অনেক দিন পৃথিবীর সুখ-সম্পদ ভোগ করুলে, এখন নিশ্চয়ই 
তৃপ্ণ হয়েছ । তা ছাড়া তোমাকে এখন সংসারের সঙ্গে কত 
সংগ্রাম করতে হচ্ছে, এক মুহূর্তও তোমার বিশ্রাম বা 
মনের শান্তি নেই। চল, তোমাকে এধন এখান থেকে নিয়ে 
যাই তাহ'লে সমস্ত কষ্ট ও জাল! থেকে নিষ্কৃতি পাবে ।” সে 
উত্তর দিল, “হে মৃত্যু, তোমাঁর কথা খুবই ঠিক; নান। চিন্তায়, 
নানা দুর্তাবনায় আমি বিপয্্ত, কিন্তু তাহলেও আমি ত 
এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না। তুমি আর কিছুদিন 
অপেক্ষা! কর, কেন-না, আমি এখনও আমার পোষ্যবর্গের 
সুব্যবস্থা বা আমার মন্তান-সন্ততির ভবিষাতের সংস্থান 
কিছুই করতে পারিনি। আমিই পরিবারের অবলম্বন 
ও ভরসাম্থল, আমি গেলে যে সকলে নিরুপায় হয়ে পড়বে। 
আমার বুদ্ধ পিতামাতাকে দেখবার কেউ থাকবে না, আমার 
সন্তান সম্ভতির দিকে মুখ তুলে চাইবার কেউ থাকবে না, 
সেকথা একবার ভেবে দেখেছ কি? যাই হোক) এখন 
ত. তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া হতেই পারে না। তবে 
আশা করছি যে, আর কিছু দিনের মধ্যেই সমস্ত স্ব্যবস্থা 
ইয়ে যাবে, তখন তোমার সঙ্গে যেতে আমার কোনও 
আপত্তি থাকবে না। | 

তখন মৃত্যু বল্ল, “বেশ, তুমি যদি ষেতে না পার তবে 
তোমার পুত্রকে নিয়ে যাই। সংসার গ্রতিপালনের ভার 
ত তার মাথায় নেই, সে গেলে তোমাদের বিশেষ কোন 
ক্ষতির কারণ দেখি না” তখন সে বাক্তি উত্তর দিল, “সে 
কি! তার এখন সবে শিক্ষাদীক্ষা আরম হয়েছে, সে 










টি আছে, 'দে-দব আয়ত্ত ক'রে আনন পাবে। 

ধনের পথে কত উৎসাহে অগ্রসর হয়ে দে দেশের ও 
দশের কাজ করবে। কত আশা ও উদ্যমে তার হনয় 
আজ পূর্ণ, ভবিষাং তার কত উজ্জল | দে কি এখন তোমার 
সঙ্গে যেতে পারে? এখন যদি স্ইে পৃথিবী থেকে চলে যায়, 
তবে ত আমার এতদিনকার জেহ ভালবাস! যত্র চেষ্টা সমস্ত 
নিরর্থক হয়ে যাবে ।” 

মৃত্যু বল্ল, “আচ্ছা, তোমার পুত্রকে যদি আমার সঙ্গে 
দিতে না চাও, তবে তোমাদের গৃহের এই শিশুটিকে আমি 
নিয়ে যাই, কেন-না, তার জন্যে ত .এখনও তোমাদের বিশেষ 
কিছু চেষ্টা বা যত্বু করতে হয়নি, সুতরাং সে-সব নিরর্থক 
হওয়ার আশঙ্ক। কিছু নেই। সে সংসারে বেশী দিন আদেও 
নি, যে, দে এখন চলে গেলে তোমাদের তেমন কষ্ট বা ছুখ 
হবে, বিশেষতঃ মে নিজেও এখানকার কোন রস পায়নি, 
হুততরাং পৃথিবী ছেড়ে যেতে তারও তেমন কোন কষ্ট হবে 
না।” তখন বৃদ্ধ বল্ল, “হে মৃত্যু, এ কি রকম কথা তোমার ! 
শিশুটি নৃতন পৃথিবীতে এসেছে, এমন যে সুন্দর পৃথিবী__ 
এধনও দে তার কিছুই জানতে বা ভোগ করতে পারেনি। 
এখন যদি তুমি তাকে শিয়ে যাও তাহ'লে তার পৃথিবীতে 
আসার অর্থই বা কি হ'ল, সার্থকতাই বাকি? তাকে এখন 
বড় হ'তে দাও, তার এই স্থনদর কমনীয় লাব্ণা দিয়ে আমাদের 
সংসারটি মনোরম করতে দাও, তার কলহান্তে ও মধুর 
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অঙ্গভীতে সকলের চিত্ত প্রফুল্প করতে দাও। সে চলে ? 
যে আমাদের সংসারের সমস্ত কুখ মূহূর্তের মধ্যে অ হত হযে! 
সব.আনন্দ নিবে যাবে! এখন কি তাকে পৃথিবা থে 
নিয়ে গেলে চলে 1” ৃ 

নিরুপায় হয়ে মৃত্যু তখন অন্ত গৃহে গেল, কিন্তু সেখানে 
সেই একই কথা। এইভাবে গৃহ থেকে গৃহাস্তরে ভ্রমণ ক'ব 
ব্র্থকাম হয়ে মৃত্যু ভগবানের নিকট ফিরে গেল, গিয় 
নিবেদন করল, “বিধাতা, একে তুমি তোমার পৃথিবীকে 
এমন হুন্দর ক'রে জন করেছ, আবার স্নেহ-ভালবাস! 1" 
মিষ্ট ক'রে দিয়েছ, তার ওপর মানুষকে বলেছ যে সেখান চি 
চলে আমা তার ইচ্ছাধীন। দেবতা, আমি অনেক চট 
করলাম, কিন্তু শিশু, যুবক, প্রো, বৃদ্ধ কেউই সংসার খের 
আসতে চায় না। সকলেই বলে, এখন নয়, পরে এ" 
ওগবান তখন বল্লেন, “হে মৃত্যু, কোন্‌ সময়ে পৃথিব 
থেকে কার চলে আদা উচিত মানুষ তা বুঝতে পারছে নার 
তাই আজ হ'তে দেখান থেকে আদ। আর মানুষের ইচ্ছধীন 
থাকবে না। যখনই আমি ইঙ্গিত করব তখনই লো 
সখ-দুঃখ, সুবিধা-অন্থ্বিধা, পিতৃমাতৃহীন নিঃস্ম্বল অনাথ শিও 
রোদন, মন্তানশোকবিধুরা মাতার গগনভেদী হাহাকার 
্বামিহীনার হৃদয়বিদারক করণ বিলাপ, পুত্শোকে উ্মওাি 
বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল, কিছুই গ্রাহ না ক'রে, পৃ ূ 

জর্খেণ না ক'রে, যাকে আনতে বলব পৃথিবী থেকে, তাকেই 
এই তোমার প্রতি আদেশ হ'ল” 
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নিয়ে আসবে। 
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ও মানিক প্রক্কৃতির প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাসিল কারে 
টিটটেথাক্তে পেরেছে তারাই যোগাভমের উদবর্তন (50118) 
০6006 ?60956) নিয়ম অনুপারে অবস্থার উপযোগী 
পরিবর্তনের (90161919 '৮1161005) বলে টিকে গিয়ে 
দৈহিক ও মানিক উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে পেরেছে । 

এখন দেখ| ঘাক্‌, বানর, বনমানুষ ও প্রাক-মামুষের সন্ধে 
এই নিয়ম কেমন কার্ধাকর হয়েছে । মধ্যাধুনিক অন্তু্গে 
পৌছে মানবকল্প গোগির একদল জীব পরিবর্তনশীল 
পারিপার্শিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলার উপযোগী 


শারীরিক পরিবর্তন ( 5010:]৮ 10011947078 ) 
হাসিল করতে ন। পেরে আর অগ্রসর হ'তে পারুল 
না। কাজেই তার ক্রমোন্নতির সোজ। পথ হারিয়ে 


পিছিয়ে পড়ল, ও গলিঘুজিতে ঢুকে এক  এগয়েই 
আটকে থাকল; এবং ক্রমে ক্রমে পারিপার্থিক প্রাকৃতিক 
অবস্থার প্রভাবে অন্তপ্রকারের দৈহিক ও বধৈজিক পরিবর্তন 
(17)090111020101)5 এবং 1100101] ১৮1167013 ) লাভ 
ক'রে 'বানর হয়ে পড়ল। 

আধুনিক বনমান্থুষদের পর্বজেরাও অ-বিশিষ্ট মানবকল্প 
গোঠার দল থেকে অভিন্ন ভাবে আরও কিছু দূর দোজ। 
উপরে উঠবার পথে এগিয়ে গিয়ে পরে তৃতীয়ক ঘুগের 
অল্লাধুনিক অন্তযুগে আরও পরিবর্তনশীল পারিপার্থিক 
অবস্তার সঙ্গে যুঝতে ন। পেরে পু ভঙ্গ দিল ও অবান্তর 
পথে সরে দাড়াল। আর খানিক দূর সেই অবান্তর পথে 
গিয়ে পার্পার্থিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে শিল্পান্তী, 
গরিল| প্রভৃতি 'বিনমান্থষ জ্বাতিতে পরিণত হ'ল। 
আর এ মানবকল্প গোষ্ঠার অবশিষ্ট অধিকতর উদামশীল 
নাছোড়বান্দা! জীবগুলি পরিবর্তনশীল পারিপার্থিক নৈসগিক 
অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক ও এন্দরি্ধিক নির্বাচনের ( 1180181 
000 0:৫81710 ৪91906101.এর ) সাহায্যে আপনার্দিগকে 
মিলিয়ে নিয়ে বীজের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাসিল ক'রে 
সোঞ্জাপথে উদ্নতির দিকে উঠতে লাগল। এরাই তৃতীয়ক 
যুগের শেষ ভাগের অন্ত্যাধুনিক অন্তরুগে প্রাক্মানবে 
| (01০০--এ ) পরিণত হা'ল। সম্ভবত; কোনও সরদ্ধ, 
গ্রন্থির ( যেমন ৮17)1010 বা 1169081) 21820এর ) 
প্রভাবও এই পরিবর্তনের সাহাযা করেছিল। আগেই 


বলেছি, ভূ-স্তরে যে-কয়েকটি বনমানুষের ও প্রাকৃমাহষের 
এবং অনেক বানরের কষ্কাল পাওয়া! গেছে তারই সাহায্যে 
মানবের প্রাগিতিহাদের এই প্রথম অধ্যায়ের মোটামুটি 
চিত্র উদ্ধার হর়েছে। ইংলগ্ের মাদেকস জেলার পিটডাউন গ্রামে 
প্রাঞ্ পিটডাউন মন্ঘা (12100701009 19880) ), প্রুদিয়া 
দেশের হাইডেলবর্গ গ্রামে প্রা হাইডেলবর্গ মনুষ্য (90199 
1701017)01101791২ ), চীনদেশের পেকিং শহরের নিকট 
প্রাপ্ত পেকিং মন্ঘা (1১311171)0]101)04 1১01010910819 ) এবং 
আফ্রিকা মহাদেশের বোডেশিয়। দশেক ব্রোরু হিল, 
পাহাড়ের নিকটে প্রাঞ্থ রোদেশিগান মালুঘা (170100 
1১70007)9101745) এইগুলিই মানবের প্রাগিতিহাসের 
প্রধান নাক । পিট ডাঁউন মনুযাকে প্রাকৃমানব (179-000)) 
এবং অন্তগুলিঃক মবগেয়ে গোড়ার মানুষ (]) ০১০-100)) 
বল৷ ঘায়। এরাই মবছেয়ে আদিম নরকল্প প্রাণী। 

যদিও এদের আকৃতি মোটের উপরে মান্ুমেরই মত 
ছিল, কিন্তু এরা দেখতে খানিকটা হি'অ গশ্তভাবাপক্ক 
(1)701081 1001100) ছিল। তবু শরীরের গঠনে, বাক্‌- 
শক্তির এবং বুছ্িশক্তির ক্ফুরণে এরাই প্রথমে 'মান্য' 
পদবা্য হ'ল। কেবল পিটডাউন মনুধা সম্ঘদ্ধে পণ্ডিতের 
এখনও একমত নন। জীবনের সিডিতে এর! বানর 
এবং বনমান্ুষ থেকে অনেক ধাপ এগিয়ে উঠেছিল । 

অন্থ্যাপুনিক অন্থযুগের শেষের - এবং তৃতীয়ক যুগের 
উদ্ধতম অগ্থধূগের প্রথম দিকের ভূ-স্রে যে সর্দপ্রথম অদ্্ের 
মত ধারাল পাথরের টুকরাগুলি পাওয়! গছ, গেগুলি 


৮০৯ 


এদেরই হাতের তৈরি বালে মনে হম। এগুলিকে উধ্াশিলা 


(10116]7) নাম দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে 
মান্চষের (1)-০0০-0৮)এর ) কঙ্কালগুলির 

যা-কিছু পাওয়। গেছে তা দেখলে মনে হয় এর! প্রায় 
পশুর মতই থাকত ফলমূল ও কণনও কথনও 
কাচা মাংদ খেত, ও পর্বতগ্রহা প্রভৃতি শ্বাভাবিক আশ্রয়" 
স্বানে বাদ করত। আগুনের বাবহার জানত না। 
সমাজ সংগঠন করতে পেরেছিল এরূপ কোনও লঙ্গণ দেখা 
যায় না। আত্মরক্ষার জন্ত গাছের ডালপাল ভাঙা 
পাথর ও হয়ত 'উধাশিলা। ব্যবহার করত; মূড়া ফেলে 
দিত; এঁ কালের কোনও কবরের চিহ্ন দেখা যায় না। 


গোড়ার | 
প্রাপ্তিষ্থানে 


| ৮১০ 





১৩৪০ 





.. যাক, এসব কথা আরও বলতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে। 
; এই প্রবন্ধের বক্তব্য কথাটি এই থে, নৃতত্ববিৎ ও বিবর্তন- 
বাদীর বানর থেকে মানুষের উত্পত্তি নির্দেশ করেন, 
এ ধারণ! ভ্রান্ত; 
নৃতত্বের প্রতি অশ্রদ্ধাবান হওয়। অন্তায়। আর আমার 


পে স্পীীশীশীশিটিশী 


এবং এপ ধারণার বশবর্তী হয়ে 


এই অপরিমার্ডিত ভাষার শুষ্ক প্রবন্ধ থেকে নৃতত্বকে নীরস 
মনে করাও নুতত্বের প্রতি অবিচার করা হবে ।* 


সি শান 


* গৌরক্ষপুংর় প্রবাসী-ব্ সা হিত্য-সম্মেনের একাদশ অধিবেশনে 
পঠিত । 


০১ 


বাকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি 


বাকুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম শীমান্তে, বাকুডা শহর 
হইতে প্রায় পয়ন্িশ মাইল দুরে তিলুড়ী গ্রাম! গ্রামটি 
 ছোটবড় পাহাড়ে পরিবেষ্টিত ও প্রারুতিক খোভ!-সম্পদে 
সমৃদ্ধ। গ্রাম হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে বিহারীনাথ 
নামে এক ১৪৬৯ ফুট উচ্চ পাহাড় আছে। ইহার অনতিদূরে 
মহেশারা ব| মহিমারা নামক ক্ষুদ্র সীওতাল পল্লী । পাহাড়ের 
গায়ে এক পাশে একটি বহু পুরাতন শিবমন্দির আছে। 
এই মন্দিরস্থিত শিবের নাম বিহারীনাথ। 

পাহীড়ের পশ্চিম দিকের পাদদেশ হইতে এক সমতল 
ক্ষেত্র অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে । সেখানে এক 
বৃহৎ পুরাতন তেঁতুল গাছের নীচে কয়েকটি বড় বড় প্রস্তর- 
পট্ট অর্ধপ্রোথিত অবস্থায় দেখ।যায়। তন্মধ্যে দুঈটি বড় 





শ্রীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি 


প্রস্তর-পটের গাত্রে ছুই লাইন করিয়! অক্ষর খোদিত আছে। 
প্রস্তরগাত্র অতীব বন্ধুর ও প্রস্তরলিপির কোন কোন অংশ 
মুছিয়া গিয়! অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে। তাহাদের যথা 
সম্ভব স্পষ্ট প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হইল। ইহার দ্বার 
বাংলার বা বিহারের কোন নূতন এঁতিহকাসিক তথ্য আবিষ্কৃত 
হইলে শ্রমসার্থক জ্ঞান করিব। 

এততসংস্রাস্ত স্থানীয় জনশ্রুতি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া 
যাহ! পাইয়াছি, তাহাও দিতেছি। 

তিলুড়ী-নিবাসপী এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম 
ষে, তিনি তাহার পিত| পিতামহ প্রভাতি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিদের 
নিকট শুনিয়্াছিলেন, যে, উক্ত স্থানে চতুর্দিকে পরিখাবেষটিত 
এক প্রকাণ্ড গড়, প্রাসাদ ইতাদি ছিল; এবং তাহা! কোন 
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মানরাজার আবাসস্থল ছিল। মানরাজা বলিতে মান-বংশীয় 
রাজ! বুঝান মম্তব। শ্রীমুত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার 'বা লরি ইতিহাপ” ১ম ভাগ ২য় সংস্করণে ৩০১-৩০২ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন_-“গঞ্প! জেলার দক্ষিণ-পূর্বাংশে যে বনময় 
প্রদেশ এখন হাজারীবাগ বলিয়! পরিচিত, সেই প্রদেশে 
্রী্টীয় ৯ম শতাবে মানবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন ।” 
উক্ত ইতিহাসে দু-চার জন মানবংশীয় রাজার নাম পাওয়া 
যায়, যখ|-_বর্ণমান, উপয়মান, শ্রীধৌতমান, অজিতমান 
ইত্যাদি। তিলুড়ী গ্রামটি বীকুড়া ও মানভূম জেলার শেষ 
সীমায় অবস্থিত এবং পূর্বের ইহা মানভূম জেলার অন্তর্গত 
ছিল। এই মানভূম নামটিও মানরাজাদিগের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করে। যেমন" ব্রাহ্মণতূম, মন্্ভৃম, শূরভূঘ, সেনভূম এ এ 


বংশীয় রাজাদের ভূমি ঝ| রাজ্য বুঝায়, তেমনি মানরাজার 
রাজ্য বলিয়৷ মানভূম নাম হইতেও পারে । 

বর্তমানে এ স্থানে প্রাসাদ প্রাকার স্তস্তাদির ধ্বংসাবশেষ 
স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্ত স্থানে স্থানে অনেক 
কারুকাধ্যযুক্ত প্রস্তরখণ্ড আছে। ইহা হইতে মনে হয় এ 
স্থানে অট্রালিক। দুর্গাদিও ছিল। স্থানে স্থানে পুরাতন পরিখার 
চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। 

পাহাড়ের পাদদেশস্থ উপরিউক্ত স-তলভূমির নিকটে 
একটি বিস্তীর্ণ দীর্ঘিক! আছে। ইহা আজও রাঁণার দীঘি 
নামে খ্যাত। গ্রামের নাম উদয়পুর, ভরতপুর ইত্যাদি 
এঁ স্থানে এবং নিকটবন্তী লোকালয়ে কতকগুলি প্রস্তরে 
উৎকীর্ণ দেবমূর্তি দেখ! যায়। তন্মধ্যে ভরতপুর গ্রামের 





তিশুড়ি গ্রামের মধ্য স্থিত 
কয়েকটি দেবমুর্তি 


্রান্তস্থিত একটি বৃক্ষের নিয়দেশে রক্ষিত সি, এবং 
তিলুড়ী গ্রামের ম্ধাস্থিত বেদীর উপর সঙ্গিবিষ্ট মূর্তিগুলির 
ছবি দেওয়া হইল। ভরতপুরের মূর্তিটি মহাবীর হন্তমানের 
কিন্তু উহা খুব সম্ভব 


বলিয়া এতদঞ্জলের লোকের ধারণ! । 





তিলুড়ির নিকটবর্তী ভরতপুর গ্রামের গ্রান্তস্থিত 
প্স্তরগান্ডে খোদিত মুগি 

ক্ষত্রিয় শক্তির প্রতীকস্বরূপ কোন ক্ষত্রিয় বীরের মৃত্তি মাত্র । 
শিলা লপপিষুক্ত প্রস্তর-পট্ের নিকটস্থিত আরও একটি প্রস্তর- 
পট্টের গাত্রে ঠিক এ রকমের আর একটি মুর্তি খোদিত 
আছে। ১নং ও ২নং শিলালপির এক স্থানে “বীরম্তস্তমিদংত 
লেখ। আছে বলিয়। মনে হয়। এই “বীর কথাটির সহিত 
ক্ষত্রিয় বীরের এরপ মূর্তির কোন যোগ থাকা সম্ভব। তিলুড়ি 
গ্রামের মধ্যস্থিত মূর্তিগুলির মধ্যে ষেটি ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণ ও 
অটুট অবস্থায় রহিয়াছে, সেটি বর্ধমান মহাবীর অথবা! পার্শবনাথের 
মুর্তি বলিয়া সহঞ্জেই অনুমিত হয়। অনা মৃততিগুলি 
.ফৌন দেবতার তাহা সঠিক বুঝ যায় ন|। ২নং শিলালিশির 
পতীর পংক্তির প্রথম ছুটি অক্ষর অম্পষ্ট। তার পরের 
অক্ষরগুলি 'মানশ্য,” তার. পরের গুলি 'বীর্তম্তম্দিং' | 
প্রথম অক্ষর ছুটি এন? বলিয়া! অনুমান হয়। যদি এই 
অস্ভুমান সত্য হয়। তবে প্রস্তরপট্রটি জিনমান অর্থাৎ 
 বর্দমান মহাবীরের উদ্দেশে কোন ক্ষত্রিয় বীরের 
[রাজের ] দ্বারা স্থাপিত স্থৃতিস্তস্তের অংশবিশেষও হইতে 
পারে 
| রে কেহ কেহ বলেন যে, এই অঞ্চল বন্ধীল সেন কোন সামন্ত 





টি মে রি টা বা 
রিপেপ বাজ ব্রার 

মাঘ নাং ০৫৯] % ৮ শী 
88217148 
২ তব 7 বি 
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রাজাকে দান করেন এবং বিহারীনাথ পাহাড়ের পাদস্থিত 
এই গড় তাহারই ছিল বলিয়! জনশ্রুতি 

আরও দু-এক জন অশীতিপর বুদ্ধ মাত্র এইটুকু বলিতে 
পারেন থে, ক্বাহার| এই স্থানে কোন স্বাধীন রাজা রাজ 
করিতেন শুনিয়৷ আপিতেছেন ও এ 
বিহারীনাথ পর্ধতস্থিত শিবক্ষিলের 
বাৎসরিক উৎসব হইতে ও মেল! 
বদিতে দেখিয়াছেন। এই উৎসব চৈত্র 
মাসে অনুষ্ঠিত হইত। এখন এই 
শিবের উত্সব হয় না। এ রাজার 
কোন নাম বা তীহার রাজত্বকালের 
সন তারিখ তাহার দিতে পারেন না| 
এই স্থানে বা পর্বতগাত্রে কোন মন 
তারিখ পাওয়। যায় নাই। 

শিলালিপি ছুইর্টির একটিতে থে 
'মৃহিনারা ফাবাপ, পড় যায় তৎসম্দ্থে 
যে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 








তাহাও দিতেছি । 

মৃহিসারা বহু «সর পূর্বের পঞ্চকোটরাজের অধিকারভুত্ত 
একটি স্থবুহৎ পরগণ! ছিল বলিয়া জানা যায়। বর্তমানে ইহ! 
বেঙ্গল কোল কোম্পানীর জমিদারীর অস্তভূক্ত। ইহার 
নাম পঞ্চকোটরাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুনাথ নারায়ণ দেবের 
বাংলা ১১৭৮ সালের নিঙ্গর ও ব্রর্গোন্তর জমিদারীর তালিকার 
মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি এইরূপ অনেকগুলি পরগণা- 
বিশিষ্ট প্রকাণ্ড জমিদারী ইংরেজদ্িগের নিকট হইতে 
দশসালা বন্দোবস্ত মতে ভোগ করিতেন। ইহার বাৎসরিক আয় 
৫৩৪৪৪৩/২ টাকা ছিল বলিয়া থোক বহিতে উল্লিখিত 
আছে এবং বাঁকুড়। জেলার বত্তম্নান সালতোড়। ও মেজিয়া 
থানার প্রায় সকল গ্রাম ও আরও অনেকগুলি গ্রামের 
নাম এই পরগণার অন্তর্গত মৌজা তালিকাভূক্ত দেখা যায়। 
এই মহিসার! পরগণার অন্তর্গত মৌজার সংখ্যা অনবান একশত 
ত্রিশটি। 

আমি যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি ও যাহা যাহা 
সম্ভবপর বলিয়া অনুমান করিয়াছি তাহা ব্যক্ত করিলাম। 
শিলালিপি-পাঠে আমি দম্ূর্ণ অনভিজ্ঞ। সেই জন্য ভ্রমগ্রমাদ 


ধুলা দক্ষিণমেরুর নূতন অভিষাত্রী ১৩৬ 1. 


পি শপ শী শী কী ি্্াীশা শাক 

হওয়ার সম্ভাবনা । তাহা নবীন এঁতিহাপিক তত্বান্বেধীরা . ২ন লিপির প্রথম প:ভির (গাড়ায় “মহিমারা” পড়া যায় এব, 

অজ্জতাপ্রস্থত জানিয়৷ ইতিহাসবেস্তার। মার্জনা করিবেন। ফিতর লজ ইহার বায গত গা ১957 
্ুম্তমিদ”? পড়। অসন্গত হইবে ন1। 


শীযুক্ত রমা প্রনাদ চন্দ মহাশয়ের মন্তব্য 
১নং লিপির তয় পাক্তির শেদ অংশে ভস্তস্তমিদ পড়া যাইতে গারে। 
* পৃজাপাদ রায়-বাহাদুর শ্্রীযোগেশচ্জ রাঁ়। এম-এ, বিরযানিধি মহাশঃ (২) এ 

আমাকে এই শিলা পি, দেবমূষধির ছবি ও বিবরণ মগ্রহের জন: উতপাহিত. (5) উ বিট জিনমুস্ি 

করিয়াছিল (। এই প্রবন্ধের শেন ছুইপা।ন চির তিগুডি-নবাদী পু (৪8) ডান জি মৃদ্তি 

বসস্তকুমার চটোপাধ্যায়ের লৌন্জন্যে প্রাপ্ত । (৫) দীড়ান কবের-মু্তি। বড় সুন্দর । 


ুর্তিনচয় £-বামদিক হইতে 
(১) দাড়ান তীর্ঘন্কর বা জিঃমু-র ভগ্নাংশ 


দক্ষিণমেরুর নৃতন অভিযাত্রী 
শ্লখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


পৃথিবীর ছুই প্রান্ত-উত্তর ও দক্ষিণ মানুষের না_ দর্গিণমেকর প্রভাবই কিছু বেশী। প্রায় পৌণে দুই 
অনুসন্ধিংসাকে বিফল ক'রে বহুদিন অজ্ঞাত ছিল। অথচ এই এত বংসর পর্বে দক্ষিণ সমুগ্রে পরিভ্রমণকালে ক্যাপ্টেন কুক 
টি প্রদেখই পৃথিবীর আবহাওয়ায় অল্প প্রভাব বিস্তার করে কয়েকটি কারণে অনুমান কারেন। পৃথিবীর দক্ষিণে এক স্থবিশাল 
স্থলভাগ বর্তমান, মানুষ তার কখ! আজও জানে শা! তার ৰ 
পর থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেন ভাগ পথান্ত পৃথিবাঁর প্রান্ত | 
ছুটি আদ্ধিরের চেষ্টা ইউরোপের কেউ কেউ করেছিলেন।” 
কিন্তু তার৷ রুঙকাধ্য হন নি। গলেরুচ্ছটার মত প্রদেশ ছুটি, 
এক গভীর রহগ্যান্তরালে গুপ্ত থেকে মায়। ফলে অন্ুসন্ধিংসা 
আরও প্রবল হয়ে উঠে এবং বিগত ত্বিখ বৎসরে কয়েকজন 
অসমসাহদী ইউরোপ ও আমেরিকাবামীর প্রাণাস্তকর চষ্ট 
প্রান্ত ছুটি আবি্ভৃত হয়ে গড়ে। 4 
পিয়ারীর উত্তর মেব্রাবজয়, ম্যামামদেন € নোবিজে্ 
আকশপথে উত্তরমের অভিযান ও প্রা বর্নের 1৯ 
হাহ নৌবিলের বিমানে ! 4১1. ৭110) নিদারুণ দুর্ঘটনার কাহিনী 
২ ১ | 1/% ] আনকেরই বিটিত। অনেকেই পাঠ করে থাকবেন কাপ্টেন 
১২২৫ ক্্ট র্ ও রা যাত্রা করেছিলেন । ৪ 
৯২ এ শী) | প্রথমবারে বিফল হন। দ্বিতীয়বারে দক্ষিণমের আবিষ্কার করে 
| .৯১২ সালের ১৮ই জানুয়ারী যেখানে তুষারবক্ষে ইংলগডের 
দি প্রশেও মাল্টি পতাকা প্রোথিত করেন। কিন্তু বিজয়গৌরবে দেশে ফিধে 
আদতে পারেন নি, মেকু্রদেশেই পথিমধ্যে এক জায়গায় গা 
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ক রা ১০ টিটিটরাানিরিয ররর ১০-১৩ 
তুষারবটিকা, প্রচণ্ড শীত ও অনাহারে তিন জন অনুসঙ্গীর য্টামানসেন ও স্বটের অভিযানকালে বিমান ও বেতারের 
সঙ্গে মৃত্ুমুখে পতিত হন। মৃত্যুর কয়েক মুহূর্ত পূর্ধ্বের কথাও উদ্ভব হয় নি। তুষারপথে তাদের একমাত্র যান-বাহন ছিল 
স্কট তার নোটবইয়ে স্বহত্তে লিপিবদ্ধ ক'রে বেখে গেছেন। একস্কিমো কুকুর ও প্লেজ। সে কার, নানা অন্বিধা ও কষ্টের 
স্থৈধয ৪ ধৈধোর এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত জগতে অল্লই দেখা যায়। মধো তাদের আবিষ্ছিয়া সম্পন্ন করতে হচেছিল। কিছুকাল তারা 
ও তাদের অগ্রবর্তী অভিধাত্রিগণ__ 
পিয়ারা, শ্যাক্ল্টন্‌, উইল্‌কিস্‌ প্রমুখ 
লোকসমাজের সঙ্গে যোগছিন্ন হয়ে সুদুর্গম 
পথে যাত্র। করেছিলেন। তাদের সাফল্য 
বা বিফলতার বার্তা সেইক্ষণে পৃথিবীর 
লোকে জান্তেও পারে নি। যাহোক, 
স্কট, ফ্ল্যামানসেন্‌ কেবল থে দক্ষিণমের 
আবিষ্কার করেছিলেন) তা নয়) 
ওখানকার কয়েকটি অঞ্চল, পর্বতমালা, 
উপত্যকা ও বত্সও আবিষ্কার করে 
তাদের না্করণ ক'রে গেছেন। এদের 
পূর্বে শ্যাক্ল্টন্‌ প্রদুখ ব্যক্তিগণ কতক- 
গ্রলি খাড়ি, পর্বত, উপসাগর ও ভূখণ্ড 





দুর্ভাগ্যবশতঃ দক্ষিণ- 
মেরুর প্রথম আবিষ্কার 
. থু গৌরব তা তার নয়। 
তার এক বৎসর পূর্বে, 
*১৯১১ সালের ১৪ই | 
“ডিসেম্বর ফ্্যামানসেন দক্ষিণ- 
গম্কের চিরতৃষারময় বক্ষে 
নিও র জাতী গতাকা 
যা করেছলেন। 
ডর £ তারই নিদেশমত 
১ ী  আবিষবর্তাগণ 
কা রি পথ 












বিরাট তুষার স্তবক 


রর (31১৩ 1) তুধারশ্রোতের ধারে একখানি পরিত্যক্ত আবিষ্কার করেছিলেন। দক্ষিণের আবিষ্কারের গৌরবের 
দের পাশে কতকগুলি স্তুপাকৃত পাথরের নীচে টিনের অধিকারী তীর! না হলেও মাবিষ্কারকের গৌরব তাদেরও 
টা সার নোটবইয়ের একথানি পৃষ্ঠ! এই সেদিনও ছির।: "রুম ন্য়। তাদেরই প্রতৃত চেষ্টা, ত্যাগ, সাহস ও 


টেল দক্ষিণমেরুর মৃতন অভিধাত্রী | ৯২8 





অভিজ্ঞতা পরবর্তীগণের অস্তরে গভীর অনুপ্রেরণা দান স্বটের পর প্রায় যোলবৎপর দক্ষিণমেরুতে আর কোন 
করেছে। এমন কি, শ্যাক্ল্টন্‌ দক্ষিণমেক থেকে মানুষের পদচিহ্ন পড়ে নি এবং কোথাও অভিযানের কোন 
১১৯ মাইল দূরবন্তী স্থানেও পৌছতে সমর্থ হয়েছিলেন । বিশেষ উদ্যোগ ও আয়োজন হয়েছে, একথাও শোনা যায় না। 

কিন্তু এতগুলি অন্দদ্ধিংহুর যত্র ও চেষ্টা সত্বেও সমগ্র তারপর ১৯২৮ সালের ২৫শে আগষ্ট তারিখে আবার একদল 
মেরুপ্রদেশটির দের্ধা ও 
বিস্তার, ভূভাগের আকৃতি। 
পর্বতগুলির উচ্চতা, 
তুষাররাশির গভীরতা, 
সমুদ্র ও স্থলের মিলনতট, 
ভূগর্তের বার্তা প্রভৃতি 
অ'জও পরিষ্ষার জান। যায় 
নি। আজও দক্ষিণমেরুর 
মানচিত্র অপপ্পর্ণ ; ইতি- 
হাস গাঢ় তমপাচ্ছনন। 
ওখানেও কি একদিন 
শ্যামবনানী লীলায়িত হয়ে 
ওঠে নি? বিচিত্র অরণ্য- 
চারিগণের পদশব্দে, চীৎ- 
কারে, উল্লাসে, যুদ্ধ 





শত ফুট উচ্চ ভিমশিল।..ও ভারত) 


অভিযাত্রী কমাগ্ডার বর্ডের (73510) 
শেতৃত্বে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
দক্ষিণমেরুর উদ্দেশ্যে যাত্র! বরেন। 
একট| কথ। এখানে উল্লেখ করলে বোধ 
হয় অগ্রাসঙ্গিক হবে না। এই অভি 
যানের বায়ভার ছিল বিপুল। কিন্ত 
ুক্তাঞ্টের কয়েকখানি পত্রিকা, ৰিশেষ 
কারে 2২110100] :090&) 87108] 
11927%11)9, তার বেশীর ভাগ বইন.. 
বরেছিলেন। সমগ্ন দেশই ছিল বীর্ডের 
এই অভিযানের প্রতি সহামুভূতিসম্পন। 
একটি ভুদার স্রোত তাদেরও উৎদাহ ও আগ্রহের অস্ত 

ৃ ছিল না! তাদের যাত্রাকালে সার! 
কোলাহলে ত| নিয়ত মুখর ছিল না? তারপর একদিন হিমযুগের যুক্তরাষ্ট্রে সে কি উত্তেজনা! অবশ্তঠ একথাও বিবেচ্য ষে! 
মহাসন্ধিক্ষণে ঘন তুষারাচ্ছাদন বিস্তার করে প্ররুতি যুক্তরাষ্ট্র হ্বাধীন ও বিত্তশালী । 
পটপরিবর্ভন করেছে কি? এমনই নানা প্রশ্ন জাগে । আমরা আর্ক ব্যবসায়ী, তবুও বলি বীর্ড যে জাহান্চের 
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তার দল-বল, রমনপত্র, যানবাহন নিয়ে যাত্রা করেছিলেন মাঝ সমুদ্রে তরঙ্গাঘাতে, বিশেষ করে ঝড়ে, সহজেই ডুবে 


তার নাম ছিল-_“মিটি অব নিউ ইয়ক'। জাহাজথানির 
বয়ক্রম তখনই ছিল ৪৩ বংসর। আকারেও 
তেমন বিরাট নম? মাত্র পাচ শত বার টনী। তার দেহ 





গ্রাগোফন-সঙ্গীত মুগধ'পেঙ্গুইন দল 


কাষ্ঠনিন্মিত, কিন্তু পাশের তক্তাগুলো পুরু ৩৪ ইঞ্চি-- 
প্রান দু'হাত । জাহাজখানার নিম্মাণ স্থান নরওয়ে, মালিকও 
ছিল একজন নরওয়েবাসী । বিগত ৪৩ বত্মর ধরে নানা 
ঝড়ঝঞ্কা তুচ্ছ ক'রে মেক্প্রদেশের হিম্শিলাসন্কুল সমুদ্রবক্ষে 
জাহাজখানি ভেসে বেড়াত, চলত বাণ্পে। বীর্ড ক্রয় 
ক'রে এ সঙ্গে জুড়ে দিলেন কতগুলি পাল। নাম দিলেন-_ 
“সিটি অফ নিউ ইয়র্ষণ । 
এই স্কুন্র জাহীজধানি একটি চমকপ্রদ কাজ বরেছিল। 
বীর্ডের সঙ্গে যে রস্ব্পত্র গিয়েছিল তার পরিমাণ ছিল যেমন 
বিপুল, তালিক! ছিল তেমন দীর্ঘ । সবগুলির সম্ভব না হ'লেও 
কয়েকটির নাম কর! যেতে পারে-_ছুখানা মাঝারি গোছের 
তিন এজিনওয়ালা এরোপ্লেন, মোটু, বেতার যন্ত্র, প্লেজ, 
নেঞ্জবাহন ৮২টি এক্সিমে। কু, একটি ছোট লাইব্রেরী, 
ছোটখাট একটি হানপাতাল, প্রায় শত মণ ময়দা, মাংল, 
জমাট দুধ, চা, কোকে| ডিম প্রভৃতি নানাপ্রকার খাদ্াব্রব্য। 
এইগুলোর বিপুল ভার জাহাজধানির বহনমীম| অতিক্রম ক'রে 
তার সমস্ত ঠাই জুড়ে এমন অবস্থার স্থট্টি করেছিল যে, 


যাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। | 

কিন্তু যাত্রারী'চার মাস পরে, ২৫শে ডিসেম্বর, ₹২ জন 
অভিযাত্রীকে নিয়ে জাহাজখাঁনি নিরাপদে মেরুফুলে উপনীত 
হয়। পথে মেরুপ্রদেশের সান্ধ্য এক- 
বার ভয়ঙ্কর তুষার ঝড়ও উঠেছিল। 
ভাতে তার চলার বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হলেও তাকে লক্ষ্যচ্যুত করতে পারেনি। 

যে জায়গায় জাহাজখানি ভীড়েছিল, 
ত! অবশ্ঠ মৃত্তিকা নয় তুষার প্রান্তর । 
মাটি সেখান থেকে কতদুরে কে বলবে? 
সমুদ্র জমে যে তটের সষ্টি করেছিল, 
তারই গভীরতা ৪০ ফিট। তার বিস্তৃতি 
সকল সময় এক রকম থাকে না) কখনও 
আরও কয়েক মাইল বেশী বা কম্‌ হয়। 
দুরে কঠিন বরফে? পাহাড় স্যাকিরণে 
নানা রঙে অভিরঞ্িত হয় উঠছে। 
যত দূর দুষ্টি চলে কেবল শ্বেত 
তুষার, এ ধারে নীল সমুদ্র। তার মাঝে মাঝে নান: 
আকারের তুষারপিণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশে 
একটি পাখী নেই; বিচিত্র মেঘসম্তারে পরিপূর্ণ। নির্জন 
তুষার প্রান্তরে কোথাও নিস্তব্ধ পেন্গুইনের দল বা পেট্রেল 
পাখী, কোথাও দু-একটা সীল, সমুক্রের এক কোণে দু-চা'রটি 
তিমি, এ ছাড়! সেখানে প্রাণের চিহ্ন নেই, প্রাণীর সাড়। নেই, 
যেন এক মৃত্যুলোক ! 

এ কুল থেকে কয়েক মাইল দূরে অভিষাত্রিগণ একটি 
অতি ক্ষুত্্ গ্রাম ঝা! বিরাট আস্তানা নিশ্বাণ করলেন। তাতে 
ল্যাবরেটরী, হাসপাতাল, জিম্নাসিয়াম্‌, ভাণ্ডার, মেদ, অফিস, 
কারধানা, গ্যারেজ, কুকুরের ঘর ও বেতার-ষ্টেশন. প্রভৃতি 
সবই প্রতিষ্ঠিত হ'ল। দীর্ঘকাল এ রকম স্থানে বাস করতে 
ুক্তরাষ্ট্রেরে অধিবাসীদের পক্ষে যে স্থৃবিধাগুলি আবশ্যক 
তাঁর! সে সকলেরই ব্যবস্থ! করলেন। কিন্তু বিজলী সরবরাহের 
কোন বাবস্থা করা সম্ভব হ'ল না। কেরোসিন তেলের 
আলোয় তাদের কাজ চলতে লাগল। তাদের ধারণা ছিল, 
তিন বৎসর সকলকে সেখানে বান করতে হবে। *বীর্ড এই 


চৈ 


গ্রাম বা আস্তানার নাম দিলেন_-'লিটুল আমেরিকা” এর 





দক্ষিণমেরুর নূতন অভিযাত্রী 
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পাওয়৷ যায় হঠাৎ দলের একটিকে ধাক। দিয়ে জলে ফেলে 


বামীন্দার সংখ্যা হল ৪২ জন মানুষ ; ৮২টি কুকুর এবং প্রতিবেশী দেয়। কাছেই কোথাও কোন রাক্ষদ থাকলে সে বেচারীর 


হলেন পেট্রেল, পেস্ুইন, সীল ও তিমি। 

পে্গুইনর। পরম অতিথিবৎসল্প ও নির্ভীক প্রাণী । মাহ 
বা কুকুরকে এরা একটুও 
ভয় করত না, দুনিয়ায় 
এক রাক্ষুসে তিমি (01:%- 
ছাড়া আর 
কারুকে ভয় করে কি- 
না৷ জানি না, নির্ভীক 
চিত্তে কুকুরদের সঙ্গে 
মিতালী করতে যেত। 
ফলে লাভ হ'ত মৃত্যু। 
কিন্তু তাতেও হতভাগ্য- 
গুলির চৈতন্যে,দয় হত 
না। এদেরই ডিম ও 
মাংম অভিযাত্রীদের একটি প্রি খাদ্য ছিল। সীল ও 
তিমিরাও মানুষকে আমলে আনত না। মাত্র হাত কয়েক 
দুরে বরফের ওপর আপন খেয়ালে শুয়ে বা উর্ধামুখ হয়ে 
জলে ভেসে থাকত। অবশ্য রাক্ষুসে তিমি ছাড়া এদের 
স্বভাব নিরীহ। এতদুভম়ই ছিল মান্ষ ও কুকুরগুলির 
খাদ্য। . | 

রাক্ষুদেতিমিজাতিকে দক্ষিণমেরূর হিংপ্রাণী বলা 
যেতে পারে। মানুষ বা মেরুবানী এ সকল প্রাণীর সাড়া 
পেলেই এরা শিকারের নেশায় ক্ষেপে ওঠে। শিকারের 
কৌখলও এদের তুচ্ছ নয়। যদি দেখে জলের ধায়ে 
বরফের ওপর কোন নীল দেহ এলিয়ে চক্ষু মুদদে পরম 
নিশ্চিন্ত মনে স্তিমিত রৌদ্রটুকু উপভোগ করছে অমনি ডুব 
দিয়ে বরফের তলায় চলে যায়। তারপর নাকের এক ধাক্কায় 
বরফের চাপ ভেঙে বিশ্মিত ভীত জলপতিত মীলটিকে 
গলায়নের কোন অবকাশ না দিয়ে নিমেষে মুখে পূরে ফেলে। 
এই অভদ্রজনৌচিত ব্যবহারের জন্য সীল ও পেনগুইনর! 
এদের কাছ থেকে সর্বদা দূরে দূরে খাকে। গেদুইনরা 
জাবার জলে নামবার পূর্বে কিছুক্ষণ সার বেঁধে তীরে বসে 
ফলরব করে। তাতেও যদি কোন রাক্ষসের সন্ধান না 
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আর নিস্তার নেই, মৃত্যু নিশ্চিত। ব্যাপার দেখে দলের 
কলে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ে, আর জলে নামে না। কমাগার 





বীর্ড স্বয়ং একবার এই রাক্ষপগ্ুলোর কবলে পড়েছিলেন 
কিন্তু পরম সৌভাগ্যবশতঃ তিনি রক্ষা পান। 

দক্ষিণমেক মনুষাবাসের অযোগা। কেবল মান্য 
কেন, এ সকল প্রাণী ছাড়া আর কোন প্রাণীও সেখানে 





রাক্মুমে তিমি বা গ্যামপাস্‌ 
বংস করতে পারে না। তবে এস্ষিমো কুফ্ুরগুলোর স্স্ধে 


ঠিক করে কিছু বলা সম্ভব নয়। নর্বনিয়্ তাপেরও 
৫০ বা ৬* ডিগ্রি নীচে ভীষণ তুষার-বরটিকার মধ্যেও ওরা 


এ 
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বাইরে পরম আরামে ঘুমোতে পারে, নিদ্রার এতটুক 
বাঘাত হয় না। তার একট! কারণ ওদের স্বাভাবিক শারীরিক 
আচ্ছার্দন। অবস্ত সমৃদ্রতীর ছাড়া মেরুর আর কোথাও 
কোন প্রাণী নেই, কেবল সীমাহীন তুষার। তার ওপর 





তুধারাচ্ছন্ন পর্বত 


দিয়ে থোর রবে ভয়ঙ্কর ঝড় বয়ে যায়, চারিধার আচ্ছন্ন ক'রে 
গাট কুয়াশা! নামে, নমুদ্রবক্ষ থেকে কখন কখন বাপ্পরাশি 
ধূমায়িত হয়ে ওঠে। উত্তরমেরুর মত এখানেও ছয়মাস দিন, 
ছয় মাস রাজরি। 

অভিযাত্রিগণ যখন ম্রেরুফুলে পৌছেছিলেন তখনও 
সেখানৈ দিন। কয়েক মাস মেরুবিজয়ের আয়োজনে তীদের 
কেটে গেল। এই সমস্ব বীর্ড আকাশপথে কয়েকটি ভূখণ্ড, 
পর্বত ও খাড়ি আবিষ্কার ক'রে তাদের নানা নামকরণ 
করলেন। ভারপর এল সুদীর্ঘ রাস্ত্ি। এপ্রিল মাসের এক 


নি্তন্ধ দিনান্তে (২২শে এপ্রিল) অন্তহীন তুষারমরুবক্ষে গান 


রশ্মিজাল বিস্তার ক'রে রবি মেক্ষদাগরে ধারে অন্ত গেল। 


রি 


চারিদিকে ক্ষীণ অন্ধকার । ক্রমে ক্রমে তা গাঢহয়ে এল। 
সেই সঙ্গে ফুটে উঠল বিরাট আকাশ-গ্রাঙ্গণে অপূর্ব মেরুচ্ছট।। 
এই মমটা! দক্ষিণমেরূর শীতকাল। সেঠাণ্ডা কল্পনাতীত। 
ধাতুনির্টিতি কোন জিন্ষ ত স্পর্শই কর! যায় না) কোন- 
ক্রমে একটু আঙুল স্পর্শ করলেই মনে হয়, আঙটা দগ্ধ হয়ে 
গেল। 

তাই বলে অভিযাত্রিগণ সেখানে ঘরে বসে গল্প-গুজবে, 
আহার-নিদ্রায় ও সুদূর যুক্তরাষ্ট্র থেকে বেতারে গান-বাজনা শুনে 
সময়টা বুথ অতিবাহিত করেন নি। বরং নিদ্রার ভাগ আরও 
কমিয়ে নানা কাজ সম্পন্ন করেছিলেন এ সময়েই দুরের 
এক পর্বত্তক্রোড়ে তাদের একখানি এরোপ্পেন ঝড়ে চর্ণ-বিচর্ণ 
হয়ে যায়। সুখের কথ! তাতে কোন প্রাণ বা অঙ্গহানি ঘটে 
নি। সে ঝড়ের বেগ ছিল ঘণ্টায় ১২০ মাইল। 

শীতের সময় লিটল আমেরিকা"বাসীর! বাইরের ঠাণ্ডার 
কবল থেকে রক্ষা পাবার একটি অদ্ভুত উপায় অবলম্বন 
করেছিলেন। গ্রামের মধোই দুরে কয়েকটি ঘরে যাবার জন্যে 
তুষারনিয়ে সুড়ঙ্গ নির্শিত হয়েছিল। তার মধ্য দিয়ে ট্ট 
জেলে তারা যাতায়াত করতেন। কুকুরগুলোও তৃযার- 
সমাধি লীভ করেছিল। অবিরত তুষারপাতে সমগ্র গ্রামথানার 
মূর্তি গিয়েছিল সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে। এমন কি, ঘরের 
মধোও ছাদ থেকে তুধাঁর-ঝালর সৃষ্টি হয়েছিল । 

তারপর আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে (২*শে আগষ্ট ) আবার 
একদিন সুদীর্ঘ রাত্রির যবনিক! ধীরে অপসারণ ক'রে উত্তরে 
লৃ্যোদয় হ'ল। অভিঘাত্রিগণ উদাত্ত কে তার অভ্যর্থন! 
করলেন। আবার বাইরে পৃণোদ্যমে কাজকর্ম চলতে লাগল। 
কয়েক মাসের মধ আয়োজন সম্পূর্ণ হ'লে তারা কয়েকটি 
দলে বিভক্ত হয়ে কেউ রইলেন গ্রামে, কেউ গেলেন গ্রাম 
ছেড়ে শত শত মাইল দুরের পথে ভয়াবহ তুষারের মধ্য দিয়ে 
ছয়থানি গ্লেজ নিয়ে, আর কেউ গেলেন বিমানে দক্ষিণ 
মেকুতে। এই শেষের দলে ছিলেন স্বয়ং এডমিরাল বীর্ড। 
এদের প্রত্যেকের সঙ্গে যোগ রইল বেতারে। সুদূর যুক্ত" 
রাষ্ট্রের সঙ্গেও বেতারে রীতিমত কথা-বার্তা চল্ল। কে 
কতদূরে গেলেন, পথের অবস্থা কেমন, উত্তাপ কতথানি 
ইত্যাদি নানা বাত্ীর আদান-প্রদান চল্‌তে লাগল। 

বীর্ড ঘণ্টায় প্রান শত মাইল বেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 


চৈ 


ভাষ। ও সাহিত্য 


৮.৯ 





ক'রে তুষারমণ্তিত স্ব উচ্চ পর্বত, তুষারাচ্ছন্প বিশাল 
উপত্যকা! পার হয়ে সালের ২৯শে নভেম্বর 
তারিখে দক্ষিণমেরর মালভৃমিতে ২৫০০ ফিট উর্ধ থেকে 
আমেরিকার জাতীয় পতাকা নিক্ষেপ করলেন। তার 
সঙ্গে বাধ! ছিল তার প্রিষ্ব বন্ধুর সমাধিস্তস্ভের একখণড প্রস্তর । 
এরই সঙ্গে বীর্ড নিভৃতে বনে দক্ষিণমেরুবিজয়ের কল্পনা 
করেছিলেন, কর্ণেল লিগুবার্গের পর এরই সঙ্গে বিমানে 
আটঙ্লান্টিক সমুদ্র পার হয়ে তিনি ফ্রা্দে উপনীত হ'ন। 

মের অভিমুখে উড়ে যাবার পথে বীর্ডের প্লেনথানির 
ইঞ্জিন একবার সহস! বদ্ধ হয়ে যায়, দু-বার অতিরিক্ত 
ভারের দরুণ নীচের দিকে নামতে থাকে। এ অবস্থায় 


১৯২৯ 


একবার তাঁর মনে গভীর নৈরাশ্য এসেছিল। হায়! এ গেলনা। 





অভিযান বুঝি বার্থ হাল! এই তুষারমরুতে মৃতু নিশ্চিত 
কিন্তু বুদ্ধিমান, ধৈর্যশালী ও সাহসী ব্যক্তির ললাট পরিশেষে 
জয়টাকায় উজ্জল হয়ে ওঠে । 

বীর্ড চৌদ্দমাস দক্ষিণমের প্রদেশে বাস করেছিলেন 
সুখের বিষয়, এই সময়ের মধ্যে তীর 'অনুসঙ্গীগণের কেউ 
বিশেষ অনুসথ হয়ে পড়েন নি। সকলেই সুস্থ, সবল ও কর্ক্ষম 
ছিলেন। তবে প্রত্যাবর্তনকালে ভয়ঙ্কর তুষারপাঁতে সকলে 
বিপদাপন্ন হন। বিস্ত (সে সকল করা এবং এই অভিযান সমথদ্ধে 
আরও নান! বিষয় এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অলীতৃত করা গেল 
না। বীর্ডের দ্বিতীয় মেরু অভিযাঁনও অনালোচিত রইল ।* 





সপ স্পা বশী পাটি শীত পাপী শপগাশপীরা টিপি শি 





* কোন কারণবশত; বার্ড কর্তৃক গৃহীত আ|শোকচত্রখুলি মুদ্রিত করা 


ভাষা ও সাহিত্য 
শান্ত! দেবী 


ভাষাই সাহিত্যের বাহন, সুতরাং সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে ভাষারও উন্নত 'ও মার্জিত হওয়া প্রয়োজন। শুধু 
যে প্রয়োজন তাহা নয়, উন্নত সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লক্ষণ মার্জিত, সুদংবদ্ধ ও সুসমগ্দ ভাষা। ভাষার গঠনে 
ও ভঙ্গীতে শ্রী না ফুটিলে সাহিত্য কখনও শ্রীমপ্ডিত হইতে 
পারে ন!। 

বাংল! আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া, অর্থাৎ বাংলা ভাষায় 
মা'র কোলে বসিয়া আমরা কথা বলিতে শিখিয়াছি বলিয়া, 
বাংল! ভাষার কোনো নিয়ম যে বাঙালীর অজানা থাকিতে 
পারে এ-কথ! বোধ হয় আমর] বিশ্বীস করি না। তাই বালা 
ভাষাকে আয়ত্ত করিবার কোনো চেষ্টা না করিয়াই আজকাল 
আমর] অনেকে নির্বিচারে কলম ধরিয়। বাংল! সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিতে লাগিয়া গিয়াছি। স্কুলে বাংলার পরীক্ষায় ধাহারা 
পাস-নম্বরও জোগাড় করিতে পারেন না, এমন অনেক 
বাঙালীকে আক্রকাল সাহিত্যিক, এমন কি সাহিত্য-সম্পাদকও 
হইতে দেখা যায়। . এধনও যাহারা দশের জন্ত কলম ধরিতে 


শিখে নাই, সেই বালক-বালিকাদের চৌখের সম্মুখে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের এই নমুনাগুলি পুম্বক পুম্তিক! ও সাময়িক 
পত্রের মধা দিয়! অষ্টপ্রহর বিরাজ করিতেছে। তাহার ফলে 
ইহাদের হাতে ভবিযাতে বাংলা সাহিত্য যে কি “জগা-খিচুড়ী” 
তৈয়ারী হইবে ভাবিতেই ভর করে । আজকালকার নৃতনগন্থী 
সাহিত্যের বাংল! শব্দ, শব-যোজনা, বানান ভঙ্গী, বিদেশী শব- 
ব্যবহার, বাক্য-রচন| (৪৫76970০ তৈয়ারী ) ইত্যাদির কোনো 
নিয়ম নাই। যে সাহিত্যিকের যেটা খেয়াল, তিনি সেইটাই 
চালাইতেছেন এবং সম্পাদক ও প্রকাশকেরা সুবোধ বালকের 
মত সকলের আবার মানিয়া চলিতেছেন। সাহিত্য রচনা 
যদি ছেলেতুলানো ব্যবদায় হইত, তাহা হইলে কাহারও 
বলিবার কিছু ছিল না। কিন্তু সাহিত্যিকের! শিপু ত নহেনই, 
অধিকন্তু বুদ্ধ লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকেরাও অনেকেই নিজ নিজ 
বিভিন্ন মতান্থযায়ী বানান ও ভাষ! ব্যবহার করেন। 

মানুষের ক্ষুদ্র ক্ষু্র অবসর বিনোদনের জন্য যে-সাহিত্য 
মাসিকপত্রার্দির ভিতর দিয়! বাংলার ঘরে ঘরে ফিরিতেছে, 


৮২০ 


তাহার ভিতর সর্বদা! উচ্চি ভাবের গরিমা আশা করা যায় 
না, কিন্তু তাহীর বাহ্‌রূপে অর্থাৎ ভাষায় একট| চিরাচরিত 
রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে ত! দরিপ্রের কুলবধূ যখন 
আপনার রদ্ধনশালায় উন্বানে আগুন দেয় কিংবা কলতলায় 
বামন মাঁজিতে বসে, তখন নে ভদ্র পরিচ্ছন্ ও মার্জিত বেশ- 
ভূঘার অলিখিত আইন ন! মানিতে পারে, কিন্তু যে-মুহূর্ে 
প্রতিবাসীর গৃহে সে পা দিবে অমনি তাহাকে আট হাত 
কালিমাথা ছি্নবাঁস ছাড়িয়া ধোঁপাস্ত দশ হাত শ্রাড়ী পরিতেই 
হইবে। তেমনি আমার ধোপার হিসাবের খাতায় কিংবা 
মুদীর দোকানের ফর্দে আমি বীণাপাণির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ 
না করিলেও দশ জনের আসরে আমার বাণীকে যথোপধুক্ত 
সজ্জাতেই বাহির হইতে হইবে। এখানে অরাজকতা 
দেখাইয়া আমার স্বর্কৃত আইন ফললাইলে চলিবে না। 

ভাষার সাপ্রসঙ্জার আইন-ভঙ্গ আজকাল নানা দিক দিয়া 
করা হয়। ইহার মধ্যে খুব বড় একটা উৎপাত হইতেছে, 
বাংলা ভাষার ঘাড়ের উপর অন্ত ভাষার শব চাপানো । স্ব্গায় 
কবি সত্ত্্রনাথ দত্ত তাহার কবিতায় সম্ভবতঃ প্রথম আর্বা ও 
ফার্সী শব্দ চালাইতে স্বর করেন। তাহার একটা প্রধান 
কারণ ছিল-_কবিতাগুলি প্রায়ই সেই সেই ভাষা হইতেই 
অনূদিত; যেমন-_ফাঁী কবিতার অস্বাদ-_ 


“সেলাম! সেলাম! আগ! সাহেব হুকুম যাঁদ হয় 
চৌকাঠে পা দিই তা? হলে নইলে পরে নয়; 
নওরোজে এই নুতন সালে হোক তোমাদের জয়” 


এক্ষেরে সেই দেশের অভিবাদন-প্রথা বুঝাইতে ও বিশেষ 
দিনটিকে ন্মরণ করিতেই কবি সেলাম ও নওরোজ বলিতেছেন । 
নহিলে হঠাৎ বিজয়ার অভিবাদন করিতে আসিক়া যদি 
আমর! এইরূপে কবিতা আওড়াইতাম ত ভাষার উপর 
অত্যাচার করা ছাড়া কিছু হইত না। 


£এ নির্মাণ মেহেরবান প্রভুর প্রেম-চন 
কৃপার নীর হীরার তীর ভাষায় দিন দিন।” 


এইথানে কবিতাটি নিতাস্ত সমাট দাজাহান লিখিত 
কবিতার অগ্ুবাদ “বলিয়াই আমরা “মেহেরবান” শব্ধ সহ 
করিতেছি, নহিলে করা চলিত না। তা ছাড়া ভারতবর্ষের 
সহিত পারস্য ও সস্থান্ত মুসলমান দেশের সম্পর্ক বু দীর্ঘকালের 
এবং সেই মুসলমানেরা এদেশের রক্তের সহিত আপনাদের 
রক্ত মিশাইয়া৷ ফেলাতে বছ আর্বা ও ফার্সী শব বাঙালী 


ত্রবাসী 





২১৩৪০ 
মুদলমানদের ভিতর দিগা বাংলা ভাষায় আসিয়া সঞ্চিত 
হইয়াছে। এই কারণে সেই সেই বিদেশী শবগুলিবে 
বাংল! ভাষার আভরণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
কিন্তু তাই বলিয়া যেকৌন শবকেই ত লওয়া চলে না। 
কিন্ত দেখা গেল সত্যন্ত্রনাথের অনুবাদ কবিতার ভঙ্গীতে 
অল্পদিনের মধোই বাংলার মুমলমান ও অ-মুমলমান অনেক 
নৃত্তন কবি বাংলা কবিতীয় যথেচ্ছা যে কোনো! উদ ও 
ফার্সী কথা চালাইতে লাগিলেন। বাঁঙালীর ধুতি চাদরের সঙ্গে 
পম্প-স ও মোজা নাহয় চলিল, ভাই বলিয়। শাস্তিপুরী 
ধুতির উপর গলায় টাই এবং মাথায় সোলা হ্যাট পরিয়াও কি 
ভদ্র সমাজে চলিতে হইবে? 

আজকালকার সাহিত্যিকরা আবার অনায়সে লেখেন 
“সিল্ক্মহ্ণ সাদা আর ছোট পাণুললাট,” অথবা “সম্মুখেতে 
দুঃপ্পের মতো রুক্ষ কঠিন আকাশ পদতলে ষ্টিল নীল পারহীন 
গভীর সাগর 1” বাঙালীর ঘরের মেয়ের মুখের তুলনা খু'জিতে 
আজকাল বাঙালী সাহিত্যিককে লিখিতে হয় “মুখ ছিল ডিমের 
মতন, ঠোট ছিল পুরু, ইটালীয্কান প্রিমিটিভ ও প্রি-র্যাফে- 
লাইটের অতত সংমিশ্রণ ৮” কবি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের 
দেশে বাংলা কবিত| ও গল্পে উপম। দিবার জন্ত যদি “সি” 
“টাল” ও প্রি-র্যাফেলাইটের আশ্রয় লইতে হয় তাহা হইলে 
আমাদের এতকালের সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস ভুলিয়া যাওয়াই 
ভাল! নূতনত্ব কিংবা মৌলিকত্ের জন যদি কেহ পুরাতন 
কবিদের পন্থা অনুদরণ না করিতে চান, গ্রকৃতিদেবীর অক্গয় 
ভাণ্ডার এবং অমরকোষের শবসমুদ্র তাঁহার জন্য উন্মুক্ত 
আছে। প্রবন্ধে অনেক ইংরেজী নাম ও শব চলিলেও কাব্য ও 
কথা-সাহিত্যে তাহারা যে পাঠকের চোখে খোঁচা দে একথা 
আমাদের তৃলিয়! গেলে চলিবে না। 

আমি এইরূপ অপপ্রয়োগের তালিকা দিতে চাই না, চাই 
মাত। সরম্বতীকে বাংলার ঘরে বাঙালীর রত্ব-অলঙ্কারে হুমজ্জিত 
দেখিতে। বাস্তবিকই বাংলা কথা-সাহিত্যে যদি যখন-তখন 
দেখা যায় “হলে হণ্ডেড ক্যাগ্ডেল বল্ব টার ্রং লাইট ছড়িয়ে 
পড়েছে” কিংবা! “তার হেলিওক্রোপ রডের ব্লাউসে লিক্ষের 
এম্বয়ডারী করা” তাহা হইলে সে-সাহিত্যের ভবিষাৎ ভাবিতে 
হৃৎকম্প হয়। আরও দুঃখ হয় এই দেখিয়া, যে, কোন কোন 
খ্যাতনাম৷ বৃদ্ধ সাহিত্িকও ন্বীন্‌ পাহিতযিকদের এই ছেলে- 


চৈত্র 


ভাবর। ও সাহিত: 


৮২৯ 





খেলায় পরাস্ত হইয়া! যাইবার ভয়ে অপূর্ব সাহিত্য-হতির 
ভিতরও এইরূপ ভেজাল চালাইয়া দিতেছেন। বাংলা কথার 
ভিতর ইংরেজী কথা চালাইয়৷ দেওয়া বাহাদুরি মনে করে 
আট-দশ বছরের ছেলেমেয়ের! যখন তাহার! গ্রথম ইংরেজী 
গড়ে। “ম| ভাত 19৮” কিংব। “দিদি 5: 0০ বলিয়া 
তাহার! আনন্দ পাইলেও প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ বাংল! ভাষায় সমস্ত 
মনোভাব প্রকাশ করিতে না৷ পারিলে তাহা আপনার অক্ষমতা 
বলিয়া! মনে করিবে ইহাই আমর আশা করি। আমাদের 
সাহিত্যিকের যে "গ্টাল, সিল্ক,” ট্ং লাইট, প্রিমিটিভ 
ইত্যাদির অর্থ জানেন, এমন কি যথাস্থানে “প্রি-রযাফেলাইট? 
অথবা ফরাদীতে “নেম-পা” পর্যন্ত বলিতে .পারেন ইহা 
আমরা ত জানিই। যদি একাস্তই ইহা সর্বনাধারণকে ছাপার 
অক্ষরে জানানো প্রয়োজন হয়, তবে ইহারা! ইংরেজীতে মাঝে 
মাঝে কবিতা গল্প এবং প্রবন্ধ লিখিলেই ত পারেন। দেবী 
বঙ্গভারতীর উপর অত্যাচার না করিলেও চলিবে, কেন-ন৷ 
বাংল! দেশে ইংরেজী মাসিক ত্রৈমাসিক পাক্ষিক সবই আছে। 
শব্-চয়ন ও শবব-যোজনাতেও আঙ্গকাল আমাদের মধ্যে 
শৈথিলা দেখা দিয়াছে। যে-কথা বাংল। ভাষায় আদৌ নাই 
অথবা যাহা থাকিলেও গ্রাম্যতা-দোষছুষ্ট এমন দকল শব 
সাহিতোর দরবারে চালানো অনেকে সাহসের ও মৌলিকতার 
পরিচয় মনে করেন। “মাথার চুলের ঝাপি” “গাল ছটি 
টযাপর ট'্যাপর” “আকাশের বজ্ের মৃতধম্কাইল”-_ এই রকম 
কত অদ্ভুত কথাই যে আজকাল চোখে পড়ে বলা যায় না। 
«আকাশে ঘনায়মান মেঘের পু...” লিখিতে লিখিতে হঠাৎ 
কেহ শেষ করেন “মেঘের নাচন-লীলা চলেছে” বলিয়া। 
ভাষা ও সাহিত্যের গতিও নদীর জলন্বোতের মত; 
তাহা চিরকাল একই খাতে প্রবাহিত হয় না। রাজা 
রামমোহন রামের বাংল! ভাষ| যেক্ূপ ছিল বঙ্কিমচন্ত্রের সময় 
তাহা রহিল না; আবার বঙ্কিমের ভাষ! রবীন্দুনাথের যুগে 
হুবহু পাওয়া সম্ভব নয়। স্ৃতরাং আধুনিক তরুণ সাহিত্যিকেরা 
রবীন্দ্রনাথের মত 
“জীর্ণ পুষ্পদূল যথা ধ্বংস ভংশ করি চতুর্দিক 
বাহিরায় ফল-_ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপুর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রক।শ 
প্রথমি তোমারে ।৮ 


না লিখিয়া না-হ্য় লিখিতে পারেন) 


“আমার কালো! মেয়ের পায়ের তলায় 
দেখে যা! মালোর নাচন। 
মায়ের রূপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব 
যার হাতে মরণ বাঁচন।” 


কিন্তু নদীর শ্রোতের মতই এই লিখন্ভঙ্গী ও ভাষার একটা 
মাত্র নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হওয়া শ্বাভাবিক ও প্রয়োজন ! 
নদীর মুখ ফিরিয়া যায়, গতি পরিবর্তিত হয় সত্য, কিন্ত 
এলোমেলে! ভাবে শতদিকে নদীর জল ত চলে না। দুঃখের 
বিষয়, বাংল! ভাষার অবস্থা আজ হইয়াছে এইরূপ। 
শতমুখী কথাটার অর্থ ভাল নয়, কিন্তু সেঅর্থট| ভুলিয়া আজ 
বাংলা ভাষ।কে শতমুখী বলিলে অগ্তায় হয় না। 
বিদেশী-শব্দবান্থল্য এবং অন্থান্ত অপপ্রয়োগের কথা 
ছাড়িয়া দিলে বাংলা ভাষার সাধু ও চলিত এই দুইটি 
রূপ আছে বলিয়। সাধারণতঃ আমাদের ধারণ! হয়। 
কিন্তু চলিত অথবা চলতি বাংলা আজ একাই এক-শ। 
আঙ্গাদের মত যাহার। বালাকালে সাঁধুভাষায় লেখাপড়া 
করিতে শিখিয়াছে এবং কথিত ভাষাও একট! মাত্র জানে, 
তাহারা আজ বাংলা ভাষার উন্মাত্ত বন্যায় ভাসিয়া যাইবার 
উপক্রম করিয়াছে। চলতি বাংলা ত লিখিতেই ভঙ্ব হয়, 
ন| জানি কখন কি লিখিয়। বসিব। প্রথম লিখিতে &ঁর 
করিলে মনে হয় ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিণ্ত করা ছাড়া আর ত 
কোনো বালাই নাই, কি বা এমন কষ্ট! কিন্তু দেখ! যায়, 
প্রথমতঃ এক ক্রিগ্নাই ত বছুরূগী। তাহার পর অন্য বিপদের 
কথা না-হ্য় পরে বল! যাইবে। 
কয়েকটা নমুন! দেখা যাক্‌-- 
পুরাতন “করিলাম'--এখন “করলাম, কলম, কল্পাম, করলুম, 
করলেম।” 
পুরাতন “গিয়াছে এখন “গেছে, গেছে, গিয়েছে, গাছে। 
পু্নাতন 'করিতেছি'--এখন “করছি, .কচ্ছি, কোরছি।” 
পুরাতন হইল এখন “হ'ল, হোল, হোলো, হল ।” 
পুরাতন 'আদিতেছে”_ এখন 'আসছে' 'আস্চে'। 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর বানানের একটা নিদিষ্ট ধার! 
পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সকলে 
তাহা অনভ্যাল, অনিচ্ছা অথবা :শ্বাতন্ত্যরক্ষার জন্য মানিয়া 
চলেন না। মুস্কিল আরও বেশী হয় যখন দেখি রবীন্ত্নাথ 
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বয়ং শি্পাঠ্য পুস্তকে লিথিয়াছেন “ঈশান বাবু ইঙ্গিতে 
বলেছেন, এনদীতে বন্যা নেমেচে” “জলে ছাপিয়ে গেচে” 
“বৃষ্টি নামলে! দেখি” আবার 'বাশরী, নাটিকায় লিখিয়াছেন, 
“সম্মাসী বলছেন” “কাজের জন্য ডেকেছি,' “তোমার মনটা 
নেমেছে-_” “তুল করেছি তোমাকে নিমে” ইত্যাদি । একই 
গল্পে আছে “মেক্দদ্ড গেল ভেঙে” আবার “শিশি ভেঙ্গে 
চূর্ণ হয়ে গেল।” বয়ন্বদের ইহার জন্ত বেশী আপত্তি করিতে 
দেখা যায় না, কিন্ত শিশুদের নিজেদেরই ইহাতে ঘোরতর 
আপত্তি দ্েখিয়াছি। পড়িবার সময় একটি শিশু “গেচে' 
কাটিয়া "গেছে? লিখিয়! তবে পড়ে। 
সে যাহাই হউক বাংলা চল্তি ভাষার এই ক্রিয়া-সমস্তার 
ঈীদ্র সমাধান হওয়া প্রয়োজন। 
তে! ত ত 
ধরো, ধারে, ধর, 
নেবো, নেব, নোবোঃ 
বলে, বোলে, বলে। 
এই কল অসংখ্য ৃষ্াস্ত দেওয়া শক্ত 
দিল, দিলে 
বল্ল, বল্‌লে, বল্প-- এই সব ত আছেই। 
ক্রি! পদ ভিন্ন অন্ত শব্দেরও বিভিন্ন রূপ আছে একথা 
হঠাৎ যনে হয় না। কিন্তু ছুই-এক খানা বই খুলিলেই 
দেখিবেন, 


সিন্দুক, সিন্ধুক 
নৌকা, নৌক, নৌকো 


নৃতন, নোতৃন, নতুন । 


আমাদের চল্তি ভাষায় যদি আমরা! “অপ্রমত্ত সতাবোধ” 
“গাস্তীধে, মধাদায় মহীয়সী” “আননোচ্ছল কটম্বর” 
ইত্যাদি লিখিতে পারি, তাহ! হইলে দেই একই পংক্তিতে 
“নোতুন' 'নারকোল গাছ” নাই লিখিলাম। আমরা যতই 
চলতি ভাঁষার হইয়া! ওকালতী করি না কেন, বাস্তবিক, 
কথা বলিবার সময় আমরা যে-ভাষা ব্যবহার করি 


দশজনের জন্য লেখনী ধারণ করিলে সেই ভাষ। আমরা 
লিখি না। 


এমন বহু সংস্কৃত শব আমরা সর্বদা 
সায় ব্যবহার করিতেছি, যাহা মুখে কধনও 





১৩৪০ 


আমরা উচ্চারণ করি না, দিনা নিতান্ত কোনো সভায় 
প্রবন্ধ কি কবিত। পাঠ করার ভার থাকে। স্থৃতরাং 
আজকাল যদি আমরা চল্তি ভাষাতেই লিখিব ঠিক 
করি, তবে কেবল ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত করিয়া! বিশেষ্য ও 
বিশেষণ শব্দগুলির সাধু রূপ থাকিতে দিলে ক্ষতি কি? 

অনেক সময় একই বানানের শব্দের দুইটি বিভিন্ন 
অর্থ ও উচ্চারণ থাকে বলিয়া আমর! তাহাদের বানান 
ব্্‌লাইয়া ফেলিতে চাই, যেমন-_-কর- হাত, করো -৫০। 
বল- শক্তি, বলো-%911। এইরূপ বানান পরিবর্তৃনেরও 
বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে হয় না। কারণ যাহার পাম 
নবকুমার, তাহাকে আমরা ডাকিবার বেলা ডাকি নিবো' 
বলিয়া, কিস্ত লিখি 'নবঃ। নন্দ, ভব, অনুল্য সকলকেই 
আমরা ডাকি 'নন্দো” 'ভবো', “অমূল্যো?, ইত্যাদি বলিয়া, 
কিন্তু তাই বলিয়া লিখিত বানানে ওকারের প্রয়োজন বোধ 
করি না। ক্ুতরাং ক্রিয। বেচারীর বেলা এ বোঝা বাড়াইয় 
লাভ কি? সমগ্র বাক্য অর্থাৎ 8625970০-এর অর্থবোধ 
হইলেই ত 'কর 'বল” কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বোঝা যাইবে। 
দ্বিতীয়ত: ইংরেজী 7628, 0০8 ইত্যাদি শবের ছুই রকম 
অর্থে ছুই রকম উচ্চারণ, বানান না বদলাইয়াও চলিয়া 
যাইতেছে দেখিতে পাই। 79, 1 প্রভৃতি কত শব ত 
এক বানান এবং এক উচ্চারণেও বিভিন্ন অর্থের কাজ বেশ 
চালাইতেছে। তবে বাংলা ভাষাতেই প্রত্যেক অর্থের 
জন্য ভিন্ন ভিন্ন বানানের প্রয়োজন কেন হইবে? 

অতিরিক্তি ওকার, যুক্তাক্ষর ( বল্ল ) এবং হসস্ত 
ব্যবহীরে ভাষার বোঝ বাড়া এবং ছাপার কাজের গোলমাল 
বাড়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু লাভ আছে বলিয়া মনে হয় 
না। আমাদের অক্গর ও সন্কেতের বোঝা এখনই যথেষ্ট 
ভারী, এ-বিষয়ে 'প্রবাসী'তে অজরচন্্র সরকার মহাশয়ের দীর্ঘ 
প্রবন্ধ পড়িলেই বুবিবেন। এখন ইহাকে একটু হানা 
করাই ভাল। 

ক্রিয়া ভিন্ন অন্য শব্দের বিকৃত বানানের চলন আর্ত 
করিল নানা লেখনীতে নান! রূপ দেখা যাইবে। স্তরাং 
যদ ক্রিয়াপদটুকু পরিবর্তন করিতেই হয়, আমার মনে হয় 
সাহিত্য-পরিষৎ বিশ্বভারতী, বিশ্ববিদ্যালয় এবং সংবাদপত্রের 
সঙঘ (00010811868 48800181101) ) সকলে মিলিয়া 


চৈত্র 


পরিণয় 


৮২৩, 





এক বানান ও এক উচ্চারণ পদ্ধতি প্রচপপন করিলে মাতৃ- 
ভাষার প্রতি অনুরাগের পরিচয় দেওয়া হয়। মাদিক 
পঞ্জাদির সকল প্রবন্ধের এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সকল 
পাঠ্যপুস্তকের একরূগ বানান না হইলে তাহাকে একট। 
স্বপ্রতিষ্ঠিত ভাষা! বলিতেই. মানষের লঙ্জ। বোধ হয়। 
ইংরেঙ্ী কি ফরাদী পুস্তক ও পত্রার্দিতে এইরূপ বিদ্রোহী 
বানানের ছড়াছড়ি নাই । আমেরিকায় বানান ব্দল ধাহার! 
করিয়াছেন, তাহারাও, আমার যতটা জানা আছে, একই 


পদ্ধতিতে পরিবর্তনের কাজটা করিয়াছেন। আমাদেরই বা 
এ শুভবুদ্ধি ন৷ হইবার কি কারণ? 
আমর! আশ। করি অল্পদিনের মধ্যেই বাংলার ভাষাবিৎ ও 


শ্রেষ্ট সাহিত্যিকগণের চেষ্টায় এবং বাংলা পুস্তকাদির প্রকাশক 


সম্পাদক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহায়তায় বাংল! 
ভাষ। একটি স্থনির্দিষ্ট পথে চলিবে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহার প্রয়োজন অন্ত কোনো 
প্রয়োজন অপেক্ষা কম নহে । 





পঁরণয় 


প্রীমুধীরচন্দ্র কর 


এখনও রয়েছে কিছু কাছে 
দেখিলে দেখিতে পারি চোখে, 
অচিরেই আসিছে সময় 
চলে যাবে কোন্‌ দরলোকে ! 
এখনও পশ্চিম নভতলে 
বঝালকিছে অস্তরাগরেখা, 
সুনীলে গোলাপী আভা লেগে 
শ্মিত সে হাসিটি যেন লেখা। 
প্রান্তর প্রশান্ত পড়ে আছে 
অন্তর-স্পন্দন গেছে থেমে, 
অন্ধকারে অন্ধ করি আখি 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা আসে নেমে। 
আকাবাক৷ দুর গ্রামান্তের 
ছায়াঘন তটসীমাকোলে 
যেন কার দীর্ঘ বেণী খোলা 
কুণ্ডলের তরঙ্গিণী দোলে। 
রেখাঞ্কিত মণ কোমল 
ছিন্ন শুভ্র মেঘে মেঘে 
কাচা সেই অঙ্গ পেলবতা 
এখনও রয়েছে কিছু লেগে । 
চুলে ওঠে ফুহেলি গঠন 
থর থর দিক্চক্রবালে 
অশ্রুবাণ্পে আচ্ছন্ন আনন 
আবরে কে বিদায় প্রাক্কালে । 
উর্ধধশীর্য স্থির তালশ্রেণী 
ধাড়ায়ে নিরথে অপলক, 
কেমনে অরণ্য পরপারে 
মিলে শেষ আলোর ঝলক। 


বাধে জল এল কালো! হয়ে, 

পাড়েতে অস্পষ্ট ঝোপগুলি, 
কী ধেন আশার ভায। পড়ে 

করে হোথ৷ আকুলি ব্যাকুলি। 
সে রয়েছে, রয়েছে এখনও 

আরও কিছুকাল রবে কাছে, 
এখনও দেখিতে চাই যদি * 

দেখার স্থযোগও বুঝি আছে। 
এ ক'টি মুহূর্তে অন্ত আর 

যা-কিছুতে মন দিতে চাই) 
মূনে যে পড়িছে একই কথা, 

কেমনে তুলিব, সাধ্য নাই ।-- 
“মে আছে, সে চলে যাবে কাল 

চলে যাবে এই রাতি গেলে” 
কী করিব, কী আছে করার 

দেখে যাব ছুই চক্ষু মেলে। 
একটি কথাও যদি হত 

আধটি পলক বিনিময়) 
এত ভাগ্য না-ই হ'ত, তবু 

প্রাণ যাচে আর কিছু নয় 
আছে মোরে ভুলে তাই ভাল; 

জানি আমি নই *্মরণীয়, 
কিন্ত সে জানিত যদি শুধু 

তার স্বৃতি মোর কত প্রিয় ! 
কষ প্রাণে এটুকুই সাধ 

এতেও কি হ'ত কারো ক্ষতি? 
তাই যদি হয়, ওগে! তুমি 

একদিন রেখো এ মিনতি, 


৮২৪ 


১৩৪৩ 
একবার দেখ আখি মেলে : ধেঁভাবে যেমনি যেথা হোক 
কোনে! এক এমনি সন্ধ্যায় খেলে যেত এ মুখখানি, 
কী বাধার আরতি যেধরা . তারপরে মিলে দি যাঁও, 
১১. দাঁজাইছে রজনীগন্ধায় | বিচ্ছেদে কিছু না ভয় মানি। 
যে আলোক জোগায় দিবসে  মরমে মরমে গড়িনিব 7 
মরে ভার সঞীবশী রস মায়! দিয়ে মোর স্বর্ণসীতা 
নিশার আ্বাধারে তারি ধ্যানে জীবস্ত কবিতা সম তুমি 
উতসর্গে মে বক্ষের কলম। চিত্তে রবে চির-আননিতা। 
নীরব সে অর্ধ্যনিবেদন,_ রে ছুর্দেব, নি্ুরা নিয়তি 
আশ! আছে, নাই তার ভাষা, সে সাধে সাধিলি আজও বাদ, 
শুভ্রদলে স্তগন্ধ বিথারি থাক তবে, যা হ'ল তা হ'ল, 
প্রকাশে গোপন ভালবাসা । ঘুণ] করি করিতে বিবাদ। 
কোনোদিন তাই যদি দেখ, 
দেখ যাঁদ মর্ম আখি দিয়ে & & 
বুঝলেও বুঝিতে বা পার 
আজি মোর যে-আকুতি, কী এ! এসেছ শ্বাধার নিয়ে শেষে 
কাল তুমি ধাইবেই. চলে, | এম তুমি এদ গে জামা, 
এর চেয়ে সত্য নাহি আর, মৌন এ আ্ধারই মোর ভাল, 
শেষ রাতি আজই শেষ রাঁতি! রে চিত্ত, ক্রন্দন তোর থাম]। 
 ববাত্রি বর্টে আদিবে আবার।_ আজি হ'তে এ নিরদ্ব, ঘোরে 
কিন্ত আর তুমি থাকিবে নী) মোর মাঝে ডুবে রব আর্মি, 
থাবিবে না ্বাথিরও নাগালে, দেখিব কে বঞ্চিবে আমারে, 
হঘুত শ্রবণও নাহি পাবে, রহিলাম বিরহেরই স্বামী । 
_.. লুকাবে চেতনা-অন্তরালে। 





আর কত কী হবে না"হবে 
কে বলিবে, শুনে কী ঝা লাভ! 
ইচ্ছা! ছিল শুধাব তোমারে, 
থাক্‌ সেই শোনারই অভাব। 


এখন এটুকু মান্্ জানি_ 


বাকী নব অজানা অচেনা) 
আজ গেলে আমিবেই কাল 
কাল গেলে আজ ফিরিবে না! 
চলে যেয়ো, যাবেই তো চ'লে, 
একটি কামনা কাদে চিতে। 
একবার শুধু একবার 
শেষের দেখাটি য্দি দিতে ! 





আজিকেই সে বিবাহ মোর 
সার্থক এ গোধূলি লগন, 


এ আমে শুভ শঙ্ঘধ্বনি, 


বিশ্ব হ'ল আনন্দে মগন। 
জলিল মঙ্গল দীপমালা, 

ধূপগন্ধ আকাশে বাতাসে, 
এ ললাটে লেপিল চন্দন 

ন্ধ্যাতারা স্নিগ্ধ গ্ষেহোচ্ছাসে। 
মন্দিরে মন্দিরে শুনি সেই 

_. বিবাহেরই বাদ মুখরিত, 

অরুদ্ধতী কীর্তিক এয়োতি 

শুন্ত মোর ক'রি পনিবৃত্ত। 


চৈত্ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বজের রাজস্ব শোষণ 


৮৮৩ 





ডাকমাশুল হ্রাসের মধ্যেও কোন সঙ্গতি দেখিতে পাই না। 
আড়াই তোল। ওজনের ঠিঠির মাগুর লাগিবে পাঁচ পয়দা, 
কিন্ত চারি পয়দা মাশ্তলের চিঠি আধতোলার বেশী হইলে 
চলিবে না। : 

সরকার চিঠির মাশুগ থেমন এক দিকে এক পয়স৷ 
কমাইয়াছেন, তেমনি আবার বুকপোষ্টের নিম্নতম যাস 
ছু-পয়মার জায়গায় তিন পয়স। করিয়াছেন। এখন একথানা 
৫ তোলা বা ত্রান ওজনের বর্ণ পরিচয়ের বহি, ধারাপাতের বা 
শিশুশিক্ষার ন বহি ছু পয়স| মাশুল যায়, বাবলাদারদের 
৫তোলা ব৷ ত্রান ওজনের সাফ লার ইন্তাহার আদি দু-পয়সায় 
যায়; অত:পর লাগিবে তিন পয়স!। এই ব্যবস্থায় শিক্ষার ও 
জ্ঞানলাভের উপর ট্যাক্স বসান হইবে- কেন না, আগে দশ 
তোলা পর্যন্ত ছু-পয়সায় যাইত, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপরও 
ট্যাক্স বসান ঢুইবে | 

বাইবেলে দাতাদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তোমাদের 

ডান হাত যাহা দেয় ব'ম হাত যেন তাহা জানিতে ন। পারে। 
কিন্তু ভারতের রাজদ্ব-সচিবের ডান হাত চিঠির ডাকমাশুলে যে 
এক পয়সা দান করিলেন, তাহা তাহার বাম হাত জানিতে ত 
পারিয়াছেই, অধিকন্ত জানিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া বুকপোঠ্ের 
মাশুল বাড়াইয়! ডান হাতের দান কাড়িয়। লইয়াছে ! 


টেলিগ্রামের মূলাহ্রান 


এখন টেলিগ্রাফ করিবার ন্যুনতম খরচ তের আনা। 
তাহাতে ১২টি কথ! পাঠান যায়। রাজন্ব-সচিব ন্যনতম খরচ 
নয় আনা করিবার প্রস্তাব করিয়্াছেন। তাহাতে আটটি 
কথ! পাঠান যাইবে। কিন্তু নাম ও ট্রিকানা প্রভৃতিতেই ত 
কয়েকটা কথা যাইবে, সুতরাং এই ননতম মূলোর সুবিধা বেশী 
পাওয়া যাইবে ন|। তা ছাড়া, ইহাতে গরীবের ছুংখ হাঁস 
হইবে না; টেবিগ্রাফ তাহারা প্রায়ই করে না। 

নার 


, পাট রপ্তানি শুদ্ধ 


1 


পাট প্রধানত জন্মে বঙ্গে, তাহার পর আদাম ও বিহারেও 


অল্প কিছু জন্মে। এইজন্য ইহাকে বঙ্গের একচেটিয়া ফদ্গ 


বলা হয়। পাট নি শুষ্ক অনেক বদর আগে এই 
,৪জুহাতে বসান হয * উহা! একচেটিয়া জিনিষ, উহার 


ক্রেতাপদগকেই শুক্কটা দিতে হইবে, চাষীকে দিতে হইবে না। 
কিন্তু কাধ্যতঃ চাধীকেই দিতে হইয়াছে । কি প্রকারে এবং 
কেন, সে তর্কের ভিতর এখন যাইব না। এই শুন্কটা কাহার 
প্রাপা, উৎপাদক প্রদেখগুলির, না ভারত-গবন্সে্টের ? এ-বিষয়ে 
মতভেদ আছে। ধাহার! বলেন উহা ভারত-গবন্মেপ্টের প্রাপা 
তাহারা বলেন উহ। বাণিজ্যত্ক্ক, অতএব কেন্দ্রীয় গবন্ধেপ্ট 
উহাতে অধিকারী । তাহার উত্তরে বলা যায়, আমদানী পণা- 
দ্রবোর উপর শ্তন্ক কেন্দ্রীয় অর্থাৎ ভারত-গবন্েন্টের প্রাপা 
বটে; কিন্তু এট। যে রপ্তানি জিনিষের উপর শুঙ্ক। রণানি 
শ্ুন্কের টাকাট। সেই প্রদেশেরই পাওয়া উচিত, যে. 
প্রদেশে রপ্তানির জিনিষ উৎপন্ন হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্ 
নিষ্বোগী এ-বিষয়ে অষ্টেলিয়! ও ব্রাজিলের নঙ্গীর দেখাইয়াছেন। 
এ যুক্তির এবং এই নজীরের যথার্থ উত্তর নাই। কিন্ত 
যাহারা নিজেদের স্বার্থ ভিম্ন আর কিছুই বুঝে না এবং বঙ্গের 
স্থায্য প্রাপা পাওয়াতেও ঈর্ষান্বিত হয়, তাহাদের মুখ বন্ধ কে 
করিতে পারে ? 

পাটের শুক্ক যে বঙ্গের পাওয়। উচিত, তাহ! আগ। খ| ও 
তখাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে তাহার সঙ্গীরা বরাবর 
স্বীকার করিয়াছেন, শ্বেত কাগজেও স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্ত 
বোস্বাইয়ের অনেক লোক এবং পঞ্াবের ও মান্ত্রাজের কেহ 
কেহ ভারত-গবন্নেন্ট পাটশুক্কের টাকার অর্ধেকট। বাংলাকে 
দিবার প্রস্তাব করায় তাহাতেই ভ্রুদ্ধ ও ঈর্ধাধিত হইয়াছে। 

এ পর্যান্ত পাটের শুন্ক হইতে ভারত-গবন্মেণ্ট প্রায় 
৬৭ কোটি টাকা পাইয়াছেন। এদিকে যে-বাংলার চাষীরা ইহ! 
উৎপন্ন করে, সেই বঙ্গদেশে মালেরিয়া ও কালাজবের যথেষ্ট 
প্রতিকার হয় না, শিক্ষার জন্য খুব কম খরচ হয়, বিস্তর লোক 
অর্ধাশনে অল্লাশনে ছিন্ন বন্ধে. র্লাল কাটায়, এবং বেকার 
সমস্ায় সমাজ জর্জরিত ও নৈতিক দিক দিয়া অধঃপতিত | 

বঙ্গের রাজস্ব শোষণ 

আমরা বারবার মডার্ন রিভিউ ও প্রবাদীতে দেখাইয়াছি, 
যে প্রধানতঃ বাংল! দেশের রাজন্ব হইতে কেবল যে গত 
শতাব্দীতে ভারতে ব্রিটিশ সামাজ্য স্থাপিত ও বিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং অনেক প্রদেশের ঘাটতি বঙ্গের রানস্ব হইতে. 
পৃরিত হইত তাহ! নহে, বর্ধমান শতাব্দীতে এবং, এলি 


৮৮৪ 








ভারত-গবন্বে্ট বাংলা দেশ হইতে নকলের চেয়ে অত্যন্ত বেশী 
টাকা আদায় করেন। ইহা অন্তায় এবং ইহার ফলে সর্বাপেক্ষা 
জনবহুল বঙ্গের গবন্মেটে সকল রকম গরকারী কাজের জন 
বড় বড় অন্য সব প্রদেশের চেয়ে কম টাকা পান। ইহার 
ছুটা দৃষ্টান্ত আবার উদ্ধৃত করিতেছি। ১:৩২ সালের 
বঙ্গীয় সরকারী ব্যয়সংক্ষেপে কমিটির রিপোর্টে লিখিত 
হইয়াছে, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবন্ধে টের মোট রাঙস্ 
ছিল ৬৪,৫২৬৬,০০০ টাকা। তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই 
লওয়া হয় ২৩,১১,৯৮,০০০ টাকা। ভারত-গবন্মে্টে নিজ 
রাজন্বের শতকরা ৩৫ টাক! কেবল বাংলা দেশ হইতেই 
আদায় করেন। শুধু এ এক বংদরই যে বাংলা দেশ হইতে 
বেশী টাকা লইয়াছেন, তাহ। নহে। তাহার পরও এরূপ 
চলিতেছে । ১৯২৮-২৯ সালের হিসাব লউন। এ বৎসর 
ভারত-গবন্মেন্ট ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে নিম্নলিখিত রূপ 
টাক! লয়েন। 
প্রদেশ 
বাংলা 


মান্জাজ 
আগ্রা-অযোধ্যা 
বোহ্বাই 


টাকা 
১৫১ ১০০১)০০০ 
৭)১৪)০০)১০০৬ 
১ 9৪ 
৫১৮৪ ০ 
পঞ্জাব 
বিহার-উড়িষ)া 
মধ্যপ্রাদশ-বেয়ার ২)২৫)০ 
আসাম ধৃত্হিনা 


এই ফর্দে দেখা যাইতেছে, যে, বাংলার নীচে যে ছুই 
প্রদেশ মকলের চেয়ে বেশী টাকা কেন্দ্রীয় গবন্মেন্টকে দিয়াছিল, 
তাহারাও উভয়ে মিলিয়া ১৪৩১১০০১০০০ অর্থাৎ বঙ্গের চেয়ে 
২১:৮১০০১৯০০ টাক! কম দিয়াছিল। 
আর একট! বৎসরের, জনক রকম একটা তালিকা লউন। 
বাংলা হইতে ভারত-গবন্ের্টের অতিরিক্ত শোষণের 
ফলে অন্য সব বড় প্রদেশের চেয়ে বাংলার সরকারের 
হাতে কম টাকা থাকে, তাহা আগে বলিয়াছি। দু-বদরের 
“ফর দিতেছি । আগে লউন ১৯৩১-৩২ সালের । 


৩/৪৬)৯ ০১০৭ ০ 


জজ ৪১৩৩৬ 


প্রদেশ প্রাদেশিক রাজত্ব . লোকসখ্যা জনগ্রতি রাজন 
সান্্রাজ ১৮)২৯)৭৯ ০**  8৬৭৭০*০৯ ৩.৯ 
বোম্বাই ১৫২০১৪৭১৯১০ ২১৯৩১০*০ ৬.৯ 
বাজ ১০১৫২)৪২১১৯৪  ৫৯১১৪০৪ ২.১ 
'গারাঘ ১১.৪৮৪১৮১০০৪ ২৩৫৮১ ৪০৪ ৫ 
আগা ঞছাধা। ১৩১৩ ৫০৪৪৩ ৪৮৪০৯০৩০৪ ২৭ 


এই তালিকায় প্রাদেশিক রাজত্ব মানে সেই প্রদেশে মোট 
যত রাজস্ব আদায় হয় তাহা নহে, সেই প্রদেশের গবমে্টিকে 
প্রদেশের খরচের জন্য যাহা! রাখিতে দেওয়া হয়, তাহা । তাহাই 
জনপ্রতি কত, তাহাও দ্রেখান হইয়াছে । বাংল! দেশের 
লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, ভারত-গবন্মে্টে এখান 
হইতে গ্রহণ করেন সকলের চেয়ে বেশী টাকা, বিস্তু ইহার 
গবন্মেন্টকে রাখিতে দেন সকলের চেয়ে কম। ফলে বঙ্গে 
জনপ্রতি সকল প্রদেশের চেয়ে সরকারী খরচ হয় কম। 
যাহা হয় তাহারও বেশী অংশ পুলিস প্রভৃতির জন্য । 

১৯৩৪-৩৫ সালের যে আনুমানিক প্রাদেশিক রাজন্ব 
ধরা হইয়াছে, তাহাতেও বঙ্গের ছুর্দশ। স্থচিত হয়। 


প্রদেশ লোকসংখ্যা প্রার্দে শক রাজপ 
পঞ্জাব ২৩৫৮১৪৪৯ ১৯,৬৬৯ ৯১০ ৪০ 
আগ্রা অযোধ্যা 

বেম্বাই 
বাংল! 


৪৮৪০৯০০০ ১১৫৪9.৪ 
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এখানেও দেখিবেন, সকলের চেয়ে জনবহুল প্রদেশে 
সকলের চেক্ে কম টাঁকা রাখিতে দেওয়! হইয়াছে । বঙ্গে 
মোট রাজম্ঘ আদায় কম হয় বলিয়া যে ইহা ঘটে, তাহা নহে। 
রাজন্ব ধুব বেশী আদায় হয়, কিন্তু তাহার খুব বেশী অংশ 


ভারত-গবন্মেন্ট আত্মসাৎ করেন। 


প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অন্ধতা 


দুঃখের বিষয়, বঙ্গের প্রতি এই অবিচার আন্ঠান্য 


প্রদেশের লোকেরা! দেখিতে পান না, বা দেখিয়াও দেখেন 
না; অধিকন্ত বোম্বাই, পঞ্জাব, মান্দ্রীজের অনেক লোক 


বাংল| দেশকে আক্রমণ করেন ও কটু কথা বলেন। তাহার্‌ 


উত্তর দিব না। 
প্রাদেশিক আবকাঁরী আ'য় ৮ 
অন্য প্রদেশের লোকেরা বলেন, বালা দেশে জমির 
খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহার প্রাদেশিক রাজস্ব 
কম হয়। তাহার বিষয় পরে লিখিত কেবল জমির 


ধাজনা কম হয় বলিয়াই যে বঙ্গের ধাঁদেশিক রাজন্ব কম,, 


তাহা নহে। আরও কারণ আছে। ধের লোকসংখ্যা 
বোগাইয়ের প্রায় আডাঈ -''. অথচ বোখাইয়ের আবকারী 


১৩০৪৩ 


চৈত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_অন্যগ্তি প্রদেশের নুবিধা 


৮৮৫ 





আয় বঙ্গের চেয়ে ১ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা বেশী। বঙ্গের 
লোকসংখ্য। মান্দ্রাজের চেয়ে ৩০ লক্ষেরও বেশী। অথচ 
-“মান্দ্রাজের আবকারী আয় বঙ্গের চেয়ে তিন কোটি ৩৬ লক্ষ 
টাক! বেশী। বাংলা দেশে মান্দ্রাজ ও বোম্বাইয়ের মত বেশী 
মাতাল বা নেশাখোর লোক নাই বলিয়াই কি তাহার 
অতি ন্যাধা পাট রপ্তানি শুন্কের টাকাটাও তাহার নিকট হইতে 
কাড়িয়া লইতে হইবে? 


ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কথ! 


জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভাল কি মন্দ 
তাহার বিচার এখন করিব না। রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি 
অর্থনীতিজ্ঞ এবং শাসনকার্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ইহা 
ভাল মনে করিতেন এবং সব প্রদেশেই ইহার প্রবর্তন 
চাহিয়াছিলেন। আমরা তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইতেছি, 
যে, ইহা মন্দ। কিন্তু এই বন্দোবস্ত ত বাংলা দেশের 
লোকে করে নাই, ভারত-গবন্মেন্ট করিয়াছিলেন। ইহার 
পরিবর্তনও ভারত-গবন্মেন্টই করিতে পারেন। যে-সব 
প্রদেশের লোকেরা ইহ| মন্দ বলেন, এবং বঙ্গে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত আছে বলিয়া সেই ওুহাতে বাংলার প্রাদেশিক 
রাঙ্জন্বের অল্পতা হাষা মনে করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের প্রতিনিধিরা কেন এই বাবস্থা উল্টাইয়া দিবার 
প্রস্তাব করেন না? 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না-থাকিলে খাজনার যত টাকা বাংলা 
দরকারের হাতে যাইত, সে টাকাট। ত বঙ্গের পাচ কোটি 
লোকের মধ্যে বাটিত হয় না, সেটা পান জম্দারেরা। 
_ তীহাদের সংখ্যা কত? ১৯৩২-৩৩ সালের জমির রাজস্ব- 
বিষয়ক রিপোর্টের প্রথম পরিশিষ্ট দেখিতেছি, সমগ্র বঙ্গে 
মহলের সংখা। ১১১,৫৯৪ । এক একজন জমিদারের একাধিক 
মহল আছে। স্থৃতরাং জমিদারদের মোট সংখ্যা কয়েক 
_ হ্াজার। প্রধানত; তাহারা ও তাহাদের পোহদিগের সুবিধা 
হইয়াছে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে। কিন্তু যদি ধরা যায়, প্রত্যেকের 
একটি কর্জা! মহল আছে, তাহ! হইলেও পাঁচ কোটি 
লোকের মধ্য লাখখানেক লোকের হাতে চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের টলাভটা যায়। তাহাও তাহারা বা তাহাদের 





অন্তায়পরায়ণতার শোচনীয় দৃষ্টান্ত । 


অন্যান্য প্রদেশের স্থবিধা 

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে প্রত্যেক বাঙালী সরঞারী 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে স্থথ ভোগ করিতেছে, তাহা হইলেও অগ্ত 
প্রদেশের লোকেরা কেন তুলিয়া যান, যে, তাহারা সরকারী 
অগ্তরূপ অনেক বন্দোবন্ধে ও ব্যয়ে সবিধা ভোগ করিতেছেন 
যাহা বাঙালীরা করে না? জলসেচনের ঘ্বারা অন্থান্ 
প্রদেশের কৃষিসম্পদ খুব বাড়িয়াছে, বঙ্গে সেরূপ কিছু নাই। 
লাভজনক ব! উর্বরতাবিধায়ক (€[)7008911%9৮) জলসেচনের 
খাল বঙ্গে নাই, অগ্ঠত্র কিন্ধূপ আছে ও তঙ্জন্ত কিরূপ ব্যয় 


হইয়াছে দেখুন। 

প্রদেশ থাল ও শাখা দির দৈর্ঘা কত একর জমি জল পায় ব্যয়িত মূলধন 
মান্দাজ ১৩৪১৪ মাইল  ২৩৪২৯৮৮ ১২১৬৫ ৫৩)৯৪২. 
বোম্বাই ৫১৪১ ২৩৭৯১*৩ ১৯)৪৪,৭৫)৭৬৬ 
আগ্রা-মযোধ্যা ১৪০১৭ ৩৭৩৭১৭৬ ২৩১০১২৫১৬৩৬ 
পঞ্জাব ১৯৯৬৭ ১২৩৪১৩১৮ ৩২১৭৮)৩৯১* ৫১ 
বাংলা মন্যা শঙ্যা ৬৭)৪৩১৫৪১ 


এক একর্‌ তিন বিধার কিছু অধিক | : 


্যাটিষ্টিক্াাল্‌ এবট্রাক্টের অন্য একটা তালিকায় বঙ্গে 
ক্যান্সালের জলপ্রাঞ্ধ জমির পরিমাণ দেওয়া আছে, বটে; 
কিন্তু তাহা সামান্য । | 

এই যে, কোটি কোটি টাকা অন্যান্থ প্রদেশে খরচ করিয়া 
তাহার্দের ধন বুদ্ধি করা! হইয়াছে, যাহা বাংলায় করা হয় নাই, 
ইহার জন্য ত বাঙালীরা কখনও বলে নাই, যে, অন্যান্য প্রদেশে 
সংগৃহীত রাজস্ব কাড়িয়া লইয়৷ তথাকার প্রাদেশিক অংশ 
খুব কম রাখা হউক। 

ইহাই একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে! বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর 
স্থতার কাপড়ের মিশে যে কোটি কোটি টাকা লাভ হয়, তাহা 
একমাত্র বা প্রধানতঃ তথাকার লোকদের বাহাছুরীতে নহে। 
বিলাতী ও জাপানী স্থতা ও কাপড়ের উপর বাণিজাসু 
ন। বসাইলে বোম্বাইয়ের ব্যবস! কোথায় থাকিত? অন্যান্য 
প্রদেশের, প্রধানত: বজের, লোকেরা বেশী দাম দিয়! বোগ্বাইয়ের 
কাপড় কেনে বলিয়া তাহারা ধনী। গবন্মে্ট যদি বঙ্গের 
কয়েক হাজার জমিদারের সুবিধা করিয়া দিয়া থাকেন, সেরূপ 
এবং তার চেয়ে বেশী সুবিধা বোথাইয়ের কলওয়ালাদেরও করা 
হইয়াছে। | 

টাটা কোম্পানীর লোহা-ইম্পাতের কারখান! রক্ষার জন্থ 
বিদেশী লোহা-ইম্পাতের জিনিষের উপর বাণিজাশুত্ক আছে। 
তাহার জন্য ভারতবর্ষের-_প্রধানতঃ বঙ্গের " লোকদিগকে বেশী 
দাম দিয়া লোহা-ইস্পাতের জিনিষ কিনিতে হয়। লাটা পা 
প্রধানত; বোস্বাইয়ের লোকেরা, কারণ জমশেদপুরের কারখানায় 
তাহাদেরই মূলধন বেশী খাটে। গেজন্ ত বাঙালীরা 
বলে না, যে, বোগ্বাই-গবন্মেন্টকে কৃত্রিম উপায়ে গরীব. 
করা হউক। ২ 
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গম সকলের চেয়ে বেশী পঞ্জাব হয় । অষ্ট্রেলিয়া হইতে 
ভারতবর্ষে যে গম আসে, তাহ! পঞ্জাবের গমের চেয়ে 
সস্তায় আমর] পাইতে পারিতাম; কিন্তু আমদানী অষ্ট্রেলিয়ার 
গে উপর বাণিজ্যপ্তক্ক বসাইয়! তাহাকে মহার্ঘ করিয়! 
দেওয়া হয়। স্বৃতরাং আমরা বেশী দামে গম কিনিতে বাধ্য 
হই। এক্ষেত্রেও গবন্মেন্ট গম-উংপাদক প্রদেশগুলির স্থবিধা 
করিয়৷ দিয়াছেন; অন্যান্ত গ্রদেশের লোকেরা যে বেশী দাম 
দিয়। গম কিনিতেছে, তাহার লাভ গম-উৎপাদক প্রদেশ গুলি 
পাইতেছে। তাহাতে ত আমরা ভোর করিয়া তাহাদিগকে 
কোন প্রকার রাজন্ব হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছি না। 


ওহী 


বঙ্গের বজেট 


বঙ্গের ১৯৩৪-৩৫ সালের আমুমানিক আয় ব্যয়ের 
হিসাবে আয় অপেক্ষা বায় সওয়া দুই কোটি বেশী হইবে 
অন্ুুদ্মত হইয়াছে। আয় হইবে ৯ কোটির কিছু উপর। 
স্থৃতরাং ঘাটতি হইবে, আয়ের সিকি । অন্যন্য গ্রদেশের 
শ্লোকেরা ভাবিতেছে, যেন এই ঘ'টৃতিট। সম্থামক দমন বায়ের 
জন্ত। তাহ। নহে। যখন সন্ত্রাসক ভী'ত ছিল না, তখনও 
বাংলা সরকারের অর্থবষ্ট কিংবা ঘটৃতি হইত। তা ছাড়া, 
ঘাটৃতি হইবে ২২৫ জক্ষ টাকা, সম্থাসন ও অহিংস আইন- 
লঙ্ঘন দমনের বায় হইবে ৫২ লক্ষ টাকা। এই ৫২ লক্ষ 
শুধু সন্থাসক দমনের জন্য নহে, অসহযোগ আন্দোলন দমনের 
জন্তও অংশতঃ বটে, যাহা দমন করিতে বোগ্বাইয়ে ইহ! 
অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইয়াছে । বঙ্গের বজেটে শিক্ষা, 
স্বাস্থ্যরক্ষা ও. স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি জনহিতকর 
“জাতিগঠনমূলক” বিভাগের বায় যেমন বরাবর কম ধরা হয়, 
১৯৩৪-৫৫ সালের জনও সেইরূপ কম ধরা হইয়াছে । এরূপ 
বজেটের বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক। 


পপি 


পাট শুহ্ধ প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাঁভালাভ 


বাংলাকে পাট-স্ুক্কের অদ্দ্েকট! দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে, 
তাহাতে লাভ এই, যে. উহা যে স্ভায়তঃ বঙ্গের প্রাপা তাহা 
দ্বীকৃত হইতেছে । অলাভ এবং অসুবিধা একাধিক রকমের। 
উহার সমন্তটাতেই বঙ্গের দাবি আছে। অর্ধেকটা দিয়া এই 
ভাষ্য পৃরা' দাবিটা চাঁপা দেওয়া হইতেছে, এবং পুনঃ পুনঃ দাবি 
উত্থাপনে কতকটা বাধা পরোক্ষভাবে দেওয়া হইতেছে। 
শুন্ধের অর্ধেক হইতে যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাও পুলিস, 
শাসনবিভাগ ইত্যাদির ব্য়নির্ব্বাহঘটিত ঘাটতি পূরণেই 


বারি হইয়া যাইবে? পাটঢাষাঁদের ও জনদাধারণের অন্যান 
. শ্রেয় .লোঁকেয় তাহাতে সাক্ষাৎ কোন উপকার হইবে ন|। 
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যে-উপায়ে বাংলাকে পাট-শুদ্কের অর্ধেক দিবার প্রত্তাব 
হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্ন অনিষ্টকারক। রাজস্ব-সচিব বলিয়াছেন, 
দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স বসাইয়। এই টাক। দেওয়া হইবে। 
কাজেকাজেই, অন্য সকল প্রদেশের লোকেরা বলিতেছে, ; 
আমদের উপর ট্যাব বসাইয়। বাংলাকে দয়া করা হইতেছে। 
প্রদেশে প্রদেশে ঝগড়! বাধান রাঁজন্ব সচিবের অভিপ্রায় না 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার প্রস্তাবিত উপায়ের অবশ্যন্তাবী 
ফল তাহাই হইয়াছে। আমরা আগেই লিখিয়াছি, 
দিঘাশলাইয়ের উপর ট্যাক্সের আমরা! বিরোধী । 





দার্শনক কংগ্রেসের সভাপতি 


বর্তমান মার্চ মাসের শেষে পুনায় ভারতবর্ষীয় দার্শনিক 
কংগ্সের নলম অধিবেশন হইবে । তাহাতে বদের অধ্যাপক 


শিক্ষাবিভাগে দীর্ঘকাল যোগাতার সহিত ঈ করিয়া পেন্লান 
লইয়া এখন গুজরাটের আমলনেরের 

( 60109000108] [0301600৩-এর) ডিক 
আছেন। ইনি বিখান্ত +'. ৭1৫, কিন্তু ইধার দার্শনিক জান 


ঠচত 


প্রথম শিশু 


রি 





যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে-_আর এখনই কি-না দরঘস্তর 
নুরু হইল | 

যাহা! হউক, দাই সমস্ত দাজনরপ্তাম লইয়া ঘরে ঢুকিল। 
ঘরের এক কোণে একটি মাটির প্রদ্দীপ টিম্‌ টিম করিয়া 
জলিতেছে। পিসিম। দুর্বার আগ্রহে চুপ করিম অপেক্ষা 
করিয়া রহিল। '* 

ওদিকে শ্রবিলাসও দেড়শ মাইল দূরে নদীর ধারে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল... 

ঘরের ভিতর বাতাস যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছে ।__ 
আর কয়েক মুহূর্ত পরেই বুঝি কোথায় প্রলয় সরু হইবে। 
জানালার ফাক দিয়া আকাশের থণ্ড চাদ উকি মারিতেছে। 
স্টোভ জলিতেছে...গরম জল...পাখা . একটি মুহূর্ত .. 
তার পরেই যাহা হইবার তাহাই হইবে। 

মাঝে মাঝে মাধুরী গোঙাইতেছে। ও-পানের বাড়িতে 
হাপানি ঠে গীট। সেই রকম নিত্যকার মত ঘড় ঘড় আওয়াজ 
সুরু করিল। 

হঠাৎ দাই চীৎকার করিয়া উঠিল-_-ওগো, বেটা ছানা 
হয়েছে মা, বেটা ছানা 

পিসিমা অ'নন্দে বলিল-_অ সৌরভী--শাখ বাজা__শাখ 
বাজা - ছেলে হয়েছে রে-_ 

দেড়শ মাইল দূরে এক নিঞ্জন নদীতীরে দাড়াইয়া 
শ্রীবিলাস শবন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল...হিরণয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

রাত্রে শ্রীবিল!স চিঠি লিখিল £__. 

»-মাধুরী যেন বেশী থাটাথাটুনি না করে। কব 
পাঠান হইতেছে, ইহা যেন নিয়মিত ধারণ করা হয়। 
নিধিরাজকে ওখানে পাঠান হইয়াছে_ সে যেন ভাক্তার দাই 
ইত্যাদি ডাকিয়া আনে। কোনও ভাবনার কারণ নাই। 
ওখানে কালীথাটে যঠীতলায় গিয়া যেন পূজা দিয়া আসা 
হয়। কিছু ভয় নাই, ভালয় ভালয় সব সম্পন্ন হইবে। মাধুরী 
যেন একা একা অন্ধকারে চলাফেরা না করে"-শরীরের 
উপর সর্ধদা যেন নজর রাধা হয়। ডাক্তায় যাহা বলে সেই 
মত কাজ যেন কর! হয়, পয়সার উপর মায়! করিলে চলিবে 
না পন্ছস! গেলে পয়না! আঙিবে, প্রাণ আর ফিরিয়া আসে 
না-ইজঞাদি ইত্যাদি উপদেশপূ্ণ প্রায় চার পৃষ্টা ভিঠি_ 

চিঠি লেখা যধন শেষ হইল, যাজ্রি তধন এগারটা 


৯ তস্ ও 


বাজিয়াছে। বাহিরে শীতার্ত রাত্ি। অন্ধকার বুকে লইয়া 
কুয়াশা! যেন জমাট বীধিয়া আছে। নিধিরাজ থাকিলে এখন 
তামাক সাজিয়৷ দিত; নল টানিতে টানিতে নিস্তার আকর্ষণ 
বেশ লাগে। শ্রীবিলাম বাক্স হইতে চুরুট বাহির করিয়া 
তাহাতে আগুন ধরাইল।... 

তাহার মনে হইল--কালকের মত আজও যেন কে তাহার 
তাবুর কাছে আদিবে। আসিয়৷ দরজা খুলিয়া দিতে বঙলিবে, 
হয়ত বা! সে মাধুরীই ! 

শ্রীবিলাদ চোখ মেলিয়। ঢুরুট টানিতে লাগিল। চুরটের 
ধোঁয়ায় মন তাহার উড়িয়া চলিল অনেক দুরে--কলিকাতার 
অপরিপর একটি গলির ছোট্ট ঘরের এক কোণে। 

আর তিন দিনের মধ্যেই এখানকার কাজ ত্বাহার শ্যে 
হইয়া যাইবে। তারপর শ্রীবিলাস বাড়ি যাইবে। ূ 

ছোট আতুড়ঘর। তাহারই ভিতর বসিয়। রা মাধুরী, 
খোকাকে লইয়া বসিয়া আছে। শ্রবিলাস গিয়৷ চুপি চুপি 
বলিবে-.কই, ও মাধুরী দেখি থোকা দেখি-_ 

মাধুরী খোকা দেঁখাইবে। তুলতুলে নরম দেহ $ চোখ: 
ছুটি নিমীলিত।- কুলার উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে। ৃ 

_ ওগো) খোকা কেমন দেখতে শিখেছে জান, চোখ মিট 
মিটি ক'রে চায়__আর রাতের বেলায় দু-চোথ যদি এক করতে 
পারি-কেবল কীদবে-বড় হালে খুব ছষ্ট (তে 
বুঝলে তুমি খুব জঙ্₹_ এখন ঘুমুচ্ছে নইলে--ও ধো ? & 
দেখ জেগেছে 

য়াত্রে খোকা ধুব কীদিতেছে-_ 

_-ও-ও,না'না-না--ফে মেরেছে_ম| রে মা, কি।। | 
কাদতে শিখেছিম্‌ তুই--মৌরতী, ও মৌরভী-_ দেখে | 
দেখেছ, চীৎকারে সারা পাড়া জেগে গেল, আর উন, মু 
আলোটা! জেলে দেষেন তার - ও মৌরভী-_ ৯ 

সকালবেল! আটট! বাজিলে উঠানের এক কোণে এক 
ফালি রোদ আসে। সেইখানে খোকাকে লইয়া মাধুরী 
বসিয়াছে। শীতকাল; খর থর করিয়া কীপিতেছে-_ থোকার 
গায়ের চারি দিকে ভাল করিষ্ন। কাপড় ৮াকা দেওয়া । 

বেলা বাড়িল। রৌব্র উঠিয়া সারা উঠানধানি ভরিয়া 
গেল। খোকাকে ছুই পায়ের উপর চিৎ করিয়! মাধুরী তেল 
মাথাইতেছে। খোকা সায়! বাড়ি ফাটাইয়া চীর্ঘকার.করিতেছে। 
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কার গুনিয়াই শ্রীবিলা ঘর হইতে ছুটিযা নু | 
এক মাসও বয়প'হয় নাই--ইহারই মধ্যে গল! দেখ না! 

মাধুরী বলিতেছে--.ওরে আর কীাদিস্‌ নে- ও থোকা-_ 

গলা ষে চিরে গেল যেন ছেলেকে কত মেরেছি-_-ও ধন-_ 
ও মাণিক--কে মেরেছে রে-_ 
টি বড় হইবে, হাটিতে শিখিবে-কথা কহিবে- দুষ্টামি 
করিবে, জীবনের প্রতি মুহূর্ত তাহার নৃতন নৃতন আবিষ্কার। 
স-ওগেো দেখ দেখ, খোকা আমার নাধ ধরে ডাকছে, 
কে শেখালে ওকে বল ত, বুঝেছি, তুমি, নিশ্চয় তুমি, 
নি : 

-_ওগে! কি-ভাগ্যি পড়ে যায়নি- ছাতের আল্মে থেকে 
ঝুঁকে দেখছে- আমার পা থেকে মাথা পধানস্ত কাপছে-_না, 
ওকে এখন থেকে শান করতে হবে, পাড়ার ত এত ছেলে 

জুয়েছে-_এমন দুষ্ট, কেউ না-ও খোকা, তুই আর কর্ৰি বল? 
_.. খোকাকে মারিতে গিয়া মীধুরী গাল ভরিয়া তাহাকে চুমু 
খাইয়া ফেলিল। 

ছোট লম্বা বারান্দায় একটা বেতের দোলনা টাঙানো 
হইয়াছে__ মাধুরী দোল দিতে দিতে গাহিতেছে-- 


খোকা আমাদের দোনা, 
স্যাক্রা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দানা, 
তোমরা কেউ করে! না মানা__ 
ওমা তুমি বুঝি ড্যাব ভ্যাবে চোখ মেলে জেগে 
 আছ- না বাপু, তোমাকে নিয়ে থাকলে ত আর আমার-_-ও 
নৌরভী, ভূজুবুড়ীকে ডেকে নিয়ে আয় ত, নিয়ে আয় ডেকে-_ 
আচ্ছা, না! না ডাকবে না, তবে ঘুমো, ঘুম পাঁড়ানী মাসী 
পিসি ঘুষ দিয়ে যা 
এক দিন খোকা আরও বড় হুইবে। বাড়ির সদর 
দরজা! খোলা পাইলেই রাঘ্ডায় চলিয়৷ যাইবে। 
 গল্কলানী ছুধ দিতে আরমিয়াছে। 
৩ দিদি, একে নিয়ে বাও ত তোমাদের বাঁড়ি--নিয়ে 
গিয়ে ঘয়ে বদ্ধ ক'রে রেখে দিও-_যা'বি ও খোকা, তোর মাসীর 
সঙ্গে যাবি--কি ছষ্ূ হয়েছে রি দে এত ছি যে 
ওকে কে শেখালে__ 


ভারপর গঞ্ধলানী চলি ই 1. 


_নছধুরী বলিধে_-ও দিদি দরজাটা যাধার সময় পা দিয়ে 


ভেজিয়ে দিও, দুয়োর খোলা পেয়েছে কি অমনি রাস্তায় 


ছুটে চলে যাবে 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি শ্রীধিলাস ভাবিতে লাগিল। এই 


তজীবন--এমনি করিয়াই ত মামুষ বড় হয়। ভাবিতে 


ভাবিতে শ্রীবিলাস ভোরের দিকে ঘুমাইয়া গড়িয়াছিল। 

ঘুম যখন তাহার গাঁট হইয়াছে - সকালবেলা [টেলিগ্রাম 
আসিল। 

ছোট টেলিগ্রাম, মব কথা খুটিয়া লেখা যায় না। তবু 
শ্রীবিলাম যেটুকু অথ বুঝিল তাহা তর্জমা করিলে এই 
দাড়ায়_ধোকা হইয়াছে, মাধুরীর অবস্থা বিপজ্জনক, শীঘত 
চলিয়া আইস। 

শ্রীবিলীসের পায়ের তলায় তখন পৃথিবীতে ধেন 
ভূমিকম্প হইতেছে 


নদীর ছুই তীর জুড়িয়। ক্ষেত." 
একদিককার পাড় ভাঙিতে সুরু হইয়াছে--বাখালছিটার 


বেড়ার ধারে একটা গরু চরিতেছে- ঘেরা ঘাটে কাহাদের 


বউ ক্লান করিতে নামিল-_রাঙা টুকটুকে বউটি-_ এক কৃষাণ 
ছাতি মাথায় এক পায়ে ভর দিয়। দাড়াইয়। আছে। এক 
ঝাক শামুক-ভাা শিমুল গাছে ভরা- জলের উপর একটা 
পানকৌড়ি হঠাৎ ডুব দিল, তীরের উপর কুঁচবনের ঝাড় 
তারও ওপাশে একটা শাড়াগাছ একেবারে জলের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে__গাছভত্তি চড়াই পাখীর দল কিচকি5 


করিতেছে--এইবা'র এক খেয়াঘাট, উপর দিয়! পুল, তারপর 


ছুই তীরে পোড়ে। জমি, জনহীন নদীতীর_ 

মাঘের শেষ। | 

নিরাভরণ গাছগুলি' নিলজ্জের মত ঠায় দীড়াইয়া। 
তীরের উপরে অনেকদূর হইতে কে যেন টানিয়৷ টানিয়া 
গান গায়_-চরের উপর ঘূর্ণী হাওয়ার সাথে বালু উড়িতেছে__ 
জলের উপর কাহার ছাড়িয়া দেওয়া! একটা সোলার নৌকা 
ভাসিয়া যায়।' একট! সরু কাটির উপর একটি ছোট পাখী 
চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। একটা বাজ-পড়া তালগাছ-. 
মাবিদের কুঁড়ে_তারপরে . বেড়া-ঘেরা ধাগান, সঞ্জিনা গাছ, 
আগাছা, বৌপগগল- তারপর আবার পাড় ভাঙিতে সু 


চৈ 


তার উপরে' ক্রমান্বয়ে 'অল্লাধুনিক মধ্যাধুনিক ও 
অস্ত্যাধুনিক (01180960779) 111006709 ও 7১11009206 ) 
অন্তযুগা। উষাধুনিক অস্তযর্গের ভূ-গ্তরে ঘোড়া, হরিণ ও হাতীর 
প্রথম পূর্বজদিগের কস্কাল দেখতে পাওয়া যায়। অল্লাধুনিক বন 
অন্তযুগের ভূ-শুরে কুদন্ত (11886010) নামক বৃহৎকায় 
হস্তী, কু্ুর, বিড়াল ও বানরের কস্কাল প্রথম পাওয়া যায়। 

১৯১১ থৃষ্টাবকে মিশর দেশের ফাকুম (78109) 
জেলার অল্লাধুনিক অন্তযু'গের ভূ-স্তরে একটি গিবন (01১৮7) 
জাতীয় নরপ্রায় লাঙগুলবিহীন বানরের :271)100019 ৮0৪-এর) 
কঙ্কাল গাওয়া গিয়ছিল। ইংরেজীতে ইহার নাম দেওয়া 
হয়েছে প্রোধিগুপিথেকস্‌ ( 0]0110]0199088)। পরবর্তী 
মধ্যাধূনিক অন্তু'গের ভূ-স্তরে জার্শেনী দেশে একটি বনমান্তষের 
কঙ্কাল পাওয়! যায়। উহী অল্লাধুনিক ধুগের প্রোগ্রিওপিথেকসের 
এত অনুরূপ যে, উহাকে উহ্বারই বংশধর সিদ্ধান্ত ক'রে উহার 
রিওপির্েকস্‌ (1011070166018 ) নামকরণ কর! হয়েছে। 
ফরানী দেশে ও হাঙ্গেরী দেশে এ মধ্যাধুনিক যুগের ভূ-স্তরে ফে- 
জাতীয় বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়৷ গেছে সেই জাতির 
ড্রায়োপিথেকস্‌ (10701199088) নাম দেওয়া হয়েছে। 
এ অস্তুগে ভারতে হিমালয়ের নিকটবর্তী সিবালিক পর্বতে 
ছুই প্রকারের নরপ্রায় বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। 
তার একটি নাম হয়েছে প্যালিওপিথেকদ্‌ সিবালেম্সিস্‌ 
( 6917901019)9008 1ঘ81910918), আর একটির নাম 
মিবাগিথেকস্‌ ইগডিয়েক্গ 
প্রথমটির দাীতগুলি অনেকটা মন্নুষের ফীতের মতন। আর 
দ্বিতীয়টর অঙ্বপ্রত্ঙ্গ মানুষের অঙ্গপ্রতাঙ্গের এত অনুরূপ 
যে, উহার আবিষর্তা ডাঃ পিল্গ্রিম্‌ উহাকে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের মানবের সর্ধপুরাতন বঙ্কালবিশেষ ঝলে মনে করেন; 
কিন্তু অগ্তান্য নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতের! প্রায় কেহই এই মতের 
পোষকতা করেন না। সিবালিক পর্বতে মধ্যাধুনিক ও 
অস্ত্যাধুনিক ও অস্তূগের ভূ-স্তরে আরও কয়েকটি বনমানুষের 
কঙ্কাল পাওয়া গেছে। এ সমণ্ত কন্কাল হ'তে অন্ততঃ এইটুকু 
অনুমান করা যায় যে, মানবজাতি ও লাঙ্গুলহীন নরগ্রায় 
বনমানুষ (59707006829), ইহাদের উভয়েরই 
উর্ধতন পূর্বপুরুষ এক ছিল এবং সেই পূর্ববপুর্ূঘ সম্ভবতঃ 
উত্তর-ভারতে বাস করত।  নরগ্রায় বৃহদাকার বম- 


( 815801016008 117116109 )। 


*ঈর ও বানর 







মানুষেরা (1825 90001000107 279৩) সাধারণ 
নরপ্রায় গোষী ( £671618711290 17017977010 ৪ 
হতে বিচ্ছিন্ন হায়ে ভিন্ন প্রশাখায় পারণত ভষ*) 
বনমান্ধকে মানব-শাখার প্রশাঁধা কেন বলছি, তার কারি 
এই যে, মানুষের অঙ্পপ্রত্ঙ্গের সঙ্গে বনমানযের অর্গ-. 
প্রত্যন্গের তুলনা ক'রে দেখা গেছে যে, মান্তষের দেছে যে. 
ছুই শতধান! হাড় এবং তিন শতটি মাংসপেশী আছে, ঝন- 
মান্যেরও ঠিক তাই আছে; এবং উভয়ের অস্থি ও মাম: 
পেশী গুলো একই ভাবে সংস্থিত; দুইয়েরই বত্রিখটি দাত ছুই 
পংক্তিতে একই ভাবে সাজান আছে; ছুইয়েরই মস্তিষ্কে, 
হংপিণের, পাকাশয়ের এবং জননেক্িয়ের গঠল অবিষঙ্গ 
এক রূপ। প্রড্দে কেবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ল্বা চওড়া) 
পিঠের ধ্লাড়ার (মেরুদণ্ডের) গঠনে এবং মনিকে 
জটিলতায়। মান্থষের পিঠের দীড়া খুব সোজা (খঙ্ছু) 
সেজন্য মানুষ সম্পূর্ণ সোজা হয়ে দাড়াতে ও চলতে 
পারে। বনমানুষের মেরুদণ্ড একটু বীকাটে, সেজন্য তারা 
ঠিক সোজা হ'য়ে দীড়াতে পারে না কিংবা বেশীক্ষণ দুই পায়ে 
ভর দিয়ে চলতে পারে না। বনমানুষের মস্তিষ্কের কুগ্ুজিত 
অংশগুলি ( ০07501061008 01 079 01810 ) মানুষের চেয়ে 
অনেক কম. কোন কোন অংশ অসম্পূর্ণ যেমন স্তর যে. 
সম্মুখস্থিত' উদগত অংশ বাকৃশক্তির কেন্ত্র। এইজদ্ত তার. 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি (15850) ) গ্রভৃঁতি উচ্চতর মনোবৃত্তি 
(11£797 ি001699 ০£ 0%৩ 2100) ফুটে ওঠেনি), 
মানুষের মত কথা বলবার শক্তিও তার হয়নি । মানুষের! 
মন্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ (0:81012] 0870165 ) বনাস্থষের | 
মন্তিফ গহবরের চেয়ে দিগুণেরও বেশী; মানুষের মধো সভা 
জাতিদের মোটামুটি ১৫০* হ'তে ১৬০০ ঘন সে্টিষিটার_ 
(০৪10 ০০061-00960)) আফ্রিখার নিগ্রোদের ১৪০, হাতে” | 
১৫০০ পর্যন্ত; আফ্রিকার বুশম্যান (130811091) ) জাতিনন | 
এবং অষ্ট্রেলিয়ার কষ্ণকায়ের ও আগামান দ্বীপপুঞ্জের অমভা- 
দের (111000101) ১২৫০ হ'তে ১৩৫০ মাত্র। কিন্তু বন 
মাচুষদের মস্তিষ্কাধারের আয়তন (0792019] 0%108016) ) ৫০৪ 
ঘন সেট্টিমিটারের বেশী হ'তে দেখা যায়নি। পগ্ডিতেরা 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, মন্তি-গহ্যরের পরিমাণ ( 0:80191- 
০818০11 ) প্রান্স ১০৬* ঘন সেন্টিমিটার না হ'লে বাক্শতির, রি 
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কুদজন। অস্ত্যাধুনিক অন্তযু'গে যে মানবপ্রায় কয়েকটি 
জীবের কঙ্কাল পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তিনটির ম্তি- 
গঙ্ছমরের পরিমাণ ১০০* ঘন সেন্টিমিটারের সামান্থ বেশী। 
এন্ের প্রী্িস্থান অনুদারে নাম দেওয়া হয়েছে পেকিং 
| মন্যাঃ 'পিটডাউন মনা ও হাইডেলবর্গ মনুষা ( 29110 
1480৮ 6:6৮0০সচ ৪০ ও 816091১1% 1190 ) আর 
এদের "চেয়েও পুরাতন অন্যাধুনিক যুগের মন্ুযাপ্রায় যে 


জীবটির ক্াল পাওয়া গেছে তার মস্তিষ্-গহবরের পরিমাণ 


€ 08539। 0819016 ) ৯৪৭ সের্টিমিটার মাত্র । এগুলিকে 
প্রারৃমন্ষা (0:6-0087) বলা যায়। 

- হনমাচুষের সঙ্গে যে মানুষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তা 
উন্নয়ের রক্ক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক 
ভুল পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে, মানুষের রক্তে যে 
নিক ভব (01)910108] ৪০100100 ) মিশ্রিত করলে 
ছানার মতন এক রকম অধংক্ষিপ্ত পদার্থ (10790101699 ) 
'উৎপজ্জ হয়, সেই রাদায়নিক ত্রব্য বনমানুষের রক্তে . মেখালেও 
(টিক. একই রকম ছানার মত জিনিষ উৎপন্ন হয়; কিন্তু অন্ত 
(কোনও জীবের রক্তে মেশালে ত| হয় না। আবার অধ্যাপক 
গ্রুনবৌষ (8199880: 9000800) ) ও আরও কোন 






ফোনি গঞ্জিত দেখেছেন যে, কয়েকটি রোগ-__যা মানুষ ছাড়া, 


জন্ত জীবের দেখা যায় না, তার বীজ মানুষের শরীর থেকে 
'শিল্পান্ী বা ওরাং-ওটাং জাতীয় বনমানুষের শরীরে টাকা 
দিলে উহ! সংক্র'মণ করা যীয়। কিন্তু অন্ত কোনও অন্তর 
শত্্ীরে সে বীজ সঞ্চার করলেও কাজ করে না, বা! ফলদায়ক 
হয়না। এই-সব পরীক্ষা্ারা মাঙগষের ও বনমানুষের থে 
শারীরিক গ্রকৃত্তিগত সমঘন্ধ আছে ত| বোবা যায়। কিন্তু তাই 
বলে ন্ৃতত্ববিৎ বা অন্ত কোনও বিবর্তনবাদী একথা বলেন না 
ছি, মাকুষ বনমাহ্ষের বংশধর | তারা এই নমন্ত পর্যালোচনা 
করে, কেবল এই নিদ্বান্ত করেছেন যে, তৃতীয়ক ধুগের 
উদ্ধাধুনিক অস্তযূ্ধে যখন মাছুষও ছিল না, বনমানুষও ছিল 
স্ব, বানরও ছিল না, তখন কেবল তাদের নকলের পূর্ব 
ধক প্রকার জীব ছিল যাদেরকে অ-্বিশিষ্ট উপযানবিকৃ 
(:500018570018891 800370002058 ) অথবা মহদাকল্ 
ছি (8০98:০753 ৪৮০০ ) বলা যেতে পারে। তিন 

১১এন এ হরে ছে, বলির রা! বনমায়নেরা মাছৰ হ'তে 


১ ১: 
৮ 


পারেনি কেন? এ প্রপ্নের সমাধান করতে হালে সেই 
পুরাকালের পৃথিবীর প্রাকৃতিক অবস্থা পধালোচনা করা 
দ্রকার। সেই সব পুরাতন যুগে ও অন্তধু'গে প্রকৃতির প্রভাব 
আধুনিক যুগ থেকে অনেক বেশী কঠোর ছিল; হৃতরাং সঙ্গে 
মজে প্রাণীদের জীবনসংগ্রামও তদনুরূপ 'কঠোর ছিগ। 
অল্লাধুনিক অন্তধূর্গে ঘন ঘন ভয়ানক আকশ্মিক থতুবিপরধায় 
(09011181928 ০? ঘটত। অস্ত্যাধুনিক 
অন্তরু'গের প্রারস্ভে ইউরোপের আবহাওয়া গ্রীষ্ম গুলের 
নিকটবর্তী অঞ্চলের মত ছি; এ অন্তযুগের শেষের দিকে 
ক্রমে ঠাণ্ডা পড়তে আরম হ'ল। তার পর-যুগের প্রারস্তে 
প্রথম তুষার যুগ ( £190181 797190 ) আরম হয়ে মেরু 
প্রদেশের মত প্রচণ্ড শীত (৪1060 ০017) পড়গ্স। 
আবার প্রথম অন্তত্তযার (1091-21018] 201701)-1010091) 
যুগে গরম ও খুব বর্ষার গ্রাছূর্ভাব হ'ল। দ্বিতীয় তুষার যুগে 
আবার প্রচণ্ড শীত (৪০610 01170869 ) পড়ল--তারপর 
আবার দ্বিতীয় অন্তস্তযার (10691-218018] [01100617055 ) 
যুগে গরম ও বর্ধার প্রাছুর্ভাব হ'ল। তৃতীয় অন্তন্তার যুগে 
আবার প্রচণ্ড শীত এবং এ ধুগে শীতের হাস হয়ে আবহাওয়া 
নাতিশীতোষণ হ'ল। আবার চতুর্থ তুষার যুগে যেরুদেশের 
মত শীত এল। তুষার ধুগের পরে আধুনিক আবহাওয়৷ আরম্ত 
হাল। দুইটি (বা কোন কোন পণ্ডিতের মতে তিনটি) 
তুষার ধুগের আত্যস্তিক শীতের সময় জীবের প্রাণ রক্ষা করা. 
ছুরহ হ'য়ে উঠেছিল । এই সময্বের মীতের সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
জন্ত যেরূপ শরীরের প্রয়োজন হ'য়েছিল তা এ কালের 
বিশালকায় খুব পুরু চামড়ায় ঢাক! অতিকায় হাতী (7190)98 
[00001690108 )১ গণ্ডার ( 201009990৪8 10081081 ) 
প্রভৃতির ছিল। এ কালের প্রাক্মানব আত্বারক্ষা জন 
গীতের আতিশধ্যে এদেশ সে-দেশ দৌড়াদৌড়ি করত। এই. 
সব ঘুগে শীত-্রীন্ষের পর্ধায়-ক্রমে প্রবলতায় প্রাণিত্বগতে 
জীবনসংগ্রাম (8৮:02816 10 931885009 ) বিধম কঠোর 
হয়েচিল। সেই জন্ত এ কালে প্রাকৃমামুষের ও অস্তান্ত 
জন্তদেরও আত্মরক্ষার জন্য দেশ-দেশান্তরে . গর্মনর 
(200815৮০০এর ) ধুব প্রয়োজন হয়েছিল। চালে 
অনেক নৃতন হাতীয় গণ্ডপঙ্গী ও প্রাকৃমানরনর গ্মাবির্ভাব-ও 
তিরোভার ৫ ।.. যে-সব জীবজাড়ি পন: আপন: শারীরিক 


01117)8,99 ) 


প্রথম লিউ 








প্রবিলাসের চোখের সম্মুখে চলচ্চিত্রের মৃত লাগিতেছে। 
নৌকার ছইয়ের ভিতর বিয়া শ্রীবিলাস জানালায় মুখ 
॥ আছে--অলদ-_নিজ্জীব_ক্লাস্ত মধ্যাহ, ধূদর পাংস্তল 
ট জরাজীর্ণ তরু-শাখা পৃথিবীর আনন্দ যেন নিঃশেষে 
য় হ্ইয়া গিয়াছে । 
--বুড়ো বয়েসে বিয়ে-তার আবার টান থাকে না-কি-_ 
[মি ম'লে তুমি বাচবে-_ কেমন? 
--কেবল তামাক আর তামাঁক-কি যে নেশা__বুড়ে। 
লাকের মত, এত তামাকও থেতে পার তুমি - 
যদি খোকা হয়। কি নাম রাখবে বল ত- খুব ভাল 
দেখে রেখো কিন্তু- ঠাফুর-দেবতার নাম্‌ না হয়. 
--৪ মা -কি কর,ছি, একে দেখে ফেলবে--নর সর, 
দেখছ না, কাজ করছি এখন- তোমার কি? 
--ইস্‌ মিছে কথা বইকি। _আমি বুঝি জীনিনে--আমাকে 
লুকিয়ে কাল থিয়েটার দেখতে যাওয়া হয়েছিল 
হুইশল্‌ দিয়া ীমার ছাড়িয়া দিল। 
ডেকের উপর জনারণা। যেখানে মেশিন গর্জাইতেছে 
ওখানে দারুণ গরম। শ্রীবিলাস চুপ করিয়া বাঝাটার উপর 
বসিল, নদীর এপার ওপার দেখা যায় না। জল কাটিতে 
কাটিতে মার চলিল। 
ওপাশে কে এক ভদ্রলোক স্ত্রী লইস্। চলিয়াছে, নজে একটি 
ছোট ছেলে। 
কত হাদিগল্প দু-জনে করিতেছে । নিজেদের চারিপাশে 
যে এতগুল! অপরিচিত লোক রহিয়াছে, আনন্দে তাহারা 
দে-কথা ভুলিয়া গিয়ছে। ছেলেটি তাহাদেরই কাছাকাছি 
য় বেড়াইতেছে-_ 
 শ্রীবিলাদের মনে হইল সারী ক কখনও মরিবে না 
নিশ্চয় সারিয়া উঠিবে। আচ্ছা, এমনও ত হইতে পারে 
ষ্টামি করিয়! মিছামিছি তাহাকে শুধু একটু মনংকষ্ট দিবার, 
জন্তই মাধুরী এই টেলিগ্রাম করিয়াছে। পাড়ার কেহ 
লিখিয়। দিয়াছে হয়ত। - হইতেও পারে। 
আর একবারের কথা শ্রীবিলামের মনে আছে +-. 
সম্বলপুরে থাকিতে হঠাৎ চিঠি -গিয়াছিল__মাধুরী ভীষণ 
পীড়িত - শীগ্্র চলিয়! আইস। ভাবনায় ত শ্রীবিলাঁসের 'ঘুম 
. জলনা-_খাওয়া হইল না।- রিস্ক বাড়ি আসিয়া- দেখিল 









মাধুরী দিতি হাসিয়-খেলিয়া বেড়াইতেছে-_ওবু মজা কর 
জন্তই এ চিঠি পাঠাইয়াহছিল। এবারও ত তেমনি কিছু হা 
পারে __ সঃ 

হরর এই-_দুছু-" চি. 

প্রীবিলাস হঠাৎ চমকিয়া উঠিয় দেখে-_সেই শিশুটি টিতে ৬. 
টলিতে তাহার সামনে আসিয়াছে - | 

-এই এই-_ছৃছ-- 
আধ আধ কথা শ্রীবিলাদের বড় ভাল লাগিলল। দুই 
হাত বাঁড়াইয়া হাসিয়। বলিল,--এস এদ-_-ও ধোকা- জুজু 
নেই_ নেই-_ 

খোকা আমিতেছিল। কিন্তু পিছন হইতে সেই ভদ্রলোক 
ওরে দস্যি ছেলে বলিয়া হঠাৎ ছো৷ মারিয়া লইয়া! গেলেন। 
তারপর স্বস্থানে লইয়! গিয়া! আর ছাড়িলেন না। 

অন্ধকার নীহারিকামণ্ডলীর ভিতর দিয়া একক কণা আটে ) 
আসিতেছে...গ্রোবিলাস চোধ মেলিয়া রহিল... সাতরঙ রি 
ভিতর আলোর শিশুরা নীচিতেছে.. হান্তচঞ্চল চটুলচপল 
শিশুর দল তাহার দ্রিকে আসিতে লাগিল...তাহাদের চলায় 
ছন্দে জ্যোতস্সা! ছিটকাইয্বা পড়ে-হাসির আবেগে বাতান 
মাতিম্না ওঠে..-শ্রাবিলাস ' তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকিতে 
লাগিল...হিরণয়ী-_ উজ্জয়িনী_ মৈত্রেয়ী.. 

ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে । | | 

চাকার ঘর্ঘর শবে - শ্রাবিলাস অস্থির, হইয়া! নিজ্জীবের 

মত. কামরার এক কোণে পড়িয়া রহিল। সার! পৃথিবী 
ব্যাপি! ফেন ভীষণ কোলাহল, কলহ, হাহাকার, আর্তনাদ 
চলিয়াছে। 

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ অগ্গভূতির মত তাহার মনে রি হয়ত সত্য 
সত্যই মাধুরী মরিবে ন। নিশ্চয় সারিয় উঠবে! 
প্রতি পলে জগৎ জুড়িয়া৷ কত শিশু জন্মগ্রছণ করিতেছে, 
কয়জন জননী মরিতেছে। মরিবে না-শুধু তাহার সহিত 
মজা করিবার জন্য ইহাঁ একটা ছলমান্র। প্রীবিলাস 
তাহাকে ছাড়িয়! চলিয়া আসিয়াছে বলিদা হয়ত তাহার; 


_ অভিমান হইয়াছে। 


অনুরাগ কলহ লজ্জা অভিমান...মাধুরীর সহিত ্রতি 
দিনের, প্রত্যেকটি খৃ'টিনাটির কথা আজ তাহার মনে পড়িল। 
একটি দিনের কথা শ্রীরিলামের আজও হন পড়ে+এক : 


* ৮৪৪ 


দিন ঝড়ের মত দু'হাত পিছনে বাতযা দু 
_. ছুকিল। বলিল-শীগগীর বল কোন্‌ হাতটা নেবে, 
ডান হাত, বী-কোন্টা, দেখতে পাবে না, বল ৰপ 
করে 
শ্রীবিলাস কিছু বুধিতে পারে নাই। হাতে করিয় 
কিছু আনিয়াছে নিশ্চয়ই । কি হইতে পারে? তাহার হারান 
মনিব্যাগ - সোনার বোতাম? ভাবিয়া ভাবিয়াও কুলকিনারা 
করিতে পারিল না--শেষে মাধুরীর দক্ষিণ হাতটা দেখাইয়া 
দিল। 
ভুল হইয়াছে। | 
মাধুরী হাদিয়া জধাব দিল. পারলে না_-আচ্ছা, আর 
একবার সময় দিলুম-_এবার বল, কোন্‌ হাত? 
এবার শ্রীবিলাস ঠিক উত্তর দিল-_মাধুরীর বাম হাতটি 
| দিল।...মাধুরী হানিয়৷ আনীত চিঠিখানা প্বিলাসকে 
দিদা । এই চিঠির জন শ্রীবিলাস কয় দিন অপেক্ষা করিতেছিল। 
 স্রাণী চিঠি সেচিঠি পাওয়ার আনন্দে শ্রীবিলাল 
সী যাধুরীকে কি পুরক্কার দিয়াছিল সে-কথা প্রীবিলাস 
দিন ভূলিবে না। 
টিবালবেলার রুক্ষ রৌদে গলিটা শু বিবর্ণ হইয়া 
| 
মোড়টা ঘুরিয়াই শ্রীবিলাস বাড়ির দিকে চাহিয়া 
বেখিল--ঠিক এমন সময় এ বাড়িটিয় একটি ঘরের ভিতর 
ফি হইতেছে, কে জানে! সমস্ত গলিটা যেমন ছিল তেমনি 
আছে। পৃথিবীর কোন্‌ ঘরে একটা শিশু জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাতে কাহায় কি আদিল গেল। 
. সামনের জানালাটা খোলা রহিয়াছে, ভিতরে কিছুই 
দেখা ঘায় না। 
ফেছ ত কই আর্তনাদ করিতেছে না, তষে হয়ত মাধুরী 
বাচিয়া আছে। 
এতটুকু পথ। ঞীবিলাসের পা যেদ আর পাঁরিতেছে 
| না। বাড়ির কাছে আসিয়া শ্রীবিলাস কান পাতিল? 
কোথাও কোনও ঘরে ০ নবজাত শিশু কীদিতেছে 
তি, 
 প্রীবিলাদের কাছে এই. জড়ুত নীরব: যেন বিশ্ব 
হনে হইল। সে যে ছদিতেছে-তাহায় জন্য কি কেহ 


















১৩৪০৩ 


অপেক্ষা করিয়া নাই? জানালা খুলিয়া কেহ কি তাহার 
পথের উপর চোখ মেলিয়! বসিয়া নাই? 

শ্রীবিলাস মোজা বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 

কেহ কোথাও নাই। ঠিক এই সময বাঁড়িতে ত চোর 
ঢুকিয়া যথাসর্ধন্থ চুরি করিয়া লইয়! যাইতে পারে! রি 
করিবার মত অবশ্ত তেমন কিছু নাই, কিস্তু তবু শ্রীবিজ্াসের 
কাছে বাড়ির এই বিশৃখলতা ভাল লাগিল না। কোথায় সে 
আসিয়াছে বলিয়া এতক্ষণ বাড়িতে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িবে - 
তা নয়, সব চুপ। বাই যেন মৃতার প্রতীক্ষা! করিয়া প্রহর 
গণিতেছে। 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়! শ্রীবিলাস দেখিল - সেখানেও 
কেহ নাই। 

শ্রবিলাস মোজা তাহার উপরের ঘরে চলিয়া আসিল। 
সেখানে পিমিমা বসিয়া আছে। মেজের উপর বিছানায় 
মাধুরী-মাধুরী শুইয়া আছে, ঘুমাইতেছে_ 

রোগশীর্ণ স্্ান মুখখানি পাতুর ছুটি চোখ-_ চোখের চারি 
দিকে গোল হইয়৷ কালির দাগ পঞিয়াছে। 

পিসিমা বলিল্ল,--কে বিলাস এলি ? যাঁক্‌, বৌম! এই তোর 
জগতে ভেবে ভেবে এখন একটু ঘুমিয়েছে, নিধিরাজ আবার 
ডাক্তারের বাড়ি গেছে। 

শ্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীকে ডাকিয়া ছুটি কথা বলে-_ 
একটু ক্ষম! চায়-- 

পিসিম। বলিল, এখন জাগাস্‌ নে যেন ওকে- টেলিগ্রাফ 
পেয়েছিলি ত? ওই ফেবল বলছে, কই এখনও এল না-- 
এখনও এল না--তুই এলি বাচলুম-_ 

তারপর বলিল,_-্যা, বাবা বিলাস, তুই একবার এই 
পায়েই ডাক্তারের বাড়ি যা! দিকিনি_-গিয়ে একবার ডেকে নিয়ে 
আয়- বৌমাকে দেখে যাক_কাল মারা রাত যোটে 
ঘুমোয নি। 
শ্রহিলাম দীড়াইয়া ডাই ভাবিতেছিল--এই ত 
জীবন। হয়ত মাধুরী ভাল হুইয় যাইবে-_অনেক দিন ভূয়া 
ভূগিয়া ওঁষধে পথো বছদিন ধরিয়া শযযাশায়ী থাকিয়া শেষে 
এক দিন উঠিয়া বসিষে। এই ত জীবন !...এই আশা-আশঙ্কা 
আগ্রহ-উৎ্কঠা দিনের পর ছিন--এই লইয়া মাচুষ জয় গ্রহণ 
1 করিস আবার হার সে চোট পরী নি উবে কিন | 


০৮০০ 


ঠাগল 





না ছিল। মাধুরীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া শ্রীবিলাস অনেক 
কথাই ভাবিতে লাগিঙ্স। 
পিসিম! আমিল থোকাকে কোলে লইয়া । 


মর ও বানর 


আসিবে, উৎকঠা বাড়িবে, আবার ভাল হইবে_শাস্তি আসিবে . 
কিংবা আসিবে না। এই/ুপূ্ব মুহূর্ত পর্যা্ত তাহার কি উৎকঠাই ছেলে -দেখছিদ্‌-- 


-_-এই দেখ বিলাস-দেখ কেমন রাজপুতয়ের দ্র 





শ্রবিলাসের হাসি আসিল। হাসি আদিল এই ভাবি, | 


যেন রাজপুত্রের মত দেধিতে না হইলে ছেলেকে মে. 
ভালবাদিত না! 


৮০০০০ 


নর ও বানর 
গ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


প্রবাসী-বর্গাহিত্য-সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ যে নৃতত্ব অন্যতম 
আলোচ্য বিষস্বকূপে গ্রহণ করেছেন, এটা আমার হ্যায় নৃতত্- 
.পেবীর পক্ষে বড় আনন্দের বিষয়। বস্ত্রতঃ নৃতত্বের আলোচনা 
যে একেবারে নিপ্রয়োজনীয় বা নীরস, তা নয়। পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে এবং কেমন ক'রে ও কতকাল আগে মানবজাতির 
উৎপত্তি হ'ল--তধনকার পৃথিবীর আকার ও প্রারুতিক 
অবস্থা কেমন ছিল . প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষের দৈহিক ও 
মানসিক অবস্থা কি রকম ছিল-কেন ওকি উপায়ে ভারা 
জন্মভূমি হ'তে ক্রমে নান! দেশে ছড়িয়ে পড়ল, এবং কিরূপে 
একই মানবজাতি দেশভেদে নান! জাতিতে বিভক্ত হ'ল-_ 
কিরূপে তার! দলবদ্ধ হয়ে সমাজ সংগঠন ও রাষ্ট্র স্থাপন করল-_ 
কিরূপে নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থাভেদে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার জীবিকা, বিভিন্ন পরিচ্ছদ ও সাজসজ্জা, নানা রকমের 
গৃহনিম্মাদ-প্রণালী, জম্ম-মৃত্যু-বিবাহ সম্বদ্ধে বিভিন্ন আচার- 
বাবহার, বিভিন্ন রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি এবং নানা রকমের 
ধর্মবিশ্বাস ও পূজাগদ্ধতি প্রবর্তিত হ'ল,--এই-সব বিষয়ের 
ইতিহাস হ্বলেখকের হ্বারা রচিত হ'লে, সথললিত কবিতা বা 
মনোজ উপন্তাদের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক হবার কথা নয়। 
আক্ষেপের বিষয় এই যে, নেূপ ভাবে বর্ণনা করবার ক্ষমত| 
আমার নাই। এই প্রবন্ধে কেবল নৃতত্বের বিষয়ে একটা 
সাধারণ ভ্রান্ত সংস্কার সম্বন্ধে একটু ব'লব। 

নৃতত্ব সমন্ধে শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যেও জনেকের একটা 
ধারপা আছে যে সৃততবিদেরা ও বিবর্তনবাদীরা 





ক্রমবিকাশবাদীর! মানুষের এরূপ অপবাদ দেন না। এ-সছছে 


যখাবখ সামিয়ে-গুছিয়ে বিডির দেশের একটা ধারাবাহিং 





(1৮010010201868) সিদ্ধান্ত করেছেন যে বানর হতে 
মানুষের উৎপত্তি হয়েছে। এমন কি মনীষী কারলাইল 
এই ভ্রান্ত ধারণা বশত; এই করিত মতকে 419 [02৯ মু 
1850:9য ০? [197 (মামুষের বাদরে অপবাদ ) লে | 
বিদ্প করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নৃতববিমেরা' বা], 


তাহাদের সিদ্ধান্ত কিরূপ, তাই এই প্রবন্ধে সহজভাবে ব্যথা! 
করার চেষ্টা করব। ৮.4. 
এই পৃথিবীতে খন মানুষের উত্তব হয়েছেঃ তার আগে 
হ'তেই মানুষের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের আরম্ত। কার, 
কোন ব্যক্তির, সমাজের বা জাতির ইত্তিহাস বুঝতে গেলে 
যে-সমন্ত পূর্ববর্তী ও পারিপার্থিক অবস্থা ভার গঠনের 
সাহাযা করেছে তা৷ জান! দরকার। এীতিহাদিকের গবেষণার 
প্রধান উপাদান সমসাময়িক বিবরণ ও নিপর্শন-_তাহা! তূজ্দপত্রে, 
তালপাতায়, তুলট কাগজে বা অন্য কোন আধারেই” ৮ 
লিপিবদ্ধ হয়ে থাকুক কিংবা পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণবা পাথরেয্স . 
থামে, ধাতুফলকে বা মুদ্রার উপরে খোদা বা আ্বাকাই হউক। 
পুরনো ঘরবাঁড়ির ভগ্নাবশেষ ও মুঠি প্রভৃতিও এতিহাসিকের 
মালমশলা জোগায় । পরবর্তী কালের লিখিত বিবরণ ও 
প্রচলিত প্রবাদও স্থলবিশেষে নির্ভরযোগ্য প্রমাণন্বর়প 
নেওয়া! যেতে পারে। এই সমস্ত উপাদান এঁতিহাসিকেরা ৷ 
বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে পরীক্ষা ও ঝাঁড়াই-বাছাই কারে ও 





1৮০৬ 


১৩০৪০ 





ইতিহাস উদ্ধার করধার চেষ্টা! করেন। কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক 
তার গবেষণার জন্ত কোনও নির্ভরঘেগা লিপিগত উপাদানের 
প্রত্যাশা করতে পারেন না। কারণ কোনও প্রকার লিপির 
আবিষ্কারের পূর্ববর্তী কালকেই প্রাগৈতিহাসিক কাল বলা 
যায়। ও 

প্রাগৈতিহাদিককে প্রধানত: দুই শ্রেণীর বস্তুগত উপাদানের 
উপর নির্ভর করতে হয় এবং এই দুই শ্রেণীর উপাদানই 
প্রধানত: ভূগর্ভ হ'তে উদঘাটন কারে সংগ্রহ করতে হয়। 
এজন্য ভূবিদ্যার একটু সাহায্য প্রয়োজন। প্রাগৈতিহাসিক 


কালের বিভিন্ন স্তরে নিহিত নরকঙ্কাল, তার আশ-পাশের 


অন্তান্ত জীবকন্কাল ও পাথর তাম! প্রভৃতির নির্মিত অন্ত 
ও অন্তান্ত জিনিষ প্রাগৈতিহাদের প্রধান উপাদান। এ 
কালের . বানর, বনমানুষ ও মন্গষাপ্রায় জীবের কঙ্কাল. 
ডর বিভিন্ন অবয়বের মাঁপজোখ নিয়ে পরস্পরের সহিত 
ঠিলনা ক'রে তাদের শ্রেণীবিভাগ ও জাতিবিভাগ করা 
হ। যে তুস্তয়ে কোন কন্কাল গৌত৷ ছিল, সেই স্তরের 
আমুমানিক কাল (৪]00:0100866 £6010%1081 ৪০) 
নির্ণয় ক'রে এবং তার পারিপার্থিক অন্ঠান্ত জীবকঙ্কালের জীবিত 






_মুন্নুষ ও প্রাকৃমাহ্ষদের কাল নির্ণয় করা হয়। ঠিক একই 
শ্রেণীর কঙ্কাল যে-যে বিভিন্ন দেশে পাওয়া! গেছে তার ফর 


৷ ক'রে ও পৃথিবীর মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে এ জাতির মানুষের 


জন্মস্থান এবং সেখান থেকে দেশ-বিদেশে যাবার পথ (10069 
| ০৫771801078 ) অনুমান করা হয় এবং তাদের ভিন্ন ভিন্ন 









| 19180107811] ) ঠিক করা হয়। 


ক বন্তগত উপাদান হইতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের 
ঘা, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি” পারিবারিক ও সামাজিক 


রি যানের সঙ্গে বলমান্তষের বা বানরের সহদ্ধ নি 
নু তে হরে চা ে ছু শ্রেণীর উপাদান বললাম তার 


1৬%+ 


দেশবামী জ্ঞাতি জাতিদের পরস্পরের সম্বন্ধ ( 12019]. 
৫ এ্াগৈতিহাসিকের গবেষণীর আর এক শ্রেণীর উপাদান 


এই 


প্রয়োঙ্গন। এই ছুই শ্রেণীর উপাদানের. .জন্তই ভূব্দ্যার 
সাহাযা দরকার। অধিকন্তু প্রথম শ্রেণীর - উপাদানের পরীক্ষা 
ও বিশ্লেষণের জন্য অস্থিতত্বের (40%60)র ) সাহাযোর, 
প্রয়োজন । 

প্রতীচ্য ভূতত্ববিদ্‌ প্ডিতের।৷ মাটি খুঁড়ে ভিন্ন ভিন্ন 
স্তরশ্রেণী উদ্ঘাটন ক'রে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও অস্ু্গের 
(9901010 7১971098 910 89869718) ভিন্ন ভিন্ন 
নামকরণ করেছেন এবং তাদের স্থিতিকাল অনুম ন করেছেন। 
যে-সমন্ত ভূ-স্তরে জীবের নিদর্শন পাওয়া যায়, সে- গুলিকে 
পাঁচটি যুগে বিভক্ত করা হয়েছে। ইহাদের সকলের 
আগের যুগকে জীবনের উন্মেষ যুগ (:407098] বা [502019 ) 
নাম দেওয়। হয়েছে; কারণ এই ভূ-ঘ্ঘরে যে, উষ্বাজীব 
(110207.) বা রম্ধী ( ম07/080)01 ) নামক জীবের 
নিদর্শন আছে, তাতেই জীবনের প্রথম স্পন্দনের প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ইহার স্থিতিকাল মোটামুটি দেড় কোটি বংসর 
অনুমান করা হয়েছে। দ্বিতীয় যুগের নাম দেওয়! হয়েছে 
পুরাতন জীব-যুগ; (চ10)01 বা 717502016 )এর 
স্থিতিকাল আন্দাজ পয়ত্রিশ কোটি বর্ষ ধরা হয়। এই সময়ের 


. _ ভূ-স্তরের প্রথম ভাগে মেরুদণ্হীন (17066907608), 
কালের পর্যালোচনা ক'রে যথাসম্ভব এ কালের বানর বন ই 


মধ্যভাগে মৎস্য জাতি (£181)95) এবং শেষভাগে উভচর 
(9001010101008 )এর প্রাছুর্তাব ছিল। এই যুগের | শেষ, 
ভাগে সরীম্থপের প্রথম উত্তব দেখ! যাঁয়। তৃতীয় ঘুগকে 
মধ্য বীবযুগ (11950০০ ) নাম দেওয়া হয়েছে। এই 
যুগের প্রথম ভাগের ভূ-স্তরে প্রচুর সরীন্থপের কন্কাল পাওয়া! 
যায়, এই জন্য ইহাকে সাধারণ (7০7018 ) ভাষায় সরীন্ষপ 
যুগ (4৫০ ০: 7১906198) বলা হয় | ইহার স্থিতিকাল আন্দাজ 


_ এক কোটি বসর ধরা হয়। চতুর্থ যুগের নাম তৃতীয়ক ধুগ 


(গাগা £61500)। এই যুগে স্ত্ূপায়ী জীবের উত্তর 
ও পরিণতি হয়। সেইজন্য ইহাকে স্তন্যপামীর যুগ (4০ ০ 
11870702]8 ) এই নামও দেওয়া হয়। এই যুগের স্থিতিকাল 
মোটামুটি বিশ লক্ষ বৎসর ব'লে অঙুমান করা হয়। এই' 
্তস্ুপায়ী ধুগকে আবার চার-পাচটি অস্তধূগে বিভক্ত করা 


হয়েছে। সকলের নীচের 2 নাম ১০১ উহ 
( £7009706 )1৯ | 


ক কেহ কেহ এই অস্তযু'্গকে আ আবার প্রাীনউ উতর চ০০০৩০৫) 
ঃ গু ও উত্তর € 80092৩ ) এই হই ভূ], বিজ ০ টিটি 


প্রথম শিশু 
শ্রীবিমল মিত্র 


্রীবিলাদের মনে হইল, তাবুর বাহিরে কে যেন বড় টানিয়। 
টানিয়া বলিতেছে-_-ওগো, ছুয়োরটা একটু খোল না 
স্ুন্চ-খোল না একবার-_খুলে দেও না--ওগো-- 
বিছানা ছাড়িয়া শ্রীবিলাস লাফাইয়া উঠিল। স্ত্রীলোকের 
গলা মনে হইতেছে । অনেকট! মাধুরীর গলার আওয়াজ । 
মোমবাতি জালাইয়া সর্বাঙ্গে আলোয়ান জড়াইয়! শ্রীবিলাস 
ত্বাবুর দরজ| খুলিল। 


শীতের রাত্রি, মাঠময় কুয়াশা পড়িয়াছে। চারিদিকে 


অন্ধকার, চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রীবিলাস বাহিরের দিকে 


চাহিয়া দেখিল। 

কেউ কোথাও নেই, তবে কি চলিয়া গেল না-কি! 
শ্রীবিলাস ডাকিল্ল-_কে, কে? ডাকৃছিলে ? কে তুমি? 

ও-পাশের তাঁবুতে যাহারা ঘুমাইতেছিল, তাহাদের একটান। 
নিস্বাদপপ্রশ্বীদের শব আদিতেছে। বোঝা যায় কেহই জাগিয়া 
নাই। শ্রীবিধাস চুপ করিয়। খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। 

বে-গাছের তলায় তাবু খাটান হইগ্লাছিল, সেই গাছের 
পাতাগুলি সরু সর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল। বাতাস লাগিয়া 
শ্বি্লাসের শীত করিতে লাগিল। তবে হয়ত তাহাকে 
দেখিয়। দে লঙ্জা পাইতেছে। শ্রীবিলাস আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া ধাড়াইয়। রহিল। কিন্তু কোথাও কাহারও চিহ্নটুকুও 
নাই যে! 

এবার শ্রীবিলাস বাহিরে আগিল। 

দিনের বেলাকার সেই রুক্ষ মাঠটা রাত্রে যেন অপরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই মাঠের উপর নিপ্রিত পৃথিবী শীতে কুগুলী 
পাকাইয়! পড়িয়া আছে। দুরে যেখানে চলনের বিল--জাজ 
এখন মনে হয় সেধানে যেন জল নাই। সাদা থান পরিয়া 
ভূম্লিক্ী যেন বিধবাবেশিনী | চারিদিকে কোথাও কেহ 
নাই ষে। | 

ওধারের তাঁবুতে ঈলের লোকেরা! আছে। 

প্রীরিলাদ' এখার-ওধার. চারিদিক খু'ঁজিতে লাগিল। সে 


স্প্ শুনিয়াছে কে যেন তাহাকে দরজা খুলিয়া দিতে অনুরোধ 
করিতেছে ! ভূল ত হইবার কথা নয়। ২ 
পারের তাবর কাছে গা বিলাস ডাকিল-.নিধরা 
নিধিরাজ, ও নিধূ-_শুনলি_নিধুরে একবার ওঃ .মাণিক_. ্ 
নিধু সতাই উঠিল। এতরাত্রে তাহাকে দিয়া যে বা রা 
কি প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহা নিধুকে বলিয়া ছি 
হয়ন|। নিধিরাজ উঠিয়া শীতে কাপিতে কাপিতে আমি 
তামাক দাজিতে বসিল। রঃ র্‌ 
তীবুর কাছাকাছি হ্্পাতি গড়ি আছে [রি 
সরকারী টিউব-ওয়েল বসিবে ভাহারই সরঞাম। 
ালাইয়। নিধিরাজ টিকে ধরাইতে লাগিল । ধা 
খানিক পরে শ্রীবিলাম বলিল,--তুই ক্ছি র্‌ 
নাকিরে নিধু? 
নিধিরাজ শুনিয়ান্ে। 
রাত্তিরে ত? ৃ 
শ্রীবিলাল আশ্চর্যা হইয়া গেল। এ ব্যাপার সব 
শুনিয়াছে! বলিল, - তুই গুনেছিন্1--টিক তোর বউঠাক্ম 
মত গলা নয় ?--ঠিক একেবারে--নয় 1... যারা 
নিধিরাজ তাচ্ছিল্য ভরে বলিল, আজে কিসে খু 
ফিদে-এরা বেটাছেলে মেয়েলোক লেজেছে--সেকি ৬] 
তেমন হয়, তবে গান গাইছিল খুব ভাল, বুঝলেন, ৪ ১ 
মারা গেলে পর বেউলোর কান্না যদি শুন্তেন__আ রী 
গেছলেন না কি? ঠা 
এতক্ষণে শ্রীবিঙাস বুঝিতে পারিল নিধিরাজ ও-পাড়ারি 
ভাদানের গানের কথা বলিতেছে। 
তামাক দিয়া নিধিরাজ চলিয়া ধাইতেছিল_. 
্রীবিলাস ডাকিল-_বাগনে শোন্ববলি-... 
নিধিরাজ পায়ের কাছে বঙ্গিল। শ্রীবিলাস বলিল. 
তোকে একটা কাজ করতে হবে-_বুঝলি, বরকাতার, মেঝে 
পারবি- আজই সকারে-- 
















বলিল,-- শুনেছি 





সি 
মিনি 


১৩৪৩ 





ৰ নিধিরাজ ঘাড় নাড়িল- সে পারিবে। 
শ্রীবিলাস বলিল,--তা৷ হ'লে আজই চলে যা- বুঝলি-_ 
বাড়িতে পুরুষ কেউ নেই ত--পিসিমা আর তোর ব্উঠাকরুণ 
-তুই যা--ঠ্য। সেই ভাল--তুই যা_ 
আদিবার সময় শ্রবিলান মাধুরীর সঙ্গে একরকম প্রায় 
রা করিয়াই চলিয়া আদিয়াছে। এই টিউব-ওয়েলের কাজটা 
লাই পধয্ত মাধুরীর সঙ্গে তাহার কেমন দূরত্ব আসিয়া 
গিয়ছে। আজ এগ্রামে, কাল সে-দেশে, পরশু ওখানে 
এমনি করিয়া শ্রীবিলাসের মজে মাধুরীর যেন আর পূর্বেকার 
সে সমবস্ধ নাই। মাধুরী দিন দিন কৃশ হইয়া যাইতেছে_ এ-দব 
 দ্বেখিয়াও শ্রীবিলাস কোনও উপায় করিতে পারে নাই। 
"এ আজ রাত্রের ওই অদ্ভুত শবট। শুনিবার পর হইতে প্রারটা 
ট্াহার বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিয়্াছে। তাহ।র নিঃসঙ্গ 
নে দে এতটুকু সুখ দিতে পারে নাই। 
চিন  ানিবার দিন শেষ দৃশাটা শ্রীবিঙাসের মনে আছে । 
| ) শিয়ালহ হইতে ভোর ছটটায় গাড়ী ছাড়ে; ভোর 
আহুমার্ীবিতে থাকিতে পিদিমা উঠিয়া রাধাবাড়া শেষ করিয়াছেন। 
নি কী ঘরজার বাহির হইতে পিদিমা বলিলেন,_ বৌমা, 
ক" যৌমা__বিলাদ উঠেছে ?-উঠিয়ে দাও বাপু, ডোর হয়ে 
'ুঠোল যে-_কাককোকিল ডাকৃতে লেগেছে, খুব ঘুম বাছা 
হ1£তামাদের-_ 
নন: কিন্তু পিসিমার ভাকিবার বন পূর্বের শ্ীবিলাস জর মাধুরী 
টটাটি়। পড়িয়াছে। মাধুরীর নে-দিন নেকি রাগ! 
খু শ্রবিনাস তাহার রাগ ভাঙাইতেছিল-_তুমি ত অবুঝ 
বা যাব আর আসব, দেখ ন| সে-বারের মৃত 


এ. এ 
এ 














| ৫ ফেলিযাছে। ূ 
ও মাধু, ওকি) ছি কাদতে আছে বুঝি, রর দেখ ফের 


যা হোক সকালে সে-দিন যাওয়া হয় নাই। মন্ব্যাবেলা৪ 
সেইরকম মাধুরীকে কাদাইয়া শ্রীবিলান চলিয়া আসিয়াছিল। 

মাধুরীকে শেষ বারের যত আদর করিতে যাইতেই মাধুরী 
বলিয়াছিল__তুমি চলে যাচ্ছ, আমিও যেতে জানি। আমি 
চলে যেতে পারিনে ভেবেছ--দেখো-ফিরে এসে 
দেখো না__ 

হানিতে হাসিতে সে-দিন শ্রীবিলাম চলিয়া আদিয়াছিল। 
কিন্তু আসিয়া অবধি মনটা তাহার খারাপ হইয়া আছে। 
চিঠি শ্রীবিলাস লিখিয়াছিল, কিন্তু পৌছিয়াহে কি-না! সন্দেহ। 
নইলে পাঁচ দিন কাটিয়া গেল - উত্তর আসিল না কেন... 
গ্রামের পোষ্ট আপিদও যেমন ! 

-_বুঝলি নিধু, আজ সকালেই তুই যাঁ-পারবি ত1 
তাই ভাল -ব্উঠ্াক্রুণ যা বলে শ্তনবি -.পিসিমার কথায় রা 
করবিনে তাহ'লে ভাই ঠিক-_বুঝলি - বুঝলি ত? 

মুখ দিয়া দগ্ধ তামাকের ধোয়া বাহির হইতে লাগিল। 
শ্রীবিলাসের বার-বার মনে হইল-_সে-দিন ঠিক অমন করিয়া 
তাহার চলিয়া আস] উচিত হয় নাই। 

মাধুরী যেমন অভিমানী, কি কাণ্ড করিয়া বনে কে জানে। 
বিশেষ করিয়া শ্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীর বর্তমান 
শারীরিক অবস্থায় সেই অভূতপূর্ব ঘটনাটি কখন থে ঘটিয় 
বসে তাহার ত ঠিকঠিকানা নাই। 

প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে; কত আশঙ্কা কত 
আনন্দ--কত বেদনা জননীকে ভোগ করিতে হয় তা ত শ্রীবিলাস 
শুনিয়ছে। এই সময়টায় কত সাবধানে থাকিতে হয় 
শিশুদেবতার আবির্ভাবের পূর্ব মুহূর্ত পর্যাস্ত জননীকে কত 
কঠোর আত্মসংযমের মধো নিজেকে বীধিতে হয়, তাহা সে 
জানে! প্রতি মুহূর্তে বিপদ--প্রতি পদক্ষেপে আশঙ্কা- প্রতি 
ক্ষণে চরমতম মুহূর্তের জন্য কি বাকুল গ্রতীক্ষা!, 
এই সময় মাধুরীকে ছাড়িয়া চলিয়া আসা তাহার কখনও 
উচিত হয় নাই। | 

 নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল। 

স্রীবিলাম আবার ডাকিল,--আর একট! কথা গুনে যা, 
বউঠাক্কুণ য! বলে শুনবি বুঝলি, দরকার হ'লে ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে আনতে তৃবিদ্নে-আর দেখ, তুই-ই ত বাজার 
ফরবি--বউঠাক্রণ যু য! খেতে ভালবাসে তাই আনধি। এই 





ধর, শীতের সময় এখন শিম, মাথন শিম, পালঙ শাক - এই 
রকম সব। তেকে আর কি বলব, আর হ্যা, মোড়ের 
দোকানে সেই যে উড়েটা সিঙাঁড়৷ ভাজে গরম গরম, তাই 
আনবি জলখাবারের. জন্যে যা তা হ'লে - 

নিধিরাজ যাইতেছিল। 

শ্রীবিলাদ আবার ডাকিল,_স্থ্যা দেখ, বেশী খাটাথাটুনি 
ঘেন না করে বুঝলি, তুই-ই নিজে সব করবি--আর বচ্চিতে 
থাকবি নব সময়, যেন সমস্ত দ্দিন আড্ডা মারতে যাস্নে আবার । 

নিধিরাঁজ চলিয়া যাইতেছিল। 

শ্্ীবিঙ্গাসের আবার আর একটা কথা মনে পড়িগ্কা গেল।-- 
আর একটা কথা শোন্‌ নিধে__ছুটো৷ টাকা দিচ্ছি, সাকুরে গলির 
ট্ামার ঘাটে বেশ ভাল প্যাড়। পাওয়া! যায়--ট্রেনে উঠবার 
আগে তাই নিবি সের-ছুয়েক, বেশ ভাল দেখে--তোর 
বউঠাকরুণ থেতে ভালবাসে কি-না আর একট! কথা--না, না, 
তুই যা-_সে হঝেখন_ 

' শ্ীবিলাদ বলিতে যাইতেছিল-_-কালীঘাটে য্ঠীতলায় গিয়া 
যেন পুঁজ! দিয় আসা হয়। তা সে পিদিমা আছে, পিমিমাই 
সব ব্যবস্থা করিয়াছে নিশ্চয়। ওসব মেয়েমাহষেরাই 
জানে ভাল। 

শ্রবিলা উঠিয়! তাবুর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

দারুণ শীত পড়িয়াছে। 

আচ্ছা, এমন হয় ন! স্বপ্নের মধ্যে আর একবার মাধুরী 
যদি আসে! 

শ্ীবিলাম চোখ বুজিয়! ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
এপাশ-ওপাশ ফিরিয়াও তাহার ঘুম আদিল না। যত 
রাজের ভাবনা কি এই লময়েই আসিতে হয় ! 

আচ্ছা, মাধুরীর যদি একটা ছেলে হয়! ফুটফুটে গায়ের 
রং, মায়ের মতন গড়ন, সীয়েবদের ছেলেদের মত স্বাস্থ্য । 
ছেলেকে সে বিলাত পাঠাইবে ব্যারিষ্টারি গড়িতে, কথাটা 
ভাবিয়াই শ্রীবিলাস হাসিয়া উঠিল। কোথায় ছেলে ঠিক নাই, 
ইছারই মধ্যে এত সাধ! 

কিন্তু গোল বাধিবে নাম রাখা লইয়া। পিসিম! সেকেলে 
মাঁচ্ষ, হয়ত একটা ঠাকুর-দেবতার নাম রাঁথিবে--কালীচরণ, 
শিবদাস, কি এই রকম কিছু। আর্জকাল ও-নাম আর ভাল 
লাগে না। “হিরণ নামটি বেশ ।-- বাগবাজারের 'বাঁড়যেদের 


ছেলে নৃতন আই-সি-এস্‌ পাস করিয়া আনিয়াছে।--). 
নামটি! .. 
কিন্ত ছেলে না হইয়া ত মেয়েও হইতে পারে 
শ্রবিলাস ভাবিল, তা মেয়ে বলিয়! ফেল্না নাকি? আজকাল 
পথে ঘাটে কত মেয়েফে নে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে 
দেখিয়াছে। যেয়েকে সে রেঁধাপড়া শিথাইবে-_এখনকার মত 
মেয়েদের বিবাহের জন্য অত ভাবিতেও হইবে না, তখন. 
নিজেরাই নিজেদের বর বাছিয়৷ লইবে। 
কিন্তু যে যাহাই বলুক, মেয়ের নাম সেরাখিবে 'উজ্জয়িনী'। 
'উজ্জপজিনী' যদি মাধুরীর পছন্দ না হয় “মৈত্রেযী, নামটাও ভাল 1 
লেপের ভিতর শ্রীবিলাসের আরও শীত করিতে লাগিল 
চারিদিকে দু-একটি পাখীর ডাক শোনা যায়। কি একটা; 
গাথী আকাশের এপার হইতে ওপারে ভাকিতে ডাকি 
উড়িয়া গেল। উপরের অশ্বখ গাছ হইতে তাবুর উপর 7 
টপ করিয়। জল পড়িতেছে। তীবুর একটা ফুট। দিয়! আবাল 
একটি কণা দেখা যাইতেছে । ৰা 











এখনে মাধুরী কি করিতেছে কে বলিবে 1" 

পিসিমা সকাল মকাল উঠিয়া ধোয়া'মোছা সুরু টা 
দিয়াছে। পাশের বেনেদের বাড়িতে সারাদিনের মত চু] 
আর্ত হইল। তারপর? ্ 

তারপর, পুব দিকের জানালাটা দিয়া বিছানার 
একটু রৌন্রের আমেজ আসিয়৷ গড়িতেছে; ঘড়িতে ছয় 
বাজে। মাধুরী উঠিয়াছে। পিসিম! এবার চান ক এ 
যাইবে-_তারপর 1...ছোট এতটুকু একটি খোকা-_ হিরণ 
উজ্জয়িনী--মৈত্রেয়ী... | 


সকাল সকাল থাইয়! লইয়াই দলের লোকেরা কাজ আরম 
করিয়া দেয়। তারপর সেই কাজ সন্ধ্যা অবধি চলে। প্রস্ঠি। 
গ্রামে দুই একটি করিয়া টিউব-ওয়েল বসিতেছে-- রি 

কাজ কম নয়।.. 

সকালবেলাই নিষিরাজ যাইবে। এখান তে পক 
দশ মাইল নৌকা, তারপর গ্রীমারে চড়িতে হইবে, তারপর 
ট্রেন! ? 

শেষরাত্রে ঘুম আদাতে শ্রীবিলান তখনও দুমাইডেছিল' 
রো উঠিয়া বেল! হইয়া গিয়াছে। টিউব-ও়েলের যো 








ৰা কিটি ছেলেপিলের দল তাই দেখিতে জড় 

। হইয়াছে। সি ছেলেই বা কেন, বুড়ারাও বাদ যায় নাই। 

1. শ্রীবিলাসের তাবুর কাছে গিয়া নিধিরাজ ডাকিল, বাবু, 

| ও বাবু 

| শ্ীবিলাস উঠিল-_কি রে? 

আপনার চিঠি আছে একখানা।_ 

ছু... চিঠ! গ্রবিলাস যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় লাফাইয় 
উঠিঘাছে। শেষকালে মাধুরীর চিঠি সত্যনত্যই আসিল 

বলিতে ছইবে। আর সে যা টিলা--চিঠি লিখতেই তাহার 

উট যত আলদা। যাক্‌, চিঠি ত লিখিয়াছে, কিন্তু কি রি 

ৃ কে জানে?...এতদিনে তাহা হইলে হয়ত একটি... 

| কাপড় ঠিক করিয়া শ্রীধিলাস তাবুর দরজা খুলিয়া টগ 






















1 কিন্তু চিঠি মাধুরীর নয-আপিপের। উপরের ছাপ 
কথিলেই বোঝা! ষায়। নিধিরাজের উপর তাহার রাগ হইল। 
ই্ম। ই কথা। ভারি ত আপিদের চি, সেই চির জন্য 
এমনি ভাকিয়া তোলা। নিধিটার এতটুকুন বুদ্ধিও কি 


প্র) গিয়ছে। ছোট টুকটুকে এ ছেলে কোলে করিয়া 
মী] আদিল।...দেখিতে ঠিক মাধুরীর মতন_ যেমন রং 
বান গডন_ 


এওপীীয ছেলে নিযে এলে? কই-_-ও মাধুরী__দেখি__ 
8, মাধুরী হাসিয়। হাদিয়া বলিতেছিল,_ হ্যা, অমনি অমনি 
লে রস থে দেখতে হয় বুঝি_ সোনার বালা চাই--আর 


| ছি ্রীবিলাস পকেটে হাত পুরিয়া কি যেন বাহির 
বি গরতেছে এমনি ভাবে বলিল কাছে সরে এস, তবে ত 
রী ৪ কাছে_আারও কাছে-_এদ- 


ট্রণ ||করিতে যাইবে, এমন সময় নিধিরাঙ্গের ডাকাভাকিতে 
মুর ঘুষ ভাটি! গেল।...নিখিরাজ যদি বোক! নয় তবে 
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কি? আপিদের চিঠি যেমন আনমিয়াছিল তেমনি পড়িয় 
রহিল। শ্রীবিলাস খুলিয়াও দেখিল না। 

ততক্ষণে নিধিরাজ তামাক সাজিয়া আনিয়াছে। মুখ 
হাত পা ধোয়ার আগে এটি তাহার চাই। কি যে অভ্যাস! বাবার 
নিকট হইতে এটি তাহার উত্তরাধিকারস্ত্রে পাওয়!। 

তাবুর উপর অশ্থথ গাছটির ডালে একটা কাক কি শিশু 
কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে। কাকের ডাক অণ্ডভ।...এখন 
কোথায় অনেক দুরে মাধুরী কি অবস্থায় আছে কে জানে ।... 
শ্রীবিলাস বাহিরে আগিয়া কাকটিকে তাড়া দিয়! উড়াইয়া 
দিল। যত সব. অমঙ্গল- অণ্ডভ--অলক্ষণ ! মাধুরী ভালয় 





_ ভালয় যদি উত্রাইমা যায় তবেই... 


এই কাকের কথাতেই শ্রীবিলামের আর একট| কথ মনে 
পড়িল। মালদহতে একবার টিউব-ওয়েলের কাজ চলিতেছে । 
শিউচরণ তখন হেড মিক্ত্রি। কোথা হইতে কে জানে 
একটা কাক আসিয়া মাথার কাছে ডাকিতে সুরু করিল। 
কাক অমন কত ডাকে, কে খেয়াল রাখে ! ঘুরিয়া ফিরিয়া 
সেই কাকটাই কেবল ডাকিয়া ডাকিয়া যায়।--জালাতন আর 
কি! শেষে বাশ কাঠি ঠেঙা দিয়া তাড়াইয়া তবে শান্তি! 

তখনকার মৃত শাস্তি হইল বটে, কিন্তু পরদিনই দেশ 
হইতে খবর আদিল--শিউচরণের ছোট ছেলেটি মারা 
গিয়াছে। 

দলের লোকেরা সকাল সকাল রান্না করিয়া খাইয়! লয়। 
দু-একটা! যা-কিছু দেখিবার মত শ্রীবিলাস দেখাইয়! দিল।-- 
পাইপের মাপ লইল।--তারপর আবার সেই একভাবে 
বোরিং চলিল। 

মরকারী রাস্তা বাহিয়া সোজা উত্তর দিকে গিয়াছে 
খেয়াঘাটের পথ। সেইখানেই নৌকায় উঠিতে হইবে। 

নিধিরাজ প্রস্তুত হইয়াছে। 

হাট হইতে কচু কিনিয় রাখিয়াছিল। মানকচু, একটা 
এক পয়দা-বড় বড় দেখিয়া! ছুইটা-.আর বেগুন লইয়াছে 
চার সের--চমৎকার বেগুন বটে, কলিকাতার সেই সাত-বাসি 
বেগুন--আর এ বেগুন--বউঠাক্রণ বেগুন দেখিয়! যা খুশী 
হইবে--তা সে জানে। আর মুলো লইস্কাছে অনংখ্য; 
পাইকারী দর.। যদি পচিয়া' যাইবার ভয়ই থাকে-_বেশ ত--. 
কাটিয়া! কাটিয়া শুকাইয়া রাথিলেও চলে. অসময়ের জন । 






একটা ছালার ভিতর সব ক'টি গরিনিষ পূরিয়। একট! বড় 
পুটুলি হইয়াছে ।--আর আছে চার নাগরী গুড়। 

বাস্‌ এই ! 

শ্রীবিলাস নৌক| পধ্যন্ত যাইবে নিধিরাজের সঙ্গে । 
পৌঁটল্লাটা কাধে ফেলিয়া নিধিরাজ পথে বাহির হইল। 

ছুগ্যা- ছুগ্যাঁ 

শ্রীবিলাসও আন্তে আন্তে বলিল, দুর্গ। ছুর্গ_ 

এখন গিয়া যে দেখানে নিধিরাজ কি দেখিবে কে জানে! 
যদি ভালয় ভালয় শেষরক্ষা হয়__তবেই ত! নহিলে... 

একবার শ্রীবিলাসের মনে হইল--এ তাহার অহৈতৃক 
উৎকষ্ঠা। পৃথিবীতে রোজই ত কত শিশু জন্মগ্রহণ 
করিতেছে-_এ-ভয় করিলে সংসারে ত বাস করা চলে না। 
এই ত সেদিন কলিকাতায়-তাহারই বাড়ির পাশের 
বাড়িতে - 

স্বামী বেচারা আপিস চলিয় গিয্সছে। হঠাৎ ছুপুরবেলাই 
মহিলাটির বেদন| উঠিয়াছে। তারপর শ্রবিলাস নিজে গিয়! 
ডাক্তার দাই ইত্যাদ্রি দেখান সব ত করিল। শিশুও বাঁচিল, 
মাও বাচিল। সেই শিশু এখন বছর-তিনেকের হইয়াছে। 

সে-দিন শ্রীবিলা ছিল, তাই ত! ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন। শ্রীবিলাের স্থির বিশ্বাম হইল--ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন! 
_ নিধিরাজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল,_দেখুন বাবুঃ ওই 
দেখুন-_ 

-কিরে? 

শ্রীবিলা এদিক-ওদিক চাহিয়াও লক্ষ্য করিবার মত 
কিছুই দেখিতে পাইল ন|। 

দেখছেন না এ যে__খালি কলসী একটা দেখেছেন? 
যাত্রা শুভ--জানেন না খালি কলসী দেখলে যাত্রা শুভ 
হয় যে_ 

কথাটা সত্য বটে। শ্রীবিলাসও জানে ।...সারাপথ 
প্রীবিলাম এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে চলিতে লাগিল। 

একটা শুভচিহ নাহয় দেখ! গিয়াছে, অমঙ্গল আশঙ্কা 
কিছু কমিল--কিছু যদি আরও অমনি দু-একটা দেখা যায় 
তাহ! হইলে অমঙ্গল সম্ভাবনাটা একেরারেই চলিয়! যায়।... 
কিন্তু এদিক-ওদিক কোথাও কিছু নাই। 







শ্াবিলাস নিধিরাজকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিল 
বেরাল যেন বাড়ির ভ্রিসীমানায় না আসে । হুলো বেরাল্র। 


ভারি অমঙ্গল্জনক। কাছাকাছি যেখানে বেরাল দেখিক 
যেন তখনি তাড়াইয়া দেওয়া হয়।...আর কাক... 
শিউচরণের ছোট ছেলেটার মৃত্যু হইয়াছিল কেমন করি, 
তা ত নিধিরাজ জানেই 1". 

খেয়াঘাটের শাশান ! 

শ্ীবিলাদ ভাল করিয়া নজর করিফ্ধ। চাহিয়া দেখিল-_ 
কোথাও আজ একটা শবদেহও ত নাই। শবদেহও ত 
শুভযাত্রার জক্ষণ। মাধুরীর মঙ্গলের জন্য কি কেহ 
একজনও মরিল না। অথচ অন্ত দিন কত মৃতদেহে 
শ্বশান ভরিয়া থাকে। সে: 

নিধিরাজ নৌকায় উঠিল। ব্লিল,_গিয়েই চিঠি দেব 
আপনি ভাঁববেন না, আর যাত্রা ত শুভ হয়়েছে--ও এ 
মিথ্যে হয়? | 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। গুড়ের নাগরী ও ছাঃ 
পোটলাটার পাশে ঈীড়াইয়৷ নিধিরাজ শ্রীবিলাসের দিকে 
নির্বাক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। বলিবার কিছুই নাই 
অথচ ছু-জনেই বুঝিল কত জিনিষ বল! হইল ন|। 

ক্রমে দূরে বাকের মুখে নৌকাটা অনৃষ্ত হইয়। গেল। 

ফিরিয়া আসার পথে শ্রীবিলাসের মনে হইল--ভগবানে। 
এ বড় অবিচার। নারী সন্তানপ্রসবের সমস্ত বেদনা বদ 
করিবে, আর পুরুষ কেমন স্বচ্ছন্দে নির্বিবদে হাসিয়। খেতি 
বেড়াইবে, অথচ পুরুষের দায়িত্রটা কি কিছু কম! পুরু, 
যেবেদনার এতটুকু ভাগও ত লইতে পারে না।- বধু 
উপর যেন বিধাতার বিশেষ আক্রোশ ! 
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নিধিরাজ চলিয়া গিয়াছে--তামাক সাজিয়া বা 
কেহ নাই। 

অলস মধ্যাহ্নে তাঁবুতে বসিয়া তাহার যেন সা রোধ 
হইয়া আসিতেছিল। ঠিক এই সময়ে মাধুরী সেখানে 
কি করিতেছে ভাবিতে বেশ লাগে 1... : 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সারিয়া এখন হয়ত কথ 
সেলাই করিতে বসিয়াছে। প্রথম শিশ আসিবে-সমন্ত কী 


| পশচিমমখো বারান্দায় দ্বিগ্রহরের কড়া রৌদ্র আসিয়া 
পড়িয়াছে_দামনের নারিকেল গাছটা বাতাস লাগিয়া আমূল 
ছেলিতেছে__আকাশের গায়ে অনেক দুরে গোটা-চুয়েক 
সং মন্থর গতিতে উড়িতেছে-শীতের দিন উহাদের পাখার 
রে রাত্ত উদাস হইয়া উঠিল_ 
্ু হঠাৎ শ্বিলাদ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 
ঢু সকালবেলা! আপিসের যে চিঠিটি আপিয়াছিল সেটা ত 
রি ঠাইয় নাই। ই্্রীবিলাম টেবিলের উপর খুঁজিল__ 
্‌ ধান নাই। বিছানা, বালিসের তঙ্গা, জামার পকেট সব 
দেখা হইল, কোথাও নাই।- সে চিঠিতে কি অর্ডার আছে 
টিক জানে। 
ৃ শ্রীবিলাদ উঠিয়া আসিয়া নিজের বাক্পটা খুলিল। 
| 1 ভিতরেই হয়ত সে কখন ভুলিয়! রাখিয়া! দিয় 
রং | কাগজপত্র প্রত্যেকটি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল। 
1 দিনের পুরান চিঠিপত্র আবার পড়িতে লাগিল। 
ঠা দেখিল একটা ফোটো। এখন ময়লা হইয়া 
| ছে। 
শঁকিনক দিন আগে- শ্রীবিলাদ তখন বিয়ে করিবে না বলিয়া 
খ। করিয়াছে। বয়স তখন তাহার ত্রিশের কাহাকাছি, 
₹ 1 করিবার বস তাহা নয়। কিন্তু কোথ। হইতে 
শর নঘন্ধ আসিল- শ্রীবিলাস প্রথমটা “না” 'না' করিয়াছিল, 
1] পথ্যন্ত মাধুরীর এই ফোটোটা দেখিয়াই কেমন 
টু টা একটু ঝুশকিয়াছিল। তার পরেই বিবাহ! 
88৮৮)াটা এমন কিছু নয়। পিছনে দিন টাঙানো। 
ডু হয় মাধুরী যেন তালকুণ্ধের ভিতর দড়াইয়া আছে; 
টা ধরল তুন্দর মুখখানি ।'.*ঢাকাই শাড়ীটি সর্বাঙ্গ 
র্‌ করা মাথায় ঘোমটা! নাই--হাতের কজীতে একটা 
্ পর শ্রীবিলাস শুনিয়ছে ও ঘড়িটা মাধুরীর দাদার-- 
টা সুলিবার সময় ওটি তাহার হাতে পরাইয়! দেওয়া 
; |ঁছিল। 
]) (লই রনী মী এব ক বা হইয়াছে । যে ছিল 
| 1 দিন অচেনা জানা পর, আজ সে-ই কেমন করিয়া এত 
নার হী গেল! আহার এতটুকু অন্ধ. করিলে যে_. 
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শ্ীবিলাস ভাবিয়া 





শ্রীবিলাসের চিন্তার অবধি থাকে না। 
পায় না কেন এমন হয়। 
খুঁজিতে খুঁজিতে আর একটা চিঠি বাহির হইল। 
মাধুরীর চিঠি! 
বিলাসপুরে থাকিতে মীধুরী লিখিয়াছিল; তখন নৃতন 
বিবাহ হইয়াছে, চিঠিটির আগাগেড়া শ্রীবিলাস গড়িল। 
পুরান চিঠি পড়িতে বেশ লাগে। সেদিনকার মাধুরী-_ 
আর এপ্রিনকার মাধুরী-তফাৎ এতটুকু নাই। কত অনুযোগ 
করিয়। লিখিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছে বলিয়া 
স্রীর উপর শ্রীবিলাসের টান নাই--বাড়ি আদিতে না 
পারেন, চিঠি লিখিতে ত দোষ নাই ইত্যাদি ইত্যা্দি__ 
চিঠি পড়িয়া শ্রীবিলাস খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। 
মেয়েমামুষ হইয়। জন্মিয়াছে_ চাকুরির যে কত জালা তাহা ত 
বোঝে না। 
তীবুর বাহিরে রৌদ্র পড়িয়া আমিয়াছে। 
দলের লোকেরা সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে 
বোরিং করিতেছে । শ্রীবিলাস ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। 
কাল এমনি সময়ে নিধিরাজ সেখানে গিয়া পৌঁছিবে । পিসিমা 
তখন হয়ত পাশের বামূন-বাঁড় বেড়াইতে গিয়াছে। কড়া" 
নাড়ার শবে মাধুরী কীথা সেলাই ফেলিয়া রাখিয়া! উঠিবে। 
_কে-কে তুমি? 
_আমি-আমি ব্উঠাকরুণ, আমি নিধিরাজ-_ 
তাড়াতাড়ি মাধুরী কাপড়টা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইযা 
ঘোমটা রি আসিয়া! হামিতে হাসিতে দরজা খুলিয়! দিবে! 
দরজ। খুলিয়াই দেঁখিবে নিধিরাঁজ পৌটলা ঘাড়ে করিয়া একা; 
সঙ্গে আর কেহ নাই। 
মাধুরী বলিবে_কই তুই একা এলি? আর কেউ 
নেই? হ্যা রে নিধিরাজ, আর কেউ নেই? 
তীঁবুর বাহিরে বিকাল হইয়া আসিল। শ্রীবিলাস বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিল। আজ রাত্রে আনিয় মাধুরীকে একটা চিঠি 
লিখিতে হইবে। 
জুতা জোড়া পায়ে দিয়! শ্রীবিলাস বাহিরে আমিল। 
টিউব-ওয়েল ঘিরিয়! ছেলেবুড়োর দূল অপলক দৃর্টিতে 
চাহিয়া আছে। এতধিন ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের 
আধ আর. ছেটে না। যাহাদের বরস বেশী তাহারা গানের 










জোরে ছোটদের তাড়াইয়। দিয়া লিঙ্গের সামনে গিয়া 
দাড়াইয়্াছে। সামনে দীড়াইলে দেখা যায় ভাল। 

্রীবিলাস দু-একটা জিনিষ দেখাশোনা করিয়া! পথে নামিল, 
ভাবিল একবার পোষ্ট আপিসটা ঘুরিয়৷ দেখিয়৷ আসিলে 
হয়_-কোনও চিঠি আসিয়াছে কি-ন|। 

চারিদিকে সন্ধ্য। হয়-হয়। দেখিতে দেখিতে শ্রীবিলাদ 
তখন বারোয়ারীতললাঘ় গিয়া পৌছিয়াছে। চারিদিকে 
বটগাছ--মূল গাছটি আজ দশটা গাছে পরিণত হইয়াছে। 
কাল আরও হইবে। শ্রীবিলান চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিতে 
লাগিল-পোরষ্ট আপিন, পাঠশালা এবং তাহারই দক্ষিণ দিকে 
মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির। মন্দিরের দাওয়ার উপর বসিয়া কত 
লোক তখন গল্প করিতেছে । 

নদীর ধারে আনি তবে শ্রীবিলাসের যেন মাথা ঠাণ্ডা 
হইল। 

সারাদিন তাবুর ভিতর বসিয়া বাড়ির কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার মনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট হইয়া যায়।__অনেক 
'দুরে একটা লোক কেমন বাঁশী বাজাইতেছে। গ্রামের 
মীমানা ছাড়াইয়! মাঠ পার হইয়। ধানজমি, মেঠো পথ শ্রাকিয়া 
বাকিয়! গিয়াছে । শেষে দিগন্তসীমায় গিয়। মিশিয়াছে। 

মাধুরী তাহার উপর খুব রাগ করিয়াছে নিশ্চয়, রাগ করিয়া 
হয়ত চিঠির উত্তর দিতেছে না-_নইলে শ্রীবিলাস কবে চিঠি 
লিখিয়াছ্ছে এখনও উত্তর আসিল না কেন?...নিধিরাজ 
দেধানে গিয়া! কি দেখিবে কে জানে। 

ছোট ভাড়াটে বাড়ি। সবদিন কলের জল আসে না। 
তাও ও-বাঁড়ির কল বন্ধ করিলে তবে এ বাড়িতে জল আসে। 
এই জল লইয়াই বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দিনরাত ঝগড়| 

তারপর পাশের বাড়ির লোকের! নিজেদের লজ্জা বাচাইবার 
জন্য ছু-তলা সমান এক মন্ত পাঁচিল তুলিয়া দিয়ছে। সেই 
পাঁচিল দেওয়াতে ঘরের ভিতর আলোবাতাস প্রবেশ করিতে 
পারে না। বিধাতার দেওয়। আলে! বাতান জল-_তাও শহরে 
পয়স| দিয়। কিনিতে হয় 

এই আবহাওয়ার ভিতরে মাধুরীর জীবনযাপনের কথা 
ভাবিয়া শ্রীবিলাসের কষ্ট হইল । বিবাহ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
এক দিনের জন্তও শ্রীবিলাম মাধুরীকে স্থধী করিতে পারে 
নাই। এই রকম দার! জীবন তাহাকে টো-টে। করিয়া ঘুরিয়া 


বেড়াইতে হইবে, দু-দিন তাহার স্ত্রীর কাছে খাকিবারষ 
অধিকার নাই। 

এই তমা হইল, কলিকাতার সেই অপরিসর গলিতে । 
হয়ত এখনও গ্যাস জালা হয় নাই। চারি পাশের বাড়ি হইতে 
ধোয়া আসিয়া ঘরদোর একেবারে ভরিয়া যাইবে।... 
তারপর ঠাকুর-ঘর হইতে পিসিমা আহ্ছিক সারিয়া শীখ 
বাজাইবে।_সারা বাড়ি গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া প্রদীপ, 
দেখাইয়া নামমাত্র গৃহের কল্যাণ-কামনা করা হইবে। 

পাশের বাড়ির এক বুদ্ধ হাফানি রোগী ঘড় ঘড়: 
আওয়াজ তুলিয়৷ নিঃশ্বাস-প্রশ্থান ফেলিবে। বাতির সঙ্গে 
সঙ্গে সে আওয়াজ বাড়িবে। সেই আওয়াজ শুনিয়া 
রাতে বিছানায় একলা শুইয়া মাধুরী হয়ত ভয়ে খ্রাৎকাইয়া : 
ওঠে! 

রাত্রি যখন ছু-টা, ঠিক দেই সময় প্রতিদিন এক মাতাল 
চীৎকার করিয়া সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া তোলে | 
তারপর সেই মাতাল স্বামী আর তার স্ত্রী রি 
কি বকাবকি চীৎকার। 

নিত্যই এইরূপ! 

কেন যে শ্রীবিলাস বিবাহ্‌ করিয়াছিল তাহাই. আশ 
ঠেকে! শুধু কষ্ট দেওয়া বইত নয়। এই যে মাধু 
এখন অন্ুস্থ-সারা বড়ির কাজ হয়ত সবই সে করিজে.. 
পিসিমা বারণ করিলেও কি শুনিবে 1. 

জানালার পর্দাগুলি একটু কালো হইলেই তাহার কাচি 
পরিষ্ধীর করা চাই। ধোপার বাড়ি দিলে পাছে নষ্ট হই 
যায়__মশারি বালিশের ওয়াড় মাধুরী মাসে ছু-বার «করি 
নিজেই কাচিবে। 

তারপর ঘর ঝাঁট দেওয়া। শুধু ঝাঁট দিলেই কি শা 
ছুইবার জল দিয়! ধুইয়া মূছিয়! ফেলা চাই রোজ! 

টেবিলে চেয়ারে কোথায় ধুলা জমিম্নাছে--কোন্‌ 
কোথায় ঝুল জমিয়াছে--ভাড়ার-ঘরে কোথায় অ 
জমিতেছে-_সব মাধুরীর নিজের খোজ রাখা চাই | 
এই গৃহিণীপনা যে কি মূল্য দিয়া সে শিখিয়াছে তাহা স্ব 
অজানা নয় । লন! 

ফুলশয্যার রাজে মাধুরী প্রথম কি বথা বা 
তাহা আজও শ্রীবিলাসের মনে আছে। রা 
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_. মাধুরী বলিয্াছিল-_আমাকে তাড়িয়ে দেবে না? 
নববধূর এই অদ্ভুত কথ। শুনিয়া শ্রীবিলাস সে-দিন খুব 
হাসিয়্াছিল। হানি আলাই স্বাভাবিক। 
কিন্তু পরে শ্রীবিলাস ভাবিম্বা দেখিয়াছিল--যে বাপ- 
মায়ের ন্েহ-ভালবাস! পায় নাই, কাকার বাড়িতে তাচ্ছিলোর 
ভিতর দিয়! মান্থুষ হইয়াছে, তাহার মুখ দিয়া অমন কথা 
বাহির হওয়। আশ্চর্য নয়। 
। কিস্তৃ--শ্রীবিলাস ভাবিল, আজ ত মাধুরীর সেই 
কথাই ফলিতে চলিয়াছে। 
শ্রীবিলাস যখন দেশ হইতে দেশাস্তরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ঢাইতেছে, তখন কলিকাতার ছোট একটি বাড়ির সার! 
মঙ্ন একটি শিশু ঘুর ঘুর করিয়া বেড়াইবে। 
আয় আম্ম হাটি হাটি পা পাঁ_আয় আয়--হাঁটি 




















| __ও পিসিমা-_দেখে যান কি দস্তি হয়েছে খে।কা_পিঁড়ি 
য়ে ওপরে উঠল--ও থোকা, তুই এত ছুষ্ট, হলি 
বৈ থেকে ? 

খু ওগো দেখ দেখ_খোকাকে কোটপ্যন্ট পারে কেমন 
ধাচ্ছে খোকা আমাদের সায়েব হয়েছে_ও খোকা, তুমি 
শব হয়েছ ?...ইংরিজী বল্তে পার? 

এ খোকা কিট, জান-_-পুতুল দিলুম খেলনা দিলুম_ 
1 [তেই কিছু না-_শেষে আমি পাশে শুলুম তখন ঘুমোয় 
| ছষ্টর শিরোমণি 

| |ক্লিকাতার সেই অপরিসর গলির বাড়িটিতে মাধুরীকে 
এ কষরিয়! শ্রীবিলাস অনেক স্বপ্নই গৃড়িয়া তুলিল।_ 

। 'ন্ধ্যাবেল। ঠিক এমন সময় পিসিষ্ী রাষ্নাঘর হইতে চীৎকার 
| মা, বলিতেছে -ওই বুঝি গয্ললানী এসেছে--অ বৌমা, 
টা খুলে ছুধটা নাও ত বাছ__ 

লানী দুধ ঢালিয় চুপি চুপি বলিল--কি মা কেমন 
আজ ভাল? তা একটু সাবধানে থেক মা-_অন্ধকারে 
|. ঠাভয় করে মা-আমাদের পাড়ার একটা বউ 
১] বুঝলে দেখাসাক্ষাৎ_ 

টং ১) ত পিক! হঠাৎ থামিয়া বলিল--এবার তোমার ঠিক 
.ধিত ম- এবার সবাইয়ের খোকা--ও-পাড়ার সেনেদের 
টি খোক।--তারপর ওই যে মৃতন উকীল এসেছে ওদের 
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বউয়েরও খোকা_এবার তোমার ঠিক ধোকা হবে মা, 
এই বলে বাখলুম দেখে|। 

দুধের বালতি লইয়া গন্পলানী চলিষ্না যাইতেছিল-- 

মাধুরী ডাকিয়া বলিল--ও দিদি_ একটা কথা শোন-_ 
কাউকে বলো না, আমার মাথ। খাও, আমার জন্যে বাজার 
থেকে আমসত্ব এনে দিতে হবে তোমাকে--আমি 
এখুনি পয়সা এনে দিচ্ছি-কিস্তু খেতে পারিনে- বড় 
অরুচি-_- 

গয়লানী গুম লইয়! চলিয়! যাইতেছিল-_ 

হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-্যা মা বাবুর 
কোনও চিঠিপত্তর পেষেছে?--পাঁওনি;_-আসতে লিখে 
দাও মাএ-সময়্ কি দূরে থাকলে চলে- পেবুথম 
পোয়াতি 

ভাবিতে ভাবিতে শ্রীবিলাস যেন শরীরে সেই কলিকাতার 
বাড়ি গিয়া পৌছিয়াছে।-_- 

রান্রিবেলা হঠাৎ মাধুরীর বেদনা উণিয়াছে। ঘরের 
কোণে অস্পষ্ট আলোক জলিতেছিল__পিপিমা উঠিয়া 
বলিলেন__-অ বৌমা-_-বৌমা-_দাই ডাঁকবো)__ 

বৌম! উত্তর দিল না। 

ও-ঘরে সৌরভী শুইয়াছে, তাহাকে জাগাইয়া দিয়া 
পিদিমা বলিল-_-যা ত মা, একব'র চট করে দাই মাগীকে 
ডেকে আনবি,যাঁযাদেরি করিস নে- আবার ঘুমোয় 
-_-অ মৌরভী যা-- 

অন্ধকার ঘরের কোণে একটি প্রাণী যঙ্তুণায় ছটফট 
করিতেছে । বাড়িতে কোনও পুরুষমানূষ নেই। 

মীধুরী মুখ তুলিয়৷ চাহিয়! অতি কষ্টে বলিল_ও 
পিসিমা, তার কাছে একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিন্‌ না__ 

পিসিমা বলিলেন) ভয়কি স॥ কিছু ভয় নেই-_ 

দাই আসিল। 

-"কুথা গো মা কুন্‌ ঘরে? নাড়ী কাটতে চার টাকা 
লিব মাতা বুলে রংখছি-_ 

পিসিমা বলিল--তবে থাক বাছা তোমাকে করতে 
হবে না-_বামূনপিসীকে ডাকলে অম্নি খালাস ক'রে 
যাবে-- ও 
মীধুযীয় বড় বিয়ক্তি বোধ হইতেছিল। সে এখন 
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গোপাললাপ মনিক নম ছাহার দু পরলোৌকগত পুঃনর ম্মৃতিরক্ষার্থ 
চিত্তরঞ্চন সেবা-সানে চাএ হাজীর টাক। পান করিয়াছেন । 
শর্করা প্রস্তত-কাধ্যে বাঙালী-_. 

হএহবানর আন। স্থানে শকরাশিলপন উজির চেষ্টা পরিলক্ষিত 
হাত, | বৈজ্ঞানিক উপায়ে কপকারখানায় কিরূপে শকরা প্র্থুত 


বাঙালী যুবকের কৃতী _- 

শ্রীুত লাবপাগোহন প্রায় জাগশ্দপুর টাটা টেকনাপজিকাও 
হন্ষ্টিটিউটে ধাতৃদ্রবা হাত নাম] জিনিষ শেয়ারী করা শি করিয়। 
বলিকাও। বিশাবগ্যালায়ণ বাত লইয়। উত্লণডে ও জা।সা গমন 





শ্রাযুত শৈলেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


বিয়া রঃ হয় ধাডাল।র। হাহা শিক্ষ। করিলে আন ও বিকার সমস্যার কথঞ্চিৎ 
করেন। তিনি মোন দিদ্বাৎ সহযোগে কিরূপে ই্পাতাদি ধাতু সমাধান হদতে পারে | বানের শীত শেলণচল ঠগোপাধ্যায় 
কাটিতে হয় তাহা শিক্ষা কারয়াছেন। তিশি সেফটি শ্মরের ব্রেড। জান র মাগডেবূর্গ চিনির কল প্রপ্তকারক ত্রপ কোম্পানার সমুদয় 
আলাপন, চুচ ও অন্যান্থ অন্বরূপ নিতা কাবহাথা জিনিষ প্রপ্তুত করিতে কারখানায় শকত। প্রস্থত-কৌশল ও কলকাঁরণান। নিঞ।৭ ও পরিচালন। 


পারেন। তাহার উদ্ভন প্রশংসনীয় । শি। করিঘাজেন | 
চিত্তরকন সেবা-সদনে দান-_ চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠ। উৎ্সব-_ 
ক্লিকাতার ভ্রীনতী ফুলরুমারী দাসী টণীলাল মগ্লিক ও প্রবাসী'-সম্পাদক প্রীঘুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায়ের পৌরোহিত্যে 
৯৯---১২ 


নু পেশার 
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দেশপ্রিয় যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্তের সহধন্থিণী প্রযুক্ত নেলী সেনগুপ্তা | ভারতবর্ষ 
গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভি ত্স্থোপন করেন। মাত্র দুই 
বৎসরের চেষ্টায় মিলের কর্তৃপক্ষ শহরের টপকে কয়েকটি বিল্ডিসহ এক পরলোকে ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ 
শত পঁচিশ বি জম সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সম্প্রতি এই মিলে প্রধাসা'র পাঠকপাঠিক। ব্র্গদশের অগ্ুর্গত বেনিনের এ+এাও 
১৯,০*০ টেকো ও ২০* তাত লইয়া কাণ্য আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । বাঙাল] সহসা ফাডভোকেট শ্ীদতী হরভি সিংহের বিষয় অণণ+ 
আছেন। ভাহার পিত। ডাক্তার রঘুনীথ সিংহ গত ১লা। কার্তিক (১৮৯ 
পরলোকে যোগেশচন্দ্র ঘোষ-_ অক্টোবর। ১৯৩৩ ) বেসনে পরলোকগদ্দন করিয়াছেন। শান 
গত ৩*এ জানুয়ারি যোগেশচন্ত্র ঘোষ পরলোকগমন ডি অনুষ্ঠানের রা সিসির 
করিয়াছেন। তিনি ভলপাইগুড়ির অধিবাদী ছিলেন। তাহার পিতা দাত বা কারি রী জিরা স্যার 
৬গেপালচন্দ্র ঘোঁম মহাশঘ চায়ের ববনায়ে যথেঞ&ট খ্যাতে অর্জন 78158 সিংহ রাবীর বীর হার পিতা 
রা বাণিজাব্পদেশে অ-যাধা। হতে প্রথম বাঁংল। দেশে ও গরে উড়িষায 
বসত স্থান বরেন। বাবসায়ে উন্নতি করিয়া তিনি সেথানে জমিদাণা 
ক করেন। ডাক্তার বধুমাথ সিংহ তাহার পুর নন্দলাল (সংহে। 
দ্িততায়া পত্বীর মন্থান। রনূনাথ ১৮৭গ। ১০ই জুন উড়িযাণ | 
বায়ণাকেট গ্রামে জন্মগ্রংণ ধকরেন৭ পাঁচ বখনর বয়ে তাহ 


ৰ 
ৰ 
| 





ঘোগেশচন্ত্র ঘোষ 


করিয়াছিলেন । যোগেণবাবু কিছুদিন ওকালতী ব্যবমীয় করিয়া পরে 
পিতার কাধ্যে জাধ্মধিদিয়োগ করেন এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
পেনজিতা, স্কপণাশীলঙা ও অধ্যবসীয়ের দ্বারা নিজকে ব্াবসাক্ষেত্রে সপ্রতিচিত 
কংন। প্রধাদউং ভাহীাক্ই চেষ্টায় জলপাইগুড়িতে ভারতীয় চা-কর 
সমিতি স্থা(পত হয়; তিনি আমরণ এই মাম'তর সহ-সভাগতি ছিলেন। 
ঠাহারই ঘত্বে ও চেষ্টায় ১৯৩২ সনে অটাওয়াতে ইন্পিরিয়াল ইকনমিক 
কন্ফারেন্সে উক্ত সমি'তকে নিমন্ত্রণ করা হয়। ভারতীয় চাকর সমিতির 
ভারতীয় গ্রতিনিধিয়পে তিনি ভারতীয় চা-সেস্-কমিটিরও সভা ছিজেন। 
এক কথায়, তিনি বাঙালীকে চায়ের ব্যবসায়ে প্রধান আসনে বদাইয়াছিলেন। | | 
যে-সম্ত ইংরেজ ব্যবগামী রাশিক্জানতত্রে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন ডাক্তার রঘুনাখ সিংহ 
ঠাহার! সকলে মুক্তকে তাহার কর্মপট্তা ও সততার গ্রশংস1! করেন। 
ইছা ভি দশটি মিউনি'সপ্যালিট, ডিষ্রা্ট যোর্ড ও অন্ঠান্ত হিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত ভিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ঢাকা জেলায় তাহার 
নিষ্গ গ্রামে তিনি ছেলেদের জচ্য একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, মেয়েদের 
জন্য প্রাথমিক শিক্ষা ও জাতিধর্নির্ব্্*্ষে চিকিৎসার জন্য দাতবা 
চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। বঙ্গদেশের বু প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া 
অভয়াশ্রম, বহুধার ভাছার দানশীপতার পরিচয় পাইয়াছে। 





পিতৃবিয়োগ হয়। বৈশাত্রেগ ভ্রাতৃপ্বয় াহার বিরুদ্ধ ষড়ষন্ধ করায় 
তাহার মাত। শ্রীমতী চদ্পা বাঈ জমিদারীর স্ঠাঘা অংশ্রে দাবি ছাড়িয়া 
দি পুত্রকম্য| সহ কটকে আগমন করেন। 

শৈশবে রথুনাথ কিছুকাল 'নঙ্গং স্কুলে ও পরে 'কন্ভার্ট? স্কুলে 
বিছ্যাভাস করেন। কটকের টাউন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার্ 
উত্তীর্ঘ হইয়া ১৮৮৭ সন উড়িষা। মেডিক্যাল স্কুলে ভন্তি হন। নানারকণ 
দরকার মধোও যহইসহকারে অধায়ন করিয়া তিনি সম্মানের সহিত 


শেষ পরীক্ষা উততীর্গ হন মেডিকাল স্কুলে অধায়ন কালে ১৮৮৮ 
প্আল। টিটি আািাশ্রঠ ত্র পলি চাচার | 


ট্র 

রধুনাথ ১৮৯* সনে কটকে ডাজারি বাবন। আপস করেন। 
প? বৎসর ব্রহ্ম সরকারের অধীনে চাকরি লউয়। তথায় গমন করেন। 
১১৭ মন পধাস্ত সরকারী কাধো লিপ্ত থাকিলেও ইহার পুর্বে এবং 
“0 তিনি স্াধানভাবে উধধ-তৈরি বিষয়ে নান। গবেষ্ণ। করিয়াছিলেন । 
কলে তিনি দাদ, ম্ালেরিয়! কলের। প্রভৃতি বিনাশক নান। উমধ 
গাবিক্ণার করেন। উহা দ্বার। বত্তনানে বহু লোক উগকৃত হঈতেছে | 
গরবর্তী জীবনে স্বাধীন বাবস। করিয়। তিনি বিশেষ স্নান অর্জন 
বরিয়াছিলেন। 

রঘুনাথ ১৯২৮ সনে বেসিন মিউনিসিণা।লিটির সহ্য নির্বব1চিত 
*ন। রেড কপ লোসাইটি ও সেট জন এাখুলেশ বিগেডরও 
[ভনি সভা ছিলেন। 


নৌচালন-বিদা! শিক্ষায় বাঙালী বালক-_ 


ভারতবনে একটি বা।খজা নৌবহর আছে । উৎরজীতে ইহার নাম 
+[10601807 ]107071110 00776  নৌচালন-বিছ্যা। শিক্ষা দিবার 





জন্ঠ গ্রতিবৎসর কয়েকজন ভারতীয় বালককে শিক্ষানবিশী হিসাবে 
নৌবহরে লওয়া হয়। এ-বৎসর 'ডীফরিন' নামক জাহাজে ইহা 
শিখাউবার জন্য তেত্রিশটি বালককে নির্বাচিত কর। হইয়াছে | 
উহাদের মধো বাঙালী মাত্র একজন, নাম-ঞ্রীশিশিরকুমীর মৌলিক। 
শিশিরকুমার লাহোর সনাতন-ধর্ম কলেজের অবাক্ষ শ্রীযুত প্রফু্ননাথ 
মৌলিকেব কোস্ট পুত্র নৌবহর-বিভাঁগে বাঁঙালী বালক যাহাতে অধিক" 
নংখাক প্রবেশ করিতে পারে সেঁবিষয়ে প্রতোক বাঙালী পিতা মাতা ও 
অভিভাবকের অবহিত হওয়া উচিত। 


প্রবাসী কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র-- 


শ্রীযুক্ত হরিহর বন্দোপাধ্যায় (17. 0. 7, . 1৮ খা, 154. 
[09 1, 6 0,0১০ মত 0 বিএ, 01080, 1, শ্িচা10 00০6.) 


দেশ-বিদেশের কথ!--ডারতবর্ষ 


৮২৭ 





পানা! [বঙ্ববিদ্যালয়ের একজন গুণ ও কৃতী ছান্প। ইনি তথাকার বি-সি-ট 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া "প্রিন্স অফ ওয়েল্স্‌ স্বলারশিপ' 
নামক ৩৭০* টাকার বৃত্তি লীভ করেন, ও বংসরাধিক কাল পূর্বে শিক্ষ! 
সম্পূর্ণ করিবার জচ্য ইজও যাত্রা করেন। এই অন্পকাল মধ্যেই তিনি 
উপরিলিখিত এতগুলি উপাধি লাভ করিয়াছেন । ইহা কাহার প্রতিভা ও 
বিদ্যানুরাগের প্রন প্রমাণ | ইহার পূর্বে পান! বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্রই 
আই-নী-ঈ ও বী-সী-ঈ উভয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 





শীধুত হারহর বন্দোপাধ্যায় 


করিতে পারেন নাই, "৮. খা, 1751.1. 8. € (5. 0৭ উপাধি লাভ 
করিতে অথবা টেষ্টামুর (1131001001) পরীক্ষাও দিতে পারেন নাই। 
হরিহরবাবু এই শেযোদ্ কঠিন পরীক্ষার চারিটি বিভাগে পরীক্ষিত 
হ্টয়াছিলেন এব: নবগুলিতেই কৃতকাঁধ্য হইয়াছেন। এসেক্সের ডাগেনহাম 
আর্ধ্যান ডিষ্টিটি কৌন্সিলে এক্সিনিয়ার ও সার্ডেয়ার ডিপার্টমেন্ট হ্টাতে 
ইহার পূর্ধবে অপর কোন ভারতীয় এঞ্জিনিয়ার উত্তীর্ণ হন নাই। 


এ কৌন্সিলের অন্যতম সহকারী এঞ্জিনিয়ার রূপে কিছুকাল কাম্য করি 
হরিহরবা বু কানাগত শিক্ষা! (1১150170] 10041070) লা সখ 
তসিয়াছেন। একাধারে নির্মাণ ও স্বাস্থ্যবিষয়ক এবং যান্ত্রিক এঙ্জিলিয়ারিং 
(30000011 বিমানালায় ও 010010710]001087001৭ ) প্রভৃতি 
ডিললোমাতে ভূষিত হওয়াতে ইহার বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 


অভিধানের জন্য পাঁচ লক্ষ টাক! দান-__ 


গুজরাঁটা সাহিতা-পরিষদের মগাপতি দেওয়ান বাহার কৃষ্কলাল 
এম্‌ ঝাঁভেরী প্রকাশ করিয়াছেন ষে, গোয়ালের মহারাজ। স্যার 
ভগবান পিংজী পাঁচ লক্ষ টাক বায়ে একটি স্থবৃহৎ গুজনাটা অভিধান 
সঙ্কলনের উদ্যোগ করিয়াছেন। 


গোরখপুর্‌ প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সম্মেলন-_ 

গৌরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে ধাহারা অন্যর্থন 
সমিতির কায নির্বাহ করিয়াছিলেন, উহাদের ফোটোগ্রাফ বিলম্বে হ্তগ 
হওয়ায় গত সংখ্যা মুরিত হয় নাই। বর্ধমান সংথায় মুজিত হইতেছে। 


/ 


ঃ 





১। তরীযু্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ (আকাউন্টেষ্, 
৩। যুক্ত চারচন্দ্র চটোপাধ্যায় এম- 


) সহকারী সম্পাদক ; ২ | প্রীযু নিবারণচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়, (আ্যাসিষ্টান্ট অডিটার) 
এ, বি-এনৃসি (অধ্যাপক ), সভাপতিস্থানীয় ( ভাইস প্রেসিডেন্ট ): 
কর, এম্-এ। বি-এল্‌, কাবাতীর্ঘ ( অধ্যাপক ), সহকারী সম্পাদক; ৫) শ্রী 


অডিটর) সহকারী সম্পাদক, ৬। পীযুজ ক্ষিতশ্চন্্র চট্টোপাধ্যায়, এম্‌-এস্সি (অধ্যাপক 
সব্বধুরদ্ধর : ৭। স্্ীযুক্ত শৌরাজমোহন মেন, বি-এ, এল-্এল-বি 


৮। শ্রীযুক্ত অধুলারড় বন্দ্যোপাধ্যায়, (ডাক্তার ), সহকারী সভাপতি ও মহানসাধিপতি | 


॥ কো যাধ্যক্ষ; 


৪ । জীযুক্ত ললিতমোহন 
যুক্ত বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ. ( আসিষটান্ট 


) সম্পাদক ও 
(উকীল), সহকারী সভাপতি ও কর্মনিঃনত ; 


চৈ 


দেশ-বিদেশের কথা-ভারভবর্ষ 


৮২৭৯ 





মীরাট ছুর্গাবাড়ি বালিকা-বিদ্যালযের পুরস্কার বিতরণ-- 

১৯৩১ সনের দেল্সস অন্ুদারে মীরাট জেলার মোট বাঁডালী অধিবাঁসীর 
মখ্যা ৭১৪---পুরুম ৩৭০, স্ত্রীলোক ৩৪৪. শহরে কত জানি নাঁ। এই অল্ল- 
সংখ্যক লোকদের একট ঝালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাহার ছাত্রীসখ্যা ১২৯। 
নীরাটনিবাসী বাঙালীদের বাঁনিকা শিক্ষানুরাগ প্রশংসনীয়। বঙ্গের বাহিরে 
অন্য যে-নব জায়গায় এপ অল্পসংখ্যক বাঁডালী থ।কেন, তাহারাও চেষ্টিত 
হইলে এক একটি বাঁলিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারেন। 
দিল্লীর “ভ্যাশিল্াল কল্‌" নামক দৈনিকে দেখিলাম, সগ্রতি এই 
ঝ|লিকা-বিদাযলমটির ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ হইয়া গিয়াছে । 
নাধারণ পারশিতা ছাড়া, সৎব্যবহার, দেবা, পরিচ্ছন্নতা ও 





'“নটার পূজা ভূমিকায় মীরাট দুগাবাড়ি বালিক! বিদ্যালয়ের ছাত্ত্রীগণ। 


পিছনে দাঁড়াইয়া প্রথম সারিতে বা-দক হইতে-- 


শ্রীমতী সগ্গ্যা দেবী-রক্ষিণী : শ্রীমতী হ্ধমা মিত্র--রক্ষিণী : শ্রীমতী মেনকা দেবী--অনুচরী ; ভ্রীমতী মীরা চক্বর্তী__রক্ষিণী : 


স্বীহেন। দেবী-__রক্ষিণী। 
দ্বিতীয় সারিহে দাঁড়াইয়া বা-দিক হইতে 


মী উত্নিলা বিশ্বাস--বাসবী : শ্রীমতী পোকা মিত্র---রাঁজকম্যা : প্রীমতী অনুপম! নিয়োগী__রাজকদ্া৷: ছ্রমতী হুসসা ঘোষ, 





সংগীতের জন্য চারিটা পদক দেওয়া হয়। ছাত্রীরা ঘে' গান আবৃত্তি ও 
রবীন্দ্রনাথের “নটার পুঞ্জা"র অভিনয় করিয়াছল এবং বেহাল! 
বাজাইয়াছিল, তাহা প্রশংসিত হইয়াছিল । : মিষ্টান্ন খাইবার জন্য ছাত্রী্দিগকে 
মীরাটের একজন হিন্দৃস্থানী গ্রধান উকীল পণ্ডিত প্যারেলাল শর্মা দশ টাকা 
দিয়াছিলেন। 'তাহারা সেই দশ টাকা ও নিজেরা টাদা তুলিয়া ৬৫ টাকা 
ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের দাহায্যার্থ দিয়াছে । প্রাদেশিক গবন্ধে্ট 
এই বিদ্যালয়ে মীসিক ১৭৬ টাঁকা সাহাধ্য দেন এবং ইহাতে সমুদয় শিক্ষা 
বাংলা ভাষায় দিবার অনুমতি দিয়াছেন । ভাশগ্রা-অযোধ!| গবন্মেণ্টের 


এই ব্যবহার প্রশংসনীয়। বিদালয়টি ১৯২৮ সনে স্থাপিত হয়। 
পরিচালক কমিটি এবং শিক্ষয়িরীগ.ণর দক্ষতীয় ইহার ক্রমক উন্নতি 
হইতে'ছ | 


ন্‌ 
/ 


রশ 22 আউশ আি- 


--মলিকা: শ্রীমতী আনন্দমী বহুমিক- রাজকন্যা : শ্রীমতী উম| মৈত্র রাজকন্যা: গ্রীমতী মানসী দেবী__রত্বাবলী। 
চেয়রে বসিয়া বাঁদিকে_- 4 

্রীমতী জমরী দেবী__লোকেসবরী: জীমতী অনি টিদেবী__ উৎপজপর্প। | 
নীচে বপিয়! বা-দিক হইতে-__. | রর 





মতী নীতা দেবী_-রাকিবরী। প্রীমতী মর্ম চট্টপাখযার-_সাহাযাকারিলী ্রমতী জীল বাদ-_মালতী; ্মতী নীহা 
কণা গুপ্--ক্ঈীমতী ; জ্ীমতী অণিমাদেবী-+তন্বধারক ; হ্লীমতী গৌরী সেনগুপ্ত ও জীমতী .গ্রীতিময়ী দেবী--রালজকি-ীরী | 2 










পেোয কাশী ব্ানীটোলায় 'কাণী আরতি সাহিতা সম্মিলনী? 
“নাছ একটি সাহিত্য-সংসং প্রতিঠিত হইয়াছে। যাহাতে বাঁলাসাহিত্য- 
রা ছারা যুবকদের মধ্যে সাহিতাগ্রীতত ও দেশাতবোধ জাগিয়া উঠে 
জী তরুণগণ সাহিত্য রচনা অনুশীলন কাঁরয়া মাতৃভাষার দেবা করিতে 
মীীধেন। ইহাই 'সাহিতা-সম্মিলনীর মুখ্য উদ্দেগ্ঠ । প্রতি রষিবারে 
আঃ ্মিলনীর একটি অধিবেশন হয়, তাহাতে আবৃত্তি, সঙ্গীত, প্রবন্ধ-পাঠ, 
 প্ীলোচনা ও বন্তৃতাদি হইয়। থাকে । ইতিমধ্যে প্রায় এক শত যুবক ও 
বিশ জন মহিলা ইহার সভ্য হইয়াছেন। 
সভায় ধোগদান করিয়া তরুণদ্রিগের উৎমাহ বন্ধন করেন। তন্মধ্যে 
খ/তভন।মা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রীযুত যতীন্রমোহন 
সিংহ, অধ্যাপক হরেক্সনাথ ভটাচারা, অধ্যাপক রাজনাথ বিদ্বাভঘণ 
পুত মহেত্রচন্্র রায় কৰি শ্রীযুক্ত কিরণটাদ দরবেশ, শ্রীযুক্ত! 
পেঙ্গবালা ঘোষজায়া, জীযু্তা পূর্ণশশী দেবী, শ্রীযুক্ত] নিন্তারিণ| দেবী সরদ্গ তা, 
জযু্। মনোরম দেবী সরম্বতী, মুক্তা উম।শনী দেবা, শ্রীযুক্তা বেলা দেবী 
প্রভৃতির নান উল্লেগযোগ্য। এই সম্মিলনী হইতে একথানা হস্তলিখিত 
টমানিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহাতে অনেক তরুণ ও প্রবণের 






অনেক প্রবীণ সাহিতিকও ' 


প্রবন্ধাদি ও চিত্র প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত চিতরগ্রন খল্যাপাধ্যায় ইহার 
সম্পাদক ও শ্রীধুক্ত ধীরেন্্রনাথ বিশী ইহার সহকারী সম্পাদক । 

গত ৬ই মাণ সরম্ষতী পুজার দিন এই সন্মিলনীর সারশ্ধতোংসব 
সমায়োহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । শ্রীযুত বেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
সভাপতির আসন অনন্থৃত করিয়াছিলেন। তাহার একটি পদ্য- 
গর ও অনেক লেখক-লেখিকার প্রবন্ধাদি পঠিত হয়। আবৃত্তি, 
হীস্ত-কৌতুক, সঙ্গীত নৃত্য, বাদ্যাদি গ্বারা সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। অনেক লেখক-লেখিকা ও নিসন্ধিত ব্যক্তি সভীয় উপস্থিত 
ছিলেন। সভাপতি মহাশয় ঠাহার স্বভাবচলভ কৌতুক রস-সধুর 
একটি অভিভাষণ পাঠ করেন এবং পরিশেষে 'দাহিত্য' সম্বদ্ধে থুব 
সাক্েপে সুন্দর ভাবে পড়ি॥! শুনান | 


শিশুকল্যাণ-সমিতি, রেঙ্গুন -” 


গ্রত ১৯৩২ সনের জুলাই মাসে রেঙ্গুনে শিশুকল্যাণ-নমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তদবধি বিদ্যালয়ে গমনৌপযোগী বালক-বালিকারা ইহাতে যোগদান 
করিতেছে । সমতির কাধ্যাবলী বুয়োদশ বা চতুর্দশ বর্ধ বয়সের অনধিক 
বালক-বালিকদের মধ্যে সীমাবন্ধ। নির্দোম আমোদ-প্রমোদ এবং ক্রীড়া" 
কৌতুকের ভিতর দিয়া বালক বালিকাদিগের দৈহিক, মানগিক 





টি 


“হরিশ্ত্র” অভিনয়ে যাহারা সব 


১.।, কুমারী মলিন দাস ( হরিশন্্র ); 


: ২।' কুমারী অনৃভ দত্ত (বিশ্বীষিন্ত্): 
৪1 কুমারী সৃতিণা দাগ (যোহিতাখ ) ৫1 কুমারী আরতি ঘোষ; 


| কুমারী: প্রতিমীম্রী চৌধুরী ( শৈধ্যা )) 
৬। কমারী জ্যোতি ঘোষ ( রো'ছতাঙ্ের মঙ্গী বালকদবয়) 


২০০ 


'বাল্মীকি প্রতিভা” অভিনয়ে ঝক।কি ও দ্থুগণ 2--১। কুমারা জেতিশ্ময়া ঘোষ ( বাঁজীকি) ২। শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ চন্দ (গরথম দহ) 
৩। ই্রমান্‌ ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ (দ্বিতীয় দ্য) ৪। শ্রীমান্‌ ভবানীশগ্লর বো বি দয) ৫ ্ীমান্‌ ীপতিতূষণ চ্ 
৬। ০33 অজয়শঙ্কর.ঘোষ ৭. *শীমান্‌ ৃপতিতুচদ অনা দহাগণ)। 


“বান্দীক প্রতিভা" অভিনয়ে বনদেবীগণ £-_-বামদ্িক হইতে । কুমারী রত্ব চৌধুরী, কুমারী বর্ণ সিংহ, কুমারী প্রীতি থান্তগীর, কুমারী 
বিভ। দত্ত, কুমারী প্রতিমাময়ী চৌধুরী, কুমারী আভা দত্ত, কুমারী স্বর্ণ চৌধুরী ও কুমারী জ্যোতর! দেবী । 





৮৩২ 
ও নৈতিক চরিত্র গঠন এই সমিতির উদ্দেশা। বালক-বালিকাদের 
পিতামাত। বা অভভাবকেরা সমিতির শুভানুধ্যায়ী ও উপদে্টা। তাহাদের 
পরামশ ও অনুমত্যনুসারে সমিতির খালক-বালিকাদের কাণ্য পরিচালিত 
হ্য়। 
গত ২২এ অগ্রহায়ণ শিশুকল্যাণ*সমিতির সাহাধ্যকল্পে সম'তর 
'বালক-বালিকাদের দ্বারা রবান্দ্রনাথের “বাল্সীকি প্রতিভা” এবং সজীব 
মুকাভিনয়ে “হরিশ্ন্্” অভিনীত হইয়াছিল। অভিনেত1 ও অভিনেত্রীর 
যেশে বালক-বালিকাঁ দর চিত্র এখানে দেওয়া হইল। 





রাজ 


ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, মুঙ্গের 


শ্রধীবেন্্রন্দ্র ধর কর্তৃক গৃহীত ফোটো 








“বা্ীকি প্রতিভা” অভিনয়ে লী ও সরহ্গতী 
১। লঙ্্ী__কুমারী রমল| কুও। ২। সরশ্মতী-কুনারী আরতি ঘোন 





চৈত 
অপরের প্রাণবধ করিবার নিমিত্ত সত্য সতাই অস্ত নির্মাণ, 
(বিক্র্ ব সংগ্রহ করিয়াছে, ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইলেও সেই 
মভিযুক্ত ব্যক্তিকে মারিয়! না ফেলি তাহাকে যাবজ্জীবন 
বন্দী করিয়া! রাখিয়া নিজের ভ্রম বুঝিবার ও অনুতগ্ঠ 
হইবার সুযোগ দেওয়াই রাষ্ট্রের পক্ষে উচ্চতর আদর্শ। 
ফাশী দেওয়ার চেয়ে ইহাতে খরচ বেশী হয় বটে, কিন্ত 
ইহ! সভ্যরাষ্ট্রোচিত এবং অধিকতর সমীচীন। একটা 
মানুষের প্রাণদণ্ড হইয়। গেলে তাহার আর প্রতিকার 
নাই, তাহাকে বাঁচান যায় না। খুন করিয়াছে বলিয়া 
অভিযোগে অভিযুক্ত এবং বিচারান্তে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
কোন কোন বাক্তি যে নির্দোষ ছিল, তাহার বু চৃষ্টাস্ত 
আছে। নৃতন আইন অন্ুদারে বিচারেও এক্প ভূল 
হইবে। স্থৃতরাং প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন ঘ্বাপান্তরের 
ব্বস্থ। করিলে ভাল হইত। খুন করা ও খুনের জন্ অস্ত 
সংগ্রহ করা উভয় অপরাধের জন্যই মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থ। কনায় 
কাজটা একেবারে খতম করিয়। দিবার দিকে জিঘাংস্থদের ঝোক 
হইতে পারে, এরূপ তর্ক৪ কেহ কেহ করিয়াছিলেন; 
তাহাতে কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 


খবরের কাগজে খবর প্রকাশ সম্পর্কে, প্রাদেশিক 
গবন্সেন্টের মতে যে-সব খবর “বৈপ্লবিক দলে লোক 
জোগাড় করার অন্নকুল মানসিক অবস্থার স্ষ্টিকর বলিয়া 
বিবেচিত হইবে” তৎসমুদয়ের প্রকাশ নিষেধ করিবার 
অধিকার প্রাদেশিক গবন্মেণ্টকে দেওয়া হইয়াছে। 

অভিযুক্ত লোকদের হাইকোর্টে আপীল করিবার 
অধিকার ও আপীলে বিচার করিবার হাইকোর্টের অধিকার 
এই বিলে বিলুপ্ত করা হইস্া্ছে। হোম মেস্বর বলেন, 
গবন্মেটে এমন অনেক খবর জানেন, যাহা হাইকোর্ট না 
জানাঞজ ব! জানিতে না পারাছ্জ আগীলে ভ্রান্ত রায় দিতে 
পারেন। কিন্ত গবন্মেন্টের খবর অর্থাৎ কাধ্যতঃ গুলিসের 
স্বার৷ গবন্মেন্টকে প্রদত্ত খবর যে ঠিক, তাহার প্রমাণ কি? 
আপীল হইতে দিলে এবং আপীলের সময় সরকার ৭ক্ষ 





সেই সব খবর হাইকোর্টকে জানাইলে সেগুলার সত্যতা 


গ্রক্ষিত হইতে পারিড। 

| .. বৈপ্রবিক সমিতিগমূহের মহিত হিলা মিশা হারনী ২১ 
বৎসরের কম বন্ধ এরপ যুবদের আটরণ বা চলাফেরার 
| ১*৬-:১৭ 


বিবিধ প্রসজ _বিপ্রীবী ও সঞ্জাসক দমন আইন 





৮৮১ 





প্রতিবন্ধকজনক ব| নিরোধাত্মক ব্যবস্থ। করিবার অধিকার এই 
বিল জেলা ম্যাজি:ইটকে দিছে । রঘুবংশে দিলীপ রাঙ্জার 
চারিত্রিক প্রশংসায় কালিদান লিখিয়াছেন-- 


«প্রজানাং বিনয়াধানাং রক্ষণ ভবণ|দপি । 
পিতা পিতর্তালাম কেবল' জম্মহেতব ॥” 
“প্রজাদের পিতারা কেব্গ তাহাদের জন্মহেতু ছিল তাহাদের বিনয়- 


বিধান, রক্ষণ ও ভরণ তিনি করিছেন বলিয়া তিনিই বাস্তবিক তাহাদের 
পিতা ছিলেন।" 


বাংলার জেল। মাজিষ্রেটদিগকে এই আইন, শাস্তি 
দেওয়ার দিক্‌ দিষ্া, প্রায় দিলীপ বানাইতে চাহিতেছে। 

আইনটাকে পাঠ বৎসর স্থায়ী করিবার চেষ্ট। বিরোধীরা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । নরহ্ত্য॥ লুষ্ঠন, 
ডাকাতি, ঝ| ভীতি প্রদর্শন অপরাধে সাক্ষাং বা পরোক্ষ ভাবে 
উৎদাহদানমূলক কোন কিছু যাহাতে স্থান পাইয়াছে, এব্ধ্‌প কোন 
খবরের কাগজ, পুস্তক, চটী বই, ব| দলিল দস্তাবেজ কাহারও 
নিকট থাকিগে তাহার তিন বংসর পধ্যন্ত কারাদণ্ড ও জরিমান। 
বা উভয়বিধ শান্তির বাবস্থা এই মাইনে আছে। ইহীর 
সঙ্গে মি; বীড অভিযুক্ত বক্কর এই নিরাপত্বাবিধায়ক ব্যবস্থা 
(8%09£0%:0 ) জুড়ি দেওয়ায় রাক্ী হইয়াছেন, থে, 
রকম জিনিষ টবপ্লবিক আন্দোলনের পরিপোষক নীতি 
প্রগার উদ্দেস্তে ব্যবহীর করিবার অভি প্রান অভিযুক্ত ব্যক্তির 
ছিল ন|, কিংব| সে জানিত না যে তাহার এ প্রকার ব্যবহার 
হইতে পারে, এবং বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত . নিঃসম্পর্ক 
কোন নিদেষ গবেষণ। ও অধায়নের জন্ তাহ! রাখ। হইয়া ছিল, 
ইহা প্রমাণিত হইলে সে অব্যাহতি পাইতে পারিবে। ০ 
শুনিমাছিলাম, ইংরেজী আইন-বিজ্ঞান বলে, কেহ অপরাধী, 
প্রমাণিত ন| হওয়৷ পরাস্ত তাহাকে নিরপরাধ মানিতে 
হইবে। কিন্তু এ আইনে বলিতেছে দেখিতেছি, যে, স্থল- 
বিশেষে মানুষকে অপরাধী বলিয়া ধরিয্বা লওয়। হইবে, পে যে 
নিরপরাধ তাহ। প্রধাণ করিবার ভার তাহারই উপর ! . 

শ্রীধুক্ত শাস্তিশেধরেখবর রাঁয় বলেন, হিন্টুজনমত এই 
বিলের বিরোধী, এবং কাহারা তর্ককিতর্কের সময় ইহার, 
সপক্ষে বিপক্ষে ভোট দিতেছে, সংবাদপত্রে ভাহাদের নাম প্রকাশ: 
যদি বিলের সমর্থকদের অন্থরোধ অচুগারে প্রেদ্‌ অফিমনার 
বন্ধ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারা, কত ্বাধীনভাতে | 
কাট দিযোছেক, তাহা তিনি ব্যবস্থাগ্ষ সঙভারেই 






না র্‌ 


৮৮২. 


দেখিতে অনুরোধ করেন। রায় মহাশয়ের এই ইঙ্জিতের 
মানে ঠিক ধরিতে পারিলাম না। ইহার মানে কি এই, যে, 
কোন্‌ সদস্ত কোন্‌ পক্ষে মত দিতেছেন তাহা জান। গড়িলে 
তাহাদের নির্বাচকমণ্ডলী তাহীদিগকে হয় মণ্ডলীর মত 
_ অঙ্থদারে ভোট দিবার নতুব। ইন্তফ| দিবার জন্ত চাপ দিতে 
পারে, সেই জন্য প্রেদ অফিদার তাহাদিগকে এইরূপ সঙ্কট 
অবস্থা হইতে রঙ্গ করায় এই উপকারের বিনিময়ে হীরা 
সরকার পক্ষে ভোট দিতেছেন? মানে যাহাই হউক, হিন্দুজনমত 
এবং মুপলমানদের কিয়দংশের জনমত এই বিলের বিরোধী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই; অথচ ইংলণ্ডে ও অস্ত্র প্রচার করা হইবে, 
ধে, বঙ্গীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অধিকাংখের মতে বিল 
পান "হইয়াছে। সরকার পক্ষের মনের ভাব কতকটা 
এইক্প, যে, যাহারা বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দরমনার্থ সরকারী 
মব উপায় ও বিধানের সমর্থন না-করে, তাহারা উক্ত 
প্রচেষ্টার প্রচ্ছদ সহানুভৃতিকারী। এরূপ সন্দেহ 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যও হয়ত কোন কোন সদা 
লরকার-পক্ষে ভোট: দিয় থাকিবেন। যে-কারণে 
বৈগ্নবিক ষড়যন্্ আদির মোকদমায় সরকার-পক্ষের সাক্ষীদের 


নাম ধাম আদি গ্রকাশ বদ্ধ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 


সন্্রাদক আইনের সমর্থক সদদাদের নাম কতকট! সেই কারণেও 
গোপন রাখা হইয়া থাকিবে। 

উদ্দায়টনতিক দলের নেতা শ্রীতুক যতীন্দ্রনাথ বসু বলেন, 
ভবিধাতে কি হইবে মাহইবে, অতীত ঘটনা হইতে যদি 


তাহী্র কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা হইলে বলিতে হয়, 


'ধে, এই অসাধারণ আইন হইতেও বিশেষ কোন সফলের 
আশা কর! যায়না। | 
ভারভ-পবন্েটের বজেট 

ভারত-গবননে ন্টের রাজগ্বদচিব নৃতন ট্যাক্স বণাইযা কোন 
প্রকারে থায়ের চেয়ে আয় কিছু ব্শৌ দেখাইয়াছেন 1 রিল 
ভারতে নৃতন ট্যাক্সের আলা হিরোধী--বিশেষত; যে 
ট্যাক্সগুলি বসান হইয়াছে। চিনির উপর ট্যাঙ্খ খাদাদ্রবোর 
উপর "ট্যাক্স বলিয়া আগত্তিনক । তত, ইহার দারা 
চিনির কারখানাগুলির জনিষ্ট হইতে পারে । তবে, আকের 
চাহীদের কাছে আক. কারখালাওযালারা দিদি 





১৩৪০ 


কিনিতে বাধ্য হইবে, এই প্রকার নিয়মের আমরা' অসথমৌধন 
করি। ইহাতে ইক্ষুচাধীদের উপকার হইবে। এখন 
ফড়িয়ারা চাষীদ্দিগকে খুব কম দাম দিয়! তাহাদের আক কিনে 
এবং বেশী দামে তাহা কারখানায় বিক্রী করে। প্রস্তাবিত 
চিনি আইনে এই ব্যবস্থা কর! হইবে, যে, লাইসেন্সপ্রাপ্ 
ব্যক্তি বা সমিতি চাষীর নিকট আক কিনিবে; কারখান" 
সমূহ লাইদেন্প্রাপ্ত বাক্তি বা সমিতি ভিন্ন আর কাহারও 
নিকট হইতে কিনিতে পারিবে না। ইহাতে দালালি বা 
ফড়িস্নাগিরি বন্ধ হইবে। 

দিয়াখলাইয়ের উপর ট্যাক্পেরও আমর! বিরোধী । ইহাতে 
দিয়াখলাইয়ের দেশী কারখানাগুলির ক্ষতি হইবে, এবং 
গরীব লোককে পর্যাস্ত বেশী দাম দিয়া দিয়্াশলাই কিনিতে 
হইবে। এমন কোন ট্যাক্স বসান উচিত নয়, যাহা ধনী ও 
ও গরীবের উপর সমান হারে পড়ে, হয়ত বা গরীবের উপরই 
বেশী হারে পড়ে। 

তামাকের উপর ট্যাক্সটা যদি এরূপ ভাবে এবং এরূপ 
ভামাক, চুরুট ও দিগারেটের উপরই বেশী করিয়! পড়ে 
যাহা দ্বারা অল্পবয়স্কপ্দের মধ্যে উহার ব্যবহীর বন্ধ হয় এবং 
গরীব লোকদের উপর বেশী চাপ না-পড়ে, তাহা হইলে 
ভাল হয়। 





নূতন বজেটে ডাক-মাশুল 
অনেক বংসর পূর্বে পোষ্ট কার্ডের দাম হিল এক পয়মা। 
অনেক দিন হইতে হইগ্রাছে তিন পয়সা। গরীব. লোকেরা 
খবর লওয-দেয়ার জন্য প্রধানত; পোষ্ট কার্ডই ব্যবহার করে। 
এই জন্ত তিনগুণ দাম বৃদ্ধিতে তাহাদের বড় অন্বিধা 
হইগ্লাছে। পোষ্ট কাডের দামই সেই কারণে কমান: উচিত 


ছিল। কিন্তু ভারত-গবন্বেন্ট তাহা না বরিয়া চিঠির 
ডাকমাণ্ডল আধতোলা পথাত্ত গাচ গয়গায় জাগায় চারি 
গুয়দা করিয়াছেন। যাহারা পাঁচ পরস। দিতে পারিত) তাহাদের 


এক পরসা সাশষ্বের তত বেশী দরকার ছিল নাঃযত ছিল 
গরীবের পোষ্ট কার্ডের মূলা হাঁ। তাঁহার পর অপেক্ষার্চত 


সচ্ছল অবস্থার লোকদের উপরই আর এই দয়া প্রশ্তাবিত 


হইয়াছে, যে] পা পালার ষ্াম্পযক্ত ভাকঘরের খাম.কিনিতে 


মূলো ধে অতিরিক্ত এক গাঁই লাগিভ, তাই! আর লাগিবে লী'চিনিখ 


বাজী রন 
টা , 


শির ৮.০ । এ হাজরা লগা, 


আত বিস্তৃত ও গভীর এবং দর্শন বিষয়ে ইনি বিশেষ 
প্রতিভাশালী। 


ংব|দপত্রের স্বত্বাধিকারীদের সভ] 


কতিপয় সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীদের একট! কনফারেন্স 
গত মালে কলিকাতায় হইয়াছিল, আলবার্ট হলের কমিটি কক্ষে 
ভোজও হইয়াছিল, খবরের কাগজে দেখিয়াছি । সরকারী 
প্রেদ আইনের আমরাও অধীন এবং প্রেদ অফিগার 
আমাদিগকেও ধমক দিয়। থাকেন। সাংবাদিক সভার সম্পাদক 
প্রীঘুক্ত মুণালকাস্তি বন্ুর নানাবিধ ইন্তাহারও আমরা পাই। 
কিঞিং টাদা আদায় আমাদের নিকট হইতেও হয়। 
তথাপি, আমর! দেশী ও বিদেশী ভাষায় মাসান্তে একবার 
মাত্র ছাপার অক্ষরে পাঠকদের সঙ্গে কথা বলি বলিয়া 
মনে করিয়াছিলাম। আমরা সাংবাদিক ব| সংবাদপত্রের 
অধিকারী নহি। তাহার অন্য প্রমাণও আছে। অনেক 
ইংরেজী দৈনিক কাগঙ্জে সমসাময়িক খবরের কাগজের মত 
একটি স্তস্তে উদ্ধৃত হয়, কিন্তু মডার্ণ রিভিমুব মত উদ্ধৃত হু 
না। কাংণ, বোধ হয়, এ মানিকের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠা গুলিতে 
“অতীত ধুগের ইতিহাস আলোচিত হয়, চল্তি সমসাময়িক 
ঘটনার নহে। | 

যাহ। হউক, দেঁখিতেছি, মোড়লদের মতে শুধু মাসিক নহে, 
সাপ্তাহিক, অন্ততঃ কোন কোন সাপ্তাহিকও, সংবাদপত্র নহে। 
কারণ, “সভীধনী” লিশিতেছেন, “কলিকাতার অনেক 
[ সংবাদপত্রের ] অরধিকারীকে যে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই, 
তাহা জানি” 

মথুরাপুনরর দেউল 

ঈধুক গুরুপদষ দত্ত মারাপুরের দেউল স্গন্ধে প্রথমে 
মডার্ণ রিডিযুতে সচিত্র প্রবন্ধ লেগেন. পরে প্রবাদীর বর্তমান 
সংখায় লিখিয়ােন। তাহ'র অন্তুরাধক্রমে ভাবতীয় প্ররতব- 
বিভাগের ডিবেক্টব-জেনেরাাল এ দেউল আইন অনুপারে 
রক্ষিত প্রাচীন ইমারতের মধো গণিত করিয়ছেন এবং বঙ্গের 
প্র্ুতরকার্ধোর স্তপারিপ্টেত্েন্ট শ্রীপুক্ত ননীগোপাল মজুমদার 
উহা পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন। 
অধ্যাপক প্রসন্নকুমার আঁচাঁধ্যের “মাঁনসাঁর” 

এল্লাহীবাদ বিশ্ববিদ্যাগয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধাক্ষ 

_ অধ্যাপক ডট্টর গ্রদক্নকুমার আচাধ্োর পাণ্ডিত্য. দীর্ঘকালব্যাপী 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে প্রাচীন ভারতবর্ষের স্থাপতা ও 
মুর্তিশিল্প সন্্তীয় “মানসার* নামক প্রসিদ্ধ গ্রস্থের একটি উৎকৃষ্ট 
' গদ্বরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তঙ্ছন্ত তিনি পৃথিবীর সমুদয় 


বিবিধ প্রসঙ্_ সৈম্োর জঙ্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম 


৮৮৭ 





প্রাচ্যবিদ্যানুরাগীর কৃতজ্রতাভাঞ্জন। ইহা আগ্রাঅযোধ]া 
প্রদেশের গবন্েপ্টের ব্যয়ে এলাহাবাদের সরকারী ছাপ|- 
খানার মুদ্রিত, এবং অক্পফর্ড ইউনিভাসিটি প্রেস কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাচ ভলুমে সম্পূর্ণ। ছুই 
ভলাম আগে, প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি আর তিন 
ভলম প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে মানসারের মূল 
সংস্কৃত, সংস্কৃত পরিশিষ্ট, প্রত্োক শব কোন্‌ কোন্‌ পৃষ্ঠায় 
আছে তাহার অন্ুক্রমণিকা, প্রতোক অধ্যায়ের নানা 
পাঠভেদ ও টীকা, সমগ্র গ্রন্থখানির ইংরেজী অগুবাদ, 
ইংরেজীতে বিস্তারিত বিষয়স্থগী ও শবন্থচী, গ্রন্থকারের 
রচিত সংস্কৃত ও দীর্ঘ ইংরেজী ভূমিক।, এবং ১৫৭টি স্থমুন্রুত 
প্লেটে অনেক শত গৃহাদির নগ্প/ ও যুত্তির চিত্র আছে। 
বহুদংখ্যক মূর্তি চিত্র বহুবর্ধে মুদ্রিত । 

আজকাল প্রাচীন ভারতীয় স্থাপতোর প্রতি, শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকদের কিছু দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু স্থাপত্য 
ও মূর্তিশিল্প সম্বন্ধে. প্রাচীন ভারতীয়দের গবেষণা, অহু্ঈলন 
ও জ্ঞান কিরূপ বিস্তারিত ও সুম্পই হিল, তাহা কম লোকেই 
জানিতেন এবং নকলের জানিবার উপায় ছিল না। ডক্টর 
আচাধ্যের গ্রন্থ দেখিলে তাহ! জানা যাইবে। | 

্রন্থথানর মুলা লেখ। নাই। সকলে কিনিতে পারিবেন 
না বটে, কিন্কু সকল বিখর্বনালয়ের লাইব্রেবীতে,। সকল 
বড় কলেজের, বিশেষতঃ এপ্সিনীগ্বারিং কলেছের লাইব্রেবীতে, 
আটটম্কুল সকলের লাইব্রেরীতে, বড় বড় এক্জনীয়রদের ও 
গৃহনিশ্নাতা কোম্পানীদের পুস্তকদংগ্রহে ইহা রক্ষিত হওয়া 
একান্ত আবশ্যক । 

এই বহুযূলা গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় পরে দিব। 


পঞ্জাবে নারীহরণ 


১৯৩২ সালে পঞ্জবে ৫০৪ (পাঁচ শত চারি টি নাধীরণ, 
হইয়াছিল এবং ২৮১ জন নারীহরণকারী বদমায়েসের দণ্ড 
হয়াচিল। পর্বের লোকসংখ্যা বঙ্গের অর্ধেকের কম, এবং 
পঞ্জাবীর। ও আনোরা মনে করে পঞ্জাবীরা খুব বার। 


সৈন্যের সম্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে দেলাঁম 


রাষ্ট্রপরিষদে হোম মেগ্গর বলিয়াছেন, যখন দৈনোরা! কোন 
দিক দিয়া দলবদ্ধভাবে যায়, তখন তাহাদিগকে সম্মান প্রদর্শন 
করিবার রীতি আছে। ইছ| নৃতন শুনিলাম। | 

ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম করাইবার সেষ্টা মেদিনীপুর ” 
অঞ্চলে খুব হইতেছে । হিন্দুর! দেবি গ্রহকে ও গুরুজ্গনদিগকে 
প্রণাম এবং অনা মানুষকে নমস্কার করে। মুসলমানেরা 
ঈশ্বরের নিকট নতঙ্গান্থ হয় এবং মাছকে সেলাম করে।, 





বরণ হানার দে্াম কর! মুসলমান ব| ী 
নছে।. ছি. 


আদামের আথিক অবস্থা 


আসাম প্রদেশ ৫৩০১ বর্গমাইল পরিমিত। আদাম 

গবন্ধের্টের আয় কিন্তু দু'কোটি টাকারও কম ইহাতে 
এত বড় ভূখণ্ডের ব্যয় নির্বাহ করা কঠিন। গর্ত ব্সর 
৪ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িয়াছিল, এবার পড়িয়াছে ৬০ লক্ষ । 
অথচ আসামের কেরোসীন তেলের শুন্ক হইতে ভারত- 
গরন্েন্ট ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাক! লইয়াছেন, ও তাহাকে 
প্রীতার্পণ করিয়াছেন মাত্র ৪ লক্ষ। আদামকে নিশ্চয়ই 
ও বেশ টাকা রাখিতে দেওয়া উচিত । 


* * সারায় হাজি সেতু ক. 

, রেষযোগে উত্তরবজে ও দার্ছিলিঙে যাইবার জন্ত ৪ কোটা 
টাক! বায়ে সারায় পল্মার উপর হাড়ি সেতু নির্শিত হইয়াছিল। 
. ধন পর্মা গাঁহ। ভাঙ্ডিবার উপক্রম করিয়াছে। তাই ১৫ই জুন 
ব্ধ'র বন্তার আগেই লেতুরক্ষার উপায় করিতে হইবে। ভঙ্জন্য 
অলক, পর্জিনীয়ারের : অধীনে ১১০০০ লোক ফি 
খাটিতেছি। : খরচ হইবে এক কোটা। নদীর গতিবিধি সমন্ধে 
বিশেষ গখ্েণা | কথ্য! ৪ কোটা টাকায় যে সেতু নির্মাণ 
করা! হইছি, তাহ! ঠিকূহয় নাই। তাই এত কর্মভোগ 
৮৮ অপচয়। : এই যে অতিরিক্ত এক কোটা টাকা 

বায় হইবে, তাহাও গবেষণানন্তর নহে। সৃতরাং তাহাও বার্থ 
হইভেপারে। যর, 





ইউরোপ ও কিস রায় উপদ্রব 


. ইউরোপের স্ারিয়, স্পেন, জার্শেনী গ্রড়তিতে নানা রাষ্ট্র 
উপ হইতেছে ।. আমেরিকার কিউবা, নিকারাওয়া 
 গ্রভৃতিতেও হইতেছে। এই নব দেশের লোকদের, যদি বৃদ্ধি 

থাকিত, তাহা'হইলে তাহারা বাংলা দেশের ভরীধান প্রধান 
সরকারী কর্মাগরীনিগকে ডাকিয়া! লইয়। গিয়া গকে 
আপনাদের প্রভূ করিয়। দিত। তাহা হইলে সর্বত্র স্থায়ী 
হৃথশীস্তি বিরাজ করিত । 





5.৪. ৯2২ আপার সারকুলার রোড কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে ভ্ীমাশিকচজ দাস কর্ক দুত্রিত ও প্রকাশিত 
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১৩৪০ 


ফিলিপাইন দ্বীপের স্বাধীনতা” 
ফিলিপাইন দ্বীপের লোকের! আমেরিকার অধীন থাকিতে : 
চায় না; তাহীরা স্বাধীন হইতে চায়। সেই জন্য আন্দোলন ও ৯ 
আমেরিকার দেশনায়কদের সঙ্গে তাহারা আলোচন! | 
চালাইতেছে। বলপ্রয়োগ না করিয়া এক্‌প আন্দোলন ও 
আলোচনা চালান আমেরিকার পীন্যাল কোডে সিডীস্্ন নহে।, 
কিন্ত ইহারই বা প্রয়োজন কি? ভারত-সচিব শ্ার সামুয়েল 
প্র্রকে ডাকিয়া লইয়। গিয়া ফিলিপিনোর! একট] "শ্বেত ? 
কাগজ”-অনুযায়ী শাসন-বিি প্রস্তুত করাইয়া লউন না? তাহা 
গণতান্ত্রিকতার চরম সীমা এবং স্বাধীনতার চেয়ে ঢের ভাল। 





রি... 


বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের নি 


দিল্লীতে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কন্ফায়েন্স চলিতেছে। 
প্রারস্তে ব্তৃতা করিয়া বড়লাট শিক্ষিত বেকারদের জন্ত 
দুধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহাতেও কিস্ত বেকার-সমস্তার 
সমাধান হইয়! যায় নাই । 

কোন্‌ কোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিজ্ঞানের রয় | 
দ্বারা পথ্যশিল্প শিখাইবার চেষ্টা হইতে পারে, তাহাকু 
আলোচনাও এই কন্ফারেন্সে হইতেছে । এ-বিষয়ে কলিকাতা ' 
বিশ্ববিদ্যালয় খুব বেশী কাজ না করিয়া থাকিলেও অন্তান্ত 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে বেশী করিয়াছে। অথচ 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের ব্যবহারিক 
বিভাগের অভিজ্ঞ অধ্যাপকর্দিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ফারেম্লে 
আহ্বান করা হয় নাই, শুনিতেছি। চমৎকার বন্দোবস্ত. 


বায়োস্কোপ ছুর্নীতি 
আমরা বাযোস্বোপ দেখিতে যাই না, সুতরাং সাক্ষাৎ. 
অভিজ্ঞতা হইে তংসম্বদ্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু 
“চিকিৎসা” নামক মাঁসিকপত্র এবিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন।?' 
তাহ। সত্য হইলে শীন্ঘ গ্রতিকার আবস্তক। তে টির 
হইয়াছে__ ৭ 
“এদেশে বিদেশী চিত্রনাটকের যে়প গ্রচলন আর্ত বাজ 4 
যে়প ঝধাধ গততে যৌনয়প গ্রহণ করিতেছে তাহাতে, এখন 
যদি বাপকবালিকাঁগণের অভিভাবকগণ বলে ভাবে সাবধান ল হনে: 


ইহার পরিণতি কোথায় কি ভাঙে ফাড়াইযে, ছা উা িত 
পিহারয়া উঠতে হয়। | ৃ র্‌ বি 
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